Todos lo llaman recuerdos, pero no son recuerdos. Los poemas del último libro de Julia Uceda recogen ecos del pasado profundo, perdidos en los pliegues del tiempo, como inscritos en las viejas tablillas de barro o madera que cifraron los hechos de las civilizaciones antiguas. Son versos que recrean una vida ya vivida, pero remota, remontándose a los comienzos del habla, cuando el lenguaje aún no estaba codificado. Murmullos interiores y lejanos, nacidos de la dificultad de encontrar la palabra y su reverso: el silencio, que también dice. La poesía ¿descubre un tipo de realidad o, por el contrario, la encubre y la guarda esperando? ¿Por qué, desde el fondo del tiempo, hubo experiencias que sólo se pudieron comunicar en la forma poética? Julia Uceda recorre el camino que fue necesario descubrir para reconocernos y poseer un idioma –el paso de los ruidos oscuros a los sonidos con sentido y armonía– e imagina una escritura anterior a la propia escritura: signos en cortezas de árboles.