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En el populoso barrio de Chamberí,
			 más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos,
			 vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre
			 peregrino; no aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo
			 nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso
			 vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de
			 habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y
			 pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como
			 una reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes,
			 dijéronme que se llamaba 
			 don Lope de Sosa, nombre que trasciende al
			 polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de
			 retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos
			 maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido. Andando el
			 tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba  
			 D. Juan López Garrido, resultando que
			 aquel sonoro 
			 D. Lope  era composición del caballero,
			 como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien
			 caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen
			 acomodo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz
			 de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el
			 mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se
			 podía llamar de otra manera. O había que matarle o decirle D.
			 Lope.

La edad del buen hidalgo, según la
			 cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan imposible
			 de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
			 obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve,
			 como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido
			 lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podía
			 quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos.
			 Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le
			 permitía, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en
			 todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes
			 más propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido,
			 dicho  sea para hacer boca, gran estratégico en lides de
			 amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y rendido
			 más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado
			 y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y
			 siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
			 ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas
			 expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de
			 maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis
			 escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años
			 antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran,
			 me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no
			 salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
			 obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional,
			 el buen D. Lope, que había gozado en mejores tiempos de una regular
			 fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de
			 Toledo, cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas
			 y placenteras tertulias de casino, consagrando también
			 metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de
			 café y a otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento,
			 que no hay  para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan
			 excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun
			 con la gabela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona,
			 amén del despejo, de la ventilación y de los horizontes
			 risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador;
			 se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse,
			 pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se
			 pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo
			 frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y
			 ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no
			 bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que
			 principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y
			 cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que
			 concurría, en su domicilio sabía hermanar las palabras atentas y
			 familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivían dos mujeres,
			 criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose
			 ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción
			 de jerarquías, con perfecto y fraternal compañerismo, determinado
			 más bien por la humillación de la señora que por
			 ínfulas de la criada. Llamábase  esta Saturna, alta y
			 seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestía
			 de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se
			 cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el
			 Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de D. Lope,
			 que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, que a
			 ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la
			 mesa del señor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla,
			 esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las
			 mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y
			 luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en
			 arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la
			 boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si
			 contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos
			 de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como
			 torzales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo
			 más característico en tan singular criatura era que
			 parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la
			 pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas
			 domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma  perfecta,
			 ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y
			 ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: 
			 la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda
			 su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental,
			 superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De
			 trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se
			 acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, el
			 moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una
			 fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué
			 más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico,
			 caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y
			 lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír?
			 De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel
			 sus finísimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana,
			 que por este nombre respondía la mozuela bonita, con el gran D. Lope,
			 jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el
			 nombre de familia. En el vecindario, y entre las contadas personas que
			 allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para
			 todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre
			 punto tan  importante; en un lapso de dos o tres meses se
			 creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del
			 señorón. Apuntó pronto, generalizándose con
			 rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la
			 oyeron decir 
			 papá, como las muñecas que
			 hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la
			 tenéis legítima y auténtica señora de Garrido.
			 Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y
			 Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni
			 esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, pues le
			 pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que
			 nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser
			 petaca, y siempre petaca...!
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Resignada en absoluto no, porque
			 más de una vez, en aquel año que precedió a lo que se va a
			 referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo
			 demostrar carácter y conciencia de persona libre. Ejercía sobre
			 ella su dueño un despotismo que podremos llamar seductor,
			 imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o
			 carantoñas, y destruyendo en ella toda iniciativa  que no
			 fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún años
			 contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con
			 las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima
			 situación social en que vivía. Aún conservaba procederes y
			 hábitos de chiquilla cuando tal situación comenzó; sus
			 ojos no sabían mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada.
			 Pero un día se fijó en la sombra que el presente proyectaba hacia
			 los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
			 disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención,
			 sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y
			 confundían.

Para la fácil inteligencia de estas
			 inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible en torno del D.
			 Lope, para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era
			 realmente. Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza
			 dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien podemos
			 llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o correntona;
			 mas interpretaba las leyes de aquella religión con criterio
			 excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no por
			 ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del tiempo en 
			 que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor
			 concreción en su mente de las ideas flotantes en la atmósfera
			 metafísica de su época, cual las invisibles bacterias en la
			 atmósfera física. La caballerosidad de D. Lope, como
			 fenómeno externo, bien a la vista estaba de todo el mundo: jamás
			 tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses llevaba su
			 delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y
			 la cubría con dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y
			 condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Para
			 él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni
			 la alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda
			 persona bien nacida. La facilidad con que de sus manos salía, indicaba
			 el tal desprecio mejor que las retóricas con que vituperaba lo que a su
			 juicio era motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad presente
			 fueran cada día más escasas las cosechas de caballeros. Respecto
			 a decoro personal, era tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no
			 toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades de palabra
			 que pudieran llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil
			 tuvo en su vida, y de tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que
			 llegó a ser código  viviente para querellas de honor,
			 y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del intrincado fuero
			 duelístico era consultado el gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con
			 énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto teológico o
			 filosófico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido,
			 la cifra y compendio de toda la ciencia del vivir, y esta se completaba con
			 diferentes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como
			 virtud, no lo era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
			 organismos humanos. La curia le repugnaba; los ínfimos empleados del
			 Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con la mano
			 extendida, teníalos por chusma digna de remar en galeras. Deploraba que
			 en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas fórmulas
			 hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul
			 impertinente. La sociedad, a su parecer, había creado diversos
			 mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y
			 desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban
			 muy simpáticos los contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido
			 habría salido a su  defensa en un aprieto grave. Detestaba
			 la Policía encubierta o uniformada, y cubría de baldón a
			 los carabineros y vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes que
			 llaman de Orden público, y que, a su parecer, jamás protegen al
			 débil contra el fuerte. Transigía con la Guardia civil, aunque
			 él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra manera,
			 con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión de
			 caballería justiciera en caminos y despoblados. Sobre el
			 Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal como lo
			 conocía, no era más que un instrumento político, costoso y
			 tonto por añadidura, y él opinaba que se le diera una
			 organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de
			 caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
			 vinculación del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y
			 enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la Iglesia,
			 teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los
			 presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea
			 que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a la de muchos que hociquean
			 ante los altares y andan siempre entre curas. A estos no los podía ver
			 ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos
			  en el sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magín
			 se había forjado, y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes
			 somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que combatimos en
			 pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la
			 injusticia... y del vil metal».

Casos había en la vida de este
			 sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si algún ocioso
			 escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y
			 abnegación harían olvidar, hasta cierto punto, las obscuridades
			 de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes
			 o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy
			 amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas
			 queridas que se veían en algún compromiso grave. Servicial hasta
			 el heroísmo, no ponía límites a sus generosos arranques.
			 Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se
			 paga, como el lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que
			 se conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos en su fortuna. Su
			 muletilla familiar de 
			 dar la camisa por un amigo no era una simple
			 afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad
			 de la capa como San Martín; y últimamente, la prenda de ropa
			  más útil, como más próxima a la carne,
			 había llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba
			 entrañablemente, de nombre D. Antonio Reluz, compinche de
			 caballerías más o menos correctas, puso a prueba el furor
			 altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor
			 con una joven distinguidísima, apartose de las ideas y prácticas
			 caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio ni daban
			 de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de su
			 esposa. No le fue mal en los primeros años. Metiose en la compra y venta
			 de cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
			 tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando
			 ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de
			 Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en negocio que no
			 resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron de
			 perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la
			 noche a la mañana sin blanca, deshonrado y por añadidura preso...
			 «¿Lo ves? -le decía a su amigote-, ¿te convences
			 ahora de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo
			 advertí cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a
			 nuestra época,  querido Antonio; somos demasiado decentes
			 para andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la patulea del
			 siglo». Como consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le
			 oía sin pestañear ni responderle nada, discurriendo cómo y
			 cuándo se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su
			 horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al
			 punto salió con el supremo recurso de la camisa. «Por salvar tu
			 honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligación, no
			 favor, pues somos amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harías
			 tú por mí». Aunque los descubiertos que ponían por
			 los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo
			 bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don
			 Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y
			 después de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se
			 desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera,
			 bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba.
			 «No te apures -decía a su triste amigo-. Pecho a la desgracia, y
			 no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
			 tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más
			  elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate bien, en
			 tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los
			 humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de la
			 metalización de las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando
			 se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo
			 que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oía estas cosas con
			 emoción profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se
			 pegó el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de
			 la cárcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna que lo
			 despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del
			 agradecimiento y de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó
			 una viudita inconsolable, que por más que se empeñó en
			 seguirle a la tumba por 
			 muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de
			 diecinueve abriles, llamada Tristana.
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La viuda de Reluz había sido linda
			 antes de los disgustos y trapisondas de los últimos tiempos. Pero su
			 envejecer no fue tan rápido y patente que le quitara a D. Lope las ganas
			 de cortejarla, pues si el código caballeresco  de este le
			 prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le
			 dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de
			 Dios, no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las
			 primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de observar que no
			 contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel
			 cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Josefina
			 Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto
			 y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil, principalmente la
			 trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del aseo. Cada semana, o
			 cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año
			 hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas
			 hay en Madrid. Todas las casas eran magníficas el día de la
			 mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días
			 después. En esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba;
			 en una había vecinas escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en
			 todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo
			 desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso
			 delirio; pero pronto se convenció de que era imposible. El tiempo corto
			 que mediaba entre  mudanza y mudanza empleábalo Josefina en
			 lavar y fregotear cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos
			 nerviosos y de ascos hondísimos, más potentes que una fuerte
			 impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
			 pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más
			 que huevos, después de lavarles el cascarón, y recelosa siempre
			 de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la
			 ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada
			 martes por cualquier inocente contravención de sus extravagantes
			 métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de
			 agua y estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de
			 muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de
			 desinfectantes y antisépticos, y hasta en la comida se advertían
			 tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho todo. A
			 su hija la zambullía en el baño tres veces al día, y el
			 gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para soportar
			 los chapuzones que su ama le imponía.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la
			 liquidación cerebral de su amiga, y echaba de menos a la
			 simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable,
			 bastante instruida y hasta con ciertas puntas y ribetes  de
			 literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que
			 sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de
			 toda la literatura y literatos contemporáneos. Por temperamento, por
			 educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos académicos, y
			 otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano,
			 detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble
			 y decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo,
			 y no vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros entre los
			 próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de
			 memoria largos parlamentos de 
			 D. Gil de las Calzas verdes, de 
			 La Verdad sospechosa  y de 
			 El Mágico prodigioso. Tuvo un hijo,
			 muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera
			 de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de
			 Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco y noble, que
			 creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a
			 nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que
			 la embellecían, añadiendo encantos mil a sus gracias naturales,
			 desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las
			  mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada.
			 Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni
			 un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amó. Un
			 día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz señora, y
			 vio la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una existencia
			 anterior a la presente. No comprendía nada, no se acordaba de cosa
			 alguna, ignoraba quién podría ser D. Pedro Calderón, y al
			 pronto creyó que era algún casero o el dueño de los carros
			 de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y a
			 su lado tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana
			 contemplaba, conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de
			 desolación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa que no
			 contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con
			 resignación los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con
			 el sin fin de mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles,
			 iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabón los ahogaba a
			 todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por haber
			 caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque
			 Josefina usó zapatos recién  sometidos a su sistema
			 de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre
			 reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus
			 tristes días. Pero la más negra fue que, para pagar
			 médico, botica y entierro, amén de las cuentas de
			 perfumería y comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su
			 esquilmado caudal, sacrificando aquella parte de sus bienes que más
			 amaba, su colección de armas antiguas y modernas, reunida con
			 tantísimo afán y con íntimos goces de rebuscador
			 inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas,
			 espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y
			 también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil
			 vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y
			 austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles.
			 Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,
			 aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho
			 le brotaba, y poner en su rostro la máscara de una estoica y digna
			 serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de retratos de
			 hembras hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta
			 la fotografía moderna en que la verdad suple al arte, museo 
			 que era para su historia de amorosas lides como la de cañones y banderas
			 que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le
			 restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque mudas,
			 que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie
			 representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina
			 recobró, como suele suceder, parte del seso que había perdido, y
			 con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado,
			 reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la época de
			 su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios, y aún
			 tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le
			 encomendó a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y
			 el noble caballero aceptó el encargo con efusión, prometiendo lo
			 que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz
			 cerró la pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las
			 personas que acá gemían bajo el despotismo de sus mudanzas y
			 lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este... (hay que
			 decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de llevársela
			 aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas ganadas a
			 la inocencia. 





- IV -



La conciencia del guerrero de amor
			 arrojaba de sí, como se ha visto, esplendores de astro incandescente;
			 pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado
			 y muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza
			 importante, cual órgano que ha sufrido una mutilación y
			 sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D. Lope,
			 por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía
			 crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de
			 cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor todo lo
			 tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de
			 Adán, habían recibido del Cielo una tácita bula que los
			 dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que ley de caballeros.
			 Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era más dura y
			 más muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la
			 llanta de una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de D.
			 Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del caballo de
			 Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios más
			 erróneos y disolventes,  y los reforzaba con apreciaciones
			 históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego.
			 Sostenía que en las relaciones de hombre y mujer no hay más ley
			 que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no
			 debe sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las
			 limitaciones externas de su soberanía no sirven más que para
			 desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad.
			 Decía, no sin gracia, que los artículos del Decálogo que
			 tratan de toda la 
			 pecata 
			 1 
			 minuta, fueron un pegote añadido por
			 Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente
			 políticas; que estas razones de Estado continuaron influyendo en las
			 edades sucesivas, haciendo necesaria la policía de las pasiones; pero
			 que con el curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y
			 sólo a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan
			 los efectos después de haber desaparecido las causas. La
			 derogación de aquellos trasnochados artículos se impone, y los
			 legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien
			 demuestra esta necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus
			 directores se empeñan en conservar contra el empuje de las costumbres y
			 las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara
			  la cabeza, él y no otro corregiría su obra,
			 reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inútil parece advertir que cuantos
			 conocían a Garrido, incluso el que esto escribe, abominaban y abominaban
			 de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del insensato
			 caballero fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe
			 añadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios
			 sobre que se asienta, 
			 etcétera, etcétera... se nos
			 ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la
			 máquina social si a sus esclarecidas manipulantes les diese la ventolera
			 de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
			 mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera
			 infierno, sólo para don Lope habría que crear uno, a fin de que
			 en él eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
			 escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de
			 hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su
			 adquisición, porque la chica era linda, despabiladilla, de graciosos
			 ademanes, fresca tez y seductora charla. «Dígase lo que se quiera
			 -argüía para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a
			 la madre y salvar de la  deshonra al papá-, bien me la he
			 ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más
			 amparo no cabe. Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se
			 atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En los primeros tiempos,
			 guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces;
			 temía rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia
			 de edad, mayor sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y
			 desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia algo como
			 un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco,
			 y el caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción
			 devastadora del tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar los
			 rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante a
			 la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan
			 a gastar con prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto
			 desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al
			 caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el
			 matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de
			 esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a
			 la pobrecita humanidad.

Tristana aceptó aquella manera de
			 vivir  casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia inocencia,
			 al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que emplear
			 no supo, le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad
			 metódica de su deshonra le dieron luz para medir y apreciar su
			 situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada
			 educación, y acabaron de perderla las hechicerías y
			 artimañas que sabía emplear el tuno de D. Lope, quien compensaba
			 lo que los años le iban quitando, con un arte sutilísimo de la
			 palabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya,
			 porque se van muriendo los que usarlas supieron. Ya que no cautivar el
			 corazón de la joven, supo el maduro galán mover con hábil
			 pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de
			 pasión falsificada, que para él, ocasionalmente, a la verdadera
			 se parecía.

Pasó la señorita de Reluz
			 por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los períodos de aguda
			 dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad,
			 como sospechas de lo que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba
			 con esmero la imaginación, sembrando en ella ideas que fomentaran la
			 conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil disposición
			 de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como  no es,
			 o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más particular fue que
			 Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de
			 que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la mayor
			 claridad posible, hay que decir que no vio la desproporción, a causa sin
			 duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida
			 con que la naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,
			 concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus
			 atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho
			 trabajo destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la contrahecha
			 ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió
			 D. Lope que había terminado la fascinación ejercida por él
			 sobre la muchacha infeliz, y en esta, el volver en sí produjo una
			 terrible impresión de la que había de tardar mucho en recobrarse.
			 Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la
			 ridícula presunción del anciano que, contraviniendo la ley de la
			 Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún tan viejo
			 como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de
			 que se le mandara recoger como un trasto inútil. Pero como en la
			 convivencia íntima, los fueros de la edad se imponen, y no es tan
			 fácil el disimulo como  cuando se gallea fuera de casa, en
			 lugares elegidos y a horas cómodas, surgían a cada instante mil
			 motivos de desilusión, sin que el degenerado galanteador, con todo su
			 arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era
			 más que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a los ocho
			 meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplía los
			 veintidós años. Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en
			 su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y pasividad
			 muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar
			 ajeno, y con una docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil
			 evocarlos en la forma y con la intención que se quisiera. Pero vinieron
			 días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a
			 la que le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en
			 apretados capullos primero, en espléndidos ramilletes después.
			 Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta,
			 ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no
			 veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a
			 veces risueñas confianzas; veía con lucidez su situación,
			 y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en
			 sí algo que se le había colado de rondón  por
			 las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;
			 sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su
			 inteligencia, que le decía: «Aquí estoy. ¿No ves
			 cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre
			 y medula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y
			 repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope
			 Garrido.
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Y entre las mil cosas que aprendió
			 Tristana en aquellos días, sin que nadie se las enseñara,
			 aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la
			 palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible,
			 esos apagadores que ensordecen el ruido, esas desviaciones hábiles del
			 movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que D. Lope, sin que
			 ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su
			 discípula, y algunas ideas de las que con toda lozanía
			 florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de su amante
			 y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón
			 en que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios del
			 vocabulario  personal, de las maneras y hasta del
			 carácter.

La señorita y la criada
			 hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los agasajos de
			 Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban
			 trabajando, y en los descansos charlaban más todavía.
			 Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los
			 hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la
			 señorita, que apenas tenía pasado que contar, lanzábase a
			 los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida futura,
			 como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos
			 montoncitos de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz
			 maridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope creaba, fundando
			 sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Mira, tú -decía
			 Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no
			 todo lo que este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo
			 que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no se
			 puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del
			 matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me
			 riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por
			 toda la vida es invención  del diablo... ¿No lo crees
			 tú? Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que
			 me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que estás
			 pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado
			 con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo.
			 ¿No es eso, mujer, no es eso?».

-¡Ay, no, señorita, no
			 pensaba tal cosa! -replicó la doméstica prontamente-. Siempre se
			 encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé
			 una vez, y no me pesó; pero no volveré por agua a la fuente de la
			 Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad,
			 aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la
			 señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las
			 llaman, por buen nombre, 
			 libres. De consiguiente, si ha de haber un poco
			 de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si
			 tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos
			 bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, sólo tres
			 carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el
			 teatro... vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero
			 nombrar lo otro. Figúreselo.

-Pues mira tú, de esas tres
			 carreras, únicas  de la mujer, la primera me agrada poco; la
			 tercera menos, la de enmedio la seguiría yo si tuviera facultades; pero
			 me parece que no las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil
			 eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no
			 poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias
			 o escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero
			 cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una
			 casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar.
			 ¡Ay, pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en
			 cualquier convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo
			 quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han
			 traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di
			 otra cosa: ¿y no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando
			 cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sólo
			 tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles
			 secos más acá, y en primer término un charco y dos
			 patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que ya ves. ¿Y no
			 podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo
			 o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí me parece que esto es
			 fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no
			  sabiendo cómo entretener el tiempo, he inventado no
			 sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que
			 hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y
			 qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con
			 buena letra; cometo la mar de faltas de Gramática y hasta de
			 Ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me
			 faltan.

-¡Ay, señorita -dijo Saturna
			 sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media que repasaba-,
			 qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una
			 señora honesta en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos...
			 ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la leyenda!
			 Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de
			 mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
			 fundición donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos
			 decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que
			 aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la
			 lengua; más claro: que sólo sacan tajada los políticos que
			 se pasan la vida echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?...
			 ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros
			 para reírse o llorar? Conversación. Los que los inventaron no
			 sacarían ni  para un cocido si no intrigaran con el Gobierno
			 para afanar los destinos. Así anda la Ministración.

-Pues yo te digo 
			 (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y
			 la política me parece a mí que había de servir yo. No te
			 rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer
			 un poquitín de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo
			 bastante para llenar medio periódico.

-¡Vaya por Dios! Para eso hay que
			 ser hombre, señorita. La maldita enagua estorba para eso, como para
			 montar a caballo. Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan
			 corto de genio, habría llegado a donde llegan pocos, porque se le
			 ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y
			 Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente;
			 pero el hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo
			 de Artesanos, o en los metingues de los 
			 compañeros, se sentía un
			 tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la
			 más difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo,
			 no podía ser orador ni político.

-¡Ay, qué tonto!, pues yo
			 rompería, vaya si rompería. 
			 (Con desaliento.) Es que vivimos sin
			 movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo
			 podría estudiar  lenguas. No sé más que las
			 raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las
			 voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, alemán,
			 italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo aprendería pronto.
			 Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si supiera
			 ya un poquitín antes de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo
			 inglesa o alemana y me quedara un dejo...

-Pues eso de las lenguas -afirmó
			 Saturna mirando a la señorita con maternal solicitud- sí que le
			 convenía aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y además
			 es un gusto poder entender todo lo que parlan los extranjeros. Bien
			 podría el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de
			 él. 
			 (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no
			 sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna
			 manera ha de concluir.

La señorita calló,
			 sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la
			 idea de abandonar la morada de D. Lope, oyó en su mente el hondo tumulto
			 de Madrid, vio la polvareda de luces que a lo lejos resplandecía y se
			 sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo de
			 aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte.
			 ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera de la casa de
			  su pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las
			 dos únicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallábanse
			 muy lejos: su tío materno D. Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en
			 Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas ganas de
			 ampararla. Recordó también (y a todas estas Saturna la observaba
			 con ojos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su
			 madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la endiablada
			 sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo
			 defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de esas
			 satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el alcohol, aunque
			 a la larga destruyan.

«¡Dale! No piense cosas
			 tristes -le dijo Saturna, pasándose la mano por delante de los ojos,
			 como si ahuyentara una mosca».
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-¿Pues en qué quieres que
			 piense, en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo
			 pronto.

Para amenizar la conversación,
			 Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir
			 anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba.
			  Algunas noches se entretenían en poner en solfa a D. Lope,
			 el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los hábitos
			 espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso.
			 Apremiado por la creciente penuria, regateaba los míseros gastos de la
			 casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la administración
			 doméstica, tan disconforme con su caballería. Minucioso y
			 cominero, intervenía en cosas que antes estimaba impropias de su decoro
			 señoril, y gastaba un genio y unos refunfuños que le desfiguraban
			 más que los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello. Pues de
			 estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan
			 caído sacaban las dos hembras materia para reírse y pasar el
			 rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
			 economía doméstica, mientras más se las echaba de
			 financiero y de buen mayordomo, más fácilmente le engañaba
			 Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas de cocinera y
			 compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo
			 lo generoso que su pobreza cada vez mayor le permitía. Iniciada con
			 tristísimos caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa
			 fue donde primero se sintió el doloroso recorte de las economías;
			 pero D. Lope sacrificó su presunción a la de su esclava,
			 sacrificio no flojo  en hombre tan devoto admirador de sí
			 mismo. Llegó día en que la escasez mostró toda la fealdad
			 seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y
			 traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo
			 con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de
			 habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podríamos llamar
			 felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad,
			 con su cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de
			 todo espectáculo público. Los horizontes de la vida se cerraban y
			 ennegrecían cada día más delante de la señorita de
			 Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío
			 en absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la
			 casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se
			 iba poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: todo
			 anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se
			 componía ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial
			 sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño
			 estropeado por las mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archivo
			 galante. En las paredes veíanse los clavos de donde pendieron las
			 panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de cosas que
			  debieron de tener hueco en local más grande, y en el
			 comedor no había más mueble que la mesa, y unas sillas cojas con
			 el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con columnas y
			 pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las
			 cortinas de damasco azul no podían ya con más desgarrones. El
			 cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño, era lo menos marcado por
			 el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendía
			 su ajuar de la descomposición y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo
			 lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de la caballería
			 sedentaria, la persona del galán iba siendo rápidamente imagen
			 lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza
			 de su ruina, debían de influir no poco en el 
			 bajón del menesteroso caballero,
			 ahondando las arrugas de sus sienes mas que los años, y más que
			 el ajetreo que desde los veinte se traía. Su cabello, que a los cuarenta
			 empezó a blanquear, se había conservado espeso y fuerte; pero ya
			 se le caían mechones, que él habría repuesto en su sitio
			 si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba
			 bien en la parte más visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
			 empezaban a insubordinarse,  negándose a masticar bien, o
			 rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro
			 de soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no
			 podía conservar su esbeltez de antaño sin el auxilio de una
			 férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando
			 sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comúnmente, si al entrar de noche
			 encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto
			 con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero
			 llegó un tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante,
			 y se metía en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenía que
			 oír y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor
			 reumático o la sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y
			 ponía el grito en el cielo, cual si creyese que Naturaleza no
			 tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara
			 mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para
			 colmo de desdichas, veíase precisado a dormir con la cabeza envuelta en
			 un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar
			 solía para el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herían
			 a don Lope en lo más vivo de su presunción, no 
			 afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba sacando el
			 pobre señor, pues al derrumbarse tan lastimosamente en lo físico
			 y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás
			 concedió a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir
			 en sí la vejez del león se llenaba de inquietudes y veía
			 salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el
			 egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre
			 joven le comparase, aunque sólo mentalmente, con soñados
			 ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio, la
			 verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos,
			 que por lo común eran por la mañana, reconocía toda la
			 importunidad y sinrazón de su proceder y procuraba adormecer a la
			 cautiva con palabras de cariño y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar
			 la noche, cuando el viejo y la niña se quedaban solos, recobraba el
			 primero su egoísmo semítico, sometiéndola a
			 interrogatorios humillantes, y una vez, exaltado por aquel suplicio en que le
			 ponía la desproporción alarmante entre su flacidez enfermiza y la
			 lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en
			 algún mal paso, te mato, cree que te mato. Prefiero terminar
			 trágicamente a ser ridículo  en mi decadencia.
			 Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo
			 sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de estas
			 cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, no
			 es posible».
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Algo se asustaba Tristana, sin llegar a
			 sentir terror ni a creer al pie de la letra en las fieras amenazas de su
			 dueño, cuyos alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid
			 para dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el
			 tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones.
			 Aunque le había ordenado no salir de paseo con Saturna, se
			 escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia
			 Cuatro Caminos al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el
			 Hipódromo; paseo de campo, con meriendas las más de las veces, y
			 esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en que la
			 pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con
			 abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro
			 esquinas con la chica del tabernero, que solía acompañarla, o
			 alguna otra amiguita del vecindario.  Los domingos, el paseo era de
			 muy distinto carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y,
			 según costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso,
			 salía a encontrarle en el paseo.

Comúnmente, al llegar la caterva de
			 chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de Chamberí, les
			 dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las madres,
			 abuelas o tías (del que las tiene), con el pañuelito de naranjas,
			 cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
			 jugando a la 
			 toña; otros se pegan a los grupos de
			 mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a
			 las vendedoras de caramelos largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban
			 a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como hiciera buen tiempo,
			 dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupación de obsequiar al
			 hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho,
			 patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como
			 certificación viva del buen régimen del establecimiento
			 provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy
			 elegante en sus movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su
			 cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos de un  cepillo.
			 Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de
			 salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y
			 aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia callejera. La señorita le
			 obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además una perra
			 chica para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por
			 más que su madre le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de
			 ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamás pudo conseguir poner
			 diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
			 circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, de
			 banderillas para torear y de torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el
			 año aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picón, cielo
			 despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas amanecía Madrid
			 enfundado de nieblas y por las noches la radiación enfriaba
			 considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los
			 domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de
			 Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los
			 cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el
			 presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de aquel
			 hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a  los
			 hospicianos en la calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa
			 Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien asoleada,
			 ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble
			 cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido
			 siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable corrida de
			 novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado, callejones, barrera,
			 música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron
			 por allí, viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo
			 y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada pareja, los ojos del
			 mudo valían al ciego para poder andar sin tropezones; se
			 entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba
			 maravilla verlos hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje
			 enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban los
			 hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por echar un
			 par de 
			 verónicas. ¡Como que para eso
			 maldita falta les hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos,
			 las garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan
			 ágil y flexible como la humana voz. Contrastaban las caras picarescas de
			 los mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano, 
			 con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de
			 viruelas, vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o
			 abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse allí, y por un
			 momento reinó la fraternidad entre unos y otros. Gestos, muecas,
			 cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún juego, se
			 apartaban desconsolados. Algunos se permitían sonreír como si
			 vieran, llegando al conocimiento de las cosas por el velocísimo teclear
			 de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos infelices,
			 que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver!
			 No acababan de ser personas: faltábales la facultad de enterarse, y
			 ¡qué trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!

Apartose Saturno de su mamá para
			 unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los
			 transeúntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o
			 la vida» era la consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos
			 materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos o para encender las
			 hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de
			 aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de
			 los sordo-mudos, y al cruzarse su mirada  con la de aquel sujeto,
			 pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola,
			 sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea
			 del correr de la sangre.

¿Qué hombre era aquel?
			 Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni
			 dónde, allí o en otra parte; pero aquella fue la primera vez que
			 al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de turbación,
			 alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno
			 para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía la voz del
			 desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al
			 mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la buscaban.
			 Sintió vergüenza y se apartó de allí, no sin
			 determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de
			 mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si
			 era rubio o moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de
			 persona principal, pues de nada de esto se había enterado aún. El
			 tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona
			 elegante que no está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo,
			 chafado sin afectación; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un
			 gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima en nada
			 las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata  de lazada
			 hecha a mano con descuido. Todo esto lo observó en un decir
			 Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, 
			 le resultaba simpático... muy moreno,
			 con barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada
			 de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por
			 la mucha distancia, apreciar cómo eran.

Desapareció el individuo,
			 persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D. Lope, y al
			 día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba
			 con el mismo traje; pero llevaba puesto el gabán, y al cuello un
			 pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro
			 inocente, regocijada de verle, y él la miraba también,
			 parándose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme
			 -pensaba la joven-. Y verdaderamente, no sé por qué no me dice lo
			 que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel flecheo
			 insípido, y la señorita, poniéndose colorada, hacía
			 como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin
			 atreverse a comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí
			 propia las cosas más graves. «¡Cómo me gusta ese
			 hombre! No sé qué daría por que se atreviera... No
			 sé quién es, y pienso en él noche y día.
			 ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la
			 desesperación de la  prisionera que descubre un agujerito
			 por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que
			 necesito que me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o
			 que me escriba. No me espanta la idea de escribirle yo, o de decirle que
			 sí, antes que él me pregunte... ¡Qué
			 desvarío! Pero ¿quién será? Podría ser un
			 pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las
			 demás personas. Es solo, único... bien claro está. No hay
			 otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este único tiene
			 más miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No,
			 no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es,
			 cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que me haga el favor de una
			 cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de
			 mí! Tendríame por una mujer casquivana. No, no, él es el
			 que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche,
			 viniendo señorita y criada en el tranvía descubierto,
			 ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo;
			 pero como había bastante gente, tuvo que quedarse en pie en la
			 plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho,
			 que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme
			 gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al bajar del coche, el
			 desconocido se  decidiría a romper el silencio la llenaba de
			 turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella?
			 Pues, señor, no tendría más remedio que manifestarse muy
			 sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué
			 sé yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
			 incógnito las siguió a honestísima distancia. No se
			 atrevía la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se
			 encargaba de mirar por las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados;
			 retrocedían como para ver el escaparate de una tienda... y nada. El
			 galán... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar,
			 tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó
			 al suelo chillando, mientras los otros corrían hacia las puertas de las
			 casas alborotando como demonios. Confusión, tumulto infantil, madres que
			 acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho caído, que
			 se cayó otro, y el barullo aumentó.

Como en esto observara Saturna que su
			 señorita y el galán desconocido no distaban un palmo el uno del
			 otro, se apartó solapadamente. «Gracias a Dios -pensó
			 atisbándolos de lejos-; ya pica: hablando están».
			 ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo
			 consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí,
			 sí!, cada vez más alto, como persona que,  avasallada
			 por un sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el
			 sentido de las conveniencias. Fue su situación semejante a la del que se
			 está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo encontrar
			 en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que
			 adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de
			 salvación eran las breves y categóricas respuestas de la
			 niña de D. Lope, aquel 
			 sí pronunciado tres veces con creciente
			 intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta y de
			 provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al lado de Saturna, se
			 llevó una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero ¡si
			 estoy loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni
			 malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... ¡Qué
			 pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un
			 vértigo... a todo cuanto me dijo le contesté que sí...
			 pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los
			 suyos me quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas
			 hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si me creerá
			 tonta... si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no
			 podía disimular ni hacer papeles de señorita tímida. La
			 verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... quiero
			 ahogarlo, y me ahoga.  ¿Es esto estar enamorada? Sólo
			 sé que le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a
			 entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber
			 quién es ni cómo se llama. Yo entiendo que los amores no deben
			 empezar así... al menos no es eso lo corriente, sino que vayan por
			 grados, entre 
			 síes y 
			 noes muy habilidosos, con cuquería...
			 Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma cuando ella me dice que
			 quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me
			 tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no
			 sé de estas cosas... Espera, escucha: mañana, cuando vuelvas de
			 la compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te
			 dará una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la
			 salud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te
			 agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito,
			 tráemelo, si no quieres que me muera mañana».
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«Te quise desde que
			 nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la
			 segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle, debajito de un
			 farol, entrevista intervenida con hipócrita severidad por Saturna, y en
			 la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,  como si no
			 existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase
			 ella del engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones de la persona
			 del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella de los
			 sordo-mudos, túvole por un señor así como de treinta o
			 más años. ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho!...
			 Y su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que
			 tenía un cierto aire reflexivo y melancólico, más propio
			 de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como
			 centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música
			 que Tristana no había oído hasta entonces y que más le
			 halagaba los senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy
			 queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decía la tercera
			 carta de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de
			 mí si me presento a ti sin ningún velo, pues el del falso decoro
			 con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo
			 entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si
			 llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de
			 vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».

Y él a ella: «El día
			 en que te descubrí fue el último de un largo destierro».
			 

Ella: «Si algún día
			 encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme tu
			 hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de
			 estimarme, me engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer
			 que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil
			 veces».

Y después de escribir estas cosas,
			 no se venía el mundo abajo. Al contrario, todo seguía lo mismo en
			 la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién?
			 Horacio Díaz, hijo de español y de austríaca, del
			 país que llaman 
			 Italia irredenta; nacido en el mar, navegando
			 los padres desde Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco
			 años, en Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai 
			 2 (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar,
			 transportado de un mundo a otro, víctima inocente de la errante y
			 siempre expatriada existencia de un padre cónsul. Con tantas idas y
			 venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos
			 endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su
			 padre a los trece, yendo a parar después a poder de su abuelo paterno,
			 con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo su
			 férreo despotismo más que los infelices galeotes que
			 movían a fuerza de remos las pesadas naves antiguas. 

Para más noticias, óiganse
			 las que atropelladamente vomitó la boca de Saturna, más bien
			 secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué cosas! Voy
			 a buscarle, pues quedamos en ello, al número 5 de la calle esa de
			 más abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me
			 había dicho que a lo último, a lo último, y yo, mientras
			 veía escalones por delante, para arriba siempre. ¡Qué risa!
			 Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos,
			 y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con
			 vistas a las mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin, echando los
			 pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy grande, con
			 un ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de
			 colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos
			 descabezados, talles de mujer con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin
			 persona, y fisonomías sin orejas, todo con el mismísimo color de
			 nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza...
			 Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin
			 niña, manos y pies descalzos... de yeso también... Un caballete
			 grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared,
			 pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas
			  con su cielito azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y
			 después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra,
			 naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas
			 preciosas y una vestidura de ferretería, de las que se ponían los
			 guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la
			 carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber si vivía en aquel
			 aposento tan ventilado, y me dijo que no y que sí, pues... Duerme en
			 casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el
			 día se lo pasa acá, y come en uno de los merenderos de junto al
			 Depósito».

-Es pintor; ya lo sé -dijo
			 Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su estudio, boba.
			 ¡Ay, qué bonito será!

Además de cartearse a diario con
			 verdadero ensañamiento, se veían todas las tardes. Tristana
			 salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más
			 acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con bastante
			 pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que
			 emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del
			 Oeste o por los cerros áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya.
			 Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del
			 mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para
			  un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en
			 extático grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la
			 auto-biografía se infiltraba sin saber cómo en sus charlas dulces
			 y confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o
			 petición formulada de pico a pico por el egoísmo insaciable, que
			 exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece
			 increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas
			 humanas.

En las referencias biográficas era
			 más hablador Horacio que la niña de D. Lope. Esta, con
			 muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase amordazada por
			 el temor a ciertos puntos negros. Él, en cambio, ardía en deseos
			 de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud que cabe
			 imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de
			 tristeza y martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno,
			 bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los años
			 que medían entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi
			 casi no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes,
			 travesuras, la frívola inquietud con que el niño ensaya los actos
			 del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que
			 a su abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda que
			 aquella pestífera y sucia droguería  en que encerrado
			 le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su
			 innata afición a la pintura, poniéndole los grillos odiosos del
			 cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a
			 guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipáticos de
			 cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de temple semejante al de los
			 más crueles tiranos de la antigüedad o del moderno imperio turco,
			 su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos
			 mató a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos
			 de las hijas se dejaron robar, y las otras se casaron de mala manera por perder
			 de vista la casa paterna.

Pues, señor, aquel tigre
			 cogió al pobre Horacio a los trece años, y como medida preventiva
			 le ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a
			 la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que le imponía. Y como
			 le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, los coscorrones no
			 tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la
			 afición al comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los
			 pinceles, no eran más, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse
			 de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y martirios era un
			 dependiente de la casa, viejo, más calvo  que una vejiga de
			 manteca, flaco y de color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a
			 contrariar al amo, de quien era como un perro fiel, dispensaba cariñosa
			 protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando
			 pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase
			 las piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy
			 endebles recursos contra el despotismo. Resignábase a sufrir hasta lo
			 indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del
			 hombre se disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose la
			 víctima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con
			 cierta libertad en aquel tugurio antipático, pestilente y obscuro, donde
			 había que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde.
			 Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser
			 niño, envejeciéndose a los quince años, remedando
			 involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de
			 Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de
			 personalidad, hasta de edad carecía. No era joven ni tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, 
			 pasándose  de cuerpo y alma, como las
			 uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la pasión
			 artística, y cuando su abuelo le permitió  algunas
			 horas de libertad los domingos y le concedió el fuero de persona humana,
			 dándole un real para sus esparcimientos, ¿qué hacía
			 el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar cuanto veía.
			 Suplicio grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en
			 tubos, pinceles, paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le
			 fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos, viendo
			 rodar los monótonos días, iguales siempre a sí mismos,
			 como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole la fe
			 en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo era también avaro,
			 de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto y a
			 Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de
			 cocina, que, a su parecer, sólo servían para ensuciar el
			 estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues las
			 compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven
			 hoy para perderse: están los muchachos tan comidos de vicios como los
			 hombres. ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados
			 al tirano ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
			 debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No
			 consentía, en  suma, que el chico tuviese voluntad, pues la
			 voluntad de los demás le estorbaba a él como sus propios achaques
			 físicos, y al sorprender en alguien síntomas de carácter,
			 padecía como si le doliesen las muelas. Quería que Horacio fuera
			 droguista, que cobrase afición al 
			 género, a la contabilidad escrupulosa, a
			 la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un
			 hombre y enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto es,
			 de proporcionarle una madre para los hijos que debía tener; de labrarle
			 un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y la
			 existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz
			 conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era
			 que Horacio se curase de aquella estúpida chiquillada de querer
			 representar los objetos por medio de una pasta que se aplica sobre tabla o
			 tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza,
			 cuando tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A
			 quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una
			 mentira, como las comedias, una función muda, y por muy bien pintado que
			 un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas
			 eran, según él, unos majaderos, locos y falsificadores de las
			 cosas, y su única  utilidad consistía en el gasto que
			 hacían en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran,
			 además, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios
			 queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que sólo
			 la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar
			 más calentito de los Infiernos debía ser para ellos. Igualmente
			 despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se preciaba
			 de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de
			 teatro; y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni en
			 ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse ausentado de su
			 tienda más que para ir a misa o para evacuar algún asunto
			 urgente.

Pues bien, todo su empeño era
			 reacuñar a su nieto con este durísimo troquel, y cuando el chico
			 creció y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en
			 él sus hábitos y sus rancias manías. Porque debe decirse
			 que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado
			 cariño, un cariño extravagante, como todos sus afectos y su
			 manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva
			 vocación de la pintura, había llegado a ponerse lacia por la
			 falta de uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto
			 de la casa, que este le permitió  disfrutar, pintaba, y hay
			 algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la
			 vista gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá de
			 acontecimientos graves. Algún cataclismo tenía que sobrevenir, y
			 así fue, en efecto; una mañana, hallándose D. Felipe en su
			 escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato
			 de zinc, inclinó la cabeza sobre el papel y quedó muerto sin
			 exhalar un ay. El día antes había cumplido noventa
			 años.
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Todo esto, y otras cosas que irán
			 saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo escuchaba con deleite,
			 confirmándose en la creencia de que el hombre que le había
			 deparado el Cielo era una excepción entre todos los mortales, y su vida
			 lo más peregrino y anómalo que en clase de vidas de
			 jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un
			 santo digna de un huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso
			 -prosiguió Díaz- a los veintiocho años, con hábitos
			 de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo
			 había conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo
			 impropios de mi edad, y por otro poseía  virtudes
			 propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un
			 cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado
			 para siempre... Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un
			 bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda asquerosa y mal
			 oliente. A mí me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy
			 linda en Villajoyosa, dos finquitas rústicas y la participación
			 correspondiente en la droguería, que continúa con la razón
			 social de 
			 Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre,
			 tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produjo; me
			 sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos por el mundo,
			 me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado en
			 mucho tiempo las piernas.

»Mi vocación
			 artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó,
			 hízome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de la
			 testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me
			 planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había
			 llegado a pensar que Italia no existía, que tanta belleza era mentira,
			 engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué
			 había de suceder! Era yo como un seminarista sin vocación a quien
			 sueltan por esos mundos después de quince años de forzosa
			  virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida
			 despertó en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir
			 en meses los años que el tiempo me debía, estafándomelos
			 de una manera indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático.
			 ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la
			 disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no
			 era el niño-viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por
			 venganza de su sosería y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si no
			 extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba mirándome
			 en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho
			 más airoso de lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente,
			 me cansé; claro. En Florencia y Roma, el arte me curó de aquel
			 afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
			 atormentaba la idea de 
			 doctorarme de hombre, dediqueme al estudio;
			 copiaba, atacando con brío el natural; pero mientras más
			 aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
			 educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba
			 fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe.
			 ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes
			 día y noche, buscando la línea, luchando con ella y concluyendo
			 por declararme vencido, para  volver en seguida a la espantosa
			 batalla, con brío, con furor...!

»¡Qué rabia!... Pero no
			 podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el
			 dibujo, costábame Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que
			 en mis tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin en el escritorio
			 de D. Felipe, me entretenía en darles la intención de formas
			 humanas. A los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si
			 rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno de
			 mujer, y qué sé yo... los treses me servían para indicar
			 el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio
			 pueril no bastaba. Faltábame el hábito de ver seriamente la
			 línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué...
			 y por fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en
			 cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve también allí mis
			 borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas,
			 y ya no era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se
			 come precipitadamente con atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse
			 al nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volví a Alicante,
			 donde mis tíos arreglaron la herencia, asignándome la parte que
			 quisieron, sin ninguna desavenencia  ni regateo por mi parte, y di
			 mi último adiós a la droguería, transformada y
			 modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la
			 merezco, más buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me
			 quiere como a tal, y me cuida y me agasaja. También ella fue
			 víctima del que tiranizó a toda la familia. Como que sólo
			 le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le decía que
			 ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
			 consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el
			 aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el grano que,
			 con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no me convenzan
			 de lo contrario, creeré que me ha caído dentro una parte,
			 quizá no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha
			 esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.

»Te diré algo más.
			 Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas
			 melancolías...! Encontrábame otra vez con mis treinta años
			 echados a perros, pues aunque conocía un poco la vida y los placeres de
			 la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
			 faltábame el amor, el sentimiento de nuestra fusión en otro ser.
			 Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad de mi estudio,
			 bregando con la forma humana, pensaba que el  amor no existe
			 más que en la aspiración de obtenerlo. Volví a mis
			 tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas,
			 vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me
			 siseaban. Comprendía entonces las cosas más sutiles; las
			 psicologías más enrevesadas parecíanme tan claras como las
			 cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro.
			 Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. Estaba
			 tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que
			 supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
			 romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron absurdos. Nos
			 sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve
			 el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles de generaciones
			 después de nosotros. Te reconocí mía y me declaraste tuyo.
			 Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel
			 espiritualismo, que era como bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre
			 ella con un descomunal 
			 botafumeiro, no supo responderle. Sentía
			 que dentro del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo
			 más grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas
			 frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de lágrimas.
			 Ni era posible  decir si aquello era en ambos felicidad o una pena
			 lacerante, porque uno y otro se sentían como heridos por un
			 aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el deseo de un
			 más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el
			 continuo exigir de su pasión. Salía de repente por el registro de
			 una queja amarguísima, lamentándose de que Horacio no la
			 quería bastante, que debía quererla más, mucho más;
			 y él concedía sin esfuerzo el más, siempre más,
			 exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el
			 grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales
			 toques y transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre
			 cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y
			 arrastrándose como líneas que quieren remedar un manso oleaje,
			 les repetían aquel 
			 más, siempre más, ansia
			 inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el
			 canalillo del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos
			 contornos del terruño madrileño, se recreaban en la placidez
			 bucólica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de
			 perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso
			 viento barría suavemente, amontonándolas junto a  los
			 troncos; el asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las
			 más altas ramas de los árboles, que se iban quedando desnudos,
			 todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones,
			 dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola
			 impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a
			 ojos.

Regresaban siempre a hora fija, para que
			 ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba,
			 iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer más silencioso y
			 solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veían el cielo
			 inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se
			 destacaban, como crestería negra de afiladas puntas, los cipreses del
			 cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la griega,
			 que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones
			 hay por allí, y poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi
			 siempre veían uno o dos bueyes desuncidos, echados, de esos que por el
			 tamaño parecen elefantes, hermosos animales de raza de Ávila,
			 comúnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el ánimo
			 más valeroso; bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando
			 las sueltan del yugo, no se cuidan  más que de reposar,
			 mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a ellos
			 hasta poner sus manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener
			 algo que echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo
			 decía-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me
			 siento valiente hasta el heroísmo, y ni la serpiente boa ni el
			 león de la selva me harían pestañear».

Cerca ya del antiguo Depósito de
			 aguas veían los armatostes del Tío Vivo, rodeados de tenebrosa
			 soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de
			 correr, parecían encantados. Los balancines, la montaña rusa,
			 destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. Como no había
			 nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante
			 breves momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el
			 niño-pueblo... Ellos también eran niños. No lejos de aquel
			 lugar veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas
			 masas de árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del
			 tranvía o coches que pasaban, las de algún merendero en que
			 todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre
			 aquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y
			 de  rústicas mesas, esperábales Saturna, y
			 allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y
			 patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se
			 despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de mucho tira y
			 afloja, conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado.
			 Aún se miraban de lejos, adivinándose, más que
			 viéndose, entre las sombras de la noche.
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Tristana, según su
			 expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro
			 corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero
			 tenía miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba
			 tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la
			 creación. Analizando su miedo, la señorita de Reluz creía
			 encontrarlo de tal calidad, que podía, en un momento dado, convertirse
			 en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba
			 de día en día. D. Lope llegó al colmo de la impertinencia,
			 y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas,
			 cuando el anciano galán le decía con semblante fosco
			 «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo 
			 conozco en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego
			 asentía con su desdeñoso silencio. Un día se
			 atrevió a responderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué?
			 ¿He de estar encerrada toda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas
			 y juramentos, y luego, entre airado y burlón, le decía:
			 «Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose
			 algún mequetrefe, de estos 
			 bacillus virgula del amor que andan por
			 ahí, único fruto de esta generación raquítica, y
			 que tú, a fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso.
			 Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un
			 hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno
			 rival de lo presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha
			 nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma
			 reconocerás que no se me desbanca a mí tan fácilmente...
			 Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás que no te
			 quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de
			 mí! No encontrarías más que tipos de una insipidez
			 abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti.
			 No, no, tú no me engañas. Eres una mujer superior, que conoce el
			 mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus
			 arranques de mal genio, D. Lope llegó a inspirar  a su
			 cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de
			 menosprecio, a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada de su
			 compañía, contaba los minutos esperando el momento en que
			 solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que cayese
			 enfermo, porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y
			 ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto era
			 imposible. Habría paseíto, aunque D. Lope enfermase o se muriera.
			 Por las noches, casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para
			 retirarse pronto de la vista y de las odiosas caricias del D. Juan caduco.
			 «Y lo raro es -decía la niña, a solas con su pasión
			 y su conciencia- que si este hombre comprendiera que no puedo quererle, si
			 borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estableciera entre los dos...
			 otro parentesco, yo le querría, sí, señor, le
			 querría, no sé cómo, como se quiere a un buen amigo,
			 porque él no es malo, fuera de la perversidad monomaníaca de la
			 persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que me ha
			 hecho, mi deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí,
			 sí, con tal que me dejase en paz... Dios mío, inspírale
			 que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré
			 cariño, y seré como las hijas demasiado humildes que parecen
			 criadas,  o como las sirvientas leales, que ven un padre en el amo
			 que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sólo
			 mejoró la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los temores
			 de que se quedara en casa por las tardes, sino que debió de tener
			 algún alivio en sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias
			 impertinentes, y se le vio en el temple sosegado en que vivir solía.
			 Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la señorita sus
			 observaciones sobre este particular. «Bien se ve que el amo está
			 en fondos, porque ya no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de
			 escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a las que llevamos
			 una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se
			 los gasta en una semana, y luego... adiós caballería, y otra vez
			 ordinario, cominero y métome-en-todo». Al propio tiempo,
			 volvió D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero
			 señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres
			 dieron gracias a Dios por esta feliz restauración de costumbres, y
			 aprovechando las ausencias metódicas del tirano, entregose la
			 niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el
			 hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la
			 decoración,  llevaba un coche las más de las tardes,
			 y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de
			 Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha fueron el cerro de
			 Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de los
			 jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las
			 sombrías espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas
			 erizadas de picos, las fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas
			 eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. Dejando
			 el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas,
			 y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud,
			 recreándose en cuanto veían, pues todo les resultaba bonito,
			 fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una
			 proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de
			 tanta hermosura, que en ellos residía, entregábanse al inocente
			 juego de su discretismo, que a los no enamorados habría parecido
			 empalagoso. Sutilizaban los porqués de su cariño, querían
			 explicar lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en
			 lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en desafiar la
			 eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas
			 sucesivas, en los cercos  nebulosos de la inmortalidad, allá
			 donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de los mundos
			 en que penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio
			 la incitaba a subir con él al estudio, demostrándole la comodidad
			 y reserva que aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde.
			 ¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan grande como
			 su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el nido, y sentirse
			 en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la
			 vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna,
			 podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que
			 más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de
			 ser menos amada después de lo que allí sucediera, como se pierde
			 el interés del jeroglífico después de descifrado; recelaba
			 también que el caudal de su propio cariño disminuyera
			 prodigándose en el grado supremo.

Como el amor había encendido nuevos
			 focos de luz en su inteligencia, llenándole de ideas el cerebro,
			 dándole asimismo una gran sutileza de expresión para traducir al
			 lenguaje los más hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante
			 aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que
			 decía cuanto en lo humano cabe, sin decir  nada que al pudor
			 pudiera ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes,
			 devolvíale con espiritual ternura los propios sentimientos. Con todo, no
			 cejaba en su afán de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa
			 después? -decía ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento
			 dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de
			 apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo,
			 una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y
			 el dolor debemos estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una
			 obligación penosa, y verás con qué gusto me lanzo a
			 cumplirla. Suframos un poquitín, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos
			 gane -decía Horacio con gracejo-. Nos pasamos ya de angelicales, alma
			 mía. Y eso de imponernos sufrimientos es música, porque bastantes
			 trae la vida sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por
			 eso, cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no sea que
			 después, cuando lo necesite, se empeñe en no venir el muy
			 pícaro...

Surgía en ambos, con estas y otras
			 cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedían las ternezas,
			 hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto
			  acuerdo para enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad,
			 engañosa si se quiere, pero que por el momento los salvaba.
			 Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de
			 la virtud y lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como
			 que así es más fino y sutil el amor, y se graba más en el
			 alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su
			 pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo,
			 exaltándola con lo mismo que parecía destinado a contenerla,
			 humanizándola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la margen
			 del espíritu, así como por la de la materia, el cauce por donde
			 aquel raudal de vida corría.
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Por sus pasos contados vinieron las
			 confidencias difíciles, abriéronse las páginas
			 biográficas que más se resisten a la revelación, porque
			 afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor el inquirir, y lo es
			 también el revelar. La confesión procede del amor, y por
			 él son más dolorosas las apreturas de la conciencia. Tristana
			 deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba
			 dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía  o más bien
			 adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su amada, y si al
			 principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llegó
			 día en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron
			 más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio,
			 como algunas gentes de Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna, al
			 llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es casada, y ese
			 D. Lope, que usted cree papá, es su propio marido inclusive».
			 Estupefacción del joven artista; pero el asombro no impidió la
			 credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes días
			 persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la
			 legítima esposa del respetable y gallardo caballero, que parecía
			 figura escapada del 
			 Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le
			 nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y
			 ella no se daba maldita prisa en destruir el error. Pero un día, al fin,
			 palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia
			 de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar contra ella,
			 Tristana, ahogada de vergüenza y de dolor, se determinó a poner las
			 cosas en su lugar.

«Te estoy engañando, y no
			 debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale a la boca, y 
			 no puedo contenerla más. No estoy casada con mi marido... digo, con mi
			 papá... digo, con ese hombre... Un día y otro pensaba
			 decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía...
			 Ignoraba, ignoro aún, si lo sientes o te alegras, si valgo más o
			 valgo menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre.
			 ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o una
			 soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al
			 decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no
			 sé...». No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas amargas,
			 ocultó el rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duró aquel
			 espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decía nada. Por fin,
			 saltó ella con la preguntita de cajón: «¿Me quieres
			 más o me quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; más,
			 más, siempre más.

No se hizo de rogar la niña para
			 referir 
			  a grandes rasgos el cómo y
			 cuándo de su deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella
			 tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de
			 confesión, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me
			 quedé huérfana. Él fue, justo es decirlo, muy generoso con
			 mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me iba a
			 pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces 
			 un poco más tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo
			 de mí lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba
			 yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te
			 conozco. ¡Lo que he llorado, Dios mío!... ¡las
			 lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando te quise,
			 dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo que
			 tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos o
			 me quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de
			 verdad, debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adúltera; no
			 engaño sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es
			 tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su infamia; y
			 este agravio que de mí recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse
			 más celoso al saber la ilegitimidad de los lazos que unían a
			 Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con
			 énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo todo de una vez,
			 añadiré que desde que te conocí empecé a sentir
			 hacia él un terrible desvío... Después... ¡Ay
			 Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
			 aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me
			 hizo; a veces... todo te lo confieso,  todo... siento hacia
			 él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me
			 tratara como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no
			 vayas a creer que es muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una
			 combinación monstruosa de cualidades buenas y de defectos horribles;
			 tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es
			 como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como si fueran
			 camisas. La conciencia negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se
			 refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas
			 son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...!
			 Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria
			 triste, como D. Juan Tenorio. En palacios y cabañas se coló, y no
			 respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni
			 la santísima religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores
			 el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus víctimas
			 no tienen número: maridos y padres burlados; esposas que se han ido al
			 Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de
			 quién son hijos. En fin, es hombre muy dañino, porque
			 además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha
			 mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante  figura, y
			 hasta hace poco tiempo todavía daba un chasco. Ya comprenderás
			 que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia según le iban
			 pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la última.
			 Pertenezco a su decadencia...».

Oyó Díaz estas cosas con
			 indignación primero, con asombro después, y lo único que
			 se le ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes
			 aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó la niña muy
			 acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues
			 el muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío
			 y pruritos de separación, se las echaba de padre, mostrándose
			 tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un gran
			 tirón para arrancarse de tan ignominiosa y antipática vida.
			 Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba
			 en su mente la figura de D. Lope, más viva era su resolución de
			 burlar al burlador y de arrancarle su víctima, la postrera
			 quizás, y sin duda la más preciosa.

Volvió Tristana a su casa en un
			 estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, febril y dispuesta a
			 consumar cualquier desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su
			 tirano, y cuando le vio llegar, risueño  y con humor de
			 bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le habría tirado a la
			 cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y echaba
			 chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya
			 sé que tienes un novio ahí en Tetuán, ese que llaman 
			 Juan y Medio por lo largo que es, el
			 herrador... ya sabes. Me lo ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, a la
			 caída de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando los
			 rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se confunda con la
			 tuya».

-Yo no tengo nada con 
			 Juan y Medio, señor... Que me pretenda
			 él... no sé; podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen
			 más... hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que
			 sólo él tiene quien le quiera?

Seguía Saturna la broma, mientras
			 Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que comió se le
			 volvía veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba
			 cuenta pausadamente de los garbanzos del cocido, como el más
			 pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero que
			 de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino
			 de la taberna próxima, malísimo, que el buen señor
			 bebía con verdadera resignación, haciendo muecas cada vez que a
			  la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y
			 encendió un puro, llamando a Tristana para que le hiciese
			 compañía; y estirándose en la butaca, le dijo estas
			 palabras, que hicieron temblar a la joven:

«No es sólo Saturna la que
			 tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo tienes.
			 No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te lo
			 leo... en la cara, en la voz».

Tristana palideció. Su blancura de
			 nácar tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla
			 que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y se
			 destacaba sobre el sofá con el violento escorzo de una figura japonesa,
			 de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadáveres
			 risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas
			 decorativas. Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y
			 sobrecogida contestó: «Te equivocas... yo no tengo...». D.
			 Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa
			 autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no
			 sabía tener ni un respiro de voluntad. 
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«Lo sé -añadió
			 el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las
			 zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en que
			 había quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo soy muy lince en estas
			 cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle
			 de mí. Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te
			 lo conozco en tus inquietudes de estos días, en tu manera de mirar, en
			 el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy
			 perro viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a la
			 calle, tropieza con su idilio. Ello será de una manera o de otra. A
			 veces se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu
			 hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».

Tristana volvió a negar con
			 ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que más le valiera
			 callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la
			 sobrecogían, la dominaban, causándole terror y una dificultad
			 extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
			 fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como
			 puedas -prosiguió  el caballero-, pero yo sigo en mis trece.
			 Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, Tristana, para
			 que adviertas tu error y retrocedas, porque a mí no me gustan idilios
			 callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos
			 inocentes. Porque si fueran otra cosa...».

Echó al decir esto una mirada tan
			 viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se retiró un poco,
			 como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro
			 venía.

«Mucho cuidado, niña -dijo el
			 caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar
			 otros) que fumaba-. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en
			 berlina y das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por
			 un... No, no dudo que entrarás en razón. A mí,
			 óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en
			 ridículo. Todavía no soy tan viejo para soportar ciertos
			 oprobios, muchacha... Con que no te digo más. En último caso, yo
			 me revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no
			 te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es
			 preciso. Tu mamá te confió a mí para que te amparase, y te
			 amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda  clase de
			 asechanzas y a defender tu honor...».

Al oír esto, la señorita de
			 Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma una racha de ira,
			 venida quién sabe de dónde, como soplo de huracán, se
			 irguió y le dijo:

«¿Qué hablas
			 ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has
			 perdido».

Rompió a llorar tan sin consuelo,
			 que D. Lope varió bruscamente de tono y de expresión. Llegose a
			 ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechándole las manos se
			 las besó y en la cabeza la besó también con no afectada
			 ternura.

«Hija mía, me anonadas
			 juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Sí, tienes
			 razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a
			 quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; tú no
			 eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré
			 nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para
			 ti».

-¡Hipócrita, falso,
			 embustero! -exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahógate, dime
			 cuantas picardías quieras 
			 (volviendo a tomar su cigarro); pero
			 déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como
			 un ser querido... esto es bastante nuevo en mí... como  un
			 ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?

-No, no lo creo.

-Pues ya te irás enterando. Por de
			 pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios.
			 Dime que es tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo
			 niegues. Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me
			 parece indigno de ti y de mí. No hago más que darte un toquecito
			 de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la
			 postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
			 pensamientos extraeré de tu magín para verlos y examinarlos;
			 hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos lo
			 pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de
			 ello si me prometes ser buena y fiel; pero si me engañas, si vendes mi
			 dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso
			 insípido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la
			 ceniza en la frente todavía.

-Todo es infundado, todo cavilación
			 tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado en...

-Allá veremos -replicó el
			 tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con lo hablado basta.
			 Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a
			  mí no se me puede engañar... Te miro como esposa y
			 como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus padres...

-¡Mis padres! -exclamó la
			 niña reanimándose-. ¡Si resucitaran y vieran lo que has
			 hecho con su hija...!

-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras
			 manos que las mías, tu suerte habría sido peor -replicó D.
			 Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto,
			 ¿dónde está? Gracias que Dios nos conceda lo menos malo y
			 el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te digo que
			 veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño
			 pueden existir, al hombre que a todo trance te apartará del mal,
			 y...

-Lo que veo -interrumpió Tristana-
			 es un egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con
			 acritud-, y la energía con que me contestas me confirman en lo mismo,
			 chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te
			 inspira aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de
			 libertad, de emancipación. Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te
			 estimo demasiado para entregarte a los azares de lo desconocido y a las
			 aventuras peligrosas. Eres una inocentona  sin juicio. Yo puedo
			 haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre
			 bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y
			 dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando
			 le convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual
			 armadura de templado acero, le dijo estas graves palabras: «Hija
			 mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
			 prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No
			 quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya
			 ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te
			 digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente
			 libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad tú misma eres quien
			 debe señalarlas, mirando a mi decoro y al cariño que te
			 tengo».

¡Lástima que no hablara en
			 verso para ser perfecta imagen del 
			 padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y
			 las zapatillas, que por la decadencia en que vivían no eran de lo
			 más elegante, destruían en parte aquel efecto. Causaron
			 impresión a la joven las palabras del estropeado galán, y se
			 retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho
			 amigo y leal de Saturna; pero no había transcurrido media hora cuando D.
			 Lope tiró  de la campanilla para llamarla. En la manera de
			 tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada,
			 y acudió cediendo a una costumbre puramente mecánica. No, no
			 pedía ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que pedía
			 era la compañía dulce de la esclava, para entretener su insomnio
			 de libertino averiado, a quien los años atormentan como espectros
			 acusadores.

Encontrole paseándose por el
			 cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros, porque su pobreza no le
			 permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la cabeza
			 descubierta, pues antes que ella entrara se quitó el gorro con que
			 solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y
			 avellanada hermosura de 
			 Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mía -le
			 dijo, echándose en una butaca y sentando a la esclava sobre sus
			 rodillas-, porque no quería acostarme sin charlar algo más.
			 Sé que no he de dormir si me acuesto dejándote disgustada... Con
			 que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar
			 -replicó Tristana, rechazando sus caricias con buen modo, como
			 haciéndose la distraída.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No,
			 no te riño. ¡Si aun portándote mal conmigo tengo mucho que
			 agradecerte! Me has querido en  mi vejez, me has dado tu juventud,
			 tu candor; cogí flores en la edad en que no me correspondía tocar
			 más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y que no debí
			 arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que
			 soy viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna
			 juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué piensas?
			 ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de
			 mí. Yo sé que no puedo dorar tu cárcel 
			 (con amargura vivísima), porque soy
			 pobre. Es la pobreza también una forma de vejez; pero a esta me resigno
			 menos que a la otra. El ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti,
			 porque me gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que te
			 corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aquí como una
			 probrecita hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú
			 estás bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria
			 mal disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.

Con gestos más que con palabras,
			 dio a entender Tristana que le importaba un bledo la pobreza.

«¡Ah!... no, estas cosas se
			 dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay más
			 remedio; pero la pobreza es cosa muy  mala, hija, y todos,
			 más o menos sinceramente, renegamos de ella. Cree que mi mayor suplicio
			 es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría
			 yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía
			 para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. Tú no te
			 acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero
			 en la calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú
			 tenías miedo a las armaduras que adornaban mi sala.
			 ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por
			 toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis pieles de león y de
			 tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar
			 de perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién
			 nos había de decir entonces que andando los años...! Yo, que todo
			 lo preveo, tratándose de amores posibles, no preví esto, no se me
			 ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde entonces! De
			 escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta miseria
			 vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche...
			 dejé el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado
			 costoso para mí. Tomé otro, y luego, cada pocos años, he
			 ido buscándolos más baratos, hasta tener que refugiarme en este
			 arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba
			 perdiendo algo de  las cosas buenas y cómodas que me
			 rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de
			 mis tapices flamencos y españoles; después, de mis cuadros;
			 luego, de mis armas preciosísimas, y, por fin, ya no me quedan
			 más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo quejarme del rigor de
			 Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he
			 perdido».

Afectada por las nobles expresiones del
			 caballero en decadencia, Tristana no supo cómo contestarlas, pues no
			 quería ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco
			 amable, temerosa de las consecuencias. No se determinó a pronunciar una
			 sola palabra tierna que indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba
			 el partido que el muy taimado sacaría al instante de tal
			 situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no
			 quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que
			 ni una sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus
			 sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió
			 cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase
			 expiró en sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo:
			 «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y
			 esto no se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo 
			 culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar en el otro
			 platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y de
			 juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz,
			 después de una pausa, en la cual juzgó y pesó la frialdad
			 de su cautiva-, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio.
			 Eres tonta. Sin hablar, me lo estás contando con la repugnancia que
			 tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, entendido. 
			 (Poniéndola en pie y levantándose
				él también.) No estoy acostumbrado a inspirar asco,
			 francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales para obtener lo
			 que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas?
			 ¿Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para
			 algún otro monigote de estos de ahora, sí, de estos que no
			 podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete a tu
			 cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu
			 idilio me resultara indiferente... mirándolo yo como un medio
			 fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que
			 va de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se
			 me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como
			 quien aplasta hormigas, te enseñara yo... 

Indignose tanto la niña de aquella
			 amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintió resurgir de su
			 pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
			 apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se
			 sintió fuerte ante él, y le soltó redonda una valiente
			 respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando
			 quieras».

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida
			 y arrogante actitud, se llevó las manos a la cabeza y se dijo: «No
			 me teme ya. Ciertos son los toros».

En tanto, Tristana corrió a la
			 cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lágrimas dio sus
			 órdenes, que, palabra más o menos, eran así:
			 «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga
			 coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque
			 me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene
			 mañana, y que no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si
			 este hombre me mata, máteme con razón».
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Y desde aquel día ya no pasearon
			 más.

Pasearon, sí, en el breve campo del
			 estudio,  desde el polo de lo ideal al de las realidades;
			 recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar
			 fácilmente la divisoria entre uno y otro, pues lo humano les
			 parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos de carne
			 mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del
			 medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se
			 reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces simplemente
			 soñado por ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su
			 fantasía y embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que,
			 traducidas de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes
			 de aquella ocasión había visto cuadros, nunca vio a tan corta
			 distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta,
			 creyendo apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y
			 sorprenderla en su misteriosa gestación. Después de ver trabajar
			 a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que le
			 parecía fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de
			 probar también su aptitud. Púsole él en la izquierda mano
			 la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al
			 principio, ¡ay!, entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir
			 la tela de informes manchas; pero al segundo día, 
			 ¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres
			 colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza.
			 ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella era
			 pintora! No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de
			 hora en hora su torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera
			 por delante, sabiendo 
			 cómo se 
			 hacía, aunque hacerlo no pudiera.
			 Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio
			 reía, diciéndole: «Pues ¿qué crees
			 tú?, ¿que esto es cosa de juego?».

Quejábase amargamente de no haber
			 tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que supieran ver en ella una
			 aptitud para algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera.
			 «Ahora me parece a mí que si de niña me hubiesen
			 enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme
			 la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá
			 no pensó más que en darme la educación insustancial de las
			 niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de
			 piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo...
			 tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que,
			 al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este
			 hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio 
			 recreo, a la turca verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro
			 inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento
			 vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no;
			 dame bombo, anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una
			 aplicación continua se vencieran las dificultades, yo las
			 vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis
			 cuadros... ¡muérete de envidia!, dejarían tamañitos
			 a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores!
			 No, no te enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...!
			 Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques
			 de mujer superior, encantaban al buen Díaz, el cual, a poco de aquellos
			 íntimos tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba
			 creciendo a los ojos de él y le empequeñecía. En verdad
			 que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque
			 había soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en
			 inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual
			 del esposo, y que con los ojos y con el corazón de él ve y
			 siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia,
			 lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las
			 aspiraciones más  audaces. «Mira, hijo de mi alma -le
			 decía en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde los
			 transportes del amor a los problemas más graves de la vida-, yo te
			 quiero con toda mi alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer
			 aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. Según las reglas de la
			 sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo, ni aun
			 contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras,
			 siempre tendría ante ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que
			 mereces, y temería que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de
			 cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos para ser mi
			 marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será?
			 Yo te quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso
			 ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me
			 pone en solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres:
			 el matrimonio, el teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos
			 otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de
			 él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo
			 imposible? Explícamelo tú, que sabes más que
			 yo».

Y Horacio, apuradísimo,
			 después de muchos  rodeos, concluía por hacer suya
			 la afirmación de Saturna.

«Pero tú -agregaba-, eres una
			 mujer excepcional, y esa regla no va contigo. Tú, encontrarás la
			 fórmula, tú resolverás quizá el problema endiablado
			 de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque
			 también te digo que no creo faltar a la honradez queriéndote, ya
			 vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¿No lo
			 habías conocido? Confiésame que te has asustado un
			 poquitín al oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,
			 mucho tiempo, que sueño con esta libertad honrada; y desde que te
			 quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida por
			 rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por
			 una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto
			 a todas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contra los que no
			 supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran
			 puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y
			 quizás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que
			 soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para
			  el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte.
			 Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré años;
			 volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el tiempo
			 perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees tú
			 así?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se
			 mostraba más amante cada día, reforzando el amor con la
			 admiración. Al contacto de la fantasía exuberante de ella,
			 despertáronse en él poderosas energías de la mente; el
			 ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el
			 poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un
			 altísimo grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos, con
			 relámpagos de atrevidas utopías eróticas y sociales.
			 Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del
			 cansancio, divagaban lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las
			 bocas, y los espíritus seguían aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse
			 ocurría en las relaciones de Tristana con su señor, el cual
			 había tomado una actitud observadora y expectante, mostrándose
			 con ella muy atento, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas
			 noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía, adivinando que,
			 al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones  de
			 no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con
			 fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza de
			 espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su
			 nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia
			 soberana, que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se
			 llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le
				ha salido talento... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendió en el
			 comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la lámpara
			 colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando
			 cualquier objeto de los que en la estancia había. «Bien, bien -le
			 dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en semejante
			 afán-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una
			 gran diferencia».

Y encerrándose en su alcoba con sus
			 melancolías, el pobre galán decadente exclamaba, dando un
			 puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no quería meterse en
			 averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias de su
			 nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del
			 tranvía, charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le
			 preguntó: «Pepe,  ¿hay por aquí
			 algún estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban
			 frente a la calle transversal, formada por edificios nuevos de
			 pobretería, destacándose entre ellos una casona de ladrillo al
			 descubierto, grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, como
			 taller de fotógrafo o de artista. «Allí -dijo el cobrador-
			 tenemos al señor de Díaz, retratista al
			 óleo...».

-¡Ah!, sí, le conozco
			 -replicó D. Lope-. Ese que...

-Ese que va y viene por mañana y
			 tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!

-Sí, ya sé... Moreno,
			 chiquitín.

-No, es alto.

-Alto, sí; pero un poco cargado de
			 espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo al rape.

-Se lo habrá cortado ahora. Parece
			 de esos italianos que tocan el arpa.

-No sé si toca el arpa. Pero es muy
			 aplicado a los pinceles. A un compañero nuestro le llevó de
			 modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando.

-Pues yo pensé que pintaba
			 paisajes.

-También... y caballerías...
			 Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y 
			 codornices muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en
			 el estudio le ponen a uno encandilado.

-¿También niñas
			 desnudas?

-O a medio vestir, con una tela que tapa y
			 no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese D. Horacio, y le
			 recibirá bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No
			 sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado siempre más las
			 vivas. Vaya... con Dios.
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Justo es decir que la serie borrascosa de
			 turcas de amor cogidas por el espiritual artista en aquella temporada le
			 desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo:
			 empezó a sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan
			 los trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el amor
			 prefería este, por ser cosa nueva en él, que despertaba las
			 emociones más dulces de su alma; un mundo recién descubierto,
			 florido, exuberante, riquísimo, del cual había que tomar
			 posesión, afianzando sólidamente en él la planta de
			 geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya
			 volvería cuando las locas ansias se calmasen;  y se
			 calmarían, tomando el amor un carácter pacífico,
			 más de colonización reposada que de furibunda conquista.
			 Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de toda su
			 vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su
			 corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se complacía en
			 suponer que el tiempo iría templando en ella la fiebre de
			 ideación, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar
			 temerario le parecía excesivo. Esperaba que su constante cariño y
			 la acción del tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y
			 razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más
			 domestica, más corriente y útil.

Esto pensaba, mas no lo decía. Una
			 noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y saboreando la
			 dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se asustó
			 Díaz de oírla expresarse en estos términos: «Es muy
			 particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas
			 difíciles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una
			 ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
			 prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no
			 sé apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni
			 de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello
			 sería  una leonera. Es indudable que cada cual sirve para
			 una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa está visto
			 que no valgo. Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba
			 de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil veces, y
			 por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido
			 para gran señora? Puede que sí. Como quiera que sea, me conviene
			 aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de poseer un arte, he de saber
			 criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa.
			 Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero
			 ¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo,
			 ¿verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de
			 enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana
			 comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y
			 amable».

Respondiole el pintor que no se apurara
			 por adquirir el saber doméstico, pues fácilmente se lo
			 enseñaría la práctica. «Eres una niña
			 -agregó-, con muchísimo talento y grandes disposiciones. Te falta
			 sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la
			 necesidad».

-Un recelo tengo -dijo Tristana,
			 echándole al cuello los brazos-: que dejes de quererme  por
			 no saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te
			 convierta la casa en una escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como
			 tú o descubro otra profesión en que pueda lucir y trabajar con
			 fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que
			 espanta.

Expresó su confusión de una
			 manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar la risa.

«No te apures, hija. Ya veremos. Me
			 pondré yo las faldas. ¡Qué remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito
			 y marcando con él las expresiones de un modo muy salado- Si encuentro mi
			 manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin
			 perjuicio de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis
			 ideítas. Nada de matrimonio, para no andar a la greña por aquello
			 de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme
			 menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un
			 puño. Libertad honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya
			 sé que es difícil, muy difícil, porque la 
			 sociedaz, como dice Saturna... No acabo de
			 entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y si no
			 fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás
			 tú? ¡Ay!, has de  verme en mi casita, sola,
			 queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte
			 para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, separados muchas
			 horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos, noche y
			 día, es así, un poco...

-¡Qué graciosa eres y
			 re-cuantísimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del
			 día. Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el
			 marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad.
			 ¿Te la digo?

-Sí, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¿Cómo pronto?
			 Dímela, o te arranco una oreja.

-Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que
			 hablábamos anoche?

-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que sí, bobillo. ¡Tengo yo
			 una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusión de tu vida
			 deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tú.

-Deseaba tener un chiquillín.

-¡Ay! No, no; le querría yo
			 tanto, que me moriría de pena si me le quitaba Dios. Porque  se mueren todos 
			 (con exaltación). ¿No ves pasar
			 continuamente los carros fúnebres con las cajitas blancas? ¡Me da
			 una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo,
			 si tan pronto se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño
			 muerto... y el nuestro se moriría también. Más vale que no
			 lo tengamos. Di que no.

-Digo que sí. Déjalo, tonta.
			 ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive... y aquí
			 entra el problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa,
			 independiente yo, libre y honrada tú, cada cual en su hogar
			 honradísimo y 
			 librísimo... digo, libérrimo,
			 ¿en cuál de los hogares vivirá el angelito?

Tristana se quedó absorta, mirando
			 las rayas del entarimado. No se esperaba la temida proposición, y al
			 pronto no encontró manera de resolverla. De súbito, congestionado
			 su pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a
			 reír, bien segura de poseer la verdad, y la expresó en esta
			 forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo...
			 ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío, ¿con
			 quién ha de estar?».

-Pero como será mío
			 también, como será de los dos...

-Sí... pero... te diré...
			 tuyo, porque... vamos,  no lo quiero decir... Tuyo, sí;
			 pero es más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es mío,
			 porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es indudable;
			 pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas
			 hablar así ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo.
			 Nos encontramos en tal situación, que yo pueda decir: mío,
			 mío.

-Más fuerte lo podré decir
			 yo: mío, mío y eternamente mío.

-Y mío también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo...
			 Pero me pertenece más a mí.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo
			 comprendes: podría haber otros casos en que... Hablo en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es
			 mío y que no lo suelto, ¡ea!

-Es que... veríamos...

-No hay veríamos que valga.

-Mío, mío.

-Tuyo, sí; pero... fíjate
			 bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad
			  de los casos. Luego, la Naturaleza me da más derechos que
			 a ti... Y se llamará como yo, con mi apellido nada más.
			 ¿Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¿qué dices? 
			 (incomodándose).

-Pero qué, ¿te enojas? Hijo,
			 si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios, no
			 te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo...

La nubecilla pasó, y pronto fue
			 todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas, ligeramente
			 empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus dulces
			 carantoñas quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión, y
			 más mona y hechicera que nunca, le dijo:

«¡Vaya, que reñir por
			 una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda! Perdóname. No
			 puedo remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir granos en la
			 cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso cosas
			 que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me
			 pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige
			 con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por
			 lo que no existe, por lo que no sabemos si existirá, teniendo un
			 presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!». 
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Bonito, realmente bonito a no poder
			 más era el presente, y Horacio se extasiaba en él, como si
			 transportado se viera a un rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de
			 carácter grave, educado en la soledad meditabunda, y por costumbre
			 medía y pesaba todas las cosas previendo el desarrollo posible de los
			 sucesos. No era de estos que fácilmente se embriagan con las
			 alegrías sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le
			 permitía analizarse con observación segura, examinando bien su
			 ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él
			 se iban sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue
			 la seducción irresistible que la damita japonesa sobre él
			 ejercía, fenómeno que en él era como una dulce enfermedad,
			 de que no quería en ningún modo curarse. Consideraba imposible
			 vivir sin sus gracias, sin sus monerías inenarrables, sin las mil formas
			 fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse. Encantábale
			 su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se
			 embravecía. Sus entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le
			 enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada,
			  también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades,
			 graves las unas, frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia
			 juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvarío seductor.
			 Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el
			 fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas,
			 vistiéndose con los trajes de los modelos, e improvisando
			 monólogos o comedias en que ella sola hacía dos o tres
			 personajes; pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo D.
			 Lope; y, en suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen
			 Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y
			 resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si así puede
			 llamarse, de la ternura, era la señorita de Reluz igualmente prodigiosa.
			 Sabía expresar su cariño en términos siempre nuevos; ser
			 dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de
			 corrupción, con la sinceridad siempre por delante, como la primera y
			 más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en
			 ella algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia,
			 creía que la pasión duraría en ambos tanto como la vida, y
			 aún más; porque, como creyente  sincero, no daba por
			 extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salía perdiendo
			 con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por la mañana se
			 entretenía pintando flores o animales muertos. Llevábanle el
			 almuerzo del merendero del Riojano, y comía con voracidad, abandonando
			 los restos en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecía un desorden
			 encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mañanas,
			 aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván
			 veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de
			 color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
			 pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado
			 a lavatorio y a guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con
			 ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana colgada de la
			 percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un
			 ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas,
			 pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina romana. Máscaras
			 griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre
			 retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esperó
			 Díaz una media  hora, y como su amada no pareciera, se
			 impacientó, y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía
			 con perfección castiza el italiano, que le enseñó su
			 madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le
			 olvidaron algunos giros, la raíz de aquel conocimiento vivió
			 siempre en él, y en Venecia, Roma y Nápoles se adestró de
			 tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en
			 la misma Italia. Dante era su única pasión literaria.
			 Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del 
			 Infierno  y 
			 Purgatorio. Dicho se está que, casi sin
			 proponérselo, dio a su amiguita lecciones del 
			 bel parlare. Con su asimilación
			 prodigiosa, Tristana dominó en breves días la
			 pronunciación, y leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer
			 a él, a las dos semanas recitaba con admirable entonación de
			 actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engañaba
			 Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta de Recanati, y se
			 detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: 
			 e discoprendo, solo il nulla s'accresce
			 cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se
			 acordó de Leopardi ni se cuidó de que 
			 il nulla creciera o menguara 
			 discoprendo. 

¡Gracias a Dios! Tristana
			 entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni al cansancio
			 de la interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual
			 si hubiera pasado un año sin verle.

«¡Rico, facha, cielo,
			 pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moría de ganas
			 de verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has
			 soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... no te lo
			 cuento. Quiero hacerte rabiar».

-Eres más mala que un tabardillo.
			 Dame esos morros, dámelos o te estrangulo ahora mismo.

-¡Sátrapa, corso, gitano! 
			 (cayendo fatigada en el diván). No me
			 engatusas con tu 
			 parlare honesto... ¡Eh!, 
			 sella el labio... Denantes que del sol la crencha
				rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo disparate! No
			 hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que
			 contarte muchas cosas, 
			 carino! ¡Qué hermoso es el
			 italiano y qué dulce, que grato al alma es decir 
			 mio diletto! Quiero que me lo
			 enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante
			 todo, respóndeme: 
			 ¿la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje
			 chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de estilo que irán
			 saliendo, que se hallaban en posesión de ese vocabulario de  los amantes, compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por
			 cualquier anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la
			 lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales
			 accidentes se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad
			 absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna
			 salió aquello de 
			 ¿la jazemos?, manera festiva de expresar
			 sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía,
			 salió el que Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de 
			 señó Juan, que era un gitano muy
			 bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía,
			 cogíale Tristana de una oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me quieres?». Rara vez
			 la llamaba él por su nombre. Ya era 
			 Beatrice, ya 
			 Francesca, o más bien la 
			 Paca de Rímini; a veces 
			 Chispa, o 
			 señá Restituta. Estos motes y los
			 terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete de su
			 apasionada conversación, variaban cada pocos días, según
			 las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos  cuando
			 tú dispongas, querida Restituta -replicó Díaz-. ¡Si
			 no deseo otra cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar 
			 de amor extático  tanto tiempo?...
			 Vámonos: 
			 para ti la jaca torda, la que, cual dices tú,
				los campos borda...  

-Al extranjero, al extranjero 
			 (palmoteando). Yo quiero que tú y yo
			 seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete sin que nadie
			 nos conozca.

-Sí, mi vida. 
			 ¡Quién te verá a ti...!

-Entre los 
			 franceses (cantando) y entre los 
			 ingleses... Pues te diré. Ya no puedo
			 resistir más a mi 
			 tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no
			 le llama sino D. 
			  Lepe, y así le llamaré yo
			 también. Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo
			 que me alegro mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca.
			 Anoche, verás, estuvo muy amable conmigo, y me contó algunas de
			 sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se
			 engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en que
			 me toca mirarle con lástima; días en que me toca aborrecerle, y
			 anoche le aborrecí, porque en la narración de sus trapisondas,
			 que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado para
			 encenderme la imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A
			 mí me dieron ganitas de decirle que no me interesa más aventura
			 que la de mi 
			 señó Juan  de mi alma, a quien
			 adoro con todas mis 
			 potencias irracionales, como decía el
			 otro.

-Pues te digo la verdad: me
			 gustaría oírle contar a D. Lope sus historias galantes. 

-Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo
			 de la marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! El marido
			 mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo
			 he contado. ¿Pues y cuando robó del convento de San Pablo en
			 Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo al general que
			 se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la
			 tal se escapo con D. Lope a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en
			 un mes, todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el hombre, muy bien
			 plantado, y muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu
			 Tenorio arrumbado.

-Yo no me entusiasmo más que con
			 este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! Miren esos ojos...
			 ¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da
			 asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé cómo te
			 miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.

-¡Y tú qué
			 horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de remolacha, y
			 ese cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, sí, tenazas de 
			 jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
			 piel de burro, ¿Por qué eres así? 
			 Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, más mona que los Santos
			 Padres, y más hechicera que el Concilio de Trento y  que D.
			 Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera
			 esa puerta y apareciera tu D. Lope...?

-¡Ay! Tú no conoces a D. 
			  Lepe. D. 
			  Lepe  no viene aquí, ni por nada del
			 mundo hace él el celoso de comedia. Creería que su caballerosidad
			 se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de mujeres más o
			 menos virtuosas, es todo dignidad.

-¿Y si entrara yo una noche en tu
			 casa y él me sorprendiera allí?

-Entonces, puede que, como medida
			 preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu cráneo en hucha
			 para guardar todas las balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad,
			 sabe ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale
			 que no vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero ello es que lo
			 sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y su
			 experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín:
			 «¿Con que pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.
			 Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro
			 voló... 
			 Ahi Pisa, vituperio delle genti.
			 ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A 
			 dó me conducirás? 
			 (cantando.) 
			 La ci darem la mano... Sé que no
			 hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí
			 disputándose  cuál sale primero, como cuando se
			 agolpa el gentío a la puerta de una iglesia y se estrujan y se...
			 Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es
			 música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que
			 seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se
			 convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de
			 conquistar mi independencia y de arreglármelas con mi ingenio como
			 pueda. Si es verdad que tengo algún pesquis, ¿por qué no
			 he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser más noble
			 -díjole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te aferres tanto a
			 esa aspiración, que podría resultar impracticable.
			 Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi compañera de
			 toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece
			 que hay un oficio mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que
			 te hará feliz, ¿qué más?

-¡Qué más! 
			 (mirando al suelo). 
			 Diverse lingue, orribile favelle... parole di
				dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no
			 parece... 
			 Señó Juan, ¿me quieres
			 mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?». Nada,
			 nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una calamidad
			 como mujer casera. No  doy pie con bola, y te ocasionaré
			 mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras o negocios menudos
			 de mujer, también soy de oro. ¡Con decirte que no conozco ninguna
			 calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la
			 Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza
			 de la Cebada. No tengo el menor sentido topográfico. El mismo
			 día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me
			 cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el
			 tranvía... por cierto que, me equivoqué y me metí en el
			 del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí,
			 deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca
			 querrás a nadie más que a tu 
			 Paquita de Rímini?... Pues sigo
			 diciéndote... No, no te lo digo.

-Dime lo que pensabas 
			 (incomodándose). He de quitarte esa
			 pícara costumbre de decir las cosas a medias...

-Pégame, hombre, pega...
			 rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... 
			 ni del dorado techo... se admira, fabricado... del
				sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

-Maldita. ¿Qué ha de
			 tener?

-Pues 
			 direte, Inés, la cosa... Oye. 
			 (Abrazándole.) Lo que he pensado de
			 mí, estudiándome  mucho, porque yo me estudio,
			 ¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes;
			 pero que decididamente no sirvo para las pequeñas.

Lo que Horacio le contestó perdiose
			 en la oleada de ternezas que vino después, llenando de vagos rumores la
			 plácida soledad del estudio.
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Como contrapeso moral y físico de
			 la enormísima exaltación de las tardes, Horacio, al retirarse de
			 noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía
			 sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles.
			 ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los
			 tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes
			 ataques periódicos de 
			 spleen  que se le renovaban en todas las
			 circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de
			 recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras
			 del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo
			 fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento su
			 naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones,
			 deseaba repetirlas, temeroso  de que algún día
			 pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable del
			 de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo del
			 alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la
			 imaginación, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía
			 conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a cosas grandes
			 causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con
			 tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en
			 un término nebuloso.

No causaron inquietud a doña
			 Trinidad (que así se llamaba la señora con quien Horacio
			 vivía) las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún tiempo
			 advirtió en él un aplanamiento sospechoso. Entrábale como
			 un sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del
			 cuerpo una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del
			 comedor, sin prestar la menor atención a la tertulia de dos o tres
			 personas que amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era esta de
			 dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada
			 por los pesares que habían gravitado sobre ella, pues no tuvo
			 tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido. Bendecía
			 la soledad, y debía mucha gratitud a la muerte. 

De su vida de afanes quedole una debilidad
			 nerviosa, relajación de los músculos de los párpados. No
			 abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos
			 días, o cuando reinaban determinados aires, llegando a veces al sensible
			 extremo de tener que levantarse el párpado con los dedos si
			 quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy
			 delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía fatal,
			 ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y manos, y todo se le
			 volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su
			 persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de
			 él. Una noche, después de comer, y antes que llegaran los
			 tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la
			 butaca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no
			 aguantaría las crudezas de este frío maldito que me está
			 matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa
			 resucitaría! Pero ¿cómo me voy y te dejo aquí solo?
			 Imposible, imposible».

Replicole el sobrino que bien
			 podría irse y dejarle, pues nadie se lo comería.

«¡Quién sabe,
			 quién sabe si te comerán...! Tú andas también
			 delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empezó una
			 lucha tenaz  entre los deseos de emigración de la
			 señora y la pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba
			 doña Trini largarse; él también quería que se
			 fuera, porque el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría
			 tenido gusto en acompañarla; pero ¿cómo, ¡santo
			 Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera
			 de aflojarla?

«Iré a llevarla a usted -dijo
			 a su tía, buscando una transacción-, y me volveré en
			 seguida».

-No, no.

-Iré después a buscarla a
			 usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de doña Trini no se
			 fundaba sólo en su horror al invierno, que aquel año vino con
			 espada en mano. Nada sabía concretamente de los devaneos de Horacio;
			 pero sospechaba que algo anormal y peligroso ocurría en la vida del
			 joven y con feliz instinto estimó conveniente llevársele de
			 Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy
			 mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de
			 ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villajoyosa
			 pintarías como aquí, y aun mejor. En todas partes hay Naturaleza
			 y natural... Y, sobre todo,  tontín, allí te
			 librarás de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que
			 estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este
			 mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
			 Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio».

Dicho esto, doña Trini dejó
			 caer el párpado, como tronera que se cierra después de salir el
			 tiro. Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía quedaron en
			 su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitió sus sabias
			 exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos
			 días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de
			 partir, ni vio, como antes, en la separación de su amada, un suceso tan
			 grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintió que
			 del fondo de su naturaleza salía un prurito, una reclamación de
			 descanso. Su existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis
			 que la guerra y el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible para
			 poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicó a
			 Tristana los deseos de doña Trini, aquella puso el grito en el Cielo.
			 Él también se indignó; protestaron ambos contra el
			 importuno viaje, y... 
			 antes morir que consentir tiranos.  Mas otro
			 día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse.
			  Sentía lástima de la pobre viuda. ¡Era tan
			 natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña Trini
			 no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a
			 separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz más compasiva, y por
			 fin... ¿Sería que también a ella le pedían el
			 cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni
			 uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero la separación no
			 les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido encanto de
			 alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia,
			 con sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, el desearse
			 recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio
			 tomó las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se equivocaron,
			 creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban
			 como condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy
			 pesaroso por el camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sábado
			 por la tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso
			 moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes. El primer
			 día de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el
			 hombre y muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo 
			 día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y
			 picarse con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A
			 los cuatro días el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza,
			 de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la
			 parentela. Pidió auxilio al arte, y el arte no le proporcionó
			 más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul,
			 las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca.
			 La primera carta le consoló en su soledad; no podían faltar en
			 ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de 
			 nessun maggior dolore... ni los
			 términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor.
			 Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba
			 carta 
			 todos los días diariamente, según
			 decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban.
			 Véase la clase:

«He pasado un día cruel y una
			 noche de todos los perros de la jauría de Satanás. ¿Por
			 qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa,
			 recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner
			 frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser
			 exigente. Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco
			 menos (¡no por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y
			 necesaria... Me mandas  que esté tranquila, y lo estoy. 
			 Tu duca, tu maestro, tu signore.
			 Sé que mi 
			 señó Juan volverá pronto,
			 que ha de quererme siempre, y 
			 Paquita de Rímini espera confiada y se
			 resigna con su 
			 soleá».

De él a ella:

«Hijita, ¡qué
			 días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo
			 así como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no veo el
			 color, no veo la línea, más que a mi 
			 Restituta, que me encandila los ojos con sus
			 monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi 
			 monstrua  serrana, con todo el pesquis del
			 Espíritu Santo y toda la sal del 
			 botiquín.

»(Nota del colector: Llamaban 
			 botiquín  al mar, por aquel cuento
			 andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tía no está
			 bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no me la
			 perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le
			 quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del
			 jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... 
			 inteligenti pauca. Cuando Dios te
			 echó al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y
			 pesaroso de haber gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para
			 fabricar cien generaciones.  Haz el favor de no decirme que
			 tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te
			 digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo,
			 ¡oh 
			 Restituta!, que todos los bienes del mundo son
			 una 
			 perra chica  comparados con lo que tú
			 vales; y que todas las glorias humanas, soñadas por la ambición y
			 perseguidas por la fortuna, son un 
			 zapato viejo  comparadas con la gloria de ser
			 tu dueño... No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser
			 Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo
			 seré tu vasallo humilde; pisotéame, escúpeme, y manda que
			 me azoten».

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede
			 mi 
			 señó Juan  dejar de quererme. No
			 conoces tú bien a tu 
			 Panchita de Rímini, que no se asusta de
			 la muerte, y se siente con valor para 
			 suicidarse a sí misma  con la mayor sal
			 del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué
			 gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad!
			 ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la cara al 
			 pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de
			 aquella dudita fastidiosa de 
			 ser o no ser, como dijo 
			 Chispearís 
			 3...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un
			 poquito menos, porque mira tú... ¡si vieras qué
			  bonita colección de revólveres tiene mi D. 
			  Lepe! Y te advierto que los sé manejar,
			 y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el
			 Espíritu Santo...».

¡Y cuando el tren traía y
			 llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del
			 coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares
			 aplicaran espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían
			 latentes en el papelito en que estaban escritos.
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Tan voluble y extremosa era en sus
			 impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba del
			 júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación
			 lúgubre. He aquí la muestra:

«Caro bene, mio diletto,
			 ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a
			 mí me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¿existes
			 tú, o no eres más que un fantasma vano, obra de la fiebre, de
			 esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
			 favor de echar para acá una carta 
			 fuera de abono, o un telegrama que diga: 
			 Existo. Firmado, señó Juan... 
			 Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida  en
			 el aire, que mis pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y respiro el
			 airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni
			 qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche
			 pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta
			 preciosa. No son tan felices como yo los justos que están en
			 éxtasis a la 
			 verita  de la Santísima Trinidad; no lo
			 son, no pueden serlo... Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el
			 grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba
			 para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me
			 quieres bastante, que no has llegado al supremo límite del querer,
			 ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del
			 último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más,
			 siempre más; y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,
			 entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada...
			 ¿Cuántos abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve
			 contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo
			 terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos tarde
			 la hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre,
			 dándole vueltas siempre por una misma línea... Con que saca esa
			 cuenta, tonto».

Y otro día: 

«No sé lo que me pasa, no
			 vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago
			 más que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te
			 mueres, y viene a contármelo D. Lope con cara de regocijo, o que me
			 muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no,
			 no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de allá, no me
			 interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi
			 propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos
			 que tú me has dado en ella. No quiero ser sólo huesos
			 fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta
			 que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni
			 que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé con la puerta en
			 los hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no
			 me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y
			 gocé, en que está mi pícaro 
			 señó Juan. No quiero yo alas ni
			 alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a
			 mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal,
			 y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada
			 más cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el
			  mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento
			 me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un
			 imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni
			 sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni
			 del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que
			 mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni
			 tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la
			 felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada
			 conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por
			 obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi
			 adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra
			 los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a
			 nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben
			 andar...

»Estoy cargante, ¿verdad? No
			 hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que pienso
			 ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de
			 mí! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la camisa de
			 fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma,
			 no está  la masa para rosquillas. No sé más
			 que llorar, y este papel te lleva un 
			 botiquín de lágrimas. Dime
			 tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me
			 quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan hermosa,
			 tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas ráfagas
			 tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa mediterránea y
			 Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la
			 inexorable ley de adaptación, que hubo de encontrar adecuadas
			 condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los
			 encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por
			 entre las brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con
			 la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un día,
			 después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia,
			 quedó para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del
			 risueño contorno de tierra. Los términos próximos y
			 lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
			 labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo
			 todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan
			 estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal modo que,
			  al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las
			 mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se
			 acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezó a sentir las
			 querencias del propietario, esas atracciones vagas que sujetan al suelo la
			 planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas. Suya
			 era la hermosa casa en que vivía con doña Trini; un mes
			 tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
			 situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de
			 especies rarísimas, todos en buena conservación, suya era
			 también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de
			 lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y
			 terrenos colindantes. No lejos de la casa podía mirar asimismo con ojos
			 de propietario un grupo de palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y
			 un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como
			 los de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo,
			 en compañía de gentes sencillas del pueblo, y sus ojos no se
			 cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre admirable
			 
			 botiquín, que a cada instante cambiaba
			 de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad. Las velas
			 latinas que lo moteaban,  blancas a veces, a veces
			 resplandecientes como tejuelos de oro bruñido, añadían
			 toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que algunas tardes
			 parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, dejando
			 ver, en sus márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se
			 está que al punto era comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«¡Ay niña mía,
			 no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de
			 comprenderlo tú, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a tanta
			 belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, pensando
			 que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si
			 estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no dudo que tus
			 ojos ven dentro de los míos lo que los míos ven!... ¡Ay, 
			 Restitutilla, cuánto te gustaría
			 mi casa, 
			 nuestra casa, si en ella te vieras! No me
			 satisface, no, tenerte aquí en espíritu. ¡En
			 espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan
			 vacío el corazón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar
			 a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar incomparable, o ante
			 cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para estar
			 bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi ilustre
			 tía. Imposible guardar  más tiempo el secreto.
			 Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera...
			 ¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti,
			 y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero
			 más vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
			 leerme te entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el
			 hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi tía
			 de una resolución tan 
			 súpita. Que piense lo que quiera. Dime
			 que te gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz
			 campestre; que aquí te curarás de las locas efervescencias que
			 turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
			 ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al
			 más chiflado de los artistas, al más espiritual habitante de esta
			 tierra de luz, fecundidad y poesía.

»Nota
				bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más
			 pares. Me levanto al alba, y mi primera ocupación es abrirles la puerta.
			 Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo día, dan unas
			 cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después
			 vienen a comer a mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus
			 arrullos un lenguaje que siento no poder transmitirte. 
			 Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti
			 misma».
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De Tristana a Horacio:

«¡Qué entusiasmadito y
			 qué tonto está el 
			 señó Juan! ¡Y cómo
			 con las glorias de este terruño se le van las memorias de este
			 páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no
			 soy la 
			 Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien
			 quisiera entusiasmarme con tu 
			 rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras),
			 
			 que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo
			 que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda. 
			 Bello país debe ser... ¡Yo de
			 villana, criando gallinitas, poniéndome cada día más
			 gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman 
			 maridillo colgado de la punta de la nariz!
			 ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus
			 tomates tempranos y tus naranjas tardías, saliendo a coger langostinos,
			 y pintando burros con zaragüelles, o personas racionales con albarda...
			 digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus
			 arrullos. Pregúntales por qué tengo yo esta ambición loca
			 que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré
			 siempre, hasta que el imposible mismo se me  plante enfrente y me
			 diga: «Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por
			 qué sueño despierta con mi propio ser transportado a otro mundo,
			 en el cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las
			 señoritas de mis ojos, y... Basta, basta, 
			 per pietá. Estoy borracha hoy. Me he
			 bebido tus cartas de los días anteriores y las encuentro horriblemente
			 cargadas de 
			 amílico. ¡Mistificador!

»Noticia fresca. D. Lope, el gran D.
			 Lope, 
			 ante quien muda se postró la tierra,
			 anda malucho. El reuma se está encargando de vengar el sin número
			 de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas o esposas
			 frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad.
			 ¡Vaya una figurilla!... Pues esto no quita que yo le tenga lástima
			 al pobre D. Juan caído, porque fuera de su poquísima
			 vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea
			 y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este
			 afán mío de aprender una profesión. ¡Pobre D. 
			 Lepe! Antes se reía de mí; ahora
			 me aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no haber
			 comprendido antes lo razonable de mi anhelo.

»Pues verás: haciendo un gran
			 esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque
			 más bien la creerías del género  masculino o
			 del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con feísima cara
			 de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros.
			 Llámase doña Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
			 ejerciendo de 
			 sacerdota protestanta, hasta que le cortaron
			 los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate
			 ahora y sabrás lo más gordo: dice mi maestra que tengo unas
			 disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha enseñado las
			 cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto
			 inglés como 
			 Chaskaperas  o el propio 
			 Lord Mascaole. Y al paso que me enseña
			 inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos el diente al
			 alemán. 
			 Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
			 mentira que seas tan 
			 iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi
			 tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas de
			 mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes
			 espantosos. Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia;
			 pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que
			 sé las cosas cuando intento saberlas. Y a propósito, 
			 señó Juan naranjero y con
			 zaragüelles, sácame de esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del   
			  hijo de la jardinera de tu vecino?».
			 Tonto, no; lo que has comprado es 
			 la palmatoria de marfil de la suegra del...
			 sultán de Marruecos.

»Te muerdo una oreja. Expresiones a
			 las palomitas. 
			 To be or not to be... All the world a
				stage».

De 
			 señó Juan  a 
			 señá Restituta:

«Cielín mío, miquina,
			 no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte que en esta 
			 rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me
			 dan ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza!
			 ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la
			 vida obscura: 
			 ma non posso. Mis naranjos están
			 cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de
			 frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen
			 huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razón hay para que no
			 vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro
			 un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con
			 los que son émulos del gran 
			 Sáspirr. Por lo demás, comprenden
			 y practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidó
			 decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la
			 lotería. No me compares esta leche con la que venden en la
			 cabrería  de tu casa, con aquellos 
			 lácteos virgíneos candores  que
			 tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto,
			 para ofrecerte sus 
			 senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has
			 comido turrón estas Navidades? Yo tengo aquí almendra y avellana
			 bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te
			 enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el
			 sabrosísimo de yema, menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a
			 ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te
			 chuparías el dedo; no, el 
			 deíto  ese de San Juan te lo
			 chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy está
			 revuelto el 
			 botiquín, porque el Poniente le hace
			 muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me llamas
			 prosaico, te diré que como por siete. Me gustan extraordinariamente las
			 sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz 
			 en sus múltiples aspectos, los
			 pavipollos y los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del
			 riquísimo 
			 licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy
			 poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me
			 veas y te 
			 extasies  delante de mis encantos o 
			 appas, como dicen los franceses y nosotros.
			 ¡Ay, qué 
			 appases los  míos! Pues ¿y
			 tú? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la 
			 señá  Malvina te
			 contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa,
			 no te encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando
			 mucho las carnazas y no puedo subir a cogerte, como cogería un
			 limón de mis limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de
			 vivir? ¿A qué esperas? Si no 
			 la jazemos  ahora, ¿cuándo, 
			 per Baco? Vente, vente. Ya estoy arreglando tu
			 habitación, que será 
			 manífica, digno estuche de tal joya.
			 Dime que sí, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que
			 corro a traerte. 
			 Oh donna di virtú! Aunque te
			 vuelvas más marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor
			 claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la Tabla de
			 logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
			 barbarie».

De la señorita de Reluz:

«¡Qué pena, qué
			 ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago
			 más que bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para
			 poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me consuela. Si me
			 preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!,
			 sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé
			 cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul,
			 los barquitos,  las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas
			 cosas tan bonitas serán Galeotos de la infidelidad de mi 
			 señó Juan... Donde hay tanto
			 bueno, ¿no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo mi 
			 marisabidillismo  (ve apuntando las palabras
			 que invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la
			 tragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta.
			 ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya se me pasaron
			 los 
			 esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz
			 que no 
			 sabo  expresarlo. Pero no me engatusas, no, con
			 tus limoneros y tus acequias de 
			 undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto
			 así, aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como 
			 ero. Eso de que dos que se aman han de volverse
			 iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El
			 uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el
			 egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres?
			 Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán
			 más. Déjame suelta, no me amarres, no borres mi... ¿lo
			 digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la
			 soltaré... mi 
			 doisingracia.

»A propósito. Mi maestra dice
			 que pronto sabré más que ella. La pronunciación es el
			  caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que
			 esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y ahora, allá
			 van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué
			 modesta es la nena! Pues, señor, sabrás que domino la
			 gramática, que me bebo el diccionario, que mi memoria es prodigiosa, lo
			 mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice 
			 la señá  Malvina). Esta no se
			 anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a
			 boca nos hemos 
			 ponido  a leer a 
			 D. Guillermo, al inmenso poeta, 
			 el que más ha creado después de
				Dios, como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña
			 Malvina se sabe de memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos
			 los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el 
			 Macbeth, porque aquella señora de
			 Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que le
			 metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han 
			 dicido que seré reina... y yo me lo
			 creo. Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella
			 exclamación de 
			 la señá Macbeth, cuando grita al
			 cielo con toda su alma 
			 unsex me here, me hace estremecer y
			 despierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo
			 de mi naturaleza! Como no perteneces a las 
			 clases ilustradas, no entenderás lo que
			 aquello quiere  decir, ni yo te lo explico, porque sería
			 como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo 
			 maznético, y hacia ti marca siempre tu
			 brújula, tu chacha querida, tu... 
			 Lady Restitute».

Jueves 14.

«¡Ay! No te había dicho
			 nada. El gran don Lope, 
			 terror de las familias, está conmigo
			 como un merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre tiene para
			 mí palabras de cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme su
			 hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi
			 papá, y por figurarse que lo es. 
			 E se non piangi, de che pianger suoli?
			 Se arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
			 Maldice su abandono... Pero aún es tiempo; aún podremos ganar el
			 terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me permita ser
			 honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha
			 empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo.
			 Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero. Excuso decirte
			 que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a este quieto, a este
			 no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío,
			 cuánto 
			 sabo! En ocho días he tragado más
			 páginas que lentejas dan  por mil duros. Si vieras mi
			 cerebrito por dentro, te asustarías. Allí andan las ideas a
			 bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con 
			 cuálas  quedarme... Y lo mismo le hinco
			 el diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofía. ¿A
			 que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de
			 Leibniz? Tonto, ¿crees que digo 
			 monadas? Para monadas, las tuyas, dirás,
			 y con razón. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le
			 hago 
			 fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber,
			 saber. Por cierto que... No, no te lo digo. Otro día será. Es muy
			 tarde: he velado por escribirte: la 
			 pálida antorcha  se extingue, bien
			 mío. Oigo el canto del gallo, 
			 nuncio  del nuevo día, y ya el
			 plácido beleño por mis venas se derrama... Vamos, palurdo,
			 confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, que estoy
			 rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo
			 atrás: almo, almo».
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De la misma al mismo:

«Monigote, ¿en qué
			 consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te
			 idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti...
			 Curiosón, todo lo quieres saber. Lo  que tengo no es nada,
			 nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal,
			 que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados
			 los grillos que han perdido la razón grillesca... ¡Un
			 aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones más bien,
			 de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa
			 es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo
			 así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni
			 hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!...
			 A veces me parece que la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la
			 imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero
			 resulta que veo menos, que te obscureces más, que te borras
			 completamente, y abur mi 
			 señó Juan. Te me vuelves
			 espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo
			 decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar
			 muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú 
			 mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de
			 que estás hecho un ganso es por burlarte de mí. No, niño,
			 eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú
			 darás que hacer a la fama y asombrarás al mundo con tu genio
			 maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez  y Rafael
			 eran unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me
			 engañas: echándotelas de patán y de huevero y de 
			 naranjista, trabajas en silencio y me preparas
			 la gran sorpresa. ¡No son malos huevos los que tú empollas!
			 Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu
			 ilusión y la mía, el 
			 Embarque de los moriscos expulsados, para el
			 cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso.
			 ¡Asunto histórico profundamente humano y patético! No
			 vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡Es
			 arte! ¡La gloria, 
			 señó Juanico! Es la única
			 rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues
			 bien puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que
			 tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como tú
			 hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso:
			 el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¿Te lo digo? No, no te lo
			 digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo que es. No,
			 permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones
			 por este sistema mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con
			 misterio y callándolas sin dejar de  decirlas. Pues
			 entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No
			 oyes cómo se queja tu 
			 Beatricita? ¿Crees que se queja de amor,
			 que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor físico.
			 ¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la 
			 Dama de las camelias? No, hijo mío. Es
			 que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede
			 pegarme nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios
			 intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes
			 comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
			 enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de la cama,
			 sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte
			 dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por añadidura, 
			 miss Restitute, no puede nombrar decorosamente,
			 delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en
			 fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero
			 decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes
			 dónde? Junto a la rodilla, 
			 do  existe aquel lunar... ¡Vamos, que si
			 esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace Dios conmigo?
			 ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de
			 una juventud de crímenes contra la moral, muy santo  y muy
			 bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y
			 esto con circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras
			 de cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se
			 quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos papanatas. ¡No faltaba
			 más sino que entendiéramos los designios, etcétera...! En
			 fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada.
			 ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto? Me
			 desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el
			 
			 Bajísimo, quien me ha traído este
			 alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo que
			 le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en
			 tratos con él; pero te conocí y le mandé a freír
			 espárragos. Me salvaste de caer en sus uñas. El maldito
			 juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! Tu 
			 Restituta, tu 
			 Curra de Rímini está cojita. No
			 creas que es broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si
			 estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí,
			 iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me
			 querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí?
			 ¿No perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta
			 cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero verte; me mortifica
			 horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula.
			  Me paso largos ratos de la noche figurándome cómo
			 eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña?
			 Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginación.
			 Ven pronto, y por el camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que
			 cuando llegues no cojee ya tu 
			 fenómena».

Martes.

«¡Albricias, 
			 señó Juan, hombre rústico
			 y pedestre, destripaterrones, moro de los dátiles, albricias! Ya no me
			 duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D.
			 Lope celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que en su fuero
			 interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque
			 la cojera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima
			 persona... Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi
			 enfermedad más que una luxación, por los brincos que doy para
			 escalar 
			 de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha
			 sal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en
			 apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay
			 que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! No
			 decías eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en
			 vez de brincar debo sentarme con muchísima pachorra en las losas
			 calentitas de la vida  doméstica! Hijo, si no puedo; si
			 cada vez soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da
			 Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una falta grave, ten
			 lástima de mí.

»¡Qué feliz soy!
			 Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no cojeo.
			 Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los
			 sesos, allá va. Anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en
			 torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se
			 quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que
			 me están atormentando y que te comunicaré incontinenti.
			 Sabrás que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino
			 desplegó los marmóreos labios y me dijo que para ser libre y
			 honrada, para gozar de independencia y vivir de mí misma, debo ser
			 actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me siento actriz. Hasta ahora
			 dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy
			 segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mí.
			 ¡Representar los afectos, las pasiones, fingir la vida!
			 ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo
			 sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que sentiría en
			 los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una
			 figura que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta. 

»Ya, ya veo lo que me dices: que me
			 faltará presencia de ánimo para soportar la mirada de un
			 público, que me cortaré... Quítate, hombre,
			 ¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho sea en el
			 mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para
			 representar los más difíciles dramas de pasión, las
			 más delicadas comedias de gracia y coquetería.
			 ¿Qué?, ¿te burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo.
			 Que me saquen a la escena y verás quién es tu 
			 Restituta. Nada, hombre, que ya te
			 convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te
			 parece? Ya me figuro que no te gustará, que tendrás celos del
			 teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un actorcillo
			 cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada,
			 ¿verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de
			 mí, y me lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de
			 pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más que a mi
			 vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte
			 noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una mujer.
			 Concédemelo, bruto, y también que esa profesión me
			 dará independencia y que en ella sabré y podré quererte
			 más, siempre más, sobre todo si te decides a ser grande
			  hombre. Hazme el favor de serlo, niño, y no te vea yo
			 convertido en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mí de
			 dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre más
			 luz».

Sábado.

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un
			 pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el martes. Pero
			 ¿no sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra vez, con
			 dolores horribles! He pasado tres días crueles. La mejoría
			 traidora del martes me engañó. El miércoles,
			 después de una noche infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo
			 al médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué
			 vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. Vio
			 el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para
			 hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador,
			 aunque D. 
			  Lepe  asegura lo contrario, sin duda para
			 animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz con esta cojera
			 maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso más que
			 horrores. Y todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito,
			 una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que si ando. Ese
			 Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué
			 ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna  me arrolla con
			 muchísimo cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu 
			 Beatrice  hecha una cataplasma. Debo de estar
			 feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón,
			 del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo
			 te veo ahora, si vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a
			 Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo
			 merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya
			 un crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el 
			 perché delle cose, cavilo que Dios se ha
			 equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia!
			 No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque,
			 francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar a un
			 lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me
			 curo?... porque esto se curará, y no cojearé, o cojearé
			 tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes
			 lástima de mí, no sé para cuándo la guardas. Y si
			 ahora no me quieres más, más, más, mereces que el 
			 Bajísimo te coja por su cuenta y te
			 saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!... No sé si por la congoja
			 que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me han
			 escapado, como si se echaran a volar. Volverán,  ¿no
			 crees tú que volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero,
			 Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en tantos
			 librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno
			 de mi cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor del árbol antes de
			 acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que estoy
			 muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo
			 no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone
			 que la emprendamos con el alemán. La he mandado a paseo. No quiero
			 alemán, no quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea
			 más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita?
			 No, ¡si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no,
			 sería una injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del
			 Altísimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito
			 llorar, pasarme todo el día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia
			 no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti.
			 Quisiera que ahorcaran a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D.
			 Lope le azotaran públicamente, paseándole en un burro, y
			 después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no
			 sé lo que digo...». 
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Al caer de la tarde, en uno de los
			 últimos días de Enero, entró en su casa D. Lope Garrido
			 melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo pesan
			 gravísimas tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez había
			 ganado a su persona el terreno que supieron defender la presunción y el
			 animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la
			 tierra; su noble semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas
			 iban prosperando en su cabeza, y para completar la estampa del decaimiento,
			 hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más lastimosa que el 
			 bajón  de la persona. Y las costumbres
			 no se quedaban atrás en este cambiazo, porque D. Lope apenas
			 salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en casa.
			 Bien se comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá que
			 repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de amor, el libertino
			 inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía ver padecer a
			 las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado a
			 Tristana, matándola para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca
			 juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente; la quería con
			  entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con
			 pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según
			 dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que quedase bien, es decir,
			 libre de cojera.

Entró, pues, D. Lope, y soltando la
			 capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto de su esclava.
			 ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la inacción, con la pena
			 moral y física de su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un
			 sillón de resortes que su viejo le compró, y que se
			 extendía para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba;
			 envuelta en un mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire,
			 Tristana no era ya ni sombra de sí misma. Su palidez a nada puede
			 compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecía formado era
			 ya de una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se
			 habían vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus
			 ojos de un cerco de transparencias opalinas.

«¿Qué tal, mona? -le
			 dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y sentandose a su lado-. Mejor,
			 ¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es
			 señal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel dolor sordo,
			 profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero como una
			 desolladura...  eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te
			 duela. La hinchazón va cediendo. Ahora... niña 
			 (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar
			 esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento
			 externo, dice D. Augusto que sigamos con lo mismo. Con que anímate, que
			 dentro de un mes ya podrás brincar y hasta bailar unas
			 malagueñas».

-¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo
			 apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; pero, ¡ay!...
			 Ya no brincaré más.

El tono de hondísima tristeza con
			 que lo dijo enterneció a D. Lope, hombre valiente y de mucho
			 corazón para otras cosas, pero que no servía para nada delante de
			 un enfermo. El dolor físico en persona de su intimidad le ponía
			 corazón de niño.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo
			 tengo confianza; tenla tú también. ¿Quieres más
			 libros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.
			 ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? 
			 (Tristana hacía signos negativos de
				cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros de
			 Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te
			 quedes a la mitad. A mí me da el corazón que has de ser una mujer
			 extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no comprendí 
			 desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré
			 nunca».

-Todo perdonado -murmuró Tristana
			 con señales de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes
			 ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra
			 cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te chuparías una patita de
			 gallina? ¿Que no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere
			 darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas;
			 pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del
			 contenido de los platos, pues sus pensamientos le abstraían
			 completamente de todo lo externo, despachó sopa, un poco de carne y algo
			 más. Con el último bocado entre los dientes volvió al lado
			 de Tristana.

-¿Qué tal?... ¿Has
			 tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora te
			 daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por
			 acompañarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé
			 que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y
			 estos mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me
			 abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi
			 cuarto. 

-No, no. Estate aquí. Cuando me
			 quedo sola pienso cosas malas.

-¿Cosas malas, vida mía? No
			 desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo mucho bueno y grande que te
			 reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo
			 comprendo al fin. Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis
			 consejos; pero te los doy, y tú los tomas o los dejas, según te
			 acomode.

No era la primera vez que D. Lope le
			 hablaba en este tono; y la señorita de Reluz, dicha sea la verdad, le
			 oía gozosa, porque el marrullero galán sabía herirla en lo
			 más sensible de su ser, adulando sus gustos y estimulando su
			 soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos
			 días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su
			 víctima pruebas de increíble tolerancia. Escribía ella sus
			 cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le
			 había preparado convenientemente Saturna. Una mañana,
			 hallándose la joven en lo más recio de su ocupación
			 epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con
			 precipitación papel y tintero, díjole con bondad
			 risueña:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir
			 tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oyó Tristana las gallardas
			 expresiones  que desmentían en un punto el carácter
			 receloso y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo
			 tan tranquila. En tanto, D. 
			 Lepe, metido en su cuarto y a solas con su
			 conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma:
			 «No, no puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da
			 mucha pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en esta última temporada,
			 hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un mequetrefe y
			 que este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
			 quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno,
			 bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas estúpidas... Los
			 jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le llenan la
			 cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo
			 que le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van
			 y vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que se
			 dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por
			 abajo, el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si
			 no se tratara de esta niña hechicera, mi último trofeo, y como el
			 último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si
			 estúpidamente me la dejé quitar, ha de volver a mí; no
			 para nada malo, bien lo sabe  Dios, pues ya estoy mandado recoger,
			 sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien
			 quiera que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran D. Lope se
			 atufa, nadie puede con él! La querré como hija, la
			 defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya
			 sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora
			 me da la gana de ser su padre, y de guardarla para mí solo, para
			 mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me
			 cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que
			 nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoísmo que estas ideas
			 entrañaban fue expresado por el viejo galán con un resoplido de
			 león, accidente muy suyo en los casos críticos de su vida. Fuese
			 luego junto a Tristana, y con mansedumbre que parecía surgir de su
			 ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las mejillas
			 diciéndole: «Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la
			 hora de la suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás
			 en mí... Sé que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu
			 piernecita... No, no te apures, no te riño... Mía es la culpa;
			 sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por
			 ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven,
			  bonita. ¿Qué extraño es que cuantos
			 monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño
			 que entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demás, y que te
			 haya caído en gracia... y que creas en sus promesas tontas y te lances
			 con él a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven humo?... Ea,
			 no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya
			 ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales
			 declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su secreto, y
			 sintiendo más que nunca el misterioso despotismo que D. Lope
			 ejercía sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el
			 tirano, con increíble condescendencia, redobló sus ternuras y
			 mimos paternales en estos términos: «Es inútil que niegues
			 lo que declara tu turbación. No sé nada y lo sé todo.
			 Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos para
			 mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito,
			 ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las más viejas, de
			 las más adocenadas y vulgares del humano repertorio. El tal te
			 habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena
			 para horteras y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de las
			 bendiciones y de la vida chabacana  y obscura, con sopa boba,
			 criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y demás
			 imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te
			 pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una bofetada a tu
			 destino...».

-¡Mi destino! -exclamó
			 Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz.

-Tu destino, sí. Has nacido para
			 algo muy grande, que no podemos precisar aún. El matrimonio te
			 zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie,
			 sino de ti misma. Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una
			 profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me
			 ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, de
			 tu ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu
			 voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto
			 no tiene vuelta de hoja, niña querida! 
			 (Adoptando un tonillo zumbón.)
			 ¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las
			 tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del
			 contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas
			 seducciones para costureras y señoritas de medio pelo... Porque te
			 pondrás buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria,
			  que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta,
			 serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo
			 sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino
			 que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás? ¡Ah!... si lo
			 supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no
			 puede ser.
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«¡Ay Dios mío
			 -decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando fijamente a
			 su viejo-, cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado,
			 sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si sabe!...».

-¿Estás conforme con lo que
			 te digo, pichona? -le preguntó D. 
			  Lepe, besando sus manos, sin disimular la
			 alegría que le causaba el sentimiento íntimo de su victoria.

-Te diré... sí... Yo creo
			 que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo entender... Pero no
			 sé, no sé si las cosas que sueño se
			 realizarán...

-¡Ay, yo lo veo tan claro como esta
			 es luz! -replicó Garrido con el acento de honrada convicción que
			 sabía tomar en sus fórmulas de perjurio-. Créeme a
			 mí... Un padre no engaña, y yo, arrepentido del daño que
			 te hice,  quiero ser padre para ti y nada más que
			 padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope,
			 con suma habilidad estratégica, evolucionó para ganarle al
			 enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la
			 unión eterna con un ser vulgar y las prosas de la intimidad
			 matrimoñesca.

Al propio tiempo que estas ideas
			 lisonjeaban a la señorita, servíanle de lenitivo en su grave
			 dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna,
			 antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones
			 más despiertas que nunca y gozándose en la idea de verlas
			 realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser
			 actriz? Si no, seré lo que quiera... Viviré con holgura decorosa,
			 sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré siempre.
			 Le querré más cuanto más libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostó,
			 después que esta le hubo curado con esmero exquisito la rodilla enferma,
			 renovándole los vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se
			 consolaba con los efluvios de su imaginación ardorosa y con la idea de
			 pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el día para escribir a
			 Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretó una
			 larga y nerviosa epístola. 

«Amor mío, paletito
			 mío, 
			 mio diletto, sigo mal; pero estoy
			 contenta. Mira tú qué cosa tan rara... ¡Ay, quien me
			 entendiera a mí, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y
			 llena de esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios
			 es bueno y me manda estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se
			 me antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y basta.
			 Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré actriz del
			 género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi
			 independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, dueños
			 absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, libre yo, y tan
			 señora como la que más, con dominios propios y sin vida
			 común ni sagrado vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mí del
			 altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te veo de tan
			 chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací
			 para delirante crónica, y soy... como la carne de oveja: se me toma o se
			 me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de
			 tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que
			 es lo peor que podría pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo
			 seas  tú. Yo te engrandezco con mi imaginación
			 cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas en
			 ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rábanos y
			 calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; te
			 quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo...
			 no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene
			 describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como
			 te sueño. Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la
			 palabra; que te componga... tampoco... Déjame que te piense, conforme a
			 mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame».

Siguieron a esta carta otras, en que la
			 imaginación de la pobre enferma se lanzaba sin freno a los espacios de
			 lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible
			 fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi señor,
			 ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu
			 fisonomía; pero te invento otra a mi gusto, según mis ideas,
			 según las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona.
			 ¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho!
			 Creí que mejoraba; pero no, no quiere Dios. Él sabrá
			  por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser,
			 andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no será
			 bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y
			 también voy creyendo que no será actriz, por la misma
			 razón. Estoy furiosa... cada día peor, con sufrimientos
			 horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una palabra del
			 arte de curar... Nunca creí que en el destino de las personas influyera
			 tanto cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que
			 sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que
			 mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido
			 en tirana, y aquellos nobles órganos la obedecen... Quiero decir, no la
			 obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
			 confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al
			 fin, al fin, la canalla tendrá que someterse.

»Y tú, mi rey querido,
			 ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya
			 habría yo sucumbido ante la sedición de esta pata que se me
			 quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas
			 que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho más, y subo,
			 subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi
			 ambición, si así quieres llamarla,  se desata y
			 brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande
			 en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo
			 explicármelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, que todo
			 lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme.
			 Tú mismo no te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales.
			 ¿Será preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate en
			 mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de la
			 glorificación artística. Estoy segura de que no te ríes de
			 lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como te pienso: la suma
			 perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede
			 haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de
			 mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tú
			 mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un
			 miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«¡Qué día ayer,
			 y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece con los
			 sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro
			 dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvía todo el saber que
			 leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado.
			 Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una
			 vez  que las cogía dentro, ¡zas!, cerraba la puerta
			 para no dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que
			 sabía, sino que sé más, muchísimo más. Con
			 las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un 
			 ideón, palomo ladrón, que al
			 salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra y me las trae.
			 Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... no; esto
			 es mucho decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti.
			 ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio
			 artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca,
			 porque respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a
			 la pata de una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasión reclama
			 libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme libremente la
			 hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes. No
			 se hizo para mí el establo. Necesito la pradera sin
			 término».

En sus últimas cartas, ya Tristana
			 olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde ingenioso en
			 sus íntimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvió a usar
			 el 
			 señó Juan  ni la 
			 Paca de Rímini, ni los terminachos y
			 licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. Todo ello se
			 borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la  persona
			 misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su
			 pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles.
			 Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien
			 podría llamarse místico, por lo incorpóreo y puramente
			 soñado del ser que tales efectos movía. El Horacio nuevo e
			 intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un
			 poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su
			 existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta
			 de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se
			 expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las
			 alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre, y que sólo por
			 mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad
			 debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la
			 estación de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y señor, mis dolores
			 me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías si alguna tuviera.
			 Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio
			 de las desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme
			 tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada. 
			 Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me
			 duelas. ¡Y no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te
			 siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante poder de
			 imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se
			 me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé
			 que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia sin par, tu
			 genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu
			 sentimiento elevadísimo del bien, en mi propio corazón parece que
			 ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu!
			 Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos
			 un anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se
			 pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que
			 eres el pedacito más selecto de la divinidad. Si lo supiera,
			 sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He
			 metido en un puño el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte.
			 Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento,
			 consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.
			 Para nada la necesito.  Tan espiritualmente amaré con una
			 pierna, como con dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace falta ver los primores
			 de tu arte maravilloso. Me los figuro como si delante de mis ojos los tuviera.
			 La Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga.
			 De sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y
			 tus miradas la clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga
			 buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro la seguridad de que
			 lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy
			 viendo que es imposible... ¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo
			 quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastarán para
			 seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me
			 enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con
			 tu entendimiento, y eres el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... aunque
			 no quieras confesarlo, la suprema belleza».
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El efecto que estas deshilvanadas y
			 sutiles razones hacían en Horacio, fácilmente se
			 comprenderá.  Viose convertido en ser ideal, y a cada carta
			 que recibía entrábanle dudas acerca de su propia personalidad,
			 llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como era,
			 o como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de D. 
			  Lepe. Pero su inquietud y confusión no
			 le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que 
			 Paquita de Rímini más
			 padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas
			 pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a
			 Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a últimos de
			 febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le
			 encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión.

En los mismos días de esta
			 ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de extraordinaria
			 gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto,
			 que nada pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo,
			 acompañado de fiebre, vómitos y malestar general. Desesperado y
			 aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el caso, D. Lope
			 creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya
			 con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la
			 salvación de la enferma en los cambios de tratamiento: 
			 despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que
			 todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio
			 determinó algún alivio, luego aniquiló las cortas fuerzas
			 de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis,
			 porque le inspiraba simpatía y confianza, levantándole el
			 espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes
			 enérgicos le devolvieron por algunas horas cada día la virtud
			 preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar el peligro,
			 pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas.
			 Aprovechó los momentos de sedación para escribir algunas cartas
			 breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su
			 indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos,
			 niña mía -le dijo con alardes de confianza paterna-. Para
			 mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no te
			 riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el
			 mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no está a la altura de
			 ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás convenciendo... Entre
			 tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún
			 día no tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré
			 tu secretario. Ya ves la importancia que  doy a ese juego
			 infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo
			 también he tenido veinte años, yo también he sido tonto, y
			 a cuanta niña me caía por delante la llamaba 
			 mi bello ideal, y le ofrecía mi
			 blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy
			 sincera, que inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin
			 él solo reía sus propios chistes, disimulando la terrible
			 procesión que por dentro le andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al
			 día, y aún no estaba contento D. Lope, decidido a emplear todos
			 los recursos de la ciencia médica para sanar a su muñeca infeliz.
			 En aquel caso no se contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera
			 parecido corto sacrificio para objeto tan grande. «Si mis recursos se
			 acaban por completo -decía-, lo que no es imposible al paso que vamos,
			 haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré
			 sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén,
			 que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza.
			 Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el
			 corazón, este corazón que era de bronce y ahora es pura manteca.
			 ¡Quién me lo había de decir! Nada me afectaba y los
			 sentimientos de toda la humanidad  me importaban un ardite... Pues
			 ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mí que nos va a
			 traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento presente no he
			 conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y
			 no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la
			 disputaré. Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las
			 montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar santo, porque me
			 lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él
			 abomino de mis aventuras, de mis escándalos; por él me
			 consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha de
			 esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y
			 de gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y
			 declara, Lope amigo, que eres un zote, que sólo la vida instruye, y que
			 la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto
			 volvía los ojos a la medicina como al charlatanismo. Una mañana
			 le llevó Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en
			 Tetuán, y cuya fama y prestigio llegaban por acá hasta Cuatro
			 Caminos, y por allá hasta los mismos muros de Fuencarral, curaba los
			 tumores blancos con la aplicación de las llamadas  
			 hierbas callejeras. Oírlo D. Lope y
			 mandar que viniera la que tales prodigios hacía fue todo uno, y poco le
			 importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un
			 pronóstico muy risueño, y aseguró que aquello era cosa de
			 días. Revivió en D. 
			  Lepe  la esperanza; hízose cuanto la
			 vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando
			 a entender que el emplasto de la profesora libre de Tetuán no
			 produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo D. Lope a todas
			 las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien
			 mil pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la
			 ciencia.

Pasó Tristana una noche infernal,
			 con violentos accesos de fiebre, entrecortados de intensísimo
			 frío en la espalda. Garrido, a quien se podía ahorcar con un
			 cabello, no tuvo más que ver la cara del doctor, en su visita matutina,
			 para comprender que el mal entraba en un período de gravedad
			 crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los
			 enfermos su impresión diagnóstica, aquel día pudo
			 más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelantó,
			 diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la
			 cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me está haciendo
			 simpática.  Tanto padecer va consumiendo las ganas de
			 vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir es algo bonito... a
			 veces... Pero ya me encariño con la idea de que lo más gracioso
			 es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué
			 gusto!». Echose a llorar, y el bravo D. 
			  Lepe  necesitó evocar todo su coraje
			 para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma
			 con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis con D. Lope en el
			 cuarto de este, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de
			 amabilidad caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus
			 dos manos sobre los hombros del caballero, que parecía más muerto
			 que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está
			 muy grave. A un hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz
			 de atemperarse a las circunstancias más angustiosas de la vida, se le
			 debe hablar con claridad».

-Sí -murmuró el caballero,
			 haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venía
			 encima, por lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos como para
			 sostenerlo.

-Pues sí... La fiebre
			 altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que
			 es? Pues el síntoma infalible de la reabsorción...

-Ya, ya comprendo...

-La reabsorción... el
			 envenenamiento de la sangre... la...

-Sí... y...

-Nada, amigo mío. Ánimo. No
			 hay más remedio que operar...

-¡Operar! -exclamó Garrido en
			 el colmo del aturdimiento- Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted
			 cree...?

-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

-¿Y cuándo...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo...
			 Una hora que perdamos nos haría llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de
			 demencia al oír esto, y dando saltos como fiera herida, tropezando con
			 los muebles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas
			 incongruentes y desatentadas expresiones:

-¡Pobre niña!... Cortarle
			 la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna,
			 doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría
			 para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¿qué ciencia es esa
			 que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la
			 media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente usted
			 algún otro recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arreglara
			 cortándome a mí las dos... ahora mismo,  aquí
			 están... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron
			 oírse en el cuarto de Tristana, porque entró Saturna,
			 asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aquí, bribona...
			 Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi
			 cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la niña que no consentiré se
			 le corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo la
			 cabeza... No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero
			 habrá que decírselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado
			 con lo que hablas... Lárgate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le
			 dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso.
			 Estoy loco... Se hará todo, todo lo que la facultad disponga...
			 ¿Qué dice usted? ¿Que hoy mismo...?».

-Sí, cuanto más pronto,
			 mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, y...
			 Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputación, la
			 señorita podrá salvarse.

-¡Podrá salvarse! De modo que
			 ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me vitupere usted por mi
			 cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez
			 años.  ¡Quién lo había de decir!
			 ¡Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores
			 peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste
			 acento-, en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra
			 capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan
			 animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá
			 ponerse a la altura de la situación.

-Y será forzoso prepararla...
			 ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, D.
			 Augusto...

-¡Pobrecilla! No se lo diremos
			 claramente. La engañaremos.

-¡Engañarla! No se ha
			 enterado usted todavía de su penetración.

-En fin, vamos allá, que en estas
			 cosas, señor mío, hay que contar siempre con alguna circunstancia
			 inesperada y favorable. Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo
			 haya comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
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No se equivocaba el sagaz alumno de
			 Hipócrates. Cuando entraron a ver a Tristana,  esta los
			 recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se reía, y
			 dos gruesos lagrimones corrían por sus mejillas de papel.

«Ya, ya sé lo que tiene que
			 decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me alegro... Y sin
			 casi... porque vale más que me la corten... Así no
			 sufriré... ¿Qué importa tener una sola pierna? Digo, como
			 importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para
			 nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con
			 muletas, o como Dios me dé a entender...».

-Hija mía, te quedarás
			 buenísima -dijo D. Lope, envalentonándose al verla tan animosa-.
			 Pues si yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin reuma, hoy
			 mismo... Después de todo, las piernas se sustituyen por aparatos
			 mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda
			 mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agregó Miquis-, no se
			 asuste la muñeca, que no la haremos sufrir nada... pero nada... Ni se
			 enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y dentro de unos
			 cuantos días ya podrá entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de
			 tripas corazón, y procurando tragarse el nudo que en la garganta
			 sentía- te traigo el caballete,  la caja de colores...
			 Verás, verás qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apretón de manos se
			 despidió Augusto, anunciándole su pronta vuelta, sin precisar la
			 hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.
			 «¡Ah!, tengo que escribir» -dijo la enferma.

-¿Podrás, vida mía?
			 Mira que estás muy débil. Díctame, y yo
			 escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la
			 tabla que servía de mesa y la resmilla de papel y el tintero.

«No... Puedo escribir... Es
			 particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento nada.
			 ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no
			 importa».

Delante del tirano escribió estas
			 líneas:

«Allá va una noticia que no
			 sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella
			 tiene la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro,
			 porque, en verdad, la tal patita no me sirve para nada. No sé si lo
			 siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin
			 ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?
			 Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tú, que eres todo
			 espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo
			 mismo has de  quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que
			 habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!, arte poco noble,
			 que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es otra
			 cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la
			 operación... ¡Ay!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no
			 lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti
			 después de la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo
			 que tuvimos, y que cantaba más y mejor después de arrancarle una
			 de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada
			 para ti... No necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme...
			 Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy alegre?... Sí, porque ya
			 no padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien
			 del lance, y que después tendré salud y felicidad, y podré
			 quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o mujer sabia, y
			 filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero
			 encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
			 querrás siempre, dímelo para que conste. Como no puedes
			 engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las
			 formas del bien, lo que me digas será mi Evangelio... Si tú no
			 tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo mismo. Con que...».
			 

Las últimas líneas apenas se
			 entendían, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma,
			 cayó la muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la
			 carta, arrepintiose de ello, y por fin la entregó a D. Lope, abierta,
			 para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera vez que
			 no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose
			 Garrido a su cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la
			 serenidad con que la niña trataba de tan grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir
			 el sobre y como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba la pluma- ya no
			 te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
			 eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor
			 insano de la imaginación. Te he vencido. Triste es mi victoria, pero
			 cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino descartando el motivo que es la
			 mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis días
			 acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso
			 volar; pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni
			 correrías; no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por
			 qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... Él
			 sabrá la  razón... y cuando se me escapa lo que
			 quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
			 adorable chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie
			 me la quita, ya no...».

En el fondo de estos sentimientos
			 tristísimos que D. Lope no sacó del corazón a los labios,
			 palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo elemental y
			 humano de que él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para
			 siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo
			 esta idea, parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba,
			 pues no era la ocasión muy propicia para alegrarse de cosa alguna.

Halló después a la joven
			 bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los razonamientos
			 piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la inutilidad de
			 nuestras extremidades inferiores. A duras penas tomó Tristana
			 algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron
			 Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante,
			 pasando a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
			 envuelto en un paño el estuche que contenía las herramientas del
			 oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los frascos de
			 líquidos antisépticos. Recibioles  D. Lope como si
			 recibiera al verdugo cuando va a pedir perdón al condenado a muerte y a
			 prepararle para el suplicio. «Señores -dijo-, esto es muy triste,
			 muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al
			 cuarto de la enferma y se anunció con donaire: «Guapa moza,
			 todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo solo. A ver,
			 ¿qué tal?, ese pulso...».

Tristana se puso lívida, clavando
			 en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. Para
			 tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y
			 radicalmente, que su excitación era precursora de la mejoría
			 franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un poquitín de
			 éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en
			 un pañuelo, y olerlo, para conseguir que los pícaros nervios
			 entren en caja». Mas no era fácil engañarla. La pobre
			 señorita comprendió las intenciones de Augusto y le dijo,
			 esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted dormirme...
			 Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el cual no puede
			 ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y
			 si no despierto, si me quedo allá...?».

-¡Qué ha de quedarse...!
			 Buenos tontos seríamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. Lope
			 consternado, medio muerto. 

Y resueltamente se puso a preparar la
			 droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando sobre una cómoda el
			 frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pañuelo una
			 especie de nido chiquitín, en el cual puso los algodones impregnados de
			 cloroformo, y entre tanto se difundió por la habitación un fuerte
			 olor de manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la
			 señorita, cerrando los ojos, como si rezara mentalmente». Y al
			 instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al
			 primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud
			 epiléptica, convulsiones y una verbosidad desordenada, como de
			 embriaguez alcohólica. «No quiero, no quiero... Ya no me duele...
			 ¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando todas las
			 sonatas de Beethoven, tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen
			 estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que zajen
			 
			 4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos
			 para mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque
			 las manos sean otras... Que no me quiten también las manos, porque
			 entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para
			 que no me la lleven... y la otra la agarro con esta, y así no me llevan
			 ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con
			 señoras,  ni menos con artistas eminentes... No quiero que
			 venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si
			 estuviera aquí 
			 señó Juan, no permitiría
			 esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan
			 grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
			 pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores
			 que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas,
			 ¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del
			 genio artístico! He de retocar otra vez el cuadro de 
			 las Hilanderas 
			 5 para ver si me sale un poquito mejor. La perfección,
			 esa perfección endiablada, ¿dónde está?... Saturna,
			 Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la pintura,
			 que cuanto más bonita, más venenosa...».

Quedó al fin inmóvil, la
			 boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un quejido como de
			 mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel
			 sueño brutal. Antes que la cloroformización fuera completa,
			 entraron los otros dos sicarios, que así en su pensamiento los llamaba
			 D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla
			 en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos,
			 sino segundos, pusieron  manos en la triste obra. D. Lope trincaba
			 los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se
			 marchaba a la habitación para volver en seguida avergonzándose de
			 su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una
			 serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de
			 elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para
			 formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del
			 diligente bisturí vio D. Lope la primera sangre, su cobardía
			 trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su corazón se
			 volvió de bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin
			 con ánimo entero la cruel operación, realizada con suma habilidad
			 y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de haber empezado a
			 cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la
			 habitación con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana.
			 Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la piel del
			 muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,
			 empezó el despertar lento y triste de la señorita de Reluz, su
			 nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su
			 resurrección, dejándose un pie y dos tercios de la pierna en el
			 seno de aquel sepulcro que a manzanas olía. 
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«¡Ay, todavía me
			 duele!» -fueron las primeras palabras que pronunció al volver del
			 tenebroso abismo. Y después, su fisonomía pálida y
			 descompuesta revelaba como un profundo análisis autopersonal, algo
			 semejante a la intensísima fuerza de observación que los
			 aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su
			 respiración y el correr de la sangre, palpando mentalmente sus
			 músculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre
			 niña concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacío de
			 su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y conseguía
			 restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y ágil.
			 Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que andaba con
			 ellas garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al
			 estudio de Horacio.

-¿Qué tal mi niña?
			 -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos
			 cabellos del galán caduco, le contestó con gracia: «Muy
			 bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me
			 echaría  a correr... digo, a correr, no... No estamos para
			 esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos
			 médicos se habían marchado, diéronle seguridades de
			 completa curación, y se felicitaron del éxito quirúrgico
			 con un entusiasmo que no podían comunicarle. Pusiéronla
			 cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y comodidad, y
			 ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince
			 días críticos subsiguientes a la operación.

Durante este período no tuvo
			 sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el traumatismo se presentaba en las
			 mejores condiciones, el abatimiento y postración de la niña eran
			 para causar alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni
			 una vez siquiera pensó en escribir cartas, ni salieron a relucir
			 aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre inquieto
			 y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar
			 solía hasta en las horas más crueles de su enfermedad.
			 Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un eclipse total.
			 Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no
			 tardó el buen señor en condolerse de aquella mudanza de
			 carácter. Ni un momento se separaba  de ella, dando ejemplo
			 de paternal solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por
			 fin, al décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la
			 cicatrización iba perfectamente, y que pronto la cojita sería
			 dada de alta. Coincidió con esto una resurrección súbita
			 del espiritualismo de la inválida, que una mañana, como
			 descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: «¡Vaya, que tantos
			 días sin escribir! ¡Qué mal me estoy
			 portando...!».

-No te apures, hija mía
			 -replicó con donaire el viejo galán- Los seres ideales y
			 perfectos no se enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del
			 olvido paseándose impávidos por las regiones etéreas donde
			 habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos.
			 Díctame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O si
			 gustas... escribe tú. Cuatro palabras.

-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido,
			 pluma en mano y el papel delante.

-«Pues, como te decía
			 -dictó Tristana-, ya no tengo más que una piernecita. Estoy
			 mejor. Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».

-¿Qué... no sigues?

-Mejor será que lo escriba yo. No
			 me salen, no me salen las ideas dictando.

-Pues toma... Escribe tú y
			 despáchate a  tu gusto 
			 (dándole la pluma y poniéndole delante
				la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa
			 estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde
			 diablos se han ido?

-¡Qué torpe estoy! No se me
			 ocurre nada.

-¿Quieres que te dicte yo? Pues
			 oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha hecho
			 Dios y qué... qué desabridas son tantas perfecciones!... No, no
			 me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni
			 celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante.
			 «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te
			 importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita
			 valgo más que antes con las dos. Para que te vayas enterando,
			 ángel mío...». No, esto de ángel es un poquito
			 cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo
			 alas... me han salido alas. Mi papá piensa traerme todos los trebejos de
			 pintura, y 
			 ainda mais, me comprará un organito, y
			 me pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya
			 verás... Comparados conmigo, los ángeles del cielo serán
			 unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope
			 con su éxito, siguió hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana
			 hubo de cortar bruscamente la conversación, diciendo con toda seriedad:
			 «No, no; yo escribiré... yo sola». 

Dejola D. Lope un momento, y
			 escribió la cojita su carta, breve y sentida:

«Señor de mi alma: ya
			 Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El
			 corazón me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que
			 antes te veía, más hermoso, más inspirado, más
			 generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo,
			 que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós.
			 No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios,
			 invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la
			 cara... porque con los del espíritu bien claro te veo. Hasta otro
			 día».

Cerró ella misma la carta y le puso
			 el sello, dándola a Saturna, que, al tomarla, hizo un mohín de
			 burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, la criada se
			 franqueó en esta forma: «Mire, esta mañana no quise decir
			 nada a la señorita por hallarse presente D. 
			  Lepe. La carta... aquí la tengo.
			 ¿Para qué echarla al correo, si el D. Horacio está en
			 Madrid? Se la daré en propia mano esta noche».

Palideció la inválida al
			 oír esto, y después se le encendió el rostro. No supo
			 qué decir ni se le ocurría nada.

«Te equivocas -dijo al fin-.
			 Habrás visto a alguno que se le parezca».

-¡Señorita, cómo
			 había de confundir...!  ¡Qué cosas tiene! El
			 mismo. Hablamos más de media hora. Empeñado el hombre en que le
			 contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita!
			 Está más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida
			 corriendo por montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy
			 precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito... como la quiere a
			 usted tanto, me comía con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se
			 avistará con D. Lope para cantarle clarito.

-¡Cantarle clarito!...
			 ¿qué?

-Él lo sabrá... Y
			 está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo
			 arreglemos, aprovechando una salida del señor...

Tristana no dijo nada. Un momento
			 después pidió a Saturna que le llevase un espejo y
			 mirándose en él se afligió extremadamente.

«Pues no está usted tan
			 desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy
			 horrorosa... 
			 (echándose a llorar). No me va a
			 conocer. Pero ¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece
			 de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan grandes como se me han
			 puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el
			 espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.

Contra su deseo, que a la casa le
			 amarraba,  D. Lope salía muy a menudo, movido de la
			 necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes
			 su existencia. Los gastos enormes de la enfermedad de la niña
			 consumieron los míseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron
			 días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su
			 delicadeza y desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con
			 pretensiones que le parecían ignominiosas. Lo que padeció el
			 infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si
			 le echaran cinco años más encima. «¡Quién me
			 lo había de decir... Dios mío... yo... Lope Garrido, descender
			 a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad,
			 rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará el día en que la
			 insolvencia me ponga en el trance de solicitar lo que no he de poder
			 restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
			 niña y alegrar su existencia soporto tanta vergüenza y
			 degradación. Me pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro mundo
			 con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas
			 las circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera
			 creído nunca. Y luego dicen que el carácter... No, no creo en los
			 caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los
			 demás  es molde de nuestra propia vida y troquel de
			 nuestras acciones».

En presencia de la señorita
			 disimulaba el pobre D. 
			  Lepe las horribles amarguras que pasando
			 estaba, y aun se permitía fingir que su situación era de las
			 más florecientes. No sólo le llevó los avíos de
			 pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes
			 y demás, sino también el organito o armónium que le
			 había prometido, para que se distrajese con la música los ratos
			 que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana la
			 instrucción elemental del colegio, suficiente para farfullar polkas y
			 valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para adquirir la
			 destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro
			 podría vencer las dificultades, y además el órgano no le
			 exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la
			 música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
			 para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un solo pie para mover los
			 pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por D. Lope,
			 oía en su mente las dulces armonías del instrumento, menos
			 sentidas y hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose
			 llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer orden, y
			 con tal idea se animó  y tuvo algunas horitas de felicidad.
			 Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le
			 hacía recordar sus ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en
			 lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del natural.
			 «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el
			 de Saturna?».

Respondía la invalida que le
			 convendría más adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope
			 prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que
			 escogiese.

El pobre señor no escatimaba
			 sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin, ¡oh caprichos de
			 la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber cómo
			 procurarse los estudios pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna,
			 resolvieron de común acuerdo la dificultad.

«¡Pero señor -dijo
			 Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y le
			 traigo...».

Y con sus expresivos ojos y su
			 mímica admirable completó el atrevido pensamiento.

«Haz lo que quieras, mujer
			 -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por mí...».

Media hora después entró
			 Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados, cabezas,
			 torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano
			 de maestro. 
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Impresión honda hizo en la
			 señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes amigos que
			 veía después de larga ausencia, y que le recordaban horas
			 felices. Fueron para ella, en ocasión semejante, como personas vivas, y
			 no necesitaba forzar su imaginación para verlas animadas, moviendo los
			 labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que
			 colgase los lienzos en la habitación para recrearse
			 contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las
			 tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy
			 triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogó a la criada
			 que guardase aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin
			 tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que
			 las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber
			 qué pensaba de ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse
			 en explicaciones, que no se le pedían, y poco después, sobre las
			 doce, mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y
			 un trozo de carne con representación y honores de chuleta, se
			 aventuró a decirle  cuatro verdades, valida de la confianza
			 que le diera su largo servicio en la casa.

«Señor, sepa que el amigo
			 quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no sea malo y
			 hágase cargo de las circunstancias. Son jóvenes, y usted
			 está ya más para padre o para abuelo que para otra cosa.
			 ¿No dice que tiene el corazón grande?».

-Saturna -replicó D. Lope,
			 golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo tengo más grande que
			 la copa de un pino, más grande que esta casa y más grande que el
			 Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.

-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no
			 es usted joven, gracias a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del
			 hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
			 barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de
			 maridos, hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de
			 que el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan a vivir,
			 no para los que acaban... Con que tenga un... ¿cómo se dice?, un
			 rasgo, D. 
			  Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz
			 caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¿Con que un rasgo...? Vamos
			 a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan viejo?
			 ¿Crees  que no sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas,
			 tú misma, con tus cincuenta...».

-¡Cincuenta! Quite usted 
			 jierro, señor.

-Pongamos treinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno más.
			 ¡Vaya!

-Pues quédese en lo que quieras.
			 Pues digo que tú misma, si yo estuviese de humor y te... No, no te
			 ruborices... ¡Si pensarás que eres un esperpento!... No;
			 arreglándote un poquito, resultarías muy aceptable. Tienes unos
			 ojos que ya los quisieran más de cuatro.

-Señor... vamos... Pero
			 qué... ¿también a mí me quiere camelar? -dijo la
			 doméstica, familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar
			 a un lado de la mesa la fuente vacía de la carne y sentarse frente a su
			 amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No
			 temas nada de mí. Me he cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y
			 las cositas malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en
			 amor de padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de
			 todos los rasgos, como tú dices, que... En fin, ¿qué
			 hay?... ¿Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame así. No sea
			 soberbio. Es muy guapo.

-¿Qué sabes tú lo que
			 son hombres guapos?

-Quítese allá. Toda mujer
			 sabe de eso.  ¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo
			 que D. Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el
			 acabose, por sabido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo y
			 verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más remedio que
			 reconocer que el pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito
			 verle para sostener, como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos,
			 atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin,
			 demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

-La niña le quiere... No se
			 enfade... la verdad por delante... La juventud es juventud.

-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te
			 aseguro es que ese muchacho no hará su felicidad.

-Dice que no le importa la pata coja.

-Saturna, ¡qué mal conoces la
			 naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz a la niña, repito.
			 ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado más: la
			 niña no espera su felicidad de semejante tipo...

-¡Señor...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es
			 menester... entenderlas. Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes
			 delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho  entendimiento,
			 ahí donde la ves, de una imaginación ardiente... Está
			 enamorada...

-Eso ya lo sé.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que
			 no existe, porque si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se
			 entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta
			 de palique; tráeme el café...

Corrió Saturna a la cocina, y al
			 volver con el café permitiose comentar las últimas ideas
			 expresadas por D. Lope.

«Señor, lo que yo digo es que
			 se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don Horacio desea verse
			 con la señorita... Viene con buen fin».

-Pues que venga. Se irá con mal
			 principio.

-¡Ay, qué tirano!

-No es eso... Si no me opongo a que se
			 vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-. Pero antes conviene que yo
			 mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?...
			 Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya sabré yo...

-¿Apostamos a que le espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo.
			 Saturna, esto se llama un rasgo. Encárgate de avisarle que me espere en
			 su estudio una de estas tardes... mañana. Estoy decidido. 
			 (Paseándose  
			 inquieto por el comedor.) Si Tristana quiere
			 verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña se
			 lo satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el
			 armónium, y no basta. Hacen falta más juguetes. Pues venga el
			 hombre, la ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe,
			 un santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me
			 tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con
			 alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por asustar a ese pobre
			 chico...!

-Se asustará sólo de verme.
			 Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña vas preparando a la
			 niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré
			 exprofeso 
			 6 una tarde para que él entre y puedan hablarse como una
			 media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo
			 permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una
			 rendijita en la puerta para que tú y yo podamos ver cómo se
			 reciben el uno al otro y oír lo que charlen.

-¡Señor...!

-¿Tú qué sabes...?
			 Haz lo que te mando.

-Pues haga usted lo que le aconsejo. No
			 hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha prisa... 

-¿Prisa?... Esa palabra quiere
			 decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al estudio...
			 Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la
			 señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices que yo ni
			 consiento ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el
			 desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de
			 inconsecuencia, que desmiente mi carácter, quizá me
			 rebajaría a sus propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin,
			 prepárala para que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello
			 ideal.

-No se burle.

-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...

-Su tipo... el tipo de una,
			 supongamos...

-Tú sí que eres tipo 
			 (soltando la risa). En fin, no se hable
			 más. La preparas, y yo voy a encararme con el galán joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado
			 por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la
			 interminable escalera, se decía entre toses broncas y ahogados suspiros:
			 «Pero, ¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo
			 de algún tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme:
			 ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que llegara el caso de
			 no parecerse uno a sí  mismo... En fin, procuraré no
			 infundir mucho miedo a ese inocente».

La primera impresión de ambos fue
			 algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando entre la
			 benevolencia y una dignidad que bien podría llamarse decorativa.
			 Hallábase dispuesto el pintor a tratar a D. Lope según los aires
			 que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de ordenanza,
			 mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa,
			 mirando al joven como a ser inferior, al cual se dispensa la honra de un trato
			 pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues sí, caballero... ya
			 sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima,
			 ¿verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya mujer
			 inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La miro como
			 hija, la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y
			 ya que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa tristísima
			 amputación, quiero alegrar sus días, hacerle placentera la vida,
			 en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble
			 espíritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la
			 música tal vez... Su incansable afán pide más, siempre
			 más. Yo sabía que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con
			  gracejo cortés-, que a mí me considera usted
			 juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero...
			 Yo soy viejo, como usted ve, muy práctico en cosas de la vida, en
			 pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre
			 un cierto airecillo de juego de muñecas... No hay que tomarlo a mal.
			 Cada cual ve estas cosas según su edad. El prisma de los veinticinco o
			 de los treinta años descompone los objetos de un modo gracioso y les da
			 matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las cosas de
			 otro modo. En una palabra: que yo veo la inclinación de la niña
			 con indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia que siempre nos merece
			 la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, por
			 extravagantes que sean.

-Dispénseme, señor
			 mío -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la
			 fascinación que el mirar penetrante del caballero ejercía sobre
			 él, encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo no puedo
			 apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana
			 me tiene, y menos la que por ella siento.

-Pues por eso no hemos de reñir
			 -replicó Garrido, acentuando más la urbanidad y el desdén
			 con que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle;
			 piense usted  lo que guste. No sé si usted
			 rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy
			 curtido, y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que,
			 dejándole a usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle que, pues
			 desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me
			 opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré una
			 satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir
			 por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No,
			 señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos en cosa tan
			 inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio
			 buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada,
			 el uno colándose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como
			 si hubiera en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. Horacio, usted puede ir, a
			 la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que
			 repetir las visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de
			 prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mío.

-Me parece muy bien -afirmó
			 Díaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la agudeza y pericia
			 mundana del atildado viejo-. Estoy a sus órdenes.

Sentía Horacio la superioridad de
			 su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de  tratarle,
			 admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna
			 social más desarrollada, un carácter que resultaba legendario y
			 revestido de cierto matiz poético. La atracción se fue acentuando
			 con las cosas donosísimas que después le dijo D. Lope pertinentes
			 a la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le
			 fue muy simpático, y se despidieron, prometiéndole Horacio
			 obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde siguiente las 
			 vistas con la pobre inválida.
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«¡Qué pedazo de
			 ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con menos calma que
			 a la subida, el sin fin de peldaños de la escalera del estudio-. Y
			 parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil manía del
			 matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de 
			 amarla hasta la muerte, con patita o sin
			 patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar un
			 romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones
			 contrariadas, y me encuentro un mocetón de color sano y espíritu
			 sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas como
			 las veo yo. Ni se le conoce que  esté enamoradísimo,
			 como debió de estarlo antes, allá qué sé yo
			 cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué actitud
			 tomar cuando la vea ni cómo presentársele... En fin,
			 ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es cosa
			 terminada... terminada... sí, señor... cosa muerta, caída,
			 enterrada... como la pierna».

El estupendo notición de la
			 próxima visita de Horacio inquietó a Tristana, que aparentando
			 creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta desconfianza de
			 la realidad de aquel suceso, pues su labor mental de los días que
			 precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea de
			 suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras
			 perfecciones se representaban en la mente de la niña como ajadas y
			 desvanecidas por obra y gracia de la aproximación. Al propio tiempo, el
			 deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de oírle,
			 luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual,
			 más bien que a buscar la aproximación, tendía, sin darse
			 cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía a ser como una
			 voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda
			 influencia de los sentidos.

En tal estado de ánimo,
			 llegó el momento de la entrevista. Fingió D. Lope que se
			 ausentaba,  sin hacer la menor alusión al caso; pero se
			 quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente
			 hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando
			 sus mejores tiempos, y como se había repuesto algo en los últimos
			 días, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y afligida,
			 apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la
			 presunción. Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le
			 introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el
			 conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón;
			 apenas podía respirar, y una curiosidad más poderosa que todo
			 sentimiento la embargaba. «Ahora -se decía- veré
			 cómo es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde
			 hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome a inventar otro para mi
			 uso particular».

Por fin, Horacio entró... Sorpresa
			 de Tristana, que en el primer momento casi le vio como a un extraño.
			 Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acarició tiernamente.
			 Ni uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le
			 sorprendió el metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo
			 hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué
			 tez, qué color como de bronce, bruñido por el sol! 

«¡Cuánto has padecido,
			 pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emoción le permitió
			 expresarse con claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo!
			 Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a mi 
			 Paquilla de Rímini en aquel trance,
			 sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan
			 malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».

-Sí... hiciste bien en no venir...
			 ¿Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su
			 serenidad-. Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el corazón.
			 En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no
			 tener más que una patita.

-¿Qué importa, vida
			 mía? -dijo el pintor, por decir algo.

-Allá veremos. Aún no he
			 probado a andar con muletas. El primer día he de pasar mal rato; pero al
			 fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestión de costumbre.
			 Claro que al principio estarás menos airosa... Es decir, tú
			 siempre serás airosa...

-No... cállate. Ese grado de
			 adulación no debe consentirse entre nosotros. Un poco de
			 galantería, de caridad más bien, pase...

-Lo que más vale en ti, la gracia,
			 el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo.
			 Ni el encanto de tu rostro  ni las proporciones admirables de tu
			 busto... tampoco.

-Cállate -dijo Tristana con
			 gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una mujer de
			 medio cuerpo, un busto y nada más.

-¿Y te parece poco? Un busto, pero
			 ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hará
			 siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las
			 flores que pueden echarse a una mujer que no tiene más que una pierna.
			 No le fue difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz
			 inválida, ya no tenía más que añadir. Con un
			 poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo
			 siguiente:

«Y yo te quiero y te querré
			 siempre lo mismo».

-Eso ya lo sé -replicó ella,
			 afirmándolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.

Continuó la conversación en
			 los términos más afectuosos, sin llegar al tono y actitudes de la
			 verdadera confianza. En los primeros momentos sintió Tristana una
			 desilusión brusca. Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su
			 memoria por la distancia, había ella reconstruido laboriosamente con su
			 facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura, la
			 cara sin expresión  inteligente, y en cuanto a las ideas...
			 ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los labios
			 del 
			 señó Juan  no salieron más
			 que las conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una forma de
			 tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la constancia de su amor
			 veíase el artificio trabajosamente edificado por la
			 compasión.

Entretanto, D. Lope iba y venía sin
			 sosiego por el interior de su casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que
			 no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría
			 algo que reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el
			 espionaje, no aplicó el oído a la puerta. Más que por
			 encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, Saturna
			 puso su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo
			 pescar de lo que los amantes decían. Llamándola al pasillo, D.
			 Lope la interrogó con vivo interés: «Dime: ¿han
			 hablado algo de matrimonio?».

-Nada he oído que signifique cosa
			 de casarse -dijo Saturna-. Amor, sí, quererse siempre, y qué
			 sé yo... pero...

-De sagrado vínculo, ni una
			 palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podía suceder de otro modo.
			 ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con
			 muletas?...  La Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho
			 palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia. Al llegar al
			 terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin,
			 Saturna, esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la
			 niña. Sigue, sigue escuchando, a ver si salta alguna frase de compromiso
			 formal para el porvenir.

Volvió la diligente criada a su
			 punto de acecho; pero nada sacó en limpio, porque hablaban muy bajo. Por
			 fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le
			 dijo-, no me separaría de ti hasta mañana... ni mañana
			 tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome verte,
			 procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y que me
			 obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como
			 tú quieras. Y confío que no siendo muy largas las visitas, tu
			 viejo me permitirá repetirlas todos los días».

Opinó la inválida en
			 conformidad con su amigo, y este se retiró, después de besarla
			 cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no
			 fríos, iban tomando un carácter fraternal. Tristana le vio partir
			 muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la primera
			 lección de pintura, lo que fue  muy del agrado del artista,
			 quien, al salir de la estancia, sorprendió a D. Lope en el pasillo y se
			 fue derecho a él, saludándole con profundo respeto.
			 Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron
			 de cosas que a este le parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra soltó
			 el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera. Manifestó un
			 interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de su
			 estado y amor por ella en un grado discreto, discreción interpretada por
			 D. Lope como delicadeza o más bien repugnancia de un rompimiento brusco,
			 que habría sido inhumano en la triste situación de la
			 señorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al
			 interés que su amiga le inspiraba un carácter
			 señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las
			 dificultades de cierto género que agobiaban a D. Lope, se arrancó
			 a proponer a este lo que en su altanera dignidad no podía el caballero
			 admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y
			 no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que
			 cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la estiman en lo que vale,
			 obligados están a mirar por ella. No me parece bien que usted monopolice
			 la excelsa virtud de amparar al  desvalido... Si quiere usted
			 concederme un favor, que le agradeceré toda mi vida,
			 permítame...».

-¿Qué?... Por Dios,
			 caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo
			 consentir...?

-Tómelo usted por donde quiera...
			 ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una indelicadeza proponer
			 que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted
			 mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos
			 más amigos.

-¿Más amigos, caballero
			 Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no tengo
			 vergüenza!

-¡Don Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en último caso, ¿por
			 qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un órgano
			 expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le
			 añada una completa biblioteca musical para órgano, comprendiendo
			 estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra de mi
			 cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted cómo
			 transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del profesor
			 no puede ser, caballero Díaz.

-¿Por qué?

-Porque se regala un objeto, como
			 testimonio  de afectos presentes o pasados; pero no sé yo
			 de nadie que obsequie con lecciones de música.

-Don Lope... déjese de
			 distingos.

-A ese paso, llegaría usted a
			 proponerme costearle la ropa y a señalarle alimentos... y esto, con
			 franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos que usted
			 viniera con propósitos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar
			 una vuelta a la conversación.

«Mis propósitos son que se
			 instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido
			 acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasión
			 artística, de noble ambición, que llenan su alma».

-Si no es más que eso, yo me basto
			 y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los
			 caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo...
			 francamente, creí que usted...

Queriendo obtener una declaración
			 categórica, y viendo que no la lograba por ataques oblicuos, embistiole
			 de frente: «Pues yo creí que usted, al venir aquí,
			 traía el propósito de casarse con ella».

-¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo
			 Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero rehaciéndose al
			 momento-. Tristana es enemiga  irreconciliable del matrimonio.
			 ¿No lo sabía usted?

-¿Yo?... no.

-Pues sí: lo detesta. Quizá
			 ve más que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o cierto
			 instinto de adivinación concedido a las mujeres superiores, ve la
			 sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizás... Estas niñas
			 mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin, caballero
			 Díaz, quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo
			 demás; se agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, porque lo
			 veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio
			 despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando la levantemos, porque
			 no ha de pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto,
			 ¿podré venir...?

-¡Oh!, sí, a charlar, a
			 distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso país.

-¡Ah!, no, no -dijo Horacio
			 frunciendo el ceño-. No le gusta el campo, ni la jardinería, ni
			 la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura,
			 que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy
			 práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria
			 fuerza para subirse a los espacios sin fin. 

-Ya, ya... 
			 (estrechándole las manos.) Pues venga
			 usted cuando bien le cuadre, caballero Díaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metió
			 después en su cuarto, muy gozoso, y restregándose las manos,
			 decía para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres...
			 incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».
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Notó el buen Garrido en su
			 inválida cierta estupefacción después de la entrevista.
			 Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo:
			 «¡Cuánto ha cambiado ese hombre, pero cuánto!
			 Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representármele como
			 antes era».

-Y qué, ¿gana o pierde en la
			 transformación?

-Pierde... al menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, sí. Y te
			 estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé...
			 Figúrate...

A Tristana se le encendió el
			 rostro.

«No es de estos
			 -añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden a
			 la francesa. No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un
			 órgano expresivo de lo mejor,  y toda la música que
			 puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En
			 fin, el hombre es bueno, y te tiene lástima; comprende que tu
			 situación social, después de esa pérdida de la patita,
			 exige que se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él
			 empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de
			 pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el
			 día estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio fue
			 bastante fría. El pintor se mostró muy amable; pero sin decir ni
			 una palabra de amor. Introdújose D. Lope en la habitación cuando
			 menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que versó
			 exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para
			 que hablase de los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se
			 explayó en aquel tema, que, contra la creencia de D. Lope,
			 parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta
			 las descripciones de aquella vida placentera y de los puros goces de la
			 domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis
			 verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo
			 que antes desdeñó era ya para ella como risueña
			 perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio
			  rehuía con suma habilidad toda referencia a la deliciosa
			 vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró
			 también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los laureles
			 no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción
			 de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a
			 Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser
			 de la misma opinión, y mirar con desdén las empresas y victorias
			 artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria
			 subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de
			 su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho
			 gabinete en que la pobre inválida pasaba las horas, embutida en un
			 sillón, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud
			 con que Horacio hacía de maestro, no son para dichas. Mas sucedió
			 una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la señorita poca
			 afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente
			 manifestadas meses antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por
			 falta de fe. No volvía el pintor de su asombro, recordando la facilidad
			 con que su discípula entendía y manejaba el color, y asombrados
			 los dos de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse,
			 difiriendo las lecciones  o haciéndolas muy cortas. A los
			 tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las
			 horas charlando; y solía suceder que también la
			 conversación languidecía, como entre personas que ya se han dicho
			 todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y
			 regulares de la vida.

El primer día que probó
			 Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y chacota sus primeros
			 ensayos en tan extraño sistema de locomoción. «No hay
			 manera -decía con buena sombra-, de imprimir al paso de muletas un aire
			 elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar
			 con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden
			 limosna a la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio
			 tengo más que conformarme!».

Propúsole Horacio enviarle un
			 carrito de mano para que paseara, y no acogió mal la niña este
			 ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque no se
			 utilizó sino a los tres o cuatro meses de regalado el vehículo.
			 Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio
			 dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual
			 que apenas se notaba. Empezó por faltar un día,
			 excusándose con ocupaciones imprescindibles;  a la
			 siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no
			 se contaron los días que faltaba, sino los que iba. No parecía
			 Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre
			 afectuosa, y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le
			 preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía por
			 ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo
			 pasado: uno y otro parecían acordes en dar por fenecida y rematada
			 definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosímil y
			 falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura los
			 libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la
			 juventud.

Del marasmo espiritual en que se
			 encontraba salió Tristana casi bruscamente, como por arte mágico,
			 con las primeras lecciones de música y de órgano. Fue como una
			 resurrección súbita, con alientos de vida, de entusiasmo y
			 pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la
			 señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel
			 nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre
			 chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico en la
			 enseñanza y tan hábil en la transmisión de su
			 método, que habría convertido en organista a un 
			 sordo-mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las
			 primeras dificultades en brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo
			 de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba verdaderamente lelo de
			 admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas
			 acordes dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como
			 un abuelo que ya no vive más que para mimar a su descendencia menuda y
			 volverse todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, digitación
			 y lectura añadió pronto el profesor algunas nociones de
			 armonía, y fue una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos
			 conocimientos. Diríase que le eran familiares las reglas antes que se
			 las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que
			 aprendía quedaba profundamente grabado en su espíritu. El
			 minúsculo profesor, hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro
			 en coro y de capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y
			 novenas, veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una
			 predestinación artística y religiosa. «Es un genio esta
			 niña -afirmaba, admirándola con efusión contemplativa-, y
			 a ratos paréceme una santa».

-¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope
			 con entusiasmo, que le ponía ronco, ¡qué hija, qué
			 mujer, qué divinidad! 

No le era fácil a Horacio disimular
			 su emoción oyendo a Tristana modular en el órgano acordes de
			 carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros
			 melódicos con pasmosa habilidad; y trabajillo le costaba al artista
			 ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando la
			 señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su
			 música, convirtiendo el grave instrumento en lenguaje de su alma, a
			 nadie veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso público. El
			 sentimiento, así como el estilo para expresarlo, absorbíanla por
			 entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se
			 desprendía de todo lo terreno para mecerse en el seno pavoroso de una
			 idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó
			 al colmo de la admiración oyéndola improvisar con gallardo
			 atrevimiento, y se pasmó de la soltura con que modulaba, enlazando los
			 tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que nadie
			 supo de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de
			 adivinación, sólo concedido a las almas privilegiadas, para
			 quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día el
			 maestro asistió a las lecciones con interés superior al que la
			 pura enseñanza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la
			 discípula, educándola como a  un hijo único y
			 adorado. El anciano músico y el anciano galán se extasiaban junto
			 a la inválida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los
			 arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y
			 alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba
			 un paseíto por la estancia, con muletas, y a D. Lope y al otro viejo se
			 les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia no
			 podía moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los
			 adelantos de la joven se marcaron de un modo tan notable, Horacio volvió
			 a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el
			 verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara por
			 allí, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le
			 obsequiaba con una sesión de música; sentábase el artista
			 en lo más obscuro de la estancia para seguir con abstracción
			 profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un
			 punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta por las
			 regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de tal modo
			 absorbió a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba
			 ni podía pensar en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor
			  música. La perfección embargaba su espíritu,
			 teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto en el mundo
			 ocurría, su aislamiento era completo, absoluto. Día hubo en que
			 fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara de que había
			 estado allí.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese
			 previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues según dijo, su
			 tía, que allá continuaba residiendo, se hallaba en peligro de
			 muerte. Así era la verdad, y a los tres días de llegar el
			 sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para
			 no volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del
			 otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad.
			 Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D.
			 Lope, las cuales en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo
			 cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino por donde antes corrían
			 las incendiarias cartas de 
			 señó Juan  y de 
			 Paquita de Rímini. Tristana
			 escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas más
			 que frases de cortés amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan
			 al ánimo su conocimiento profundo y certero de las cosas, la
			 inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que no
			 vería más a Horacio. Y así era, así fue... Una
			 mañana de Noviembre entró  D. Lope con cara grave en
			 el cuarto de la joven, y sin expresar alegría ni pena, como quien dice
			 la cosa más natural del mundo, le soltó la noticia con este
			 frío laconismo:

«¿No sabes?... Nuestro D.
			 Horacio se casa».
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Creyó notar el viejo galán
			 que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan
			 rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí
			 misma, que no le era fácil a D. 
			  Lepe  conocer a ciencia cierta el estado de
			 ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus
			 locos amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la
			 señorita en el 
			 maremágnum  musical, y allí se
			 pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo
			 graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y
			 procurando estarlo con algunas ideas propias que aún la atormentaban. A
			 Horacio no le volvió a mentar, y aunque el pintor no cortó
			 relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas amistosas,
			 Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase bien el
			 viejo de hablar a la niña del que fue su adorador, y con toda su
			 sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud 
			 triste y serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de
			 haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada en los días de
			 la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de saber esto D.
			 Lope, si ella misma no lo sabía?

En las buenas tardes de invierno
			 salía a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La ausencia de
			 toda presunción fue uno de los accidentes más
			 característicos de aquella nueva metamorfosis de la señorita de
			 Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente
			 con mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió
			 la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si
			 ajustaba con más o menos perfección la bota... única.
			 ¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que
			 un pie! Transcurrirían los años sin que acostumbrarse pudiera a
			 no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al año de la operación, su
			 rostro había adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos tiempos la
			 trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en el cochecillo.
			 Representaba cuarenta años cuando apenas tenía veinticinco. La
			 pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso
			 era de lo más perfecto en su  clase; mas no podía la
			 inválida acostumbrarse a andar con ella, ayudada sólo de un
			 bastón. Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los
			 hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose
			 a pasar las horas de la tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente
			 inclinación, mudose D. Lope desde lo alto del paseo de Santa Engracia al
			 del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y
			 bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de
			 domicilio le vino bien a D. Lope por el lado económico, pues en el
			 alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal
			 para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue
			 que la afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo
			 tirano, y sin que este notara la gradación, llegó a pasar ratos
			 placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín,
			 asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notó esta nueva fase
			 de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar
			 lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo
			 envejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un
			 octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de
			 Tristana por la paz de la iglesia,  por la placidez de las
			 ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que
			 acortaba las horas dedicadas al arte músico para aumentar las
			 consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta de esta
			 nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al
			 principio no había en ella más que pura afición, sin
			 verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que
			 podría llamarse 
			 dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos
			 de piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas
			 católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.

Y como el buen D. 
			  Lepe, no viviendo ya más que para ella
			 y por ella, reflejaba sus sentimientos, y había llegado a ser plagiario
			 de sus ideas, resultó que también él se fue metiendo poco
			 a poco en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles
			 consuelos. Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos lúcidos,
			 que parecían las breves interrupciones de un inseguro sueño, se
			 echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo
			 de verdad, Lope Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...
			 sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en
			 mí todo el ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia
			 lo pasado; y por fin, ya no  queda más que el
			 niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo
			 veo con el cariño de esa mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me
			 mima...».

En cuanto a Tristana,
			 ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis?
			 ¿O quizás tal mudanza era sólo exterior, y por dentro
			 subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser
			 hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con
			 materiales tomados de la realidad, se había desvanecido, es cierto, con
			 la reaparición de la persona que fue como génesis de aquella
			 creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza,
			 subsistía vivo en el pensamiento de la joven inválida. Si algo
			 pudo variar esta en la manera de amarle, no menos varió en su cerebro
			 aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue
			 Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto
			 descanso, consuelo inefable, pues la contemplación mental del
			 ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de
			 ella, las formas plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la
			 mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algún tiempo, que
			 Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al
			 fin más que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres años habían pasado
			 desde la operación realizada con tanto acierto por Miquis y su amigo,
			 cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical,
			 mirábalo ya con desdén, como cosa inferior y de escasa
			 valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las
			 Siervas, en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba,
			 parecía pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacían
			 lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron
			 amistad con ella, resultando de aquí ciertas familiaridades
			 eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el
			 órgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes.
			 La 
			 señora coja hízose popular entre
			 los que asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los
			 acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de
			 la institución.





- XXIX -



No tuvo la vejez de D. Lope toda la
			 tristeza y soledad que él se merecía, como término de una
			 vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa
			 miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus  primas, las
			 señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y sin el
			 generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D.
			 Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que
			 pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque las
			 tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas
			 en la iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un
			 monstruo, más bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza
			 de la sangre pudo más que la mala opinión que de él
			 tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al
			 buen arcediano, en un viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su
			 tío ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole D. Lope
			 con indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no
			 se habló más del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se
			 cumplieron cinco años de la enfermedad de Tristana, el clérigo
			 volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
			 persuasiva confiaba. «Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a
			 Dios, y lo más infame, lo más ignominioso es ese amancebamiento
			 criminal...».

-Pero hijo, si ya... no...

-No importa; se irán ella y usted
			 al infierno,  y de nada les valdrán sus buenas intenciones
			 de hoy.

Total, que el buen arcediano quería
			 casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida,
			 tratándose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D.
			 Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este
			 empinándose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque estoy
			 hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan
			 imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes
			 sencillamente. No pedía, sino que secuestraba. Véase cómo.
			 «Las tías -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le
			 ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de la ley
			 divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las dos dehesas
			 de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los
			 días que el Señor le conceda, sino también dejar a su
			 viuda...».

-¡A mi viuda!

-Sí; porque las tías, con
			 mucha razón, exigen que usted se case.

Don Lope soltó la risa. Pero no se
			 reía de la extravagante proposición, ¡ay!, sino de
			 sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si
			 aceptándola aseguraba la existencia de Tristana cuando él
			 faltase?

Trato hecho... ¡Quién lo
			 diría! D. Lope,  que en aquellos tiempos había
			 aprendido a hacer la señal de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba
			 de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la iglesia,
			 todavía no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
			 queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía,
			 la señorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo
			 aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo terrestre
			 con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas
			 breves fórmulas hiciéronla legítima esposa de Garrido,
			 encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No sentía el
			 acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el
			 empadronamiento, como la contribución, como las reglas de
			 policía.

Y el señor de Garrido, al mejorar
			 de fortuna, tomó una casa mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual
			 tenía un patio con honores de huerta. Revivió el anciano
			 galán con el nuevo estado; parecía menos chocho, menos lelo, y
			 sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su
			 vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo,
			 manías y querencias de pacífico burgués. Desconocía
			 completamente aquel ardiente afán que le entró de plantar un
			 arbolito, no parando  hasta lograr su deseo, hasta ver que el
			 plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y el tiempo que
			 la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto
			 desilusionado ya de su afición religiosa, empleábalo en cuidar
			 las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía.
			 ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata
			 emoción... ver si ponían huevo, si este era grande, y, por fin,
			 preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!,
			 graciosos, atrevidos y con ánimos para vivir mucho! D. Lope no
			 cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su alborozo.
			 Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte
			 culinario en su rama importante de repostería. Una maestra muy
			 hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía
			 tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los
			 dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal
			 vez.




FIN DE LA NOVELA




Madrid. Enero de 1892.
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