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-I-

Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se
enamoró del escribiente de su padre, abogado. El
escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada
familia, distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o tres
generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un hombre
pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón,
maniático de la música y de las historias maravillosas, buen
parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que había en el
pueblo. Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro
ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, fina y con
bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y vestía bien,
sin afectación, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servía
para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa
letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar
una hoja de papel, y su ortografía era extremadamente caprichosa y
fantástica; es decir, no era ortografía. Escribía con mayúscula las
palabras a que él daba mucha importancia, como eran: amor, caridad,
dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, música, novia,
apetito y otras varias. El mismo día en que al padre de Emma, don
Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado famoso, se le ocurrió
despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía escribir y
le ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió
a la niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se
había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la
fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a
ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su primera etapa.
Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció del
pueblo, que era una melancólica y aburrida capital de tercer orden,
sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel
religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si nada hubiera
pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un
curador, su tío, que era como un mayordomo. Segura ella de su
pureza material, todo el empeño de su orgullo era mostrarse
inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero.
Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su
honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de
Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente
de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni
aunque hubiese venido le hubiera entregado su mano, porque esto
sería dar la razón a la maledicencia. Quería antes otro
marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía:
«Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la
muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creía con
derecho. El primer marido pareció a los dos años de vivir libre
Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno,
beato. Se casó con Emma por egoísmo, por tener unas blandas manos
que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente;
se figuraba a sí misma convertida en una monja de la Caridad. El
marido duró un año. Al siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y
su tío, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos
Valcárcel, enamorados los más en secreto de Emma, tuvieron por
ocupación, en virtud de un ukase de la tirana de la familia,
buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes.
Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la
había encontrado. Vivía de administrar mal un periódico, que
llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y pobre,
pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar
en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcárcel, se pusieron estos en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo
traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la cuestión? Se le
ofreció un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de
la capital, un destino humilde, pero mejor que la administración
del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra;
quiso saber a quién debía tal favor y se le condujo a presencia de
un primo de Emma, rival algún día de Reyes. A la semana siguiente
Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los
ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio
que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más molesto que el
curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastián, que la
había amado sin esperanza desde los veinte años hasta la mayor
edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se
despertaba un intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza,
vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, por un
dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados;
y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también
sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcárcel Merás,
fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y
deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco,
avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un
sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo
se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de
grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su
abuelo, que era el símbolo de toda la vida caballeresca que ella se
figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que ponía todos
sus conatos en distinguirse de las demás. Este afán de separarse de
la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y
vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella alarde
frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas
disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito de
enferma. Mucho perdió el primo Sebastián con aquella restauración
de la iconoteca familiar. Si Emma había estado a tres dedos del
abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal
la libró de todo peligro positivo; entre Sebastián y su prima se
había atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a
oscuras, paseaban juntos por el salón de los retratos, y cuando
Sebastián preparaba una frase que en pocas palabras explicase los
grandes méritos que había adquirido amando tantos años sin decir
palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le
mandó encender una luz y acercarla al retrato del ilustre
abuelo.—Sí, os parecéis algo—dijo ella—; pero se ve claramente que
nuestra raza ha degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto
que tú. Ahora los Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te
cargaran con esa armadura, estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El
guerrero de las Alpujarras siguió velando por el honor de su
raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En
cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien
pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso
mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar,
algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio,
hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia,
oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su
belleza plástica, por dentro, como él se decía, era un
soñador, un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un
estilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando,
pues, algo que le llenara la vida, encontró una flauta. Era una
flauta de ébano con llaves de plata, que pareció entre los papeles
de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era
romántico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho
sentimiento, pero jamás en público. Emma, después de pensarlo, no
tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de
su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla,
merced a ciertas composturas, como nueva, se consagró a la música,
su afición favorita, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo
más que medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre
todo. El timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono y
manso del melancólico instrumento, que olía a aceite de almendras
como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter de
Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba
el tañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía a darle
cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta,
recordaba un santo músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el
agujero negro, entre el bigote de seda de un castaño claro, se veía
de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos,
azules claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un místico,
lo más alto de su órbita; pero no por esto miraban al cielo, sino a
la pared de enfrente, porque Reyes tenía la cabeza gacha como si
fuera a embestir. Solía marcar el compás con la punta de un pie,
azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión, con suaves
ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En
los allegros se sacudía con fuerza y animación, extraña en
hombre al parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos
nada más a la música, como si fueran parte integrante de la flauta
o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban
calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un
animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances,
parecía un náufrago ahogándose y que en vano busca una tabla de
salvación; la tirantez de los músculos del rostro, el rojo que
encendía las mejillas y aquel afán de la mirada, creía Reyes que
expresarían la intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a
la melodía; pero más parecían signos de una irremediable asfixia;
hacían pensar en la apoplejía, en cualquier terrible crisis
fisiológica, pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo
como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto
que propio no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía
prestadas las polkas y las partituras enteras de ópera italiana que
eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de
armonía y melodía, representados por los amados signos del
pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas aficiones ni del
tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día. Sólo le
exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una
figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma
de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella
envidia a muchas señoronas del pueblo. Lucía a su marido, a quien
compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba el derecho
de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los primeros
tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salía en los
negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante en el
regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en
rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le
agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo
indumentario sin un solo suspiro; además, creía ocioso y gasto
inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid,
exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía
él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la
corte. Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su
resolución era pesar lo menos posible sobre la casa de los
Valcárcel, y callar a todo.



-II-

Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho,
su tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban
sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo
suficiente por motivos económicos, pero sin duda estos influían
bastante. Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza
era famosa en la provincia; las hembras de los Valcárcel parían
mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacían ingresar en
la familia, mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no
querer trabajar, este parecía ser el lema de aquella estirpe. Entre
todos los Valcárcel no había habido más hombre trabajador en todo
el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también había sido,
dentro del matrimonio, menos prolífico que sus parientes. Ya se ha
dicho que Emma era hija única, y, por tanto, heredera universal del
abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que
la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan extremada como se
creía; su verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia
y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más
formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y él,
visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre
seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal
vez, como la tentación le había apuntado varias veces a la oreja, a
las respetables clientes, desamparadas señoras que acudían a su
despacho en demanda de luces jurídico-morales, como él decía; entre
esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la
carne flaca, optó por lo último, organizando con sabia distribución
y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita, como decía él
también. Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le
llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios
ajenos, llegó a ser, valga la verdad, el Abraham—Pater
Orchamus—irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales,
muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos,
ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas
pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer
testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la
sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron
del caso, se dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo
lo que la ley consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor,
sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego
había hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter
vivos, a que, muy a su pesar, le obligó el miedo al escándalo,
que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma, Emma se
vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo
supo casi, porque la daban jaqueca los papeles, síncopes los
números y grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía
siempre que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más
que de gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes
curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en
forma de parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la
herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrañable cariño que
a los Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado la
sobrina, exigía que la hospitalidad más generosa acogiera a todos
los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con ser el único
administrador de aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó su
influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que
redundara sólo en provecho propio la generosidad excesiva de su
antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida
lisiada de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió carnes
y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y
siniestro de la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y
en la expresión repulsiva que le acompañaba, se había convertido el
misterioso fulgor de aquellos ojos que habían cantado, a la
guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa,
irascible. De aquellos parientes, enamorados los más en secreto
tiempo atrás, cada cual según su temperamento, hizo su corte Emma,
que cada día despreciaba más a su marido, a quien sólo estimaba
como físico, y sentía más vivo el cariño por los de su
raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo
en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a
que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a
cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las
villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida más holgada y
muelle, y por todo recurso acudían al expediente de buscar
matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con
pergaminos y escudos de piedra labrada, allá en los caserones de
los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de
arrogante vigor y señoril gentileza que abundaban en la familia.
Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el
abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, voz
ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse
también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la
mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y húmedos,
donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar
la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las
puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego,
el padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna,
entró en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y
calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambió de
carácter, de repente, se hizo serio como un colchón, abrió cuarto
de estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a los señores
del margen, magistrados serios también y amigos de las fórmulas más
exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, brilló en estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romántico
en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del
hogar, y dejar válvulas de seguridad a los vapores del
sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con
lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido amador de la letra
y enemigo del espíritu y de toda interpretación arriesgada e
irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez
tuviera la Sala que dirigirle el más comedido apercibimiento; ni de
la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura
sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la
verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque
mediante él procuraba que su elocuencia saliese como el armiño de
las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le
arrastraban, en ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez
tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de
delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuró estar
fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua usase
epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando
en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal
aconsejado presbítero, si se le permitía calificarle así». «Mal
aconsejado—decía después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es,
que yo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales
liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente». Tenía el abogado Valcárcel que luchar en sus
discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado confianzudo
que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía
imponérsele; mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes
cultos de los términos más vulgares y chabacanos; y así, en una
ocasión, teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una
panera, que en el país se llaman pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota, prefirió decir «los
sustentáculos del artefacto, señor excelentísimo». A estas
cualidades, que le habían conquistado las simpatías y el respeto de
toda la magistratura, unía el don no despreciable de una felicísima
memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y así, había
más números en su mollera que en una tabla de logaritmos. Llegó,
sí, llegó el apellido de los Valcárcel, gracias a D. Diego, a un
grado de esplendor que no había tenido desde los siglos remotos en
que había brillado por las armas. Honra y provecho había ganado el
ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían gozar los
parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las
afines, incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenar
de Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que
bastasen, con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza
del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel
movimiento de expansión en busca de la prosperidad, que se había
señalado en la dirección del vendamont, bajando de la
montaña al valle, ya volvía a indicarse en una reacción
proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de
los Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar;
porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el
sentido económico, los mil apuros que en redor de los tapetes
verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y
muchos de ellos víctimas de su pasión, que estalló en forma de
aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcárcel perdieron su único apoyo,
y el movimiento de retroceso en busca de la montaña se aceleró en
toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más
montaraces, más orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto
más pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y más
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera,
como llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosa
respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se
iba a las ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a
la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algún tiempo
contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado
de Emma. El cariño gentilicio que en ella despertó con tan
exagerada vehemencia, sirvió para reconciliar a muchos de sus
parientes con la civilización y la tierra llana. Las visitas a la
capital fueron más frecuentes, tal vez porque eran más baratas y
más cómodas. Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto
abogado D. Diego Valcárcel, era, como él la hubiera llamado si
viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue
de forasteros. Emma, que en algún tiempo había desdeñado, no sin
coquetería, la adoración de sus primos y tíos—pues también tenía
tíos apasionados—ahora, es decir, después de haber perdido la flor
de la hermosura, sobre todo la lozanía, por culpa del mal parto,
gozábase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y
quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración
pretérita. Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una atmósfera
tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que algún
día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa
suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por
fuerza, so pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible
prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían
quitado todo carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacía en ver a
su lado a los que todavía recordaban con respeto y cariño el amor
muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios
compatibles con el natural huraño y brusco de la raza montés.
Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus
homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la
heredera de D. Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos en
toda la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz
Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por
que era acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy
probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la
belleza que, en efecto, había volado; pero algunos fingían, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del
corazón bajo las cenizas que el deber y las buenas costumbres
echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de
ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor
problemático con la incertidumbre de una música lejana que ya
suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un
dogma familiar, que tenía su fórmula invariable, era esto: que por
Emma no pasaban días, que lo del estómago no era nada, y que
después de parir, de mala manera, estaba más fresca y lozana que
nunca. Nadie creía tal cosa, porque saltaba a la vista que no era
así; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de carácter violento y variable, se vengaban de su
humillación ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún
género de disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto
análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste
secreto, era que «la niña había labrado su desgracia
uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre
suspiros que el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y
era hombre que se había jugado la hijuela materna a una carta), se
remontaba a la época de su pasión loca por Emma, pasión que le
había hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los
pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al
estúpido escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, aquella
ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Y suspiraba
Sebastián, y suspiraban los demás parientes, y suspiraba Emma
también a veces, gozando melancólicamente con aquella afectación de
víctima resignada que sufre por toda una vida las consecuencias
desastrosas de una locura juvenil.
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El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales
injurias. En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes
de paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba
considerándose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien había
pagado sus favores con la más negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano,
allá en los rápidos días, ya remotos, de aquella luna de miel que
Emma había decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada
esposa le había exigido más dignidad y tesón en el trato con los
primos y tíos; él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos siempre
muy superiores a él por la sangre, por los privilegios de raza en
que confusamente creía. D. Juan Nepomuceno le aterraba con sus
grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de color de chocolate
claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le
aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba como
la esencia de la sabiduría. Siempre que D. Juan daba noticia somera
de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigía que
Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma y el mismo Reyes
quisiesen excusar esta ceremonia.—De ningún modo—gritaba el tío—;
quiero que lo presenciéis todo, para que el día de mañana no diga
ese (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa
peor. El todo que había de presenciar por fuerza ese,
no era nada; allí no se podía ver cosa clara, y aunque se pudiera,
no la vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena
molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del
tío, sin atender, sin sacar en limpio más que «aquello iba muy
mal», para el marido era el tormento más insoportable. En vez de
pensar en los números, pensaba en lo que le querrían decir aquellos
ojos del administrador pariente. Le querían decir, en su opinión,
«¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi
administración? ¿Por qué estás tú metido en la familia, plebeyo
miserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabía,
con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habían
sido de buena familia, casi lo tenía olvidado, y comprendía
que los demás, los Valcárcel especialmente, no querrían recordar,
ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas
inútiles entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidió a
cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadró, como él
dijo, y no quiso presenciar más la insoportable escena. Con gran
extrañeza y mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran
resistencia por parte del tío. En cuanto a Emma, tampoco insistió
mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le
ocurrió que detrás de la emancipación del otro vendría la suya. En
efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de
Bonifacio, Emma consiguió que se prescindiera también de la suya. Y
el tío, sin que lo supiera nadie más que él y la sobrina, dejó de
rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual
firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni una cifra,
y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia
constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. La tristeza
consistía en el desencanto de no tener un hijo; la molestia
perpetua, invasora, dominante, provenía de los achaques de su
mujer. Emma había perdido el estómago, y Bonifacio la tranquilidad,
su musa. El carácter caprichoso, versátil de la hija de D. Diego,
adquirió determinadas líneas, una fijeza de elementos que hasta
entonces en vano se pretendía buscar en él; ya no fue mudable aquel
ánimo, no iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero insegura,
de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en ella,
se decidió a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de
su marido. Si para el mundo entero fue en adelante seca, huraña, la
flor de sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba.
Molestaba a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto.
En aquella persecución incesante había algo del celo religioso.
Todo lo que le sucedía a ella, aquel perder las carnes y la
esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pómulos que la
horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del
pellejo pálido y empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios,
aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los
fenómenos periódicos de su sexo, eran otros tantos crímenes que
debían atormentar con feroces remordimientos la conciencia del
mísero Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?». No. Su imaginación
no llegaba tan lejos como quería su mujer. Él no pasaba de confesar
que había sido un ingrato para con D. Diego dejándose robar por su
hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo,
que se complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las
necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto
se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella cerraba la
puerta con estrépito, y acto continuo se oía la voz chillona,
estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una
catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La
disputa, si a estas verrinas se les podía dar tal nombre, solía
comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus irregularidades
íntimas; ¿qué te parece que será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con
tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de
pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía a su esposa (por supuesto, mucho
menos que a sí mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la
convenía; es más, ni siquiera tenía una idea exacta de los males de
que ella se quejaba; estaba seguro de que tenían cierta gravedad y
de que eran origen de la propia desesperación, porque le cerraban
la esperanza de ser padre, de tener hijos legítimos; pero de
medicamentos y pronósticos ¿qué podía decir él? Nada; y se echaba a
temblar pensando en los oscuros fenómenos patológicos de que ella
le hablaba, y barruntando la tormenta que traía aparejada su
ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al
médico....

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no
tienes pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades del
matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el último
apuro.... Tú debieras saber, tú debieras afanarte por averiguar lo
que me conviene; aunque no fuera por cariño, por pudor, por
vergüenza; y si no tienes vergüenza, por remordimientos,
por....

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos
momentos, no tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del
hígado... en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontró en su
alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí
no había elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de
los hechos. «Ella muriendo de un ataque al hígado y él...
¡tocando la flauta!». Aquello merecía testigos, y los tuvo.
Acudieron a la citación de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastián y
otros dos primos. La indignación cundió por todos los presentes. El
delito era flagrante: la flauta estaba allí, sobre la mesa, y el
hígado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que
a pesar de todo quería a su mujer más que todos los tíos y primos,
olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecía la
víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofá
y ahogando los sollozos, señalase con una mano en el lado izquierdo
la región del bazo.

—Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El
hígado está al otro lado.

—¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No
dices que tú no eres médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora
por contradecirme....

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del
orden aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de la
fantasía, declaró, con la mano sobre la conciencia, que en aquella
ocasión ¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la
razón; que el hígado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo.

—¿Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos
momentos después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en fin, que
no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio
estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creía a
las puertas del sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el
marido, en cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la
obligación de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
preparárselo todo, porque la criada tenía irremediable torpeza en
las manos; y en esta parte Emma hacía a su Bonifacio la justicia de
reconocerle buena maña y dedos de cera. Rompía mucha loza y
cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenía dotes de
enfermero y de ayuda de cámara. Y también reconocía ella de buen
grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser
tan hábil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura
ni de gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero
todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios íntimos
de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de la enferma,
de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia,
parecían en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las
aptitudes naturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la
romántica exageración de un amor quijotesco, aplicado a las
menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis,
como llamaba a Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre
de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en
que allí se empleaba, experimentaba la alegría íntima de la vanidad
satisfecha. Mas antes la harían pedazos que dejase traslucir
semejantes afectos, y cuanto más guapo, más esclavo quería al
mísero escribiente de D. Diego, más humillado cuanto más airoso en
su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a ser su único consuelo; no
pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagárselos con chillerías
y malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis había nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en
cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterías; todavía
pretendía parecer bien a los parientes a quienes un día desdeñara;
un poco de romanticismo puramente fantástico, alambicado,
enfermizo, era lo único que, en presencia de los Valcárcel, y sólo
entonces, revelaba la existencia de un espíritu dentro de aquella
flaca criatura pálida y arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el
día, parecía un animal rabiando, con el instinto de ir a morder
siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y calmoso del suave
cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que
le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones
bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego
cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel
sellado, yo mismo lo firmaría sin inconveniente». Las voces, los
gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos,
como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de
la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma
declaraba que no podía verlo delante, que el mayor favor que podía
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual
faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veía el
cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
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Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas
alrededor de sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre la
botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de paños de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos.
En este último establecimiento era donde encontraba su espíritu más
eficaz consuelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio perezoso
y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo
el romanticismo provinciano del año cuarenta al cincuenta. Es de
notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de
su orden, se entendía por romanticismo leer muchas novelas, fuesen
de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas,
de Larrañaga y de D. Heriberto García de Quevedo (salvo error), y
representar El Trovador y El Paje, Zoraida y
otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un lirismo
llorón, desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te
vuelven a estrechar?

¡Pluguiera al cielo!, etc.


decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea
pegajosa y simpática, algo parecida a canto de nodriza. Y decían
también, esto con más energía:

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!...
etc.


Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por
romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las costumbres
algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes,
capaces de llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas
aquellas pasiones venían a parar en una sola, el amor; porque las
otras, tales como la ambición desmedida, la aspiración a algo
desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a
la larga, o tenían escaso campo para su aplicación en el pueblo; de
modo que el romanticismo práctico venía a resolverse en amor con
acompañamiento de guitarra y de periódicos manuscritos que corrían
de mano en mano, llenos de versos sentimentales. ¡Lástima grande
que este lirismo sincero fuera las más veces acompañado de sátiras
ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando
ver que la envidia es compatible con el idealismo más exagerado! En
cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en la forma más pura y
conceptuosa, solía degenerar en afecto clásico; porque, a decir la
verdad, la imaginación de aquellos soñadores era mucho menos fuerte
y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de
sangre por lo común; y el ciego rapaz, que nunca fue romántico,
hacía de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del mismo
clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, según
confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la
moralidad pública jamás había dejado tanto que desear como en los
benditos años románticos; los adulterios menudeaban entonces; los
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella
época habían hecho su agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y
de buena familia, se sabía de muchas que se habían escapado
por un balcón, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se
habían encontrado encinta sin que mediara ningún sacramento. La
tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habían sido,
respectivamente, ocasión y teatro de muchas de aquellas aventuras,
que se envolvían en un picante misterio y después venían a ser
pasto de una murmuración misteriosa también y no menos picante.
Aunque en nombre de la religión y de la moral se condenasen tales
excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y
censuraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos)
se adivinaba una recóndita admiración, algo parecida a la que
inspiraban los poetas en boga, o los buenos cómicos, o los
cantantes italianos—buenos o malos—o los guitarristas excelentes.
Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces todavía no
se había inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un
grado superior en la común creencia estética. En cambio, si los
antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de paños
tenían que declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto
mandamiento no más—de aquellos tiempos, recababan para ellos el
mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así,
todo se decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores
de ilegales consecuencias se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v.
gr. De todas suertes, la vida era mucho más divertida entonces, la
juventud más fogosa, las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que había muerto
dejando a la viuda la herencia de los paños, de la clientela y de
los tertulios ex románticos, ya todos demasiado entrados en años y
en cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sensiblerías
trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando, y muchos
de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente
oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos
silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados a los
recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda, señora respetable de
cincuenta noviembres, tal vez había amado y se había dejado amar
por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Críspulo Crespo,
relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal
genio; sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en
opinión de los amigos, seguían amándose; pero todos respetaban
aquella pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a ella, y
se la tenía por único recuerdo vivo de tiempos mejores; y el
respeto a tal documento póstumo del muerto romanticismo se mostraba
tan sólo en dejar invariablemente un puesto privilegiado, dentro
del mostrador, para D. Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos
de aquel romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentía bien
quisto en la tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una
madre.

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido
los ingredientes de una cataplasma—¡caso raro!—, Bonifacio entró en
la tienda de paños más predispuesto que nunca a la voluptuosidad de
los recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La
viuda hacía calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demás
ex románticos, entre toses y largos intervalos de silencio que
parecían parte del ceremonial de un rito misterioso, soñoliento,
hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban
sus comunes recuerdos. ¿Quién vivía en aquella plaza que tenían
delante, el año cuarenta? El habilitado del clero, allí presente,
hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos
de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de
dos pisos. «Las de Gumía habían muerto en la Habana, donde era el
año cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el piso
segundo de la casa grande de Gumía habitaba el secretario del
Gobierno civil, que se llamaba Escandón, era gallego, muy buen
poeta, y se había suicidado en Zamora años después, porque siendo
tesorero se le había hecho responsable de un desfalco debido al
contador. En el número cinco vivían los de Castrillo, cinco
hermanos y cinco hermanas, que tenían tertulia y comedias caseras;
la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del
pueblo; allí se escribía el periódico anónimo y clandestino, que
después se metía por debajo de las puertas. Perico Castrillo había
sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y la bebida le
perdieron, y murió loco en el hospital de Valladolid. Antonio
Castrillo había sido el mejor jugador de tresillo de la provincia,
después se había ido a jugar a Madrid, y allí se agenció de modo,
siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la política y
fue subsecretario en tiempo de Istúriz. Pero este y los demás
Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a ellas, se habían
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un
seductor del provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró
con gran aparato.

—Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año
cuarenta....

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos
del romanticismo músico del pueblo. Era una tiple italiana que
aquellos provincianos hubieran echado a reñir con la Grissi, con la
Malibrán, sin necesidad de haber oído a estas. No concedían
aquellos señores formales que en este mundo se hubiera oído cosa
mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y qué trato! Era más alta
que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave como
la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y había
abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la
Volpucci, que también tenía sus aficionados. Esta era delgada,
flexible como un mimbre y lucía más que la Tiplona en las
fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no
había comparación. La Tiplona había vencido, y había vuelto
a la ciudad en varias temporadas, y por último se había casado con
un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro,
el coronel Cerecedo; y allí había vivido años y años dando
conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmónico,
agradecido y enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de
la ex tiple. Y ¡quién lo dijera!, también había muerto tísica,
después de un mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que
menos de aquellos señores la había amado en secreto o
paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenía que
confesarse que su afición a la ópera seria había crecido escuchando
a aquella real moza, que enseñaba aquella blanquísima pechuga, un
pie pequeño, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos
del año cuarenta; de aquella enumeración melancólica de muertos y
ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole
parecía que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvían
los huesos de la fosa común, todo a un tiempo. Suicidios, tisis,
quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda
de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban
a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El
vejete terminó su historia al por menor con los ojos encendidos de
orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo este!,
pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el
espectáculo tristísimo de las ruinas de la casa donde él había
nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él había visto
como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya
lumbre su madre le había dormido con maravillosos cuentos; allá
arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor
del hogar el hueco de una hornilla en una medianería agrietada,
sucia y polvorienta. ¡Al aire libre, siempre expuesta a las miradas
indiferentes del público, estaba la alcoba en que había muerto su
padre! Sí; él había visto en lo alto los restos miserables, la
pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las señales del
hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared.... ¿Qué
quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero
feliz por el cariño? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en
poder de su Emma, una furia, sí, una furia, no había para qué
negárselo a sí mismo. La casa había desaparecido; aquellas ruinas
de su hogar habían estado siendo el escándalo de la gacetilla
urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fachada de la esquina
asquerosa de la calle del Mercado?». Esto había gritado la prensa
local meses y meses, y al fin el Municipio había aplicado la
piqueta de doña Urbana, como decía el periódico, a los
últimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba
Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una ruina asquerosa que
estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en
vivir, y ser, por una aberración lamentable, el marido de su mujer?
Todas aquellas ideas tristes y humillantes las había despertado en
su espíritu el diablo del habilitado con aquella ojeada
retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la historia
en las óperas era una cosa muy divertida... Semíramis,
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila...
magnífico todo... pero las de Gumía, las de Castrillo... tanta
muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión y podredumbre... esto
encogía el ánimo. Por fortuna la conversación volvió a la
Tiplona, y con motivo de esto se recordó las óperas que se
cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparación con
aquellas. La verdad era que ahora no se cantaban óperas en el
pueblo, pues casi hacía ocho años que no parecía por allí un mal
cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto había entristecido al
concurso, se dignó dar una noticia de actualidad, contra su
costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos los
sucesos próximos, pasados o futuros, que no exigían, para ser
referidos o inducidos, gran retentiva, como él llamaba a la
memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha
dicho el alcalde que han pedido el teatro desde León el famoso
Mochi y la Gorgheggi.

—¡La Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla,
metido en la sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró
discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en
todos los teatros de provincia del reino, y su protegida y
discípula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera
noche, y aunque el diario más filarmónico de la capital «no se
atrevió a emitir juicio por una sola audición», el público, menos
circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante
la historia del arte), se entusiasmó desde luego y juró en masa que
«desde la Tiplona acá no se había oído prodigio por el
estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué
amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los aplausos!».
Sí que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al
italiano, dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y serenos,
blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, que lucía
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de
castaño claro y en ondas, servía de marco sencillo a aquella
blancura pálida, en que, hasta de día, como pensaba Bonifacio,
parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La
Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de
la voluntad se arrancó de las garras de la tentación y volvió al
lado de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y
toda la cabeza en greñas, daba gritos en su alcoba porque su esposo
la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la
señalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se
moría en pocos minutos. Llegó Reyes, dio las friegas con gran
ahínco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de
improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la
Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarían
entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero
lo mejor que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón
aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz...
maternal; canta con la coquetería que podría emplear una madre para
dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que
nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada,
una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella
pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mí me
parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres hacendosas
mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé yo!,
aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca.
¡Qué disparates! Sí, disparates para dichos, pero no para
pensados.... En fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada.
Probablemente Emma no me dejará volver al teatro...». Y se durmió
pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí
estaba Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la escena que le
preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado de
casa. Y tenía que confesarse que el placer de estar allí era mayor,
por lo mismo que era un acto de rebeldía su presencia en tal
sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se
explicaba él bien por qué los prefería a las funciones más solemnes
y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le
gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía él que los tenores
y tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre árboles
de lienzo y vestidos de percal ante un público distraído y en una
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debían
andar, como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los
bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y
soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al
compás de las melancólicas olas que batían en la playa, y de las
ramas de la selva que mecía la brisa...». Bueno; pero ya que esto
no podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes en el ensayo.
Porque allí veía al artista tal como era, no como tenía que
fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podía
darse cuenta, lo que aborrecía en las representaciones públicas era
la mala escuela de declamación, la falsedad de actitudes, trajes,
gestos, etc., etc., de los cómicos que iban por aquel pobre teatro
de provincia. En el ensayo no veía un Nabucodonosor que parecía el
rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un
caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras
con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le
tomaba la voz, o el correo que le traía malas noticias. Bonifacio
amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorría
el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana, preocupados con
los propios y los ajenos gorgoritos.—¡Cómo hay valiente—pensaba
él—, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetín o
del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con
veinte reales diarios, que es lo más bajo que se puede cantar! Yo,
por ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me
atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi
independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero
¡antes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso,
¡qué miedo! Y por lo mismo que él se creía incapaz de ser
artista, en el sentido de echar a correr sin más que la
flauta, por lo mismo admiraba más y más a aquellos hombres, que
eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de
forastero, era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su
pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su mujer,
constituía una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla.... El
mundo... el resto del mundo ¡debía de ser tan hermoso! Lo que él
conocía era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que había
soñado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras,
deberían de estar, de fijo, en todos esos lugares desconocidos....
En Méjico había visto poco bueno; pero al fin Méjico había sido
colonia española, y se le había pegado la pequeñez de por acá. El
verdadero extranjero era otro. Y de este venían los
artistas, los cantantes.... Ser italiano, ser artista... ser
músico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y
cuando el extranjero, el artista, el músico... era hembra, entonces
el respeto y admiración de Bonifacio llegaban a ser religión,
idolatría.... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería
con mucho ver a los cómicos tal como eran, a verlos pintados de
reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo
era donde se conocía al artista....

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo
inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el más bajo de
los claros, que así se llamaba entonces a los que después se
denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio
escondido por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera
(años adelante bolsa). No había nadie en el palco. Reyes abrió la
puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el teatro el
templo del arte, y la música una religión. Se sentó con movimientos
de gato silencioso y cachazudo; apoyó los codos en el antepecho y
procuró distinguir los bultos que como sombras en la penumbra
cruzaban por el oscuro escenario. No había entonces baterías de gas
y no podía llevarse la luz por delgados tubos, como años adelante
se vio allí mismo, a una altura discrecional; las humildes
candilejas alumbraban lo poco que podían, desde el tablado, como
estrellas... de aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de
luz triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un
traspunte y un hombre gordo y pequeño, de panza extraordinaria,
vestido con suma corrección, muy blanco, muy distinguido en sus
modales; era el signor Mochi, empresario y tenor
primero... y último de la Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban
por el foro, eran los coristas: el cuerpo de señoras estaba
sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban
aquellas damas pálidas y mal vestidas tendían, por la fuerza de la
costumbre, a formar arcos de círculo, semicírculos y círculos según
las circunstancias.

Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la
interesante visita de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca,
subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de
aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al
ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces
reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero había
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al
artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que
abruma a los desventurados esclavos del hachís y del opio.... Reyes
había hecho a su modo un profundo estudio psicológico de los pobres
tenores ex notables que venían a su pueblo averiados, como barcos
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados
sobre la arena; también sabía mucho de tiples de tercer orden que
pretendían pasar por estrellas: aunque era muy joven todavía cuando
había tenido ocasión de hacer observaciones, la reflexión serena le
había ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecía
admirando, de modo que el análisis llegaba verdaderamente al alma
de las cosas. Lo que él no veía era el lado malo de los artistas.
Todo lo poetizaba en ellos. Los contrastes fuertes y picantes de
sus ensueños de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina
prosa de una existencia difícil, llena de los roces ásperos con la
necesidad y la miseria, le parecían a Reyes motivos de poética
piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de
las partes (el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la
contralto), y esto solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando
algún cantante le miraba por casualidad después de atacar con
valentía una nota, o de hacer cualquier primor de garganta, o
también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más
que un sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia
en los modales. Hablaba con el maestro director que se reía
siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero que creía
adivinarle, sonreía también. Como no había nadie más que él en
calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardó en notar
su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él,
a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeció
Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco
deliberó consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera
inclinación de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose
muy colorado, sacudió su hermosa cabellera con movimientos de
maniquí, y se fue a su casa... impregnado del ideal.



-V-

Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas,
y Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de
público; en todas las faltriqueras había abonados, y en la
de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad
del Gobernador militar, que honraba a aquellos señores aceptando un
asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en primera fila, y en cuanto
Mochi miró hacia el palco, le saludó con el sombrero. No contestó
el tenor por lo pronto, lo cual desconcertó al buen aficionado,
principalmente por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la
cáscara del apuntador, había una mujer, una señora, con capota de
terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castaño
claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que había notado el
saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en un
hombro del tenor, y le debió de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y
se deshizo en cortesías....

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier
Gobernador militar de la provincia; y más envidiaron la sonrisa con
que la dama de la capota se atrevió a acompañar el saludo de Mochi,
muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su
distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no era
otra la dama—y muchas veces, muchas, pensando después en aquel
momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresión más
dulce ni tan fuerte no la había experimentado en toda su juventud,
tan romántica por dentro.

«Una mirada así—se dijo en aquel instante—, sólo puede tenerla
una extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia en el
atrevimiento, qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué
cándida coquetería!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las
buenas palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían
discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de
la orquesta, que era indígena y desafinaba como ella sola; un
lechuguino, que tenía fama de hacer grandes y muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevió a servir de intérprete, a
su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista
dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino
supiera mucho de la lengua del Dante, pero sí lo suficiente para
comprender que al hablar de missure, Mochi se refería a los
compases; mas los conocimientos lingüísticos del trompa no llegaban
allí. Poco después Bonifacio se arriesgó, poniéndose muy colorado,
a traducir otra observación humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oído; la tiple
había hablado en español, había dicho «compás» como, de hablar,
podría decirlo un canario; pero el hombre del bronce no había
querido entender tampoco; la traducción de Bonifacio consistió en
repetir a gritos las palabras de la cantante, inclinándose desde el
palco sobre la cabeza calva del músico.

—¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista,
despidiendo, entre miradas y sonrisas, chispas de gloria para el
corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora.
Le zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel momento aquella
mujer le proponía escaparse juntos al fin del mundo, echaba a
correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y
eso que no concebía cómo hombre nacido podía echarse por la mañana
de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siempre que
leía aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de náufragos,
misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más compadecía era
la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las
noches de función en que podía robar algunas horas a sus quehaceres
domésticos, llegó Bonifacio a intimar con las partes, como él
decía, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos
llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.

—Yo sostengo que no la obsequia—decía el lechuguino,
envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial
amistad, habían llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el
tenor, después de tomar juntos café una tarde, no había vacilado en
pedir al suo nuovo magià carissimo amico, duecento
lire, o sean cuarenta duros en el lenguaje que entendía Reyes.
Pidió el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos
ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le había costado cerca de dos mil duros, que
Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son
como para mí un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como
quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo,
es dinero; pero no lo tiene aquí, en este momento; lo malo es que
tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay más
remedio. Si se lo doy, no me lo agradecerá, aunque bien sabe Dios
que no sé de dónde sacarlo; pero a él ¿qué? ¿Qué son ochocientos
reales para este hombre? En cambio, si no se los busco
inmediatamente me despreciará, me tendrá por un miserable... ¡Antes
la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una
casualidad que lamentaba, no traía consigo aquella insignificante
cantidad; pero que en un periquete corría a su casa... que estaba
muy cerca, y volvía con los cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no
molestarle, renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella,
entrar, era más fácil que volver al teatro, al cuarto del tenor,
con los cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo
de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por la
primera vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era
dueño ni de los pantalones que tenía puestos, y eso que parecía que
habían nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le
sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir que eran suyos.
¿Qué hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba
con aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el dinero
no se podía volver: detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su
discípula, su pupila. Bien; puesto que no tenía aquellos cuarenta
duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata
que tenía delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el
despacho de D. Diego, que seguía siendo despacho sin
adjudicación singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de
todos); como no tenía cuarenta duros ni de donde le vinieran,
renunciaría a su felicidad; no volvería a presentarse ante los
queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se
sacrificaría en silencio; cualquier cosa menos volver allá con las
manos vacías....

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el despacho
con un saquito de dinero entre las manos; saludó a Reyes con
solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se
trataba de la renta de la Comuña, una casería que entregaba limpios
todos los años cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso
del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formación
hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las
artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

—Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser el
administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio
valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual
sólo el amor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba en su
temeraria empresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos
reales en que su demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué
pedí mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explicó
nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales!
Aquel mentecato se había vuelto loco.

—Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada;
yo se los devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de un
apuro a un amigo de la infancia... paga segura....

—Amigo de la infancia... paga segura.... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo
de la infancia de aquel pelagatos podía ser paga segura? Esto
quería dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de
la viuda de Cascos....

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y
turbados de su afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un segundo,
y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos al
pasmado Reyes, sin decir más que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mañana mismo....

—Eso... allá usted.

—Y que Emma no sepa....

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¿Cómo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa
cantidad en breve, no sabrá nada nunca.

—Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas
liras, como él las llamaba, con más expresivas muestras de
agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de
devolución no dijo nada. ¡Cuáles serían las emociones que se
amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos días, que
durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en la promesa de
reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se
enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la
mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que
gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentía el empresario
permanecer entre bastidores durante la función. Solía colocarse el
buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde él sabía, gracias a los ensayos y al
traspunte, que tenía que pasar la tiple. Serafina siempre se
inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que
ella parecía agradecerle con los ojos, cariñosos,
maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando salía de
la escena entre aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que
batía palmas entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la
cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. ¡Qué perfume el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era
un perfume espiritual, según él; no se olía con las groseras
narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina
tuvo una ovación en el segundo acto, y salió de la escena por la
puerta lateral de una decoración cerrada de modo que los bastidores
dejaban en una especie de vestíbulo, cerrado también por todos
lados, a Bonifacio, que aguardaba allí como solía; para salir de
aquella garita de lienzo, había que levantar un cortinón pesado,
que se usaba para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su
adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; ella,
después de saludar y sonreír al galán como solía, radiante ahora de
justa satisfacción por los aplausos que aún resonaban allá afuera,
se turbó un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella
especie de trampa; y no lo encontró, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como
si lo fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la
demasía, se echó a temblar también; y se puso a buscar la puerta y
tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas
maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él no
sabía qué decir y ella lo comprendió así, la tiple, por hablar
algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un
galantuomo...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes,
cuando quería dar expresión de seriedad a sus palabras;
ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba más que con Mochi.

—Señorita... eso... no vale nada.... Entre amigos.... Ha estado
usted sublime... como siempre.... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración;
además, se acordó de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue
que dos lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedó muy
pálido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcísima voz temblona—;
come siete buono...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la
apretó con franca cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y
con una mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo que
la siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y no
siguió a la tiple. En cuanto quedó solo en aquel escondite, sintió
que las piernas se le hacían ajenas, cayó sentado sobre las tablas,
casi perdió el sentido, y, como entre sueños, oyó un silbido y
voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayó un telón a una
cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados,
y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y señoritas que
gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado a un
caballero!

—¡Ah, el Sr. Reyes!...

—¡Reyes herido!...

—¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al
cuarto de Mochi y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en
primera fila; y como Reyes, con el susto que le habían dado los que
le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergüenza de confesar
la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le
supuso víctima de un vahído, pues tan pálido estaba, y las
monísimas manos cuyo contacto de poco antes aún sentía en la piel,
las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que había en el tocador de la tiple. Reyes
se dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no tuvo valor
para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoración de monte
espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su
apasionado. Los curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no más
entraba y salía, felicitándose de que no hubiera habido una
desgracia; y por fin se marchó porque le llamaba el traspunte. La
doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse
también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a
lo que la ardiente inglesa estaba resuelta, tuvo que
cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo,
muy próximo al del paciente. Reyes, en efecto, allá entre sueños,
se dejó abrir el pecho, y habló sin saber lo que decía, aturdido y
hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido más
observadora, hubiera podido aprender en aquella confesión de su
adorador lo que eran los Valcárcel y adónde conducían los
matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era
responsable de sus dichos ni de sus hechos; y así, no se le pudo
llamar traidor al pan que comía, aunque habló de Emma, la llamó por
su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le
daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltrató a su cónyuge;
refirió los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron
favorables a Emma; Serafina pudo oír que aquella señora tenía gran
talento, imaginación, un carácter enérgico de hombre superior;
hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso
que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre
escribiente de D. Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes.
Durante una semana se juzgó este el hombre más feliz del mundo, a
pesar de que jamás había experimentado hasta entonces tantos y tan
graves apuros, acompañados de insufribles remordimientos a ciertas
horas. Fue en uno de aquellos tormentosos días cuando pensó por vez
primera en su vida que una pasión fuerte todo lo avasalla, como
había leído y oído mil veces sin entenderlo. Se creía a veces un
miserable, el más miserable de todos los maridos ordinariamente
dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe, por un hombre digno de
figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni
Reyes se atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados pocos
días, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de
la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba
pensando en los mil reales de la renta de la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su
ídolo le había llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando
podía discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrañaba un
poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada
del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decía él; segunda, que
ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor.
«¿Habrá sido un pretexto para provocar mi declaración? Eso debe de
haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de
ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se
atrevió a pedirle dinero otra vez a Bonifacio, los amores de este
con la Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares
que, por culpa del carácter del varón que en ellos tenía interés,
amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a
sí mismo que lo había tomado por un escopetazo, y que este era el
apelativo que le había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que
estaba mal con el público, porque aplaudían más al bajo cantante
que a él, y dejaba la Compañía por tesón... y, dicho fuera en
secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil
reales, ni con mucho, lo que había que darle al bajo que se iba,
pero... había que adelantarle parte del sueldo a la
notabilidad que venía a sustituirle... en fin, ello eran
cinco mil reales: la Empresa no los tenía en aquel momento.... pero
la renovación del abono daría un resultado seguro y... eran habas
contadas. Y él, Mochi, sonreía con la tranquilidad
comunicativa con que sonríe el titiritero sano y forzudo que hace
trabajar en lo alto de una percha a un pobre niño dislocado, que en
el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—, equivale
a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mí, sino
dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor
no era desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no quería
hacer caso, le decía siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro había una solidaridad misteriosa.
«Negarle ese dinero a él era negárselo a ella», se decía sin poder
remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo
negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche con
el propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía duda,
hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he prometido a usted
devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¿eh?
¿No es eso? Pues bien; aquí me presento, a los ocho días, no a
entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro
tanto». ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos,
que ya iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el
sueño. Antes de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que
sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío
de su mujer. Pero como había prometido llevar al teatro al día
siguiente los cinco mil reales, y lo había ofrecido con una
petulancia que nunca se perdonaría, sin titubear, como si lo que a
él le sobrara fueran miles de reales; como había que buscarlos, no
decía encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y se
dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos
los mozos de cuerda del pueblo.

—¿Qué hago yo aquí?—se dijo—. No parece sino que uno de estos
gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita—. Los
barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado teñía
del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los
tejados.

—Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo yo
que me dé lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía
D. Benito el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequeño, que
venía soplándose las manos y traía un rollo de papel debajo del
brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle
de don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se
apellidaba como el Mayor, García y García. Al pequeño le llamaban
el Mayor porque era el más antiguo o porque era el más rico.
Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en
materia de réditos y plazos, y su discreción y sigilo eran
proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita
alegría que le proporcionaba siempre la conciencia de una
resolución irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre—se
dijo—; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he
venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de
manos de D. Benito, en el despacho de este, sin más testigos que
los libros del protocolo, que siempre habían inspirado a Bonifacio
una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a
sus parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con
ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin más garantía
que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que
hable por negarle este insignificante favorcillo, ¿me permite usted
que, sin ánimo de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millón
de cruces, viendo al jefe de la casa Valcárcel venir a pedirme
prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

—Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no
hace cuatro días que yo he otorgado la escritura de venta del
famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traído
aquí D. Juan, su tío de usted....

—Ni D. Juan es mi tío....

—Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad....

Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo
recordando que sí había firmado tal; pero había firmado sin leer,
sin enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación no se la
podía confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de
allí avergonzado, aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero
a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se
arrepintió de haber entregado aquellos cuartos a semejante
mamarracho. Algo sabía D. Benito, y aún algos, del pito que
tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oír y lo que
sospechaba le hacía ver con claridad del mediodía: y de resultas de
esta clarividencia empezó a temer por su dinero. Pero le
tranquilizó enseguida el propósito de exigir serias garantías al
tío D. Juan, que, por las señas, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias;
entregó cinco mil reales a Mochi, guardó los mil restantes con el
presentimiento de no sabía qué gastos extraordinarios que tendrían
que sobrevenir, y se dejó asfixiar moralmente, como él decía luego,
por el incienso con que el tenor le pagó, por lo pronto, su
generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos,
y todavía a las doce, después de recibir una ovación, le duraba el
agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró en su
cuarto con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzón
de punto, de seda color lila, muy ceñido, y en calcetines, apretaba
contra su corazón a su salvador, y le llenaba la cara y el
pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos
pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza
del Teatro, hablaban con el tono de las confidencias misteriosas,
íntimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba
que Reyes tenía el alma de artista, que si le vicende
hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del
arte y sería a estas horas un músico ilustre, un compositor, un
gran instrumentista, Dios sabía....

—Non è vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a
questo' uomo... chi sacosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del
suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; sí, en
efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es el filial, es el
amor de hija y padre.... El arte, por modo espiritual, los ha hecho
padre e hija.... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro
artístico... y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex
escribiente, un trapo de fregar en casa de su mujer; el último
ciudadano del pueblo más atrasado del mundo, estaba allí, a las
altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor
intimidad, de las grandes emociones de la vida artística, con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba;
sí, se lo había dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le
admiraba y le juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde
había dejado algún dinero, y como no se fiaba de la cerradura...
«Id andando», dijo, y echó a correr. La posada de la Gorgheggi y de
Mochi, que era la misma, estaba lejos; había que seguir a lo largo
todo el paseo de los Álamos para llegar a la tal fonda. Serafina y
Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una
torre, ella se cogió del brazo de su amigo sin decir palabra. Él se
dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una
artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que ella
conocía y amaba....

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los
Álamos, desierto a tales horas. La luna corría, detrás de las nubes
tenues que el viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre
metálico, de energía, en él completamente nuevo—; Serafina, usted
debe de tenerme por tonto.

—¿Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones.... Pues bien... todo esto... es respeto... es
amor. Yo estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a
usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla,
temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca;
pero estoy loco por usted; sí, loco de verdad... y no quisiera
ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no creí nunca poder
atreverme a hacerlo.... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo
nunca, porque me da vergüenza decirlo.... Yo soy muy desgraciado;
nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia,
verdadera sustancia, a nada de este mundo más que al cariño.... Si
me gusta la música tanto es por eso, porque es suave, porque me
acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no
es como las demás voces; yo no he oído nunca—y va de nuncas—una voz
así; las habrá mejores, pero no se meterán por el alma mía como
esa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de
voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de
madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza,
que me anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé
yo!, ¡qué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy aficionado a
los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en mis penas, que
son muchas, me distraigo recordando mis primeros años, y me pongo
muy triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo
me acuerdo de cuando me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que
ver.... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar.... En
fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no
debía estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra
la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido
lástima de mí y me ha mirado así... y me ha sonreído así... y me
ha cantado así... ¡Ay, si usted viera lo que yo tengo aquí
dentro! Yo había oído hablar de pasiones; ¡esto es, esto es una
pasión... cosa terrible!, ¿qué será de mí en marchándose usted?
Pero, no importa; la pasión me asusta, me aterra; pero, con todo,
no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que
quiera. ¡Ay, Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque
estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por
usted...!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le
ahogaban. Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo;
deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento una
misma cosa; por lo menos, dos cosas íntimamente unidas.... Volvió a
creer, como la noche del primer préstamo, que le faltaban las
piernas; en suma, se sentía muy mal, necesitaba amparo,
mucho cariño, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba
muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija»,
pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había
testigos, le brillaron los ojos con el fuego de una lujuria
espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy
blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y romántico, algo
envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra
el cual apretó con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscó
los labios con los suyos temblorosos....

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella
gritando con voz baja, apasionada. Y entre los sueños de una
voluptuosidad ciega y loca, la veía Bonifacio casi desvanecido;
después no oyó ni sintió nada, porque cayó redondo, entre
convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a
su lado había tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de
ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas
rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras
restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo
con agua del pilón de la fuente vecina....



-VI-

A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio
diciéndole que deseaba verle un señor sacerdote.

—¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no
puede decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los de
casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que
entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy
grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña,
de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de
ordenanza, pues en tal materia no mostraban gran originalidad
ninguno de los interlocutores, el clérigo accedió a la invitación
de sentarse, apoyándose en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legítimo esposo de
doña Emma Valcárcel, heredera única y universal de D. Diego, que en
paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oír...
lo que, en el secreto de la confesión... se me ha encargado
decirle.... Sí, señor, a ella o a su marido, se me ha dicho... y
yo... la verdad... prefiero siempre entenderme con... mis
semejantes... masculinos, digámoslo así. A falta de usted no
hubiera vacilado, créame, señor mío, en abocarme, si a mano viene,
con la misma doña Emma Valcárcel, heredera universal y única
de....

—Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata—dijo con alguna
impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mañana,
sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre malas
noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto
de la confesión... lo delicado del mensaje....

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que
había quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo
inconveniente en levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues
no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

—Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo con aire de
triunfo, y como hombre que manda en su casa y que puede a su antojo
tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted
para mí nada más.... Después usted dará cuenta de lo sucedido a su
señora esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo no me
meto en interioridades.... Al fin usted será, naturalmente, el
administrador de los bienes de su señora... y aunque yo no sé si
estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre
todo no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo
todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la ley
no se opone....

—Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra
de lo que usted me dice.... Comience usted por el principio....

Sonrió el clérigo y dijo:

—Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después.
Todo esto lo digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado
al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar
el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a
usted los cuartos sin escrúpulos de conciencia.... Sí, usted, el
marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para
recibir esta cantidad....

—¡Una cantidad!

—Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y
mugrienta levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía a
tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debía de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía,
alargó la mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel
movimiento involuntario del marido de la doña Emma, que recibía
onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

—Pero ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales....

—¿Pero de qué? Yo no soy... quien....

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era
D. Juan Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle vergüenza
que los extraños conocieran esta abdicación de sus derechos.

—¿Esto será alguna deuda antigua?—dijo por fin.

—No señor... y sí señor. Me explicaré...

—Sí, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí,
señor; una restitución hecha en el secreto de la confesión... in
articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil
reales a los herederos, a la única y universal heredera de D. Diego
Valcárcel, esa persona ¿me comprende usted?, no quiso irse al otro
mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debía... y
que no debía... es decir... yo... no puedo tampoco hablar más
claro... porque... la confesión, ya ve usted, es una cosa muy
delicada....

—Sí que es—exclamó Bonifacio, que se había puesto muy pálido y
estaba pensando en lo que el cura de la montaña ni remotamente
podía sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las
circunstancias que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije
yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad,
con la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, sí,
señores, de ustedes es... ya lo creo.... Verá usted; es el caso
que... aquí hay que omitir determinadas indicaciones que no
favorecen la memoria de....

—Del difunto.

—¿De qué difunto?

—Del que restituye....

—No señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de
la lengua, eso no está bien.

—No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa
Valcárcel prestó este dinero sin garantías... y ahora....

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio
había dicho casa.

—No, señor; no fue préstamo, fue donación inter
vivos.

—¿Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la
cosa no era favorable a la memoria del difunto.... X, llamémosle X,
que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en
este caso concreto a lo menos; y además, aunque no lo fuera... el
que rompe paga... y él quería pagar... sólo que no había roto...
¿Me explico?

—No, señor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doña
Emma Valcárcel.

—¿Usted conoció... trató al difunto.... Don Diego?

—Sí, señor; como que era mi suegro... quiero decir, mi
principal.

—¿Si estará loco, o será tonto este señorito?—pensó el
clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

—Oiga usted—exclamó—. Ahora se me ocurre explicárselo a usted
todo mediante un símil... y de este modo... ¿eh?, se lo digo... y
no se lo digo, ¿me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad
mía; supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de
mi heredad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera, una
liebre....

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar
un salto a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea
liebre; es mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree
robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mía que pastaba tranquilamente en el prado.
¿Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por
medio de una donación inter vivos... importante siete mil reales.
Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero
ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El tiro
no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allá, por las
nubes.... Sólo que antes que usted, mucho antes, otro cazador,
escondido, había disparado también... y ese fue el que mató la res,
y se quedó con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa
tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los
herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque
usted se lo ha dado.... inter vivos. (El cura daba gran
importancia a este latín, sin el cual no creía bien explicada la
idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de
aquellos agujeros de honor que D. Diego había tapado con dinero. En
este caso concreto, como decía el cura, la lesión de honra no
existía, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se le
había hecho pagar lo que no debía. La persona que había lucrado,
gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre
temeroso del escándalo, restituía a la hora de la muerte, por miedo
del infierno probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho
del símil, cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el
cogote con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de
que aquel caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o
no.... El secreto de la confesión y la buena memoria de D. Diego no
le permitían a él ser más largo ni más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que
aquello debía quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de
honor de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, debían
enterarse de lo sucedido.

—Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre
todo allá en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué...
enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma
señorita... quiero decir, la señora de usted, debe saber lo menos
posible; podría cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas,
las cazan al vuelo, y podría comprenderlo todo. «Mejor que tú, por
lo que veo»; añadió para sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo,
confiado en la palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto,
que, a pesar de todo, tenía cara de honrado y de persona
formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía
el clérigo bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que
él llamaba casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo
añadió para sí: «La mano de la providencia... del diablo». Porque
lo primero que pensó hacer de aquel dinero que le venía llovido
del... infierno, fue llevárselo a D. Benito el Mayor, para tapar
aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se
escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritándole:
«Infame, adúltero, ¿qué has hecho de la fortuna de tu mujer?». En
vano la razón decía: «Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no
ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer está
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo
que los pagase ella». No importaba; los remordimientos, o, más bien
el miedo que tenía a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habían
dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adúltero quedaba
en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez
encontraría medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor
ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había pedido
seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer.
Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia
doméstica. La imaginación, la loca de la casa, le ponía
delante el cuadro aterrador: «Emma saltaba de la cama con su gorro
de dormir, pálida, huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba
en silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo
que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como
siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. ¡Lo sabía todo!
Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo
por la noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían puesto al
cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la fantasía!»,
pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello
no era más que un cuadro imaginado.... Pero la realidad podría
llegar a parecérsele. Y aquel señor cura se le presentaba con siete
mil reales, que él, Bonifacio, podría gastar en lo que quisiera,
sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el
secreto era allí lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo
ingresar aquellos miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la
caja? Ni el cura ni el que restituía, honrado penitente,
sabían que él, Bonis, allí no tocaba pito, ni administraba, a pesar
de lo que disponían ciertas leyes recopiladas, según le habían
asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponía de un
cuarto, y sólo servía para firmar como en un barbecho cuantos
papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo así,
¿cómo incorporar aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie
se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decía: «Haz
de tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su provecho,
¿no era robar a su mujer? Sí y no. No, porque con ellos iba a tapar
una brecha abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sabía que
él no tenía un cuarto, ni de dónde le viniera, y que D. Benito el
Mayor había prestado fiándose del capital de Emma; más era; el
mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno siempre había
pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar
en el cómo y cuándo. Por este lado no era robar lo que quería
hacer. Por otra parte, sí era robar; porque.... porque aquello
era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era
robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella
desolación moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba
sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!». Lo cual no
impidió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa que pudo y
saliese de casa sin ser visto ni oído, con ánimo de estar de vuelta
antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si
vacilo, si me estoy días y días dándome jaqueca con la idea de que
esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se
cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir;
cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¿No quería
secreto el señor cura? Pues ya verá qué secreto. Y soy un ladrón,
no cabe duda, un ladrón.... Sí, pero ladrón por amor». Esta
frase interior también le satisfizo y tranquilizó un poco.
«¡Ladrón por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegó al portal de la
casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que iba a
hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de
la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en
suma, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en recientes
aventuras de otra índole; si nada de esto le sucedía, no debía de
haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo
bajo; estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos
escritorios forrados de muletón verde. Los libros del protocolo,
macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad
misteriosa que tal pavor supersticioso infundía en el alma
romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las
orejas con ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento
inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

—¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme tiempo,
eh? Pues me lo pagará usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y
se reía D. Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras....

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le
llevó tras de sí a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban
ocultas también por estantes, continuación del protocolo. Allí
estaban los libros de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba sin
querer Bonis, bien antiguos son estos líos del papel sellado y las
triquiñuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se acordó de
haber oído describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigüedad sagrada. «¡Qué
diferencia, pensó, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvió a la realidad.

—Vamos a ver, señor mío, desembuche usted....

«Solos estamos los dos,

solos delante del cielo...».


¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una
comedia de aficionados, muchas veces representada en el pueblo
porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre
a Reyes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, sin decir
palabra, como dando a entender: «Soy todo oídos; basta de chistes;
aquí tiene usted al representante de la fe pública, o al
prestamista sin entrañas, lo que usted quiera».

—Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo....

—¿Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad....

—¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted
no me debe nada.

—¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más estaba para recibir
los Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una
mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía
quemárselos. La verdad era que la operación material de contar el
dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sólo a no
equivocarse, como solía; porque el reducir aquello a miles de
reales, le parecía cálculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto
de amateur. Era indudable que el espectáculo del oro le
quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la
presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta....

—Pero...—a D. Benito se le atragantó algo muy serio también—;
pero.... ¿qué está usted haciendo ahí, criatura?... ¿No le digo...
a usted que.... ya no me debe nada?

—Sr. García... celebraría estar de buen humor para poder
seguírselo a usted....

—¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he
reintegrado de esa cantidad insignificante.

—¿Ayer?... usted... ¿quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había
saltado sin duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se
atragantó también.

—A ver, D. Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de
Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tío de usted....

—No es mi tío....

—Bueno... su....

—Bien, adelante; el tío... ¿qué?

—Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a
dar algo, ¿será el calor? Abriré aquí...

—No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar
ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.

—¿Una industria? Que vamos a montar... ¿nosotros?...

—Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

—¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?

Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo
de productos químicos, pero no sabía nada concreto.

—¡Al grano!—dijo más muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su
señor.... pariente si el dinero que usted acababa de tomar,
honrándome con su confianza, era para los gastos primeros... para
algún ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me
había metido en la cabeza que era para la fábrica. D. Juan... me
miró con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardó en
contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo
los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para gastos preliminares,
de preparación... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar
a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrañaba que
haciendo tan pocas horas que usted había recogido los cuartos...
pero a mí, ¿quién me metía en averiguaciones?, ¿no es eso? En fin,
que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las
diez y cuarto estaba aquí D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en
plata. Esta es la historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su
postración. Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo sabía
todo... y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimentó aquella ausencia de las piernas, sensación insoportable
que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato
encerrado; «algún misterio de familia», pensaba él. Pero como había
cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se había
reintegrado, sabía contener su curiosidad, que dejaba paso a
la más exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y seguía
callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de
agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal
de azúcar cruzado sobre el vaso.

—Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro
risueño y soez de la moza; lo decía con una voz y un tono como los
que emplean los cómicos al despedirse del pícaro mundo al final de
un tercer acto, cuando están con el alma en la boca y un puñal en
las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y
despedirse. No pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio
era muy ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo
menos, que él estaba loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba
en aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero.
¡Nepomuceno había pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo
terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una
palabra más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas
ni andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro
compungido como acompañándole en una desgracia tan respetable
cuanto desconocida para él; y después de conducirle hasta el primer
tramo de la escalera, se volvió a su despacho. Sólo entonces se le
ocurrió esta diabólica idea:

—Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una
hipótesis, si hubiera podido haber un medio... así... verosímil....
legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y
después otros seis mil al sobrino.... Disparate, absurdo;
corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando
al ideal de cobrar dos veces, no pensó más en aquello y volvió a
sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía
un zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas
fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado,
he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para
decirle cuántas son cinco. Miente como un bellaco; el tío
Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mí; me
conoció en la cara que yo no podía sacar de ninguna parte seis mil
reales y se fue al otro... y cantó... Verdad es que yo no le había
encargado el secreto. Pero se suponía que lo necesitaba; debía de
conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama de discreto, de
hombre de mucho sigilo.... Voy a volver arriba a matarle,
exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad
de dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le fue la cabeza.
El zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Reyes,
sintió, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua
fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azúcar.
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Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció
a acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a
paso largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se
dijo. Pero enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba
río alguno, ni él tenía vocación de suicida. Pasó junto al café de
la Oliva, donde solía tomar Jerez con bizcochos algunos domingos,
al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetró
el alma. Entró, subió al primer piso, que era donde se servía a los
parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro. No había consumidores.
El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra, dejó el
instrumento, limpió la mesa de Reyes y le preguntó si quería el
Jerez y los bizcochos.

—¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. Botillería, eso tomaría
yo de buena gana. Tengo el gaznate hecho brasas....

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito.
¡Botillería a aquellas horas!

—Ya ve usted... botillería a estas horas....

—Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la
mañana hace daño. Tráeme un vaso de agua... y échale un poco de
zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de
botillería, estaban pensando en el helado de fresa que allí,
en el café de la Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en opinión
de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de
templarla a su gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de Luis
XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír
siquiera la música. Pero la vocación es la vocación. Al poco rato
«su espíritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra,
para Bonis, era a los instrumentos de música lo que el gato a los
animales domésticos.... El gato era el amigo más discreto, más
dulce, más perezosamente mimoso.... la guitarra le acariciaba el
alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el
lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes,
ya flojas, le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey
mártir; y se acordó de la frase del confesor: «Nieto de San Luis,
sube al cielo». Lo había leído en Thiers en la traducción de
Miñano. Muy a su placer se sintió enternecido. Sabía él que sólo el
sentimentalismo podía darle la energía suficiente, o poco menos,
para afrontar su «terrible» situación cara a cara con todos los
suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu
firme del desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la
presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota
aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno
del valor patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico...
o familiar... o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más,
pensó que su pasión, su gran pasión, era tan respetable y digna de
defensa como la independencia de los pueblos. Moriría al pie del
cañón, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasión, de
su Zaragoza....

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del
infame?... No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán...
¡lo que era el instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso
que le oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque
pareciera mentira a un ser tan romántico, daba cierto calorcillo
suave. «¡Siete mil reales!» se decía; y experimentaba consuelo en
sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un
valor cívico que nacía de la presión de aquellas onzas...
¡Oh! Es indudable lo que dice el catedrático de economía y
geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una
garantía de la independencia de las naciones». Si estos siete mil
reales fueran míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible
situación. Huiría al extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si
ella me acompañaba! ¡Oh!... ¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel
rincón de Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay!, siete
mil reales eran muy pequeña cantidad para compartirla con una dulce
compañera. En realidad, ¡qué pobre había sido él toda la vida!
Había vivido de limosna... y quería ser amante de una gran artista
llena de necesidades de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se
puso colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones
tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El día
anterior, el lechuguino, que en vano había querido conquistar a la
Gorgheggi, había dicho en la tienda de Cascos:

—Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr.
Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su
campaña para desarmar la calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr.
Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no ha de querer
arruinarse y arruinar a su mujer por una cómica. Y sin regalos, y
de los caros, es ridículo obsequiar a una artista de tales
pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más
dinero que el prestado a Mochi, en adelante, si aquellas
relaciones se formalizaban... Sí, era indispensable disponer
de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a
Serafina, y él la suponía todo lo desinteresada que puede ser la
mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguían
tratándose y crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que alguno
de los dos tendría que pagar algo, hacer algunos gastos... y el
ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No,
tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que tenía en el
bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentación, pero la voz
de la honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese dinero no es
tuyo!». La guitarra, que seguía hablando al alma de Bonis, se
inclinaba al partido de la tentación. La música le daba energía y
la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente de
emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su mujer,
de Nepomuceno, de la moral corriente, sí, de cuanto pudiera
ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era evidente.
Luego no era rana, por lo menos tan rana como años seguidos
había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió
también la energía reciente, y tomó el camino de su casa dispuesto
a afrontar la situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es
claro que él acabaría por hacer ingresar aquellos siete mil reales
en caja; pero, ¿cuándo? No corría prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le
empezó a aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos,
en vez de entrar en su casa se encontró en el vestíbulo del teatro.
Era hora de ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le
desagradó aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que
estaba muy enamorado. Siempre había leído que los buenos amantes,
en casos análogos, hacían lo que él, seguir el misterioso imán del
amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de que
experimentaba una pasión fatal, invencible. Averiguado esto,
todas las consecuencias, fatales también, las reputaba
legítimas.

Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba:
es más, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta
donde podía serlo aquel mísero esclavo de su mujer. Caricias como
las de la italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca creí
que el placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía
saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos
amores de artista. Sí, ella se lo había asegurado, el amor
de los artistas era así, extremoso, loco en la voluptuosidad;
pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
místico, a la sensualidad desenfrenada....

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas!
Tenía que confesar que «la parte animal, la bestia, el
bruto, estaba en él mucho más desarrollado de lo que había creído».
No pensaría Bonis que el inofensivo flautista que olía a aceite de
almendras, tenía dentro de sí aquel turcazo voluptuoso que se
dejaba querer al estilo artístico-oriental tan ricamente. Y, sin
embargo, el alma, el espíritu puro, velaba, ¡sí, velaba!, y
Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la
poesía. «¡Besos con música! El que no sabe lo que es esto no sabe
lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme
por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta delicia, ¡besos con
música!...». Pero el mayor encanto, el éxtasis de la dicha, estaba
en otra parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis
brazos, no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan
bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como físico y
como moral, digámoslo así.

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer
soñada, a la que él amaba como amante y madre y musa en una
pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana
juventud por Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano
y de la pícara suerte, y no sabía de quién más, arrojándose a la
mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su
infame corruptor y amante insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo
creyó tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles
de liras, que pronto se empezarían a cobrar. La corrompió para
unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llegó, las frías
lecciones de la realidad le hicieron ver que se había equivocado,
que a su hermosa discípula la faltaba algo y la faltaría siempre
para llegar a verdadera estrella.... le faltaba la voz y la
flexibilidad suficiente de garganta. Tenía mucho gusto, sentía
infinito, en el timbre había una extraña pastosidad voluptuosa, que
era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel timbre de
salud, de honradez, de discreción femenina, de dulzura doméstica;
pero... era poca voz para los grandes teatros. Y, además, se movía
poco la garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a una
matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven,
un enbonpoint, decía Mochi, que la quitaba la agilidad, la
esbeltez.... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de
que allí había un corazón y un talento de gran artista y un timbre
originalísimo, seductor... no teníamos verdadera estrella de
primera magnitud. Esta convicción que adquirió antes Mochi, llegó
al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si
vale decirlo así, de que jamás se hablaba. Fue la tristeza común
quien los unió más que su trato amoroso y sus intereses; pero fue
también el origen y causa permanente de ocultos rencores, de
humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre
de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se
había equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¿No era una
gran artista? Pues era mediana, y era además una mujer muy hermosa,
y, más que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de
habilidad, en que no se había casado con ella, en que podía
separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió
a comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la
tentación. Serafina, la primera vez que cayó en ella, cayó, como
tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de
la mujer de teatro, por el interés: su primer amante, a quien quiso
un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un General francés,
Duque, millonario. La venganza que Mochi se reservó para hacer
pagar a su discípula la infidelidad espontánea, que él mismo había
provocado, pero que le dolía, fue dejarla ver que él lo sabía todo
y que el Duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que
Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que de tales
relaciones había sacado la compañía. Siempre sereno, siempre
risueño, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su
amiga que aquella tolerancia del maestro continuaría, y que era
indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad.
Lo que no hacía falta era explicarse directamente; lo que allí
hubiera sido repugnante, según el tenor, era un pacto explícito; no
hacía falta. Además, él continuaba siendo amante de su discípula, y
por rachas le entraba un verdadero amor a que ella debía
corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducía al
papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo
galán no era ni más ni menos que para el público, el maestro, il
babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo.
Aceptó como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigía el
otro, Mochi. También ella creía de buen gusto guardar
las formas; hacía como que engañaba a su amante y director
artístico. Y algo le engañaba, porque, vengándose a su vez de aquel
miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi
que sólo por interés y obediencia aceptaba los galanteos
provechosos, y que en el fondo sólo a su maestro quería.

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a
mí sólo: si no fuera así, se escaparía; con los demás finge por
interés y por obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había
sido infiel de todo corazón desde la primera vez; pero al verse
vendida, le dolió el orgullo; creía que Mochi estaba loco por ella,
y cuando advirtió que era cómplice de sus extravíos, lo cual
demostraba que no había tal pasión por parte del tenor, se sintió
más sola en el mundo, más desgraciada, y experimentó el despecho de
la mujer coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel
comercio infame la dolía más que la repugnaba; en su vida de
teatro, en la que entró ya seducida, enamorada del vicio, no había
tenido ocasión de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro;
aquella mezcla del amor y el interés le parecía sólo producto de su
oficio; que la hermosura tenía que ser el complemento del arte para
ganar la vida, lo admitía, sobre todo desde que ella misma estuvo
convencida de que jamás llegaría a ser prima donna
assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la
complicidad de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera
conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando las
quisiera, y el provecho de estas infidelidades mías también se
habría repartido. ¿Qué falta hacía que él se mezclase en esto? No
me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera
considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la
Gorgheggi que aunque él no estuviera ya enamorado, se creía querido
todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor
lucrativo; remachar los besos que vendía, era su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos
furores de lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la
corrupción de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor
insano en los extravíos voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con
una desfachatez ardiente que, después, pronto, se transformaba en
iniciativa de bacanal, es más, en un furor infernal que inventaba
delirios de fiebre, sueños del hachís realizados entre las brumas
caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, casi
epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante,
cayó en los brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco
cansada de aquella campaña terrible de su venganza, pero
todavía sus arrebatos eróticos eran manjar muy superior al estómago
empobrecido por tibias aguas cocidas del mísero escribiente de D.
Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi
en alucinación constante. Creía sentir aquellas caricias sin nombre
(él a lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas, en todas
partes; se le figuraba estar bañándose todo el día en los besos de
Serafina; la veía, la oía, la olía, la palpaba en todas partes,
hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes
intimidades de la esposa enferma y poco limpia. Le extrañaba a
veces que su mujer no conociese que la otra estaba allí, entre los
dos, más cerca de él que ella misma.

«¡Qué mujer!—pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier
parte—. ¡Quién había de imaginar que había mujeres así! ¡Oh!...
todo esto es el arte... sólo una artista puede querer en esta forma
tan.... deliciosamente exagerada».

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo
de la felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y
meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda
fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor;
que hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que
parecía salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decía
cosas tan extrañas, palabras que, aunque pareciera mentira, aún
eran excitantes en medio de los hechos más extremosos de la pasión;
esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas,
gestos, hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado
de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas de
transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta,
parecían arrullos inocentes del cariño santo, suave, que une al que
engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertía
en la mujer de la voz de madre, y las lágrimas de
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de
enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el espíritu de
recuerdos de la niñez, de nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán
tranquilo, familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua,
sus brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, dejando los
rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda
amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma; pensaba,
mirando el rostro pálido del aturdido amante, más muerto que vivo a
fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decía:

—¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este
pobre diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que este infeliz
tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le
estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo;
pero, a pesar de cierto vago temor a ponerse tísico, estaba muy
satisfecho de sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las
novelas que leía al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras
velaba; y veía con gran orgullo que ya podía hombrearse con los
autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre había envidiado
a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente
imaginación, como él la tenía, saben expresar sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos sueños en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues
ahora, ya que no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su
existencia era tan novelesca como la primera. Y buenos sudores le
costaba, porque había ratos en que su apurada situación económica,
sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponían al borde de
lo que él creía ser la locura. No importaba; la mayor parte del
tiempo estaba satisfecho de sí mismo. Aquella ausencia de
facultades expresivas, que según él era lo único que le faltaba
para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de
los hechos; se sentía héroe de novela; no había sabido nunca
dar expresión a lo que era capaz de sentir; mas ahora él mismo,
todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnación de las más
recónditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decía, no había
más que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que
ofrecía, en los riesgos a que le arrastraba su pasión y en la
calidad y cantidad de esta. Emma, cada día más aprensiva y más
irascible, exigente y caprichosa, había llegado a complicar el
tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto
de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en
que apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como
la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que
se quejaba, temerosa muchas veces de que las pócimas recetadas no
fuesen necesarias dentro del estómago y acaso sí perjudiciales,
prefería por regla general el uso externo, con lo cual se
aumentaban las fatigas del cónyuge curandero, porque todo se volvía
untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de su media naranja o medio limón, como él la llamaba
para sus adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso
interno, al contrario de lo que sucedía con las medicinas de su
mujer. Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo escribiente la
superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba
friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, según lo exigía la
paciente, esparcía ungüento con justicia distributiva, amoroso
tacto, pulcritud y suavidad; así como en la región del pecho, y en
la espalda y sobre el hígado había pasado un pincel impregnado de
yodo. Antojábasele aquel mísero conjunto de huesos y pellejo y de
importunas turgencias, edificio ruinoso que el dueño defiende
contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de
pintura y recomposición de tejas. «¡Ay!, en vano la retejo, y la
unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por todas
partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto legítimo esposo,
sirve sólo, y servirá tal vez muchos años, para albergue del
espíritu sutil de la discordia y de la contradicción: poca materia
necesita el ángel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un búho en un torreón escueto y abandonado, y desde su
miserable guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje,
en los achaques de su mujer. Emma, que había estado en peligro de
muerte meses antes, poco a poco se reponía, y la nueva energía que
iba adquiriendo empleábala en inventar más exigencias, más achaques
y en procurarse unturas que no la comprometían a estar enferma de
verdad, y en cambio habían llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin
algodón en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al
resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habían llegado
a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servía para
multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de
paciencia. Aquella resignación de su marido llegó a ser tan
extremada, que a Emma acabó por parecerle cosa sobrenatural y diole
mala espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión
absoluta; tiempo atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones,
protestaba tímidamente por medio de observaciones respetuosas; pero
ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocación,
respondía con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un
santo; allí hacía falta, no sólo el sacrificio del corazón, sino el
del estómago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenía ni amor
propio ni náuseas; el olfato parecía haber desaparecido con el
sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué era aquello? Lo que antes
era para la esposa autocrática la única gracia de su marido, ahora
comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones.
¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es que me
desprecia? ¿Es que encuentra compensación en otra parte a estos
malos ratos? Un día Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba
sintiendo pasar la mano suave y solícita de su marido sobre la
espalda untada y frotada, como si se tratase de restaurar aquel
torso miserable sacándole barniz. «¡Más, más!», gritaba ella,
frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingía
dolores, una extraña voluptuosidad que ella sola podía
comprender.

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable,
con una sonrisa poco menos que seráfica clavada en el apacible
rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreían también a
dulces imágenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba,
se quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendía; no la
oía siquiera; cumplía su deber y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de
beatitud de aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de
paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro.... Parece más tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresión que yo
no he visto nunca.

—¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose
mustia y enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecía,
gracias, no sólo a los años, sino también a los disgustos de
aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le
miraba de hito en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si
por algún lado estaba abierto y se le veía el secreto que debía de
tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el
corazón que por el olfato habían de empezar los descubrimientos...
¿A qué olía aquel hombre? Olía a ella, a los ungüentos con que la
frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdicción ordinaria.
«Habrá que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le
despachó, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar
completamente sola muchas horas, porque además de las intimidades a
que podía y debía asistir Bonifacio, había otras más recónditas que
no podía presenciar ni el marido; eran unas las del tocador,
secreto de secretos, y otras misteriosas manías de cuya existencia
no quería ella que supiese nadie. Añádase a esto que había
conservado la mala costumbre de soñar despierta horas y horas en su
lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la pereza, así
como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba la
presencia de ningún semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de
la estricta sujeción de sus tareas de marido enfermero, tenía por
suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio;
de las demás no pedía cuentas el tirano. Todas las que, tiempo
atrás, vivía Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar
noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que había modo, a su
amor. Veía a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos
paseos que daban juntos por parajes muy retirados o lejos de la
ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas,
género de limpieza que había aprendido observando a la Gorgheggi en
su tocador, salió saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica
que apesto, si en otra parte soy dueño del más hermoso imperio,
árbitro de la voluntad más digna de ser rendida, y me aguarda lecho
de rosas y de aromas, que no sé si serán orientales, pero que
enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al
abismo; que no podía parar en bien todo aquello era claro; pero
ya... preso por uno... y además, en los libros románticos, a que
era más aficionado cada día, había aprendido que a «bragas enjutas
no se pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él
estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias,
tenía que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de
su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan Nepomuceno. Al pensar
en D. Juan tembló de frío, porque se acordó de que los siete mil
reales de la restitución providencial habían ido evaporándose,
hasta quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo demás
había parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en
dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no había tenido
valor para hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus
amores pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con
qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz
de los más finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de
mujer con el jaretón por aquí o por allá?

En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de
dinero, ni para pedirlo, ni para pagar lo que debía. «En la
cuestión de cantidades» no quería pensar Reyes; se figuraba que
toda la deuda del Estado era cosa suya, la debía él. ¡Primero mil
reales, después seis mil, ahora los siete mil de la restitución...
el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él
así; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de
todas; él recordaba que primero había prestado lo que no tenía;
después muchísimo más, y, por último, que había cometido el gran
sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto
del confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos búcaros
con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de señora...
¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a hacer? Preso por
uno.... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que
no era suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su
pasión. Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por
desollar. D. Juan Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y
podía hacer de él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, había ido creciendo a los ojos de la imaginación
espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el
desgraciado veía el símbolo de todas las matemáticas aplicadas a la
hacienda, el símbolo de los aborrecibles intereses materiales, del
negocio, de la previsión y del ahorro... y la trampa si a mano
viene; aquellas patillas habían subido, tocado las nubes, y en el
inmenso abismo hundían los lacios hilos grises de sus puntas. ¡Rayo
en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecía los guarismos, y
en punto a aritmética, decía él que todo lo entendía menos la
división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos,
siempre había sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos
entre tantos no caben (o no cogen, como él solía decir), sudaba y
se volvía estúpido y sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno, sólo
con su presencia, hasta en idea, le producía el mismo efecto que
una división en que sobraba algo; no le cogía el tal
Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra
le había dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo
famoso de D. Benito. Es claro que tampoco Bonis había abordado la
cuestión; en este particular estaba el escribiente como el
condenado a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del
verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que
el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra manera también se
figuraba su situación Reyes, fecundo siempre en alegorías y toda
clase de representaciones fantásticas; se figuraba que a sus pies
había una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego había
prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había
mojado la pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba
convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; sería que la
mecha era más larga que él había pensado; el fuego iba dando
rodeos, pero el estallido vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba
gracias a Dios por aquel plazo, que le permitía entregarse a su
gran pasión sin complicaciones económicas, que todo lo hubieran
aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y
arrogante hasta el punto que él podía serlo. Gran algazara había en
el escenario. Aquel día era de los de sol allí dentro, a pesar de
que poca luz podía entrar hasta la escena y la sala por las puertas
de los palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio allí
Reyes era un sol moral (quería decirse que todos estaban
contentos); Mochi había pagado y las rencillas habían concluido, o,
por lo menos, quedaban escondidas; el barítono embromaba a la
contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una señora del
coro, y la Gorgheggi iba y venía repartiendo sonrisas y saludos con
voz de pájaro; para todos tenía inocentes coqueterías, agasajos de
voz y de gesto: para los de la escena, para los señores de las
bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual músico que había
desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba
con una interjección o una inclinación de cabeza, y cargaba con la
responsabilidad. Tal vez el director decía: «¡Cristo!» y miraba con
fingido enojo al trompa, y entonces ella encogía los hombros y
mordía la punta de la lengua con picardía de colegiala, para decir
enseguida, llena de abnegación:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore,
sono io.

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba en
el palco de sus amigos.



-VIII-

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para
doce personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los
calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy
reservado, y muy misterioso, y muy a propósito para orgías, como
decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en
el servicio de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían
a cenar; y... ¡colmo de la expectación!, se aguardaba también a las
cómicas; vendrían la tiple, la contralto, una hermana de esta y la
doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la categoría
dudosa de otra tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de
orgullo artístico, pero recordando que la hora señalada para la tal
cena era de las que su esposa le tenía embargadas para las últimas
friegas, ofreció ir a los postres y al café, reservándose el
cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabía que a lo que
él iba era a pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y
un poco de benedictino non sancto, había caído en el panteísmo
alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo, más
empobrecido de lo que prometían las buenas apariencias de su
persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la
romana que Mochi había incluido en la lista de la cena. Fue
recibido con una aclamación, en que tomaron parte las señoras. Sin
saber cómo, y cuando la emoción producida por tal recibimiento aún
le tenía medio aturdido, se vio Reyes al lado de su ídolo,
Serafina, que había comido mucho y bebido proporcionadamente.
Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto
tuvo junto a sí a Bonis, le plantó un pie encima, un pie sin
zapato, calzado con media de seda.

—¡Nene—dijo acercándole la cara al oído—, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie
descalzo. Bonis se ruborizó no por lo del pie, sino por lo de la
colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!» pensó. Pero olvidó
enseguida su vergüenza al oír a Serafina que, quedándose muy seria,
con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de
su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi:

—Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están
borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella,
bruscamente, sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del
amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a
colonia desapareció, como deslumbrado por el más picante y
complejo, que era una atmósfera casi espiritual de Serafina; aquel
olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural
de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las más
violentas crisis amorosas. Perdió el miedo, aturdido por aquella
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera
escasa borrachera, se dejó seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche, champaña,
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar
las demasías que se permitían el barítono y la contralto y alguna
otra pareja, consintió en brindar, por último, cuando de todas
partes salían exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón
en el seno de aquella amistad artística, «no por nueva, pensaba él,
menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más
que alegre, sí, aunque no muchas veces; y en tales trances era
cuando se le soltaba la lengua un poco, y decía aproximadamente
algo parecido a lo mucho que le bullía en el pecho.

Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal
en brindar; la Gorgheggi aprobó el brindis con un apretón de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre
aplausos.

—Señoras y señores—dijo con una copa de agua en la mano—, es
tanto mi agradecimiento, es tal la emoción que me embarga, que...
lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida...
botillería inclusive.... Benito (a un camarero), ya lo oyes,
todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreía
satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su
profecía.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de dónde salen
las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es....
Nadie me toque a la vida privada. ¡Ahí le duele!... La vida privada
de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum....

—Sancta Sanctorum!—interrumpió un apuntador que había sido
seminarista. (Voces de: ¡silencio!, ¡fuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé
decir, ni debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mí significa
vuestro cariño.... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me
falta la forma, pero mi corazón es artístico; el arte y el amor son
dos aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la
medalla de la belleza, digámoslo así. (Bravos; asombro en los
cómicos.) Yo he leído algo... yo comprendo que la vida perra que he
llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la
aborrezco. Aquí todos me desprecian, me tienen en la misma
estimación que a un perro inútil, viejo y desdentado... y todo
porque soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio....
No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad...
luego soy un bicho, ¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que
aquí dentro hay algo.... Pues bien, vosotros, artistas, a quien
también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas,
estas ostras de provincia, me comprendéis, me toleráis, me
agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y....

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía
pucheros, y su emoción, de apariencia ridícula, no les pareció tal
por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse
siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados
de oír a un infeliz, a un botarate, algo que les llegaba muy
adentro, que les halagaba y enternecía. Al orador no le faltaban
palabras, pero las lágrimas le salían al camino y querían pasar
primero; además, las malditas piernas se le desplomaban, según
costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y casi tocaba con la
barba en el mantel, cuando siguió diciendo:

—¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el barítono),
vosotros no podéis saber cuánto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los
artistas. Si yo me atreviera huiría con vosotros, sería el último,
pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin
pensar en él, pensando en la música... ¿Creéis que no os comprendo?
¡Cuántas veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os
afligen, los cuidados del mañana incierto! Pero poco a poco el arte
os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada
existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os
embelesa y saca de la miserable vida real.... Y el último de
vosotros, Cornelio, que no tiene más que un traje de verano para
invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma al
gritar, lleno de inspiración artística, en su papel modesto de
corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il Madera!
(Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que
está presente y, en efecto, luce un traje digno de los trópicos y
muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco,
y Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la
discreción con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita
con un apretón de manos y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído,
rozándose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este
pobre artista desconocido y postergado.

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no
ha limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del
improvisado anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar.... Mas de repente
da un brinco, lívido, y con el brazo en tensión, señala con el
índice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

—¡La hora!—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y
echar a correr....

—¿Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de.... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban
compasión y ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de
aquella esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin
falta... no sé qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya
que no podía de otro modo, y enternecido por el agradecimiento,
tomó la escalera....

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como
preguntándole algo que él debía adivinar.

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote,
adivinó en efecto, y dijo:

—¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y
saben que no hay dinero más seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha
pagado ahora mismo, habrá sido por olvido... o por no
ofendernos.

—Claro—dijo el barítono—; eso sería limitar el gasto....

—Sí, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se
hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el
camino se le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que
aquella buena acción que había comenzado el fresco de la noche, la
llevaría a remate el miedo que le daba su mujer.

—Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su
cuarto, el instinto de la conservación, llamémoslo así, me hará
recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocerá nada.
Además, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mañana no
habrá riña por mi tardanza; y lo que es mañana, ya estaré yo tan
limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de
puntillas y entró en las habitaciones de su mujer. Una triste
lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa,
alumbraba desde un rincón del gabinete; en la alcoba en que dormía
Emma, las tinieblas estaban en mayoría; la poca luz que allí
alcanzaba servía sólo para dar formas disparatadas y formidables a
los más inocentes objetos.

Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello,
abriendo mucho los ojos y pisando de un modo particular que él
había descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como
solían. Esta era una de las fatalidades a que se creía sujeto por
ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran
estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de
Venecia, de cuya historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él era
Otello y su mujer Desdémona... sólo que al revés, es decir, él
venía a ser un Desdémono y su esposa podía muy bien ser una Otela,
que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su
corazón. Había pasado un cuarto de hora de la señalada para las
últimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla—pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus
pies habían tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más,
aunque tuviese los ojos cerrados no había prueba; porque muchas
veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, así, con los ojos
cerrados, y no respondía aunque la llamase; no respondía a no ser
¡terrible era pensarlo!, pero ¿cómo negárselo a sí mismo?, a no ser
con una bofetada y un

—¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal
marido, mal hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le
ocurría escribir sus Memorias, que no las escribiría, ¿para qué?,
habría que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podían
entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y
lo que es sus Memorias, o no serían, o serían artísticas; pero
omitiéralas o no, las bofetadas eran históricas. No habían sido
muchas, pero habían sido. Y más tenía que confesarse, que en rigor,
en rigor, no le ofendían mucho; más quería un cachete, si a mano
viene, que una chillería; el ruido lo último de todo. Además, Emma
cuando le insultaba, se repetía; sí, se repetía cien y cien veces,
y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se
repetía también; bueno, pero no tanto.

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó
un oído a la boca. Su respiración tenía el ritmo regular del sueño.
Podía ser fingido. No se sabía si dormía o no. En cuanto a
llamarla, hacía tiempo que había renunciado a semejante prueba.
Prefería estar allí, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la
supuesta enferma, porque, en todo caso, constaría que él, Bonis,
había cumplido con su deber procurando indagar si el sueño de su
esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos,
declaraba a Emma en rebeldía y se retiraba satisfecho por haber
cumplido con su deber. Podía al día siguiente echarle en cara su
abandono, el olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba
seguro de que se quejaba sin razón, porque se decía: «Si estaba
despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormía,
¿para qué necesitó de mí?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo
excepcional de las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y con
una tranquilidad fría y perezosa, dijo, en una voz apagada que
horrorizaba siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy
a menudo, en las circunstancias críticas, esta frase expresiva:
«¡Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera causado mayor
espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el
sustancioso símil «un rayo que hubiera caído a mis pies, etc.», y
por una asociación de ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo
me parta! ¡Maldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente:
«En todo soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo;
me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de
arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo
he...». De repente, se acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en
efecto, las lágrimas de borracho con que le había mojado, le olían
a polvos de arroz. «¡Malditísimo marica!—pensó—; fue él, el sobón
del tenor Mochi.... y ahora, ¡qué conflicto!, ¡qué tormenta! Porque
¿quién le dice a esta.... 'Mira, sí, huelo a polvos de arroz, pero
es porque... me abrazó y me besó... ¡el tenor de la Compañía
italiana!'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa
desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la
ropa del lecho no se alargó en ademán agresivo, sino que suavemente
rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma entonces
olfateó muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este llegó a creer
que ya no le olía con la nariz, sino con los dientes. Temió una
traición de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un tremendo
mordisco sobre la yugular, una sangría suelta... pero al retroceder
con un ligero esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de dos brazos
que le apretaban con tal especie de ahínco, que no podía
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de entender,
con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido ronco y
mimoso, de voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio del
abandono, gemido que él conocía perfectamente y cuyo significado no
podía confundirse con nada. Significaba todo aquello el
renacimiento de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En
la intimidad de las intimidades no tenía Bonis mando superior al
que le había sido conferido en los demás quehaceres domésticos; de
su espontaneidad no se esperaba ni se admitía cosa alguna. Un rayo
que hubiera caído a sus pies... y de repente se hubiese convertido
en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de
Serafina, que la actitud de su mujer soñolienta y caprichosa; pero
sin andarse en averiguaciones de causas próximas o remotas, echó
sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a
examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y
a la invitación de su hembra hecha por señas infalibles, que
levantaban en el alma nubes melancólicas de recuerdos que se
deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el firmamento
oscuro, contestó con otras señas que fueron estimadas en lo que
valían.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'sálvese el
que pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del
romántico apasionado por principios, le acusaba, le decía que los
recientes vapores de la orgía le prestaban un fuego que no era
fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la
luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteísta de la
hora de los brindis no sentía repugnancia ni mucho menos al cumplir
aquella noche sus más rudimentarios deberes de esposo; a la
sorpresa que le causó la extraña actitud de Emma, sucedieron pronto
muchas sorpresas de un orden inenarrable, llámese así, sorpresas
que le enseñaron allá entre sueños, que el que más cree saber no
sabe nada, que las apariencias engañan, que la aprensión hace ver
lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se le
antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no estaba tan en
los últimos como ella decía, ni las gallinas y chuletas que juraba
no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»;
que las unturas y el algodón en rama habían producido una...
palingenesia.... algo así como una vegetación de la oscuridad,
pálida, pero no mezquina. La torcida y dañada conciencia del fiel
amante y del marido infiel, se quejaba, no admitía sofismas, allá
en los adentros más nublados del turbado Bonis, que entre el sueño
y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla, como
él se decía, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y que
juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor físico,
no con gran originalidad por cierto, pero sí con una espontaneidad
que era lo que más le remordía en la citada conciencia de amante.
Originalidad no la había, no; frases, gritos ahogados, actitudes,
novedades íntimas del placer, que Emma recibía con tibias protestas
y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con
la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una copia
de la otra pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin
pasar de aquella misma noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio
del amor, que él siempre llamaba para sus adentros físico (por
distinguirle de otro), oyó a Emma interjecciones y vocativos del
diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de
caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había pegado a
su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la
italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba
era la del marido, la del padre de familia.... virtual que había en
él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo con una especie
de enfermedad secreta... moral... se decía, y esto es además faltar
a mis deberes... de fiel amante romántico y artístico». Pero todos
estos remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá en el
fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que había
creído desvanecida y que sólo se había descompuesto: por un lado
era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria
exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de
Emma, Bonis oía de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro
del cráneo. «¡Bonifacio! ¡Reyes! ¡Bonifacio!» le decían aquellos
tremendos estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la del
bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó
Emma, se acordó de todo, sonrió como una gata lo haría si pudiera,
y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a
las diez y cuarto en punto. No quería que la chica se enterase de
que el matrimonio había dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí
mismo a los pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue
bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de
idealidad, de infinito, de regeneración por el amor, y además sed
material no menos intensa, y grandísimos deseos de seguir
durmiendo. Por lo demás, no quería pensar en su situación; le
horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrió decir
acordándose de una de las siete palabras del Mártir de Gólgota,
como él llamaba a Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma
repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna
derecha, Bonis tradujo su exclamación, diciendo: «Tengo mucha
sed.... ¡algo líquido, por Dios!... ¡aunque sea jarabe!...».

—¡Oye, tú!; ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que
venga la chica... si tú no tienes vergüenza, la tengo yo....

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y
que habían hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido
un magnífico hombre de acción, un político, un capitán, digo que
usando de estas cualidades, la esposa arrojó al esposo del tálamo a
patada limpia. No tuvo más remedio Reyes que vestirse
provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su
media naranja sin más explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues
llevaba las botas en las manos (¿cómo calzar botas y no zapatillas
al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los
pasillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua olvidado
allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó deprisa y
mal, rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel
que él tenía por propiamente suyo, pensó en entregarse a la
reflexión y a los remordimientos de varias clases y harto
contradictorios que le asediaban; pero la parte física pudo más; y
la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchón bien
mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo más hondo del
mar del sueño, haciendo rodar sobre su cabeza olas de reposo y
olvido.
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Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió
a la vida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del sol del
mediodía, que por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba
hasta la punta de sus narices, hiriéndole además entre ceja y
ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las
estampas de los libros piadosos; él había visto en pintura que a
los santos reducidos a prisión, y aun en medio del campo, les
solían caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le
estaba molestando. Si él fuese idólatra (que no lo era), vería en
aquello la mano de la Providencia. No era idólatra, pero creía en
el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenía por principal
alguacil la conciencia. Indudablemente su situación, la de Bonis,
se había complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de
arroz», había dicho la engañada esposa, tres veces lo había dicho,
y en vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más
rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las
carnes de su mujer tales como de soslayo y a escape las había
vislumbrado por la mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo
mismo lo que había creído ver en el delirio o exaltación de la
borrachera y la realidad que se le había presentado por la mañana;
pero aun esta realidad excedía con mucho al estado que
verosímilmente se hubiera podido atribuir a lo que él denominaba
encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Sí, él
mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres
análogos, veía cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no
podía observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres,
aquellas regiones que, en la topografía anatómica y poética de
Bonis, correspondían a las varias zonas de los encantos velados. En
estas zonas era donde él había visto sorpresas, inesperados
florecimientos, una especie de otoñada de atractivos musculares con
que no hubiera soñado el más optimista. ¿Cómo era aquello? Bonis no
se lo explicaba; porque aunque filósofo como él solo, amigo de
reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los
sucesos de la vida, importáranle o no, era de esos pensadores que
tanto abundan, que no hacen más que dar vueltas a ideas conocidas,
alambicándolas; pero no descubría, no penetraba en regiones nuevas,
y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué
de fenómenos naturales o sociológicos, era tan romo como tantos y
tantos filósofos célebres que, en resumidas cuentas, no han venido
a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos
secretos. Mucho discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el quid
de que su mujer, dándose por medio difunta, tuviera aquellas
reconditeces nada despreciables, aunque pálidas y de una suavidad
que, al acercar la piel a la condición del raso, la separaba de
ciertas cualidades de la materia viva. Parecía así como si entre el
algodón en rama, los ungüentos y el tibio ambiente de las sábanas
perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez... carne
falsa.... En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en disparates, y
acababa por rechazar todas estas hipótesis, contra las cuales
protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él había
leído de algunos años a aquella parte, con el propósito (que le
inspiró un periódico, hablando del progreso y de la sabiduría de la
clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la
ciencia. No, no podía ser; todas las leyes físico-matemáticas se
oponían a que el algodón en rama fuera asimilable y se convirtiera
en fibrina y demás ingredientes de la pícara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino
irse a lo cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma
había amenazado ruina, que sus carnes se habían derretido entre
desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada,
influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y
cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también
era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella
Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida,
enroscándose en ella, y que al cabo el estómago, llegando a
asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano
influjo, habían dado eficacia al renaciente apetito, y la salud
volvía a borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de
tantas lacerías.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que
era ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su
marido y todos los demás bestias de la casa, querrían sacarla de su
estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia
de tal renacimiento. Su manía principal, pues otras tenía, era esta
ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan voluptuosamente
gozaba, a condición de seguir en su estufa, haciéndose tratar como
enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Además,
con las nuevas fuerzas habían venido nuevos deseos de una
voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, extraviada, que
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podían ofrecerle, como
adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama caliente, la
pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las
rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las
manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien
olores de que sabía ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con
los tres sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como
fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oído
podían disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las
sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun
del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de
su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de
carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva
enfermedad nerviosa, la habían puesto en verdadero peligro, camino
de la muerte, por la debilidad no combatida, había llegado a sentir
una soledad terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de su
vida; todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola,
irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo de
la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan muy
satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse
también!». Bonifacio, Sebastián, que tanto la había querido, según
él decía, el tío Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie hacía
nada para ayudarla a no morir, nadie decía: «Pues ea, yo te
acompaño».

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para
negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; cumplía con la
Iglesia malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos
gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran descreídos,
ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales
apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas cosas.
La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era
aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como
el haber reyes, y contribución, y Guardia civil. Sobre todo, no se
pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, ¿para qué? «Yo no
soy beata». Y era atea perfecta, porque vivía en perpetuo
pensamiento de lo relativo. Jamás había meditado acerca de negocios
de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno probable;
pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros que mataban
a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia o
no se querían confesar.... Además, no se sabía nada de seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir
y por la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia
íntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda
seriedad, con íntima convicción, con la conciencia de su propio
espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de
discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y
así, algo también sentía la muerte por las paletadas de cal, y por
la tierra húmeda, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y la
eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del
aniquilamiento y la imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte
con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los días
de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecía con
esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni
ofreció nada a la Virgen ni a Jesús por si sanaba; la primera
energía que tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con terrible
sonrisa de resucitada, a un propósito firme y endiablado: su
tremendo egoísmo de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se
agarró a la resolución inconmovible de vengarse de los miserables
parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía
vigor intelectual ni voluntario más que para los intereses
inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba
poesía a todo lo demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas
lo bajo, el egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer y pensar
con alguna fuerza. Tal espíritu, era más compatible con aquel
romanticismo falso y aquellas extravagancias fantásticas de su
juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser
capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los
ensueños de sus días de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques corporales como si
fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente
parcial de sus engaños: como una trampa que hiciera a todos los
suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel
fingimiento. La hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de
Eufemia que, de tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores
bocados y las chucherías más caras de la moda en materia de ropa
interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de
comestibles principales, llegó a tener Emma cuentas enormes. «Ni el
tío Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastián, sospechaban que existiera
aquel agujero que ella iba haciendo con las uñas en el fortunón que
ellos tal vez habían creído heredar de un día a otro».

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las
sorpresas futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor
perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas
la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y
derramar por sábanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las
esencias más caras, con profusión, causando el asombro de Eufemia,
era género de delicia que se aumentaba con la idea de la mala
pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes, en
particular a Bonis y a su tío.

—D. Nepo—se decía ella a solas, sonriendo con malicia—, róbeme
usted, róbeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el
menor instinto de conservación de la fortuna, no había pensado
jamás en el origen de su dinero; creía vagamente que el capital de
que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algún paraje
misterioso, que no había para qué indagar ociosamente: allí, entre
los papeles del tío, estaba la mina; él se quedaría con gran parte
del filón; pero ¿qué importaba?, no valía la pena de echar cuentas,
desconfiar, administrar por sí misma; ¡absurdo!, por lo visto había
para todo; él robaba, ella también; le engañaba, y el mejor día
vendrían a casa unas cuentas que le dejarían patidifuso al buen D.
Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. D. Juan
Nepomuceno seguía con Emma la misma conducta que con Bonis desde
que cada cual por su lado se habían entregado a la prodigalidad,
como él se decía. La de Emma sí era prodigalidad verdadera, aunque
no lo parecía. Para ella era como la sensación de un lujo enorme
extravagante la pereza que sentía de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendía que él hacía su Agosto con el caudal de su
sobrina, que iba pasando a poder del administrador gran parte del
capital administrado, pues bien claro estaba que todos los días D.
Juan hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la suerte o
por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los días también
hablaba de desventuras sin cuento que caían sobre los predios de la
Valcárcel y la parte de su capital colocada en manos industriosas
de España y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en
aquella provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y
no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de Emma
que Nepomuceno había comprado, siempre diligente en el cuidado de
la hacienda de su antigua pupila.

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas
en que tenía el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no
quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montón comprendía
Emma que todo aquello significaba que la robaba el tío.... Y aquí
estaba lo que ella entendía por lujo refinado.... No la importaba;
y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los
cascos, calculando lo caro que le salía este placer de no meterse a
pedir cuentas ni a reñir por cuestión de ochavos, ella que
improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo
que ella creía su espíritu singular, único, notaba una
complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de
ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del
prójimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la
maldad ajena la embelesaba, la enorgullecía y la animaba a
abandonarse a sus perversiones caprichosas. Además, tenía los
sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la
belleza que hay en la energía y en la habilidad del mal; un pícaro
gracioso, redomado, hábil y suelto para sus picardías, le parecía
un héroe: Luis Candelas, según se lo presentaban librotes de
imaginación muy populares, era un héroe con quien hasta soñaba.
Leía con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasión
para los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad
era infinita; y si bien en los días en que la debilidad la tuvo tan
postrada que sintió como la conciencia física de un agotamiento de
deseos y facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y
hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su pálido
pellejo, suave y fofo, volvió a su ánimo aquella piedad sin límites
por las flaquezas amorosas y la admiración para todos los grandes
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran
hembras las que llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo
Sebastián y de Eufemia, que tenía una pasión de viejo por una
alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Körner, químico
notable que había venido a ciertos trabajos metalúrgicos.

—Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto,
para seducir con su fortuna, ya que no puede con sus patillas
cenicientas, a la hija de ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar,
como la de una lectura picante, figurándose al buen señor, con sus
cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de veras y en
lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de
aquellos graciosos amores, y llegaba, imaginando, al día de la
boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío
era viudo, cencerrada en que ella colaboraría a cencerros tapados,
sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnífico
aderezo.

Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían
a burlarse juntas del ridículo señor de las patillas, su deudor y
esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos
que su señora tía acabaría por ponerle al infiel administrador,
¿con quién?, con el primo Sebastián, por ejemplo.... Y hasta
enredaba la madeja en su fantasía de modo que resultaba que ella,
Emma, tenía alguna culpa en la desgracia de su tío... y ¿qué?,
mejor. ¿No la había él engañado a ella? ¿No la había robado? Pues
entonces, las pagaba todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de los
antiguos despojos que había tolerado antes, sacándole a relucir sus
trampas a D. Nepo, justamente en aquellos días de sus desgracias
conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad para ponerle en un apuro!
En esta como en todas las demás flaquezas ajenas que a ella podían
mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las
picardías, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de
vengarse del modo más refinadamente cruel, allá más adelante, no
sabía cómo ni cuándo, pero algún día; y sentía una alegría y
excitación semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz,
con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y
tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas
de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir
a este examen de sus pervertidos sentimientos, su comezón de lo
raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever
sus enfados y rabietas, odios y venganzas; prefería incomodarse y
enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados,
y desorientar al más experto observador quedándose fría, tranquila,
impasible, ante injurias y daños que los demás podrían creer que la
iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya
en sus mutuas relaciones, ya en lo que se refería a un tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en
contra de ella podía darle causa para más rencores que aquello de
haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompañarla
al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaría... y, sin
embargo, ya se veía cómo disimulaba. ¡Oh! ¡Pero qué chasco les iba
a dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se encontrase con que ella
también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenía de
reserva, para robar más adelante (para cuando su mujer, la alemana,
por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastián, era un decir) había
pasado, según la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la
esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso;
ahora caía en la cuenta de que no había sido antes bastante
egoísta. Mortificar a los demás y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos fuentes de placer
que quería agotar a grandes tragos; dos fuentes que venían a ser
una misma.

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía qué
deleites; y a tanto llegó esta fuerza expansiva, que aquellos
mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a
parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrañas;
y, entonces, rompiendo la crisálida de su encerrona, determinó
salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de
aventuras de que no había de dar cuenta a los parientes, procuradas
entre misterios que las había de hacer más sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada
por un golpe que sintió en un hombro; era la mano de Emma, que la
llamaba; estaba la señorita en camisa, pálida como nunca, su
respiración era anhelante, las narices se la ponían hinchadas,
abriéndose como fuelles.

—¿Qué hora es?—preguntó con voz ronca.

—Serán las diez, señorita.

—Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

—Sí, llueve.

—Vamos a salir.

—¡A salir!

—Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un
mantón tuyo y un pañuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al
teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se llama;
es una ópera nueva, muy buena, lo leí en el cartel al volver de
misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye,
tráeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costó
dos reales. Ninguno de esos tipos está en casa.... Vamos a correrla
todos.... Conque... ¡andando!



-X-

Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes, y
le despertó diciendo:

—La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a D.
Basilio.

—¿Al médico?—gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y
restregándose los ojos hinchados por el sueño—. ¡Al médico, tan
temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico
para curar algún mal; la experiencia le había hecho escéptico en
este punto; ya suponía él que su mujer no estaba enferma; pero Dios
sabía qué capricho era aquel, para qué se quería al médico a tales
horas y cuál sería el daño, casi seguro, que a él, a Reyes, le
había de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y
matutina diablura de su mujer.

—¿Qué tiene? ¿Qué pide?—preguntaba con voz de angustia, como
implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a
tientas, buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió
de la alcoba para que se vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer,
arrastrando las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochándose
hasta la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servía de batín en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, más
que por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo.
No había en el mundo cosa que más temblón le pusiera que la zozobra
de la incertidumbre ante un mal próximo, de repente anunciado y ni
remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le
cogían mal abrigado, a deshora, cortándole el sueño, la digestión o
el placer de oír música, o de divagar imaginando: «Como este diablo
de fantasía de liebre todos los peligros me abulta, pensaba,
prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como
cuatro barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para
él constante ocasión de sobresaltos. De ambos esperaba y temía
terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no
sabía? ¿Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella
que le estaba dando, y por qué se la daba y hasta dónde
llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de
arroz (aunque, en aquel trance, inocente), no había sacado todavía
la consecuencia de su maldita observación? ¡La que le estaría
preparando! Le horrorizaba el momento de una explicación,
como él se complacía en llamar a la escena que preveía; pero la
prefería, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de
excitación leporina en que vivía de día y de noche. En
cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creía
llegado el momento.

—¿Qué pasa, hija mía?—preguntó a su cónyuge con la suavidad del
mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del
lecho matrimonial.

—Quiero que vayas tú mismo a buscar a D. Basilio, ahora,
enseguida, antes que salga a la visita; quiero verle
inmediatamente.

—Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a
D. Basilio.

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de
arroz por cualquier lado. Se volvió a su cuarto; se lavó y vistió
de prisa y se echó a la calle, ya un poco más valiente, gracias al
chorro de agua fría con que se había regado el cogote. Tenía notado
que el agua fría vertida por la nuca le daba mucho valor y le
reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del
espíritu con respecto de la materia, pero tenía que
reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron
ser muchas las hipótesis dolorosas del miedo, tocante a la relación
que pudiera tener la visita de D. Basilio con el drama
conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor
complicación, o poco entendía Bonis de teatro casero y de las mañas
de su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel personaje
inopinado y que tan tarde aparecía, D. Basilio? No podía
sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta
años, que procuraba disimular más de diez; más bajo que alto,
delgado, a su modo esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de
color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era
blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al
quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas,
tal vez untadas de negro; tenía labio fino y mano pulida, pie
pequeño y bien calzado; era homeópata, y muy sentimental; a pesar
de la homeopatía, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de
las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la
matriz y de la mala educación de las señoritas y señoras que las
hacía aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocía ante las
damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de
aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigía que se diese
crédito a los misterios de sus glóbulos. Creía, o decía creer
mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgánico, y
tenía una sonrisa singular, melancólica, de resignación e
inteligencia, para comunicar con las señoras guapas esta su
creencia.

D. Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos
razas; los que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado.
Estos últimos le comprendían; los otros eran, o tontos o malvados.
Emma tenía la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre
por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus
esfuerzos, le vencía la costumbre, que era en todo el pueblo llamar
al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era símbolo
de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable
que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el
Aguado representaba sus sueños de ambición, sus instintos de
delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía y otra
porción de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus
visitas. Bonis le encontró vestido y acicalado, como para ir a
pagar la visita a un embajador, que así era como él siempre se
vestía para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa
explicación, dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de
inteligencia y asentimiento, a todo lo que decía. La verdad era que
Reyes no tenía nada que explicar en rigor, pero no importaba; de
todas suertes, aquello le parecía interesante al médico, que, serio
en medio de sus sonrisas corteses, siguió al esposo atribulado por
la calle. Disputaron con ademanes y pasos atrás acerca de quién
dejaba a quién la acera; venció al fin Bonis, que insistió más, y
cuya humildad era muchísimo más cierta que la del médico. Por el
camino éste siguió enterándose, por que lo creyó de su deber, y
Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, Aguado
se sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no lo quería.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una
Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenía en
movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los que más
tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de
la matriz, y en histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia
instintiva que le inspiraban las exactas y las físicas, que sólo
hablan a la materia; creía en la medicina, no por nada, sino
porque en los apuros de la salud, si no se recurría a los médicos,
¿a quién se iba a recurrir? Había que tener fe en algo; su débil
espíritu no le consentía en ninguna tribulación quedarse sin
ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en
las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos,
siempre había tomado al médico por Providencia; en vano era que en
los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo
de que los mismos doctores solían hacer alarde; caía un ser
querido en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina.
Algo había leído de lo que somos por dentro, y pensaba leer mucho
más si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque
no la tuviese, que ya no la tendría con aquella matriz estropeada
de su mujer, para hacerse filósofo cuando tronase con Serafina y se
fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse
filósofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras,
se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en
cada dedo y en cada víscera y en cada humor; y lo de agradecer
el estómago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la
letra. Además, la relación de los medicamentos a las enfermedades
era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir
completa mitología milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que
por gota de más o de menos del líquido más anodino, podía, según
él, reventar el paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo
había aprendido de su mujer, que por gota de más o de menos,
vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le
había puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al
favorito de su mujer, al homeópata y al partero que él había
soñado cuando había acariciado la esperanza de tener un
chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonreía, apretándolos.

Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos los llamase la Reina
al amanecer, poco más para formar Ministerio, a ellos no se les
ocurriría preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar
ministerio cuanto antes: así, D. Basilio, de quien hacía meses que
su doña Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal
apuro en llamarle, y entró de lleno en el fondo de la cuestión
desde el primer momento. Antes de todo, quería datos,
antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la
fecha justa de su última visita). D. Venancio el alópata, además
alcalde y también especialista en partos, había andado allí. ¿Para
qué? Para nada; pero había andado. Había recomendado la dieta.
¡Malo! D. Venancio era un grandísimo tragaldabas, que tenía
indigestiones como podría tenerlas un cañón cargado hasta la boca,
y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin más razones,
recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes como el
mejor específico del mundo. Aguado, que tenía el estómago
perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratándose
de personas delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el mal de
que aquella señora no se había quejado todavía, tenía la culpa la
falta de alimento, la dieta del otro. Emma calló a esto; no
se atrevió a decir lo bien y mucho que venía comiendo aquella
temporada.

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo
siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes
insomnios, y a ratos grandes tristezas, y de repente ansias
infinitas, no sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la
habitación en que estaba, la casa entera le parecían estrechas,
como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por
los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en
mucha luz. Su melancolía a veces parecía fundarse en la pena de
vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo
horizonte; y decía sentir nostalgia, que ella no llamaba así, por
supuesto, de países que jamás había visto ni siquiera imaginado con
forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al
absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en
muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en
lo oscuro, en un país como en aquel suyo, donde había muchos prados
verdes, pero también en una región seca, de cielo diáfano, sin
nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma,
pues su mujer se había pasado la vida pidiéndole la luna. Sólo
cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el balcón, pensó,
sin querer, en las brujas que van los sábados a Sevilla por los
aires, montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de
esta inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa novedad. Se
puso colorado, avergonzándose de su mal pensar. Ni en idea se
atrevía a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el
pensamiento.

D. Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y
pidiéndole el pulso por señas. Sonrió con gesto de inteligencia,
como diciendo que todo lo que aquella señora había expuesto lo
había previsto su sabiduría y era cosa que andaba escrita en libros
que tenía él en casa. Después, como solía en lances tales, hizo
caso omiso de la variedad de fenómenos relatados por la enferma,
para fijarse en la causa una, y dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—¿Quién?—preguntó Emma.

—Uno—advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos—, que
robó el fuego a los dioses.

—Eso es—afirmó el médico, que no conocía de la biografía de
Proteo más datos que los conducentes a su cita—. El
histerismo—añadió—, como Proteo, toma infinidad de formas.

—¡Ah, sí!—interrumpió con ingenuidad Bonis—. Dispense usted, D.
Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, fue
Prometeo.... Me había equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás
entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D.
Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su
descuidada educación en materia de antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y siguió:

—Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro,
en lo que llamamos el espíritu, porque advierto a ustedes (y esto
lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy
vitalista, y no sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es
esa la moda reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el
otro. Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podía
ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre
el gran problema de lo que seremos por dentro, por dentro del todo;
y tenía acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que
creía muy originales. También era él espiritualista, ¡ya lo creo!,
¡a buena parte!...

—El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con
pócimas—prosiguió D. Basilio.

—¿Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto Emma
sonriendo.

—Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el
cuerpo, y yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis)
post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de
Proteo y Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer
alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos más parecía
un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor
de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no
tropezó más que en el propter, cuyo significado no
recordaba; ya lo buscaría en el Diccionario. Ello era una
preposición. Bonifacio Reyes había cursado en el Instituto
provincial los primeros años de filosofía, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo que ya va
dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le había entrado de
instruirse, y no sólo por completar su educación,
sino porque como antes había soñado con ser padre, la gran dignidad
que atribuía a este sacerdocio le había parecido merecer un
plan, todo un plan de estudios serios y profundos,
que pudieran servir en su día de alimento espiritual al hijo de sus
entrañas y de las entrañas de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo
que ella necesitaba, el médico, que comprendió la impaciencia,
resumió, diciendo que no hacían allí falta alguna los
jaropes del otro, que bastaban unas tomas de aquellos
glóbulos que él guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre todo,
mucho paseo, mucho ejercicio, distracción, diversiones, aire libre
y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado
disertó sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi
inaudito, de gran novedad por lo menos; abominó del cocido; achacó
la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne
frita que se come en esta pobre España, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los
Valcárcel de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la
montaña, supieron que por prescripción facultativa Emma había
cambiado de vida; se había resuelto, venciendo su gran repugnancia,
a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerías y hasta las
funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a
buenos picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle
ropa nueva a Bonis, pues su mujer sólo en este punto tenía buena
idea de la dignidad de un marido. Él era el que la había de
acompañar ordinariamente, y en vano ella luciría las mejores telas
y los sombreros más caros si su esposo descomponía el cuadro con
malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indígena.
Se volvió al paño inglés y a los artistas famosos de Madrid.
Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina notó el cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay!,
que sus relaciones ilícitas tropezaban con mayores
dificultades que hasta allí, pues el tiempo libre escaseaba, y
había que disimular en paseos y demás sitios públicos, donde desde
lejos se veían los amantes en presencia de la esposa, al parecer
descuidada, pero Dios sabía....

Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas
horas que llegase el momento de una explicación; pero Emma nunca
volvía sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás
a lo que aquella noche extraña había sucedido, ni había vuelto a
tener iniciativas de aquel género. Lo que sí hacía era hablar mucho
del teatro, y preguntarle si conocía al tenor, y al barítono, y a
la tiple; y pedía señas de su vida y milagros, ya que él confesaba
saber algo de todo esto, aunque es claro que por referencias
lejanas....

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad
en el pueblo, donde el clásico puchero se servía en casi
todas las casas de doce a dos, Emma, que bebía a los postres una
copa de Jerez superior auténtico, traído directamente, por encargo
de la señora, de las bodegas jerezanas, se quedó mirando a su
marido fijamente, con ojos que preguntaban y se reían, burlándose
al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban un
buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separó un poco la silla de la mesa, se puso
sesgada en su asiento, estiró una pierna, enseñó el pie,
primorosamente calzado, y en verdad gracioso y pequeño, y como si
se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por señas
empezó a interrogar a su marido, señalándole el pie que enseñaba, y
después indicando con un dedo levantado en alto, que movía al
compás de la cabeza, algún lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro
accidente no había huésped pariente en casa por aquellos días; D.
Juan es claro que vivía con los sobrinos. Bonis al principio no
comprendió nada de las señas de su mujer ni les atribuyó gravedad
alguna.

—¿Qué dices, chica? Explícate.

—¡Mmm, mmm!—murmuró ella, y siguió con la misma pantomima, cada
vez más acentuada en los gestos. Nepomuceno bebía también su copita
de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no
estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterías de su
sobrina, que, desde que había vuelto a darse de alta, hacía
la loquilla y la muchacha y se permitía unas bromitas y unas
alusiones alarmantes, de que él no quería hacerse cargo por
ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitió
Reyes.

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a
llenar la boca y a renovar la pantomima con mayores
aspavientos.

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después,
con el dedo y la cabeza, quería indicar algo que no estaba
presente....

No comprendía.... Pero de repente, el corazón le dio dos
latigazos, y un sudor frío comenzó a correrle por la espalda: las
piernas, cometiendo la bellaquería que solían en los casos
apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran solas del
apuro. El físico, la parte material, le anunciaba un
peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavía.
Allí había algo serio; ¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía
connivencia entre el tío y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no
estuviera allí.

—Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie
hacia su esposo y enseñando parte de la pantorrilla, gritó como si
hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que
bien claro está... quiero decir que... qué te parece de ese pie que
te enseño, mastuerzo.

—Primoroso, hija mía.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo
de las botas.... Te pregunto si sabes quién tiene otras
iguales.

—¿Yo?, cómo he de saber....

—Pues no hay más que estas y otras vendidas; me lo ha dicho
Fuejos, el mismísimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido más
que estas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...
alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora ¿te
acuerdas? ¿Son o no son como las de la tiple? Iguales, hombre,
iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su
marido. El tío estaba del otro lado de la mesa y no podía ver el
pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió
en la boca el cristal, y así se estuvo, primero bebiendo, y después
haciendo que bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo
que en las tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a pesar
de lo apurado de la situación: «En las óperas podemos decir que
también hay catástrofes»; y se acordó de la Norma, que era
su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polión, que
era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de
degollarle a él, a Polión.

—Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son estas lo mismo
que las de la tiple? ¿Me engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin,
hablando como un ventrílocuo, tan de adentro le salía la poca voz
de que podía disponer:

—Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa
señorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se puso
en pie, clavó también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando
éste casi creía que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamó
con gran cachaza:

—Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las
botas que compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las
botas a esas señoritas no suele conocérselas, como dice este; si la
Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ese... le conocerá
otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo digo, que las
compró esta mañana. Pero este papanatas sí las ha visto, y por eso
yo le preguntaba; sólo que tiene una cabeza como un marmolillo y
todo lo olvida. Vamos a ver; ¿no estabas tú en la tienda de Fuejos
cuando entró esta mañana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo
botas y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó unas como
estas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu opinión, y no dijiste que
eran preciosas... y no se las calzó allí delante de vosotros,
delante de ti y del hipotecario Salomón el Cojo? ¡Pues hombre, si
todo esto me lo contó el zapatero, y por eso yo le compré estas;
porque no había vendido más que otras, y esas a la tiple, que viste
muy bien!

—Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es
absolutamente falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, que
también se levantó para medirse con el tío—. Yo no he entrado hoy
en la zapatería de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce
estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo
aquello era mentira; ni la tiple había comprado unas botas como
aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable
especulación de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero
¿cómo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se
había permitido aquella calumnia? ¿No sabía Fuejos que se murmuraba
en el pueblo si él, Reyes, tenía o no tenía que ver con la
tiple?... Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba a decirle a su
mujer, a la de Bonifacio, que?... ¡Imposible!». «No, la mentira no
era del zapatero; era de Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso
volvía a ser tanta como se lo habían anunciado los sudores! Emma
preparaba alguna gran venganza, y en el ínterin se divertía con él
como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto,
pensaba el infeliz, que ni siquiera quería concederle el honor de
sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo que es de
vengarse no dejaría».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel
no desaparecía; se agarraba como a una esperanza a la idea de que
hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensó,
me voy a la zapatería a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café,
Emma, que estaba de muy buen humor, se levantó y dijo con
solemnidad cómica:

—Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran
sorpresa. ¿Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que
horrorizaban a Bonifacio, tampoco las tenía todas consigo.

—¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como
mudos. Entre el tío y él había para Bonis un abismo... mejor, un
océano de monedas de plata y oro, que bien subirían a....
Dios sabe cuántos miles de reales. Había llegado a tal extremo el
terror de Reyes respecto a lo que debía a los Valcárcel, que
nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no había
reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del
cura de la montaña, le parecía aquello un dineral. Tanto que, a
veces, leyendo en los periódicos lamentaciones acerca de la deuda
del Estado, se turbaba un poco acordándose de la suya. Parecida
sensación experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes
desfalcos, de tesoreros que huían con una caja y cosas por el
estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales
dijeron a un tiempo:

—¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque
el caso no era para menos. Emma venía vestida con un magnífico
traje, que ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de
polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella
nueva por completo, pues nunca había consentido que le tocasen la
cabeza manos ajenas, y lucía una pulsera de diamantes y collar y
pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el
esposo y para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su
marido un papelito amarillo, que decía: Teatro
principal.—Palco principal, núm. 7. Esto es que vamos al
teatro, al palco del Gobernador militar que, como no tiene familia,
casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, a ponerse de tiros largos;
y tú, Bonis, ven acá, te visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir asombrándose
de aquella inaudita resolución. Ella, que tantos caprichos había
tenido toda la vida, jamás se había mostrado aficionada al teatro,
y menos a la música; desde su malparto a la fecha, y ya había
llovido después, no había estado en el coliseo cuatro veces:
la Compañía actual no la había visto siquiera, y ya estaban
acabando el tercer abono... y de repente ¡zas!, sin avisar a nadie,
tomaba un palco, y a la ópera todo el mundo. Así pensaba Bonis,
equivocándose en algún pormenor, como se verá luego, y algo
parecido pensaba el tío. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto
lo que él llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; es
decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas novedades
extrañas el mejor partido posible para sus intereses; y sin decir
oxte ni moxte, sonriente, salió del comedor y volvió a poco,
vestido de levita negra, con un sobretodo que le sentaba de
perlas.

—También era presentable el tío mayordomo—pensó Emma—; pero esto
no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en
efecto, por su mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesús, sin
más contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapó con
papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de última moda,
de paño inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le
estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género
inglés, aquel elegantísimo terno que iba sacando del cajón remitido
por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de
nada, los alumbró hasta el portal, donde no había farol, y los vio
salir de casa, Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrás, como si
todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse
tanto como los otros; primero, porque las locuras de la señorita
eran para ella el pan nuestro de cada día, y locuras algunas de un
género íntimo, secreto, que los demás no conocían; y además, se
asombraba menos, porque conocía ciertos antecedentes. Juntas habían
ido al teatro noches atrás, a la cazuela, vestidas las dos
de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído
y sentido su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que
después había imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo
mucho más efecto del que ella pudo haberse figurado. Es más, ella
no había pensado en esto. No iba allí a lucirse, aunque después le
supo a mieles, y añadió una corrupción más a su espíritu, el placer
de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por
una aberración, mejor, distracción, no se fijó antes de llegar en
que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier,
vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en
el paraíso, disfrazada, escondiéndose del público, que no soñaba
con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público
precisamente de quien esperaba estas emociones fuertes, a que se
preparaba; su propósito iba a dar al escenario, y estaba complicado
con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambóticos
atractivos se agregaba de repente un agudísimo placer, con que Emma
no contaba, y que le reveló un mundo nuevo de delicias intensas, en
que no se le había ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintió
con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco, y
dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo antes de
sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oyó el murmullo del comentario, y en el aire, puede
decirse, cogió el efecto general de su presencia. Después de
sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenía
delante, la admiración persistía; en vano los coristas, que estaban
solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por
un partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de fingida
gamuza y por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban como
energúmenos; el público distinguido de butacas y palcos
atendía el espectáculo civil que le ofrecía Emma; los abonados de
las faltriqueras, que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera
del antepecho, se asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los
de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su
señora; el brigadier comandante general de la provincia estaba
entre ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía de su soledad
voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y
romerías no eran como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se
iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le
iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su
hermosura lo que tanto llamaba la atención; que era,
principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco
la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—pensó ella que debían de
estar pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo
con los ojos desde butacas y palcos.

—Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza—se decía a sí misma;
muy satisfecha, contentísima por haber descubierto aquel venero de
placeres que tanto iban a contrariar los planes del tío, que
consistían, por lo visto, en ir robándola todo lo que ella y sólo
ella tenía.

Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran
del país o eran muy jóvenes, la aparición de Emma en el
mundo, si aquello era mundo, ofrecía una novedad
absoluta, porque no podían recordar, como otras pocas, que años
atrás aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones ajadas,
de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, había sido la
comidilla de la población por sus caprichos y locuras de joven
mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto
de los motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefacción; pero
el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su
presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y
esto le producía, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones
más intensas y profundas que podía experimentar una mujer de su
calaña. Sobre todo, lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por
más seguro, era la envidia. La envidiaban, no sólo las pobres, las
que no podían permitirse el gasto que significaban aquellos
diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pesar de
esto, la envidiaban también, porque esta clase de gente se parece
mucho a los animales, en no vivir más que de la sensación presente;
y el hecho era que allí, en el teatro, en aquel momento, la más
ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el público no
se había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién no
lucir otro tanto. Además, que «obras son amores». Tal vez la que
más envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del americano
Sariegos, el más rico de la provincia, que podría aturdir a todos
los Valcárcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en
acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitía
tales despilfarros, que en él no lo serían, y su señora tenía que
contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En
cuanto a Sariegos, que estaba presente, detrás de su mujer, también
se puso a aborrecer de pronto a Emma, porque tenía la culpa de lo
que en aquel momento su esposa estaría maldiciéndole y detestándole
a él por avaro; y además, aunque parezca raro, también miraba con
envidia el aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo
superior a sentimientos tan humillantes para él, y, elevándose,
mediante su filosofía crematística o plutónica, a más altas
esferas, pensó, y acabó por decir, a media voz, desde la cúspide de
su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una
muchacha; pero no importaba; así creía él significar mejor su
desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no
los oía Emma; ella veía a la envidia, no la oía; veía sus ojos
brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y
melancólicos en la cara de las incautas, que no sabían disimular
siquiera, y se quedaban como Santas Teresas arrobadas en la
meditación y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes
coqueteaban alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que
tenían encima, ahora languidecían, olvidaban a sus adoradores de
las butacas; y como que se trataba de cosa mucho más seria, con
rostro del que había desaparecido toda gracia, toda poesía, toda
idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con
gran veneración para las joyas y la seda, con gran rencor
disimulado a la sacerdotisa, que tenía el privilegio de ostentar
sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la
atención de Emma, sacándola de aquel deliquio de amor propio
satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso
ligero, barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo
chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto
de joyas falsas, diadema inclusive.

—¿Quién es esa?—preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado,
dijo, no sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el
Infante....

—No; si no pregunto eso—interrumpió su mujer, volviéndose a
mirar a Bonis, que estaba detrás de ella en la penumbra—. Digo si
es esa la tiple.

—Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista....

—La de las botas. ¿Las traerá puestas?

Bonis calló.

—Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

—Sería... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le
han visto los pies. Acaso cuando se baje....

Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no
acababa de levantarse de su trono, subió la mirada hasta el rostro
de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se llama
esa?, ¿la cuántos?...

—Serafina Gorgheggi, creo....

—¡Crees!... Pero ¿no lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.

—Puede.

—Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

—Ahora estás seguro, ¿eh?

—Sí, seguro.

Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el
peligro! Allí estaban los polvos de arroz.... Ahora lo comprendía
todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y
aquella ida inopinada al teatro era un careo... sí, un careo
de los criminales. Porque él era un criminal, claro. No importaba;
sucediera lo que sucediera, había que defenderse como gato panza
arriba. Tuvo que sentarse, detrás de su mujer, porque las piernas
le temblaban, según costumbre en casos tales (si era que jamás se
había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a
mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Señor se
dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera
creído capaz a no verlo. ¡Lo que puede el instinto de
conservación!, pensaba.

—¡Ah!—gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios,
Emma, que acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la
tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de
colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran
idénticas a las que había comprado ella por la tarde. Fuejos no
había mentido.

—Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir.
¿Lo ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa señora; lo que me dijo
el zapatero. ¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por qué has
negado que le viste el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene
eso de particular? ¿Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de
que lo tenía, aquello no podía durar. ¿Adónde iba a parar su
mujer?

—¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ese
habrá pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en
cuanto veía a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya
esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el
sarcasmo terrible de la esposa ultrajada. Le parecía muy natural
que el cónyuge engañado se entretuviera en aquellos pródromos de
ironía antes de tomar terrible venganza. Así sucedía en las
tragedias, y hasta en las óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del
palco, Bonis no pudo notar por qué Emma no insistía en sus
cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si
él se había puesto antes encendido, y enseguida muy pálido, al
salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color
de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que acababa de
llegar de tierra de moros, vencedor como él solo, y que se
encontraba con que la Reina le había casado a la novia con un rey
de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los
infieles era el barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como dos
soles, y tenía un vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de
energía. En vano la Reina le pedía perdón, colgándosele del cuello,
previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos
viles cortesanos. El barítono no transigía; huía de los brazos de
la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—Está muy guapo así—pensaba Emma—; pero me gustaba más con el
traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple
empezó a quejarse de su suerte y a pintarle su pasión con multitud
de gorjeos, que acompañaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer
en tales casos los amantes desdeñosos, en vez de escuchar las
lamentaciones y las quejas de la reina, el barítono aprovechó el
descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a
revisar con gran descaro los palcos, donde lucían su belleza las
señoras más encopetadas. Llegó su mirada al palco de Emma, que
sintió los ojos azules y dulcísimos de Minghetti metérsele por los
tubos de los gemelos y sonreírle, a ella, como si la conociera de
toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió
también, y el barítono, que tenía mirada de águila, notó la
sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la
cara. La emoción de la Valcárcel fue más intensa que la
experimentada poco antes al notar la admiración que su lujosa
presencia producía en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto
es más serio, es un placer más hondo que satisface más ansias, que
tiene más sustancia... y que tiene más que ver con mis planes. Los
planes eran burlarse de una manera feroz de su tío y de su marido,
jugar con ellos como el gato con el ratón, descubrir medios de
engañarlos y perderlos, que fuesen para ella muy divertidos.
Contra el tío ya sabía de tiempo atrás qué armas emplear; echar la
casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia
personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le quería tan mal como
al otro, ni había pensado concretamente hasta entonces en un gran
castigo para él; sólo se le había ocurrido tenerle siempre en un
potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que
él no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti
aclararon como un relámpago la conciencia de Emma, que vio de
repente en qué podía consistir el castigo de su infiel esposo.
Porque, en efecto, le suponía infiel mucho tiempo hacía; sin contar
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con
el histérico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a
todos los hombres, como el animal egoísta y de instintos crueles y
groseros por excelencia, no creía en el marido rigurosamente fiel a
su esposa; más era, tal ente de razón la parecía ridículo, y
se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre casado, no se
contentaría con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocía
el derecho de adulterio en circunstancias normales, porque
parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de
infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también había el
derecho de represalia, y lo mismo podía decirse por analogía,
cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de
cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba».
Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de seguro me la
pega...». Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer caso de
infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le engañaría
también... si alguien me inspirase una gran pasión». Aunque los
extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo
literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era
original por su temperamento y no leía apenas versos y novelas,
algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habían
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasión que todo
lo santifica, era una de esas pestes. Por lo demás, ella sola se
bastaba para hacer tabla rasa de cien decálogos y prescindir, según
su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en
la pura región de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era
corriente, el sentido íntimo le decía a Emma que del dicho al hecho
hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su Bonis, como no
se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura,
suscitado por un príncipe ruso u otro personaje de mérito
excepcional; y que, aun así, tenía ella que convertirse en otra,
violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que
sus gustos la llevaban a extravíos sensuales nada eróticos, y que
al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y
estaba satisfecha de su físico.... Pero la mirada y la sonrisa del
barítono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se
olvidó de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de los
gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el
bigote castaño oscuro. Cada vez que Minghetti volvía a la escena,
la de Reyes ensayaba la repetición del lance que tan bien le había
sabido, y las más veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o
que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y
fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de papeles
y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por
los gemelos de Emma se renovó en varios trances de los más serios y
apurados de la ópera; y eso que el barítono no cesaba de regañar
con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la
otra.

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que
Emma no hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero
anacronismo, como él decía muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos
de arroz».

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si
se quiere los Reyes, aunque más propio es decir los Valcárcel por
lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio
Nepomuceno, que se acostó madurando sus planes para el porvenir,
que, o él veía mal, o tenía barruntos de un cambiazo no exento de
peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para
retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrió hacer uso... de
lo que en las relaciones de aquel matrimonio podía llamarse la
regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha
puesto la cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y
despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

—Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus
joyas frente al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujías de
color de rosa. El marido la veía retratada por el cristal de fondo
misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del
cómo y el por qué, aquel «quédate tú» le hizo mirar de repente a su
esposa con ojos de juez de la hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel
instante no había reparado que Emma se había quitado muchos años de
encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecía
una mujer bella y fresca, no había allí ni perfección de facciones
ni lozanía; pero había mucha expresión; el mismo cansancio de la
fisonomía; cierta especie de elegía que canta el rostro de una
mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que
parece llorar a solas el peso de los años; la complicada historia
sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los
que empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención
seria, profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la
tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la
sequedad de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a
Bonis atractivos románticos de su esposa en aquel momento, y el
imperativo quédate tú le halagó el amor propio y los sentidos,
después del mucho tiempo que había pasado sin que Emma hiciera uso
de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su
infidelidad en el pecado. Su gran pasión disculpaba a los ojos de
Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde el
momento en que él faltaba a Serafina, dejándose interesar
endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y
melancólicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legítima esposa,
quedaba probado que la gran pasión pretendida no era tan grande, y,
en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedió que
Bonis empezó a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su
mujer; se quedó sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se volvió
sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, echaba chispas
por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color
de leche de su marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como
a la luz de un relámpago, la escena de aquella noche de los polvos
de arroz; leyó en el rostro de su mujer una debilidad periódica,
una flaqueza femenina, como sumisión pasajera de la hembra al
macho, además una misteriosa y extraña corrupción sin nombre: todo
esto lo cogió al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia súbita de
cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio
capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de
hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producía
en él, se arrojó a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente,
se dejó caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazó a las
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz
balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil locuras
de pasión habladora, que se desborda primero por las palabras;
palabras de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él
las había aprendido de todo corazón en su trato con la
Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud,
después de dar un grito, como los que daba al entrar en su baño de
agua tibia, fue doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca al
nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le
echó hacia atrás la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen
oído, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo
quisiera dar voces:

—¡Júrame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te
lo rejuro.... Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a los
de más adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con
eso, con eso, con eso que ves aquí tan abajo, tan abajo.... Pero,
mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te
duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a
los ojos, y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado
hacia atrás. Emma le soltó para decir, poniéndose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que
cantaba hace poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te
gusta tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí, aquí
tontín; granuja, aquí te digo... las botas lo mismo que las de
ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda, cógeselo; las medias no
serán del mismo color, pero estas son bien bonitas; anda, ahora
canta, dila que sí, que la quieres, que olvidas a la de Francia y
que te casas con ella.... Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... Sí,
hombre, el barítono te digo.

—¿Minghetti?

—Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos....
Minghetti de mi alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a tu
reinecita; toma, toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida,
Bonis, Minghetti de mis entrañas....

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya
para siempre su señora reina de las botas nuevas, apague esas luces
del tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia, que
ahora duerme ahí al lado».
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Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus
manifestaciones, según él se decía; y aunque la música era la
manifestación predilecta, porque le llegaba más al alma, con una
vaguedad que le encantaba y que no le exigía a él previo estudio de
multitud de ideas concretas que debían de andar por los libros de
facultad mayor; y aunque la susodicha música era el arte que él
mejor poseía, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no había
dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros
medios humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy
respetable, y sabía de memoria muchos versos; pero las dificultades
del consonante siempre le habían retraído del cultivo de las musas;
despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitían otra cosa, despreciaba los ripios y
hasta los consonantes fáciles; y así, las pocas veces que había
ensayado la gaya ciencia, se había ido derecho al peligro, a la
rima difícil; y hasta recordaba que la última vez que había
arrojado la pluma con el propósito de no insistir en versificar,
había sido con motivo de querer escribir un soneto a un señor
Menéndez, que había fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es,
según las retóricas y poéticas que yo he leído, la que debe
terminar el verso; aquí lo más importante, sin duda, es el apellido
del fundador y la obra pía: pues bien; para pía hay millares de
consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que
relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropía,
prefirió renunciar al soneto.

Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, no
le desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era muy
grande; después de todo, si bien se miraba, la poesía está como
reconcentrada en la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado
pendolista no vacilaba en sostener que con la pluma hacía, si no
prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y
además también tenía cierto parecido con la música por su vaguedad
e indeterminación. El arabesco tocaba con la alegoría y el dibujo
natural fantástico por un lado, y por el otro con el arte de
Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en
el cuarto no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en
la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa.
Mochi y su protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel
pueblo sólo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, allá al
extremo de la Alameda Vieja, les habían llegado a perder el respeto
por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de
ópera seria acababa de disolverse por motivos económicos e
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y
Minghetti, el barítono, se habían quedado en la ciudad, según unos,
porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque
más valieran allá; según otros, porque querían servir de núcleo a
una nueva Compañía, para constituir la cual andaba Mochi en tratos.
Pero entretanto había que hacer economías, y si Minghetti
permaneció en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por
privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que
reducirse a instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería
que, con el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes
apuros, el dueño del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí
cerca, en la alcoba, víctima de un agudísimo dolor de muelas que,
al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque
algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros
de su inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmódicas, más
el declinar del día, le habían cambiado de repente el ánimo,
inclinándole a la melancolía poética y reflexiva, a la abnegación
espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé
empleo a las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de
no sabía él qué pasta, que imitaban una escena veneciana azul y
rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba
con pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como
siempre, caprichos caligráficos con remates de la fauna y la flora
del arabesco más fantástico. Sentía el alma, después del cambiazo
que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de
música; no le cantaban los oídos, le cantaba el corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera
acompañado con el dulce instrumento aquellas melodías interiores,
lánguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular,
mitad resignación, mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede
conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aún
siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su
recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no hacía
ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos
perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo,
equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le
bajaba a los dedos; las curvas de su arabesco se hacían más
graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos más elegantes y
expresivos, y la indeterminada tracería se fue cuajando en formas
concretas, representativas; y al fin brotó, como si naciera de la
cópula de lo blanco y de lo negro, brotó en un cielo gris la imagen
de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras,
mitad diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de
formas fantásticas, pero colmenas bien claras, de las que salían
multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenían cuerpos
de abejas, con patas, rabos y uñas de furias infernales. Aquellas
abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas
llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismísimo
Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y
boca. Por encima de esta confusión de formas disparatadas, Bonis
dibujó rayas simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar
en calma, y sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a
trazar una imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de
cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las líneas
del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce
luna llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decían:
Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica;
mas fue premio de la inspiración y del esfuerzo un noble orgullo de
artista satisfecho; sensación que se mezcló enseguida con un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo
inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar
sollozando y con lágrimas en los ojos.

—¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un
pobre diablo!—pensaba Bonis.

La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba
bien clara, era la síntesis de su vida presente. En el cielo de sus
amores, en la región serena, sobre el océano de sus pasiones en
calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal,
de su Serafina. Ya no eran aquellos los días de las borrascas
sensuales, en que el amor físico, mezclándose al platónico, se
entregaba al arabesco de la pasión disparatada y caótica; el alma
ya se había sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al
arraigarse y convertirse en costumbre, se había hecho espiritual. Y
de repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en
las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo,
de las que venían voces subterráneas de amenaza y castigo, aparecía
como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo
borrascoso con espíritus infernales vestidos de nubarrones, con el
mismísimo demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de
miel satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel, había
decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de
amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas
de la noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza
mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de
lástima... y hasta de filosofías... negras....

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien
da limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos
que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre,
que corre, pasándome por la boca.... Sí, sí, Serafina; en esas
horas tengo lástima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias
disparatadas, que son reflejos de otras mías que yo aprendí de tus
primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus caricias,
que son en ella inocentes, para mí crímenes, se me contagian y me
llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre sueños y ayes de
amor que acaban por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que
se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y
sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una
loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias;
pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mí me parece el más fuerte,
aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el mío. El de mi alma
cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con
otras palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque
algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las
conocía. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultratelúrico.
¿Qué sabía Bonis lo que significa ultratelúrico? Pero, con todo,
siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus
cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada
existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se
hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos
fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de D.
Heriberto García de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos
instruido todavía que su historiador, ni de propósito hubiera
podido dar con ciertas frases que aquí suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel
ruido.... psicológico de su querido. El cual, por lo demás, andaba
de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin
que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquísima, por donde
estaba cogiendo frío. Era en casa de su Serafina el mismo galán
fino, pulcro, suave y mañoso que cuidaba a su mujer, a su tirano,
como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y
también los del cuarto de Mochi. Él era quien les había buscado y
ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el
espíritu y la práctica del orden y la economía en la vida doméstica
de aquellos artistas, llevándoles un poco de la saludable
influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese
servir de modelo; menos cada día. Se le figuraba a Reyes tener dos
casas, la de su mujer y la de su querida; y así como él mismo, sin
pensarlo ni quererlo, había introducido en el caserón de los
Valcárcel aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan
bien preparado tenían el terreno en el alma de Emma; del propio
modo irreflexivo, por instinto, había ido poco a poco sembrando
gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de
disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los
cantantes. Tal vez a este influjo contribuían, más que los ejemplos
de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de
los hábitos de paz familiar y humildad económica que conservaba
todavía el escribiente de Valcárcel, que no en balde había pasado
su niñez y el principio de su juventud al lado de sus padres
honrados, pobres, humildes, resignados. El ideal de Bonis era soñar
mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las
buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando
las estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja
pulcra y grave que hacía calceta al amor de la lumbre, mientras a
sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el
ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués
contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupación de los
artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco
partes del mundo; pero esta admiración nacía del contraste con los
propios gustos, con la invencible afición a la vida material
tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romántico de altos
vuelos, con la imaginación completamente libre, le parecía
indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la
satisfacción de las necesidades físicas, que tantas y tan
complicadas son. El símbolo de estos sentimientos eran, como va
indicado más atrás, las zapatillas. Cuando en sus ensueños
juveniles había ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena
asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un laúd y un
galán, que era él, que robaba a la virgen del castillo, siempre
había tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin
las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con
el laúd. Además, no todo eran las zapatillas; había algo más en su
cariño al hogar templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la
familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era
también su encanto! ¿Sería la familia incompatible con la pasión,
como las babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él no había
encontrado la conjunción de estos dos bellos ideales. La familia no
era familia de verdad para él; Dios no lo había querido. Su mujer
era su tirano, y en sus veleidades de amor embrujado, carnal y
enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una concubina,
una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y
en casa de Serafina, en casa de la pasión... no había la santidad
del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga unión de las
almas. Los cantantes tendrían que marcharse el mejor día. Eran
judíos errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados,
truenos de compañías, semanas de huelga, prórrogas de esperanzas,
ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito,
hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el
pueblo. El día menos pensado Bonis se encontraría en el cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él
no tendría derecho para oponerse. No tenía un cuarto, no podía
ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y
la necesidad soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el
mundo adelante, su pasión, el único refugio de su alma dolorida,
necesitada de cariño, de caricias castas (como habían acabado por
ser las de Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado
de su Emma; la cual sólo se humillaba por momentos en su calidad de
bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de
siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran
remordimientos para el atolondrado marido. ¡Solo, solo se volvería
a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas
de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastián, el primo,
y de todos los demás Valcárcel que quisieron hacer de él jigote a
fuerza de desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció
a su Bonis que velara su sueño como el de un niño; y la dulzura de
sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna,
sentimental, y al fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves;
mezcladas de diálogos largos, razonables; no se parecían a las
ardientes prisiones en que se convertían sus abrazos en otro
tiempo. «Así, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi
esposa». Serafina se había acostumbrado a su inocente Reyes y a la
vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a
que daban ocasión su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la
huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas de
brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad.
La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabía a
emancipación, casi casi a regeneración moral: como las cortesanas
que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la honradez
como a un último lujo, Serafina también soñaba con la
independencia, con huir del público, con olvidar la solfa y meterse
en un pueblo pequeño a vegetar y ser dama influyente, respetada y
de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la
murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros de ésta y
la otra señora, y un día tuvo un gran disgusto porque Bonis no
consiguió que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en
cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cantó una noche, con
Mochi y Minghetti, en la Catedral, y sintió orgullo inmenso. Le
andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto a beneficio del
Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayó en saco roto la idea;
pero le torció el rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a beneficio
de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono, noticia
del proyecto, y le pareció magnífico. Él sugirió al tenor la
ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto
filarmónico de los vecinos: se habían cansado de ópera, bueno; pero
ya hacía una temporada que se había cerrado el teatro; la
Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una
sociedad, y cantando, sin accionar y sin dar paseos por la escena,
pedazos de música escogida, volvería a despertar el apetito musical
de los muchos aficionados; esto facilitaría la idea de abrir un
abono condicional sobre la base del terceto; tenían tenor, tiple y
barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se podía arreglar
otra campaña que bastase para pagar trampas, y esperar con menos
prisa y afán alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el
proyecto, había que contar con algún indígena que tomara la
iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargó de rogarle que lo
tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las
caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi
suplicó a su amante que apadrinase con celo y entusiasmo su idea,
que se encargara de preparar el concierto, venciendo los obstáculos
que pudieran surgir. ¿Qué menos podía hacer Bonifacio por aquella
mujer, a quien no podía dar ya dinero, y eso que tanto lo
necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a la Junta del
Casino, que formaba como una Sociedad agregada a la empresa del
café de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de baile y
las salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo, algunas
veces de envite y azar. La Junta directiva, que tenía la conciencia
de sus deberes, prometió estudiar la cuestión. Hubo deliberaciones
repetidas, se votó, y, por una exigua mayoría, se aprobó el
proyecto del concierto, que terminaría en baile, pero sin
ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que
era el alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el
concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que
iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabía también, y tiempo
hacía, no le había hablado, sino con indirectas y sin insistir,
ahora le convenía darse por enterada claramente; y así, le dijo un
día a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me
preparas? ¿Es que quieres sorprenderme?

—¿Lo que te preparo?

—Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar
un guante disimuladamente en favor de esos pobres cómicos que han
quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy
bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una
limosna y nos divertiremos. Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una
idea excelente?

—Excelente—asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la
servilleta y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la
del ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que irá conmigo. El tío me
acompañará, ¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que vendrá a las
ferias. Tú tendrás que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos,
hombre, no te hagas el chiquitín, ya sabemos que eres el director
de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de
provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras
amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías que iba a disgustarme?
¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo
fuera hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona
con un caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal
saber que Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo supimos
por la señorita de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca.
Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por
dos opuestas corrientes: un instinto ciego le decía: ¡Guarda,
Pablo! ¡No te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa
le hacía ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¿Si
su mujer sería capaz de comprenderle, de comprender su amor al arte
y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus
amores con Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no
supiera de ellos; pero todo lo demás, ¿por qué no? Es decir, lo de
las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después
miró al tío: o no había honradez y franqueza y lealtad en el mundo,
o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tío y
sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la
franqueza, y tío y sobrina manifestaron verdadera admiración
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegría
honesta que Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia
conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual
por diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y
adhesión a los proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las
aficiones artísticas del marido y su trato con los cantantes, nada
más fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué tenía de particular
que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad
de aquellos excelentes señores que sabían tanta música, eran de tan
fino trato y no se parecían a los envidiosos del pueblo, espíritus
limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es,
músico; sí: en la Sociedad Económica había coadyuvado a la creación
de la clase de solfeo y piano.

—¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las
fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de
nuevas completamente, y le pareció muy interesante.

—A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para
zampoñas, yo quisiera saber teclear, así... un poco... aunque no
fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que tú tocas en la
flauta.

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar,
aunque sin esperanza, en lo de «la música las fieras domestica», y
dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un
excelente profesor....

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar
en contenerse, comenzó a batir palmas.

—¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea!, el barítono... y le
pagaremos bien; será una obra de caridad. Pero ¡qué lástima! ¿Se
marchará pronto?

—¡Oh!, eso... según las circunstancias... si renuevan el abono,
si recomponen el cuarteto... si se les ayuda....

—¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía
dentro de ella! Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando
con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban
como presentes.

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del
Casino, sucursal del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de
buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la población
acudió a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en
traje de sociedad, a los cantantes ilustres que tantas veces había
aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones
dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche
solemne para Nepomuceno!
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Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de
esperma; allá, al extremo del salón, sobre una plataforma
improvisada, la respetable orquesta de los músicos sedentarios, de
los profesores indígenas, inauguraba la fiesta con una sinfonía de
su vetusto repertorio: allí estaba el trompa, refractario al
italiano y a la afinación; allí el espiritual violinista Secades,
que había soñado con ser un segundo Paganini, que había pasado
noches y noches, días y días, buscando en las cuerdas, acariciadas
por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas
de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento.
¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo había dominado; su arco había
llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable
cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los reservaban
aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el de Secades. El
cual, ya maduro y desengañado, iba prefiriendo su otro oficio de
zurupeto, y más atendía ya a la banca y sus gajes que al arte que
meciera sus sueños infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza,
medio dormido, como sus compañeros, sin fe, sin emulación, apenas
conservando un poco de cariño melancólico y de respeto
supersticioso a la buena música, a la antigua, despreciando las
novedades que traían las compañías de algunos años a aquella parte.
Allí estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno,
de gran panza; en la catedral chirimía, en todo lo profano figle;
casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos,
reconocía que era maravilloso lo que hacía con su extraño
instrumento aquel hombre; le hacía llorar, reír, hasta casi casi
toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el
desgaste de la admiración, habían echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien conocía él
que sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se
habían cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades
ineludibles con una melancolía filosófica y taciturna; seguía
tocando con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En resumidas
cuentas, estaba triste, desengañado, ni más ni menos que su
compañero Secades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria,
yacía en el mismo surco de resignación fría y amarga en que se
había acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no
haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de
contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una máquina
sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmáticos, sonaban a
la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran
estridentes sin compasión; bastaba uno de aquellos serpentones para
derribar todas las fortificaciones de cinco Jericós.
Afortunadamente el público filarmónico oía la orquesta como quien
oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número del
programa; atrajo la atención por dos cosas; por su vestido carísimo
y llamativo, y por venir colgada del brazo del alemán, del
ingeniero Körner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño
llorón, azules, claros, muy hundidos. Parecía un gran cerdo muy
bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba español
como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un soñador, pero capaz de
llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y como contable, como
él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía de todo, despreciaba
a los españoles disimulándolo, idolatraba a su hija Marta, y venía
a hacerse rico.

Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Körner
y Bonis; les seguía de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecía
haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta
Körner era una rubia de veintiocho años, muy fresca, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito físico eran
sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y
la profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba
siempre del corazón, llevándose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fábrica del nácar más
puro. Atribuía al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los
verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes, Nepomuceno
entre ellos, estimaban en más el derecho de superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad
imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no poder.
Körner había venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica
de fundición, establecida por un industrial al pie de unas minas de
hierro, en la región más montañosa de la provincia; allá, hacia
donde tenían sus guaridas los Valcárcel pobres y huraños. El primo
Sebastián, algo más comunicativo, que iba y venía de la ciudad a la
montaña, fue quien presentó al Sr. Körner a Nepomuceno. Al
principio, el alemán y su hija vivieron en los vericuetos, sin
pensar en que a pocas leguas había una ciudad que podía
recordarles, remotamente, la civilización y cultura que dejaban en
su tierra. Aunque rodeados, como decía Sebastián, de todas las
comodidades que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta las
alturas en que moraban, los alemanes vivían a lo aldeano, por lo
que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender español en
el dialecto del país, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo
se iba embotando, y por más que procuraban mantener el fuego
sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por
Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y periódicos
ilustrados que su padre hacía traer de Alemania, ello era que el
medio ambiente les invadía y transformaba; el desdén con que al
principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que
tenían que vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad;
llegó a ser interés, imitación, emulación, y el orgullo ya no
consistió en despreciar, sino en deslumbrar. Körner quiso lucirse
entre montañeses rudos, y como allí no le valían sus habilidades de
dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que
aprovechar otras cualidades, más apreciables en aquella tierra,
como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estómago. No se
le comenzó a tener en tanto como él quería, hasta que corrió por
uno y otro concejo montañés la noticia, verdadera, de que en una
apuesta con un capataz de las minas le había dejado el alemán al
español en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Körner,
llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponía remate
a la hazaña engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que
habían permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran
Federico, de que Körner se envanecía como si fuera nieto del
ilustre Monarca; los que oían hablar de Goëthe, y de Heine, y de
Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el glorioso
porvenir de la raza que criaba tan buenos estómagos. Añádase a esto
que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una
fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos
de aquellos. Con esta y otras análogas cualidades, consiguió ganar
las simpatías y hasta la admiración por que había llegado a
suspirar de veras. Pero este género de gloria acabó por cansarle, y
sobre todo le repugnó al cabo, por el peligro, que vio al fin
patente, de convertirse en un oso metafísico y filarmónico, pero
oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado,
olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos
sencillos, fácilmente satisfechos con la vida montañesa, le
apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que
había traído de su país. Además, en la fábrica de la montaña,
aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades
materiales, pues tenía buena casa, gajes y atenciones, al fin no
prosperaba, no podía hacerse rico. Ensayó el proyecto de
convertirse en socio industrial, pero cedió ante las dificultades
que el propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le agrió
el humor, y comenzó a desear con mucha fuerza salir de aquella vida
troglodítica, hacerse valer más, y poner al alcance de la demanda
la honesta oferta de los encantos, cada vez más exuberantes, de su
hija Marta, por la cual iban también pasando los años, pero
inútilmente, allá en los montes. Sin dejar la fábrica, con pretexto
de su servicio, Körner menudeó sus visitas a la capital, a caza de
algún negocio que le pareciera de más porvenir que el de allá
arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el primo Sebastián le
hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemán, que era sagaz y
hombre de mundo, comprendió pronto cuál era el papel del hacendista
en casa de su sobrina: vio claramente que allí había dinero, y que
este dinero se iba por la posta, y que la dirección de la corriente
de aquel río de plata era, o él no entendía de corrientes, camino
del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y
derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer
el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin
contar con las tiendas de ultramarinos, confiterías, mercados de
caza y pesca, etc., etc. Körner comenzó a marear a Nepomuceno
persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno, tenía un verdadero
talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro
horizonte, brillaría como estrella de primera magnitud en el cielo
de la Administración y de la Hacienda. En conciencia, según Körner,
estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un empleo más
digno de ellas que la simple mayordomía a que, en suma,
estaba limitado. Más era: en interés de la ruinosa casa Valcárcel,
que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma
y los gastos secretos de su marido, debía Nepomuceno poner aquel
todavía sano capital a parir, a producir algo más que el irrisorio
tanto por ciento de la renta territorial. Tanto foro, tanta casería
atómica, eran cosa ridícula. ¡Sursum corda! ¡All right!
¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A
esta clase de argumentos se añadían, por vía de adorno, aperitivo y
complemento, otros de carácter general; v. gr.: lo atrasada que
estaba España, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en
concepto de Körner, tenían la culpa la Inquisición y los Borbones,
y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de
por sí no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general
decadencia española, y hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del
probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacían lo que a
él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido
de los tesoros de la tierra. No sabía Körner que Nepomuceno
ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan
admirable; y así, por este lado, poco habría sacado de él. Pero lo
que no hizo en su ánimo la idea patriótica de contribuir al
renacimiento del espíritu nacional, mediante el movimiento
industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y más eficazmente
las carnes de Marta, que poseían una virtud magnética sobre los
sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera
visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle este ciertos
planos y un presupuesto de una fábrica de productos químicos, gran
proyecto del alemán; la primera vez que la vio, se quedó con la
boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en
todo su cuerpo una súbita juventud que no había tenido, propiamente
hablando, en toda su vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había
soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la
puerta), ella muy mal vestida, desaliñada, pero aún más llamativa y
seductora cuantos menos trapos discretos la cubrían. Nepomuceno la
tomó por criada. Subió, saludó a Körner, y a los pocos minutos,
sintiendo absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica,
dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de
agua....

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y
ponerle casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenía que ser
suya. ¡Qué ojos, qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar
con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día
siguiente no supo Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en
persona; le dio a Sebastián señas de la divinidad, y... era
Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una
sentimental canción, un lieder titulado
Vergiesmeinicht, «no me olvides», que no era el de Goëthe,
sino mucho más meloso; y al dedicárselo, con la mirada expresiva y
los gestos lánguidos, al administrador de las plateadas patillas,
le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacía
copartícipe de aquellos sentimientos de sensucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos días tuvo D.
Juan ocasión de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que
había hecho con el demonio; y adquirió la noción de Margarita,
rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados y con un cántaro
debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta,
aquella señorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan
espiritual, que le había revelado en pocas horas un mundo nuevo: el
de los amores reconcentrados y poéticos. Él quería ser Fausto para
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino
porque el diablo no aceptaría el contrato. Tampoco pensó en teñirse
las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a
los Körner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda
en casa de los Valcárcel años y más años. Tardó poco tiempo el
alemán en comprender el efecto que había producido su hija en el
árbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca
de la proyectada fábrica de productos químicos, le fue metiendo en
casa. Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su correspondiente
sesión de planos y presupuestos. Körner colocaba en su despacho
(pues aunque vivían interinamente en la ciudad, tenían casa puesta,
pero casa que era de la Empresa de la Montaña); colocaba sobre la
mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de cálculos y partidas imaginarias, de una especie
de novela de contabilidad que él había imaginado. Nepomuceno, a
pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y
oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos
libros, que parecían los del coro del Escorial, extendía Körner sus
planos pintados primorosamente en papel tela. Allí ya tenía algo
que admirar Nepomuceno espontáneamente, pues supo que la misma
Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que
parecían el arco iris. Muchas veces la señorita de la casa asistía
a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre
los puntos en que había que estudiar; y con estos y otros motivos,
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con
sus vestidos, y hasta le hacía sentir, en ocasiones, por descuido,
el peso dulcísimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le
mareaba, le enloquecía, y el tío de Emma no podía vivir ya sin
aquellas confidencias económico-técnicas acerca de la fábrica de
productos químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto; no
podía menos de producir montones de oro aquella fábrica, que, sin
salir de los planos, ya le tenía a él la química orgánica en
revolución, y le convertía en minutos las breves horas de aquellas
interesantes explicaciones. Quedaron el alemán y el español en que
no faltaba más que dinero para que el proyecto colosal se pusiera
en práctica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya
parecería. Entretanto, Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e
hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de
corazón que él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de
repugnar la confesión implícita de aquella pasión, que no sería
ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterías del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con
sonatas de música filosófica, reposada y trascendental, que ella, a
pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo físico,
despreciaba la acción del tiempo sobre los organismos, y atendía
directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la
pasión marcharían en perfecta armonía y con toda prosperidad, en
cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A
medias palabras, y hasta por señas, comprendieron los Körner la
conveniencia de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a
Emma Valcárcel. No fue ardua empresa la del tío, que se propuso
conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma
decretó echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto
estuviese en sus manos, sin límites ni remordimientos. Así, el
conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya había de tiempos
atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la Valcárcel y los
alemanes, se convirtió fácilmente en amistad asiduamente cultivada,
en una amistad casi íntima, que se iba estrechando, estrechando,
según Emma entraba más y más por los anchos y suaves senderos de su
nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes
de venganza respecto del ladrón de su tío, la idea de
corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba
ella muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a
estrechar relaciones con los Körner; lo que no podía calcular era
que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su
afecto extremoso con la seducción singularísima de su intimidad
mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para
la pobre Emma, cuya depravación natural no había tenido hasta
entonces ningún aspecto literario ni romántico-tudesco.
Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas
lecturas disparatadas y descosidas que le habían enseñado los
recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le
habían dado un criterio moral de una ductilidad corrompida,
caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cínica. Un hombre, por
estrechas que fuesen sus relaciones con la señorita Körner, jamás
podría saber el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del
pudor no le quedaba a ella más que el instinto del fingimiento y la
sinceridad de la defensa material, hipócrita, contra los ataques
del macho; Marta podría acompañar al varón en los extravíos
lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase
de corrupciones morales, de depravación ideal que llevaba ella
dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra mujer en que
encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos sentimentales.
Emma y Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de
tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oía, allá, a lo
lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a carcajadas, con risas
histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno,
Körner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de
secretos y malicias, sonreían con sonrisas que eran señas y burlas
mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos
de la española y la tudesca. Marta hacía alarde de tener un
carácter complicado, que el vulgo no podía comprender; hablaba
mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas
que ella creía capaces de entenderla. Su alegría, su afán de jugar,
saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las
criadas, correr por la casa y volverse al calor del lecho,
palpitante de emoción y voluptuosidad jaranera, eran un contraste,
una antítesis, decía ella, de su exquisita sensibilidad, del
clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los
necios que no eran capaces de entender estas contradicciones». Era
católica, como su padre, y afectaba haber escogido la manera
devota de las españolas como la fórmula que ella había soñado, como
si su alma hubiese sido española en religión antes de aparecer en
Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenía en su opinión su
religiosidad, la nota artística que no encontraba en la dama
española. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo
entendía a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gótico de sus
poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba
con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y
del prurito pictórico. Aunque enamorada de la música, amaba el
color por el color, y daba suma importancia al azul de la
Concepción y al castaño oscuro de Nuestra Señora del Carmen;
hablaba ya de la capilla Sixtina, conversación inaudita en
la España de entonces, y de las maravillas que había ella visto en
Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había viajado con
su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición más sincera,
más intensa, consistía en el placer de que le hicieran cosquillas,
en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos,
en la espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas personas,
hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es
claro que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar quien la
proporcionase ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna criada
con quien había intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de
quien a los dos meses de trato había conseguido este favor
sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó gustosa. Ella
también quiso probar aquel extraño placer que tanto apasionaba a su
amiga; pero no le encontró gracia, y además no podía resistir ni
medio segundo la sensación, que la excitaba en balde. En el alma
fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas
psicológicas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella
mujer! Había en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de
seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las
vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en
siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no había moral corriente,
vínculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el escándalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo
espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistía
en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa,
sentimental, poética y dilettante, era el premio del
artista, y el placer de premiar al genio el más sublime que Dios
había concedido a sus criaturas. Marta, aún muy joven, había sido
novia, en Sajonia, de un gran músico, un especialista en el órgano;
y a un pintor que imitaba a Rembrandt le había otorgado favores de
índole íntima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la
virginidad material, que tenía que estar reservada para el
filestin, así decía, con quien no tendría inconveniente en
casarse. Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por poder
satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez
que en la estética entraría el confort, los muebles de lujo,
de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su ideal era
casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero
de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para
uno o más de estos, porque también era una vulgaridad la constancia
unipersonal. Como Marta leía muchos libros de literatura
española antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra,
ponía por modelo de su teoría a la mujer del Celoso
extremeño, que sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio,
había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que
se había muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de
casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la
impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debía
hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematístico al esposo
lo más pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente
manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el
deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y
depravación moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma,
hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que
superaban la malicia y el engaño al placer material conseguido como
resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo mejor. Sin
embargo, reconocía que debía de ser manjar de los dioses el tener
relaciones con un hombre superior, con un artista, por
ejemplo, con un barítono tan guapo y famoso como el
celebrado Minghetti. No se lo negó Marta, quien, confidencia por
confidencia, recibió con gusto y con amplio criterio de
benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterías con el
barítono de la compañía tronada. En el fondo, la alemana compadeció
a su amiga, pues si bien había ella misma contemplado sin enojo una
y otra vez el buen talle y el calzón ajustado del rey—no importa
cuál—en tal o cual ópera, del rey Minghetti, no veía por dónde se
podía clasificar a tan bien formado cantante en la categoría de los
hombres superiores y verdaderamente artistas. Pero no había que ser
exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones.
Su prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas
entusiásticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le
contestaban, otros no; pero solía mandar su retrato con sus
confesiones epistolares, y más de un escritor se animó, en
consideración, a la buena moza que envolvía aquel espíritu
repugnante, a entablar correspondencia; y así tuvo ella más de dos
amores ideales y platónicos... por escrito. Poseía, además,
un álbum de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las
consabidas preguntillas: ¿Cuál es vuestro color predilecto? ¿Y la
virtud predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A una mujer que
sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta
de la Joven Alemania, tenía que parecerle poco hombre,
aunque bien formado, el barítono de la compañía de Mochi.

El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el
salón cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado
de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le
llamaban los chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas más
altas desaparecía su voz, como si la llevasen en globo al quinto
cielo, y no se le oía por más que gesticulaba; parecía estar
hablando desde muy lejos, desde donde podía ser visto, pero no
oído. Aún se reía el público disimuladamente del tenor
suprasensible, cuando la atención general tuvo que volverse a
contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, además de muy buenos y delicados olores,
llegaba, vestida de negro, con gran cola, enseñando los
blanquísimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la
plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para darle
el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban del piano,
y dejarla, previa una gran inclinación de cabeza, junto a
Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos
dedos, de uñas sonrosadas, por el amarillento teclado, haciendo
prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un
gabinete cercano. Nepomuceno y Körner acompañaban a Emma y a Marta,
todos sentados en una de las primeras filas, que siempre quedaban,
en casos tales, para las señoras que venían tarde; porque las que,
para su vergüenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo más
escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad
del espectáculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy
cerca. No faltaba señora que confundía a los cantantes con los
prestidigitadores que en el mismo Casino había visto maniobrar, y
no quería que le quemasen el pañuelo, ni aun en broma, ni que le
adivinasen la carta que tenía en el pensamiento.

Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que
pensaba tanto de algún tiempo a aquella parte. La admiraba, como a
su pesar; la tenía por una perdida a la alta escuela... y esto
mismo la atraía, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba
mezclada la admiración. Ahora que la tenía a cuatro pasos, y le
podía ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga,
entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podía apreciar sus
facciones y sus gestos, y hasta algo oía de su voz, que parecía que
aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba
más todavía, y le medía el cuerpo, y le escudriñaba el alma; quería
apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y bien formadas
las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que
veía, era muy blanca, y debía de seguir siéndolo; no, no eran
polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una verdadera
frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decían que la voz
decaía, pero lo que es la lozanía del cuerpo era bien briosa y bien
sólida; no había allí asomos de decadencia. «¡Lo que habría gozado
aquella mujer! ¿Qué les diría a sus queridos?». Emma se acordó del
secreto de sus extrañas expansiones matrimoniales de aquellos
últimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenía a
ratos, allá de noche, entre sueños y pesadillas, a su bobalicón de
Bonis (vergüenza que ni a Marta se atrevía a confesarle). ¿Les
diría a los amantes aquella guapísima picarona lo que ella le decía
a Bonis? Emma se acordó—por primera vez pensó en ello—, de que
tales frases disparatadas ella no las sabía tiempo atrás, de que
era Bonis mismo el que se las había hecho aprender en aquellas
locuras de que jamás hablaban los dos después que amanecía. ¿Sería
aquello mismo lo que les decía la cómica a sus queridos? ¿Sería
Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo que había llegado a sus oídos
y lo que ella había sacado por conjeturas? ¡Parecía imposible!
Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le
habría querido, ni siquiera por broma, aquella señorona, quiere
decirse, aquella pájara tan señorona, que parecía una reina? Y sin
embargo... podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara!, ella no sentía
celos; sentía un orgullo raro, pero muy grande, así como si a su
marido le hubieran mandado un gran cordón azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se
hubiera casado con una princesa rusa... no, no era así; era otra
cosa... muy especial. De repente se acordó de las teorías de la
alemana que tenía al lado, de aquello de que el matrimonio era
convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que
habían inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban
la sociedad y el Estado. Si quería ser una mujer superior, y sí
quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las
vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en París, en
Berlín, las grandes señoras sabían que sus maridos respectivos
tenían queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo
que hacían era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicón de
Bonis, ¿se había atrevido, sin su permiso... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que
había de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de
otro costal, y no había alma superior que valiera; Bonis no era
alma superior, y tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso
que tenía gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no había de querer
aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano,
y servicial? ¿No le había querido ella también? ¿Sería más una
cómica que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Sí, y
bien superior: mirándolo bien, lo había sido toda la vida; lo era
sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya
ella tenía el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los
demás, y había discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse
cuando los demás quisieran ni por lo que los demás lo esperasen; y
ya había discurrido la graciosísima idea de vengarse del ladrón de
Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su manera, y a
su gusto y dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido siempre una
mujer especial, superior!

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los
sentimientos religiosos del concurso, cantó una plegaria a la
Virgen, de un maestro italiano. El público, en cuanto cayó
en la cuenta de que se trataba de ponerse en relación con la
Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se
recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando a entender
que él no sólo comprendía la sublimidad de los misterios
dogmáticos, sino también la misteriosa relación de la música con lo
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atrás por
haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la
iglesia, aprovechaba aquella ocasión para dar prueba de su
acendrada religiosidad, deshaciendo así los rumores que habían
corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa
con aquel aire de modestia y de piedad recatada, con aquella frente
purísima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo, llena de
expresión familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas
del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave de
aquella frente pura y blanca, eran símbolo de una idealidad que se
perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio
del salón, sin pensar en lo que hacía, sin poder remediarlo ni
querer remediarlo, como atraído por un imán, se aproximó al umbral
de la puerta más lejana para escuchar desde allí. La plegaria
italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era música buena
para aficionados, música de sentimiento, lenta, suave, nada
complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo.
«¡Ay—pensó Bonis—, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho,
yo amaba la pasión, que sólo conocía por los libros. Pero la paz...
la paz del alma, también tiene su poesía. ¡Quién me la diera!, ¡ay,
sí!, ¡quién me la diera! Así era, como aquella música: dulce,
tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado,
suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del
orden de la vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse,
como corren la noche y el día uno tras otro, como todo en el mundo
obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; así amar,
siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonríe con el
pabellón de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de
las estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer según el espíritu, recuerdo
de mi madre según la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso,
me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de
una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que
perdí, de una niñez que se disipó. ¡Yo no tengo en el mundo, en
rigor, más parientes que esa voz!». ¡Cosa más particular!
Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de repente, creyó
entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el
misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a
María...». ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis,
que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que
iba a ser... madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más que
eso... madre! La verdad era que las entrañas se le abrían; que el
sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacífico que le
inundaba, se convertía casi en sensación, que le bajaba camino del
estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de ser—pensaba—, en eso
que llaman el gran simpático! ¡Y tan simpático! Dios mío,
¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas parecen las delicias de la
concepción. ¡Oh, la música así, como esa, con esa voz, me vuelve
casi loco! Sí, sí, disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo
llenaba el alma! Más que el amor mismo, con otra clase de amor
nuevo.... menos egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!». Tuvo que
apoyar la cabeza en la madera fría del quicio y volverla hacia el
gabinete, porque los ojos se le oscurecían, llenos de lágrimas, y
no quería que nadie le viese llorar. «Bueno sería—pensó mientras se
iba serenando—, que ahora me preguntase Emma, por ejemplo:—¿Por qué
lloras, badulaque?—Pues lloro de amor... nuevo; porque la voz de
esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de
virgen madre... es decir, un padre.... madre; que voy a tener un
hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le paras tú,
materialmente va a ser todo cosa mía». No, no pensaba
él que el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase,
pero eso no; de la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin
que la impureza de las entrañas de Emma manchase al que había de
nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo
suyo y de la voz, aunque para el mundo le pariese la
Valcárcel, como estaba en el orden. Bonis tenía miedo de ponerse
malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a
aflojar las piernas, síntoma fatal de todos sus desfallecimientos.
Cesó la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y
Bonis cambió de súbito de ideas y sensaciones y de sentimientos.
Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo por Mochi, que se
le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban
como batanes; Marta aplaudía también, con gran asombro de las damas
indígenas, que creían privilegio de su sexo la impasibilidad ante
el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una señora
recatada batir palmas ante una cómica; ni más ni menos que creían
una abdicación del sexo levantarse en visita para saludar o
despedir a un caballero. Emma acabó también por aplaudir, y la
Gorgheggi no tardó en fijar la atención en aquellas dos señoras que
tenía tan cerca, y que, por excepción, unían sus aplausos a los del
sexo fuerte. Para Marta y Körner, la inglesa, por extranjera, tenía
algo de compatriota; por artista la consideraban más digna de
respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de
todas sus pretensiones y preocupaciones seculares. Körner se acercó
al piano y habló en inglés con Serafina; en aquella sazón llegaban
Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al
carácter expansivo de Minghetti, que medió en el diálogo, y al
reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a
la habilidad políglota de Körner, pronto hablaron todos juntos, con
entusiasmo, mezclándose el inglés, el alemán, el italiano y el
español; y Marta estrechó la mano de la cantante, y esta, con una
audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con fuerza y
efusión los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las
manos a su mujer y a su querida, volvió a pensar en los milagros
del diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus agnis,
que tantas veces había leído en los periódicos y en alguna
retórica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba
radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos había nacido
ella. Sentía un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada
por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de
respeto y deferencia. Serafina la había deslumbrado. Algunas veces
había pensado que había ciertas mujeres, pocas, que tenían un no sé
qué, merced al cual ella sentía así como una disparatada envidia de
los hombres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella
concebía que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor
parte, que, guapas y todo, no comprendía qué encontraban en ellas
los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho más alta que
Emma, y esta, a su lado, sentía como una protección varonil que la
encantaba; además, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que
estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de
lejos, la envanecía, y satisfacía una extraña curiosidad; la
envanecía más el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban
ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que
eran ordinariamente del dominio público. Por otra parte, seducción,
tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida
irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La
curiosidad pecaminosa con que ella había mirado siempre a las
vulgares mozas del partido, que se hacía enseñar, aquí se
multiplicaba y como que se ennoblecía; y Emma quería adivinar
olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la historia íntima de
los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente
vio, casi con imágenes plásticas, las ideas de orden, de moral
casera, ordinaria, sumidas en una triste y pálida y
desabrida región del espíritu; oscurecidas, arrinconadas,
avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una
dama de aldea, ridículas; eran como vestidos mal hechos, de colores
ajados; ella misma se los había vestido y sentía vergüenza
retrospectiva; sí, ella, a pesar de su prurito de originalidad,
participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba sumida en la
moral casera de aquellas señoras de pueblo que no aplaudían
a los cantantes ni solían tener queridos. Se le pasó por las
mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitán, un
caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y
rasga; y ella iría a su lado como corneta de órdenes, como
abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observó la Valcárcel que
las damas del pueblo miraban con extrañeza, casi con espanto, la
íntima conferencia a que se habían entregado ella y su amiga con
los cómicos, se redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer
entre todo el señorío cursi del pueblo una que era sonada, algo del
todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y
subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al
principio, también estaba encantada, llena de orgullo, sin
quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintió deslumbrada
y vencida, y sintió en la actriz una superioridad real que, si no
era del género suprasensible de la que ella, Marta, se atribuía,
era mucho más efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que
hacía alarde de sus conocimientos lingüísticos hablando inglés,
francés, italiano, acabó por seguir a la Gorgheggi en su empeño de
hablar español, para que la entendiese Emma. A esta consagraba la
cómica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus
gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba
con ojos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban
simpatía, naciente cariño. Y Emma acabó de perder el juicio cuando
Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamó:

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... ¡Eccola qui!... Yo me
decía: esta señora... esta señora de Reyes... yo... la he visto, la
he visto, vamos, de otro modo, en otros días... muy lejos.... Y de
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le...
sopraciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí, absolutamente la
misma! Más que su retrato, ella, ella misma....

Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía
envidia; ello iba a ser que Emma se parecía a alguna mujer
ilustre....

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:

—¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid.... A ver, decidme a
quién se parece esta señora... ¿Quién es... quién es...
precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de
adivinar el parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en
un diálogo curiosidad e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y
larga, de levantino, de ojos grandes, azules, húmedos, apasionados
y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada,
fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijó la
mirada desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se
permitió, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de
modo que la luz llenase las facciones que examinaba como
absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti
decía:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen.
Emma se sentía fascinada; por el pronto, Minghetti, así, tan cerca,
le olía a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran
todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina
dijo:

—¡Oh, qué hombres estos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la
Parini!...

—¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze!
¡Exacto, exacto; un espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:

—¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la
mirada... y el fuego....

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en
secreto:

—Mas... las facciones son aquí más perfectas....

—¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...—dijo la tiple, que continuó
explicando que era la Parini una ilustre artista florentina, sin
rival entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía dar a
la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuía la
envidia de Marta, sintió el orgullo en la garganta, se vio cubierta
de gloria, y pensó enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda
gozar tanto como yo gozo en este momento, mirándome en los ojos de
este hombre y oyendo estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de
nuevo, ahora un terceto con Mochi y Minghetti, después de la
ovación que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, más animada
cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos señoritos del
pueblo de los más audaces y despreocupados. Emma y Serafina
hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcón,
sonriéndose, como acariciándose con ojos y sonrisas; las vio de
lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su
presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un
rincón.

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían
entenderse!... Se le antojaban un símbolo, el símbolo del pacto
absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la
pasión seductora... ¡Qué barbaridades pienso esta noche!—se decía
Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban
como cotorras, y parecían de acuerdo, y se sonreían, y se
entusiasmaban con su diálogo, se estaban diciendo, ¡qué atrocidad!,
cosas por el estilo:

—«Sí, señora, sí—decía Emma en la hipótesis absurda de su
marido—; puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que
usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no está mal: en
Turquía las gastan así, y pueden ser tan honradas como nosotras las
turcas; todo es cuestión de costumbres, como dice la de Körner:
todo es convencional».

—«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí.
Pero a usted también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen
que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué
buenas amigas hacemos. ¿Por qué no? Usted no sabe lo que son
artistas, lo que es vivir para el arte, y despreciando las
pequeñeces de la vida de pueblo y de la moral corriente.
¡Valiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mí, yo a
usted, su marido a las dos, las dos a su marido.... El mundo, la
triste vida finita, no debe ser más que amor, amor con
música; todo lo demás es perder el tiempo...».

«Aquel diálogo hipotético—se quedó pensando Bonis—, era un
disparate, sí... y con todo... con todo... ¿Por qué no había de ser
así? Él había leído que los antiguos patriarcas tenían varias
mujeres, Abraham, sin ir más lejos...». La idea de Abraham
le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «¡Isaac!», le dijo
una voz como un estallido en el cerebro.... Emma era Sara...;
Serafina, Agar.... Faltaban Ismael, que era inverosímil, dadas las
costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Por qué
le decía el corazón... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces
en aquella noche, que él debería consagrar a emociones tan
diferentes, se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su
hijo.... Tenía fiebre no sabía dónde; tal vez estaba volviéndose
loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a
pesar de tanto dislate, una esperanza íntima, supersticiosa, se
apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las
cuales se habían agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y
Nepomuceno, sintió Reyes una especie de repugnancia; aquella paz
moral que a ratos se apoderaba de su espíritu, y hasta pudiera
decirse de sus entrañas, se le alarmó en el pecho, en la
conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar a su mujer de toda
aquella gente; y sin poder dominarse, se acercó al grupo, y con
gesto serio, que contrastaba con la alegría de todos, con el
ambiente de vaga concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis
con una energía en el acento que sorprendió a Emma, la única que se
hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

—Señores... y señoras... basta de charla; el público se
impacienta, y lo mejor que pueden hacer estas damas y estos
caballeros es comenzar la segunda parte del programa.... Vale más
la música que toda esa algarabía....

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como
imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

—Quien manda, manda.... Obediencia al tirano... al futuro
empresario forse....

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, miró fijamente a su querido, abrió mucho los ojos con
expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada de fuego.

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se
hizo el desentendido y no sonrió siquiera.

—¡A cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su
papel de déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran
reverencia, se sentó al piano para acompañar el dúo de tenor y
tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su
mujer, que respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y
narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con
los ojos a la tiple y al barítono, Bonis paseaba la mirada triste,
seria y tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa,
al vientre que una vez había engañado sus esperanzas; y oyendo, sin
comprenderla en aquel momento, la música romántica del dúo, se dijo
entre dientes:

—No importa...; más vieja era Sara.
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Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era
costumbre en el pueblo, en vez de disolverse la reunión, se
pusieron a bailar los jóvenes con el mayor ahínco, muy a placer de
las señoritas, que sólo toleraban dos o tres horas de música con la
esperanza de estar bailando otras dos o tres horas. Emma no pensó
en retirarse mientras quedase allí alma viviente. En cuanto a Marta
Körner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. ¡Íbale
tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que se
había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía lo que
estaba delante; para ella no había en el mundo más que su D. Juan
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el
concierto habían hecho rancho aparte, en un rincón de la sala; y
allí estaba la alemana enseñándole el alma, y un poco, bastante, de
la blanquísima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador de la fábrica de productos químicos. Körner, aunque
muy metido en conversación con Mochi primero y después con el
Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde
lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazón
aplaudió la habilidad y delicadeza que demostró su digno vástago
cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más distinguido de la
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o
cosa parecida, y fueron cortés y fríamente despedidos por la
robusta alemana, que no bailaba porque... aquí una disculpa
torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intención. A
Nepomuceno había que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a
riesgo de molestar a los bailarines, tal vez contenta con
molestarlos, porque aquello venía a ser un anuncio, dejaba ver con
gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que se veía
obligada a dar; a saber: que era más importante para ella hablar
con Nepomuceno que andar por allí dando saltos y despertando, el
diablo sabría qué apetitos, en aquella juventud lucida y
generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada de
una mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabó de
comprender, agradeció con todas sus entrañas el sacrificio
que en su favor se hacía; y se hubiera derretido de gusto, a no
estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de la
alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le
estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de
vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las
rodillas.

«¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella
mujer!» pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la
elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las
arreglaba de manera que en su disertación se mezclaban, por vía de
incidentes, descripciones autobiográficas que se referían casi
siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su
lecho, medio dormida.... desvelada.... Ello es que Nepomuceno supo
aquella noche, v. gr., que aquella señorita había leído una cosa
que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y
que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las
medias muy ceñidas, atadas sobre las rodillas y de color gris
perla. Lo más tierno fue la historia de las queridas de Goëthe,
tema que tenía muy preocupada a la de Körner desde muchos años
atrás. El noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse
nunca, porque nadie era digno de la que había sido amada por
Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor sólo comparable al que
despedían sus propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas,
y hasta las facultades del alma, se llegó a figurar que los
genios alemanes eran unos sátrapas que se pasaban la vida
despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores bocados
del eterno femenino. Cuando llegó lo de las madres del
tantas veces citado Goëthe, Nepo no podía menos de figurarse las
tales madres como unas ubérrimas amas de cría. De todas
suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven
Alemania, él estaba que ardía... y a tanta ciencia y poesía y
contacto de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que, sin
saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia
titulada: «De fuera vendrá...». Quiere decirse, que al tío
mayordomo no se le venía a la boca más que la solemne promesa de
futuro, pero muy próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que
bailaban también, aceptó unos lanceros a que la invitó el
presidente del Casino, y poco después bailó con Minghetti una polca
íntima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a
hacer furor y no pocos estragos morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El
barítono, que no había perdido la pista a la afición que le había
demostrado aquella señora en paseo, en misa, en la calle, por medio
de miradas incendiarias, aquella noche acabó de comprenderlo todo,
y formó un plan de seducción, que le convenía desde muchos puntos
de vista. Empezó a marearla con miradas y lisonjas allí, junto al
piano, durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos
que para bailar una polca de aquellas condiciones coreográficas,
jugó el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabía él lo que le
tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las
de Marta Körner, aunque sin colaboración de los clásicos alemanes,
él, allá en sus adentros, se entregaba a proyectos y cálculos en
que había hasta números. Medio en serio, medio en broma, se
declaró a Emma mientras daban vueltas por el salón; y ella,
muerta de risa, muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco,
y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su honra
estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en
aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y
bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en
vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un
poco seria, suspiró dos o tres veces, como una doncella de labor no
comprendida, y acabó por ofrecer a Minghetti una amistad
desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el
barítono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su
pasión incandescente, mezcló en las variaciones del mismo una
discretísima narración de los apuros de su vida económica y la de
sus compañeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber
de tal epíteto, no le daba vergüenza hablar de su pobreza, ni de
las trazas picarescas a que había recurrido muchas veces para salir
de atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su persona,
irresistible para muchas mujeres, consistía en su misma vida
desarreglada, de aventurero simpático, generoso, alegre, casi
infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de
galanteo y de valentía. Enseguida noto que en Emma este elemento de
seducción era de los que producían más efecto; ella misma le
confesó que había comenzado a fijarse en él, y a encontrarle
ángel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en
que había cantado el Barbero... a la fuerza....

—¡Ah, sí—exclamó él sonriendo—; cuando me cazó la Guardia
civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el
pueblo meses atrás, tomó pie para contar su historia y sus penas y
apuros a su manera, como burlándose de sus propios males. Callaba
muchas cosas que juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer
interesante; pero no ocultó ciertas maniobras no muy decentes, y
osó referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido
moral no le decía que era aquello repugnante e indigno; por
fortuna, tampoco Emma sentía delicadezas de este orden, y en toda
treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engañado, o sea al
tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del
género picaresco, en que las picardías venían a estar explicadas y
disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de
una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él
en su narración cuando le convino, podía resumirse en lo
siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en
industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de
negras prisiones y en perpetua lucha con el Código penal y los
agentes de su eficacia. La cárcel, residencia frecuente de su señor
padre, le había enseñado, como por ensayos repetidos, la triste
vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus días salió de
casa para no volver, porque en una ocasión, al recobrar la
libertad, en vez del hogar, encontró la muerte en una misteriosa
aventura, allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le
llamaban los demás pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo
solo, pues su madre había muerto al darle a luz, tenía un
aprendizaje anulado que le sirvió no poco, de mala suerte, apuros,
desvalimiento; y venía a ser a los doce años todo un hombre, y casi
casi todo un pícaro, por los recursos de su ingenio, el ahínco de
su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de
su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los músculos y el
desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y jurídicas, que,
en su opinión, se habían hecho para los ricos; porque los pobres no
podían con ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor
crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le
llamaba hijo de tal y de cual, pasó al servicio de la Iglesia con
carácter de monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de la
catedral en funciones de tiple; y esta época fue, según él, la más
santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él las picardías por
hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvió
para el coro, cantó en calidad de ángel en la catedral, sin hacerse
jamás reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era
asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendía, extremada.
Volvió a la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso
como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir sus
yemas, coincidió la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue
extraño, o a él no se lo pareció, que por aquellos días sus
expedientes para procurarse el sustento y lo demás que necesita un
mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen del todo incompatibles con los
rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que
llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando
tradiciones familiares, inventó industrias alegres y vistosas, como
juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo
castigo de tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho
que a él, a Mingo, le quedaba entre las uñas, era apenas la
necesaria retribución de su trabajo, que hubiera sido exigua
cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de las trazas
inventadas. De su voz ¡voz traidora!, no se había vuelto a acordar
en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos
nocturnos, para solaz de los compañeros del hampa, o seducción de
alguna mozuela, que además habría de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no
rotas, le presentaron ocasión de ingresar en el seminario en
calidad de fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como tenía temporadas, si no de
arrepentimiento—pues él no creía que había de qué—de cansancio, de
cierto como relativo misticismo que le pedía a él la soledad
de la vida recogida y largas horas de tiesura hierática, con un
cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de
malas compañías, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por
todo ello se acogió a la soledad del claustro, y fue
el más airoso, servicial y despabilado fámulo de colegio
sacerdotal, donde no sabía él que había de llegar a ser colaborador
de verdaderos horrores. Muchos años después, cuando, ya libre y
artista, se creía por sus actos y representación en el caso de ser
muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las
instituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas, díganmelo
ustedes a mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante, su
narración, probablemente exagerada, ponía espanto verdaderamente,
por lo que toca a determinadas violaciones del orden natural de los
instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma
aquella noche; fue más adelante, cuando su trato llegó a ser más
íntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también
había pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada
menos exigían la prisa y el peligro con que acudió a defender la
causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se
vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades
heteróclitas, adquiridas en las escapatorias frecuentes que de
noche emprendía con otros compañeros y algún seminarista amigo de
ir al teatro y a lugares de corrupción más inmediata. Anduvo por
los campos en calidad de sublevado días y días, hasta que se le
rompieron los zapatos y emigró con otra porción de ilusos, como los
llamaba en una alocución el Capitán general de Valencia. Y tanto
corrió, que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en Roma, en
Nápoles, Dios sabe cómo; y ello fue que a España volvió de corista
en una compañía de ópera, hablando italiano, con mucho mundo, y
persuadido de que su vocación era la música y su fuerte la
seducción de mujeres fáciles, y el tentar a todas, fáciles o
difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía
sacar partido de ella enseñándole música, lo que se llama música;
se aplicó de veras al estudio, dejó por algunos años el teatro,
vivió de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho;
y se le vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a
los huéspedes con gárgaras de barítono que ensaya la voz y
no deja dormir los músculos de una poderosa garganta. Aquellos
gorgoritos de pavo alborotado se los hacía perdonar siempre a
fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un
niño mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida,
y las mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como
dándoles besos con el aliento, que parecía salir perfumado por la
melodía. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color,
tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía
así como un olor, que seducía, a música italiana. Desde su primera
contrata, en Barcelona, se llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando
volvió de su segundo viaje a Italia, que duró dos años, casi él
mismo se tenía ya por extranjero. En cuanto a los instintos de
tramposo, que en el nuevo oficio no tenían aplicación inmediata,
buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance a que Emma había aludido se refería a una de
estas picardías, de que hubo de ser víctima el buen Mochi. Habían
reñido Julio y Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el
valenciano había cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapó
de noche, a pie; Julio se quejó a la autoridad porque el barítono
se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compañía en el
aire; la benemérita se encargó de recomponer el cuarteto; y, en
efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado
de una broma, se presentó de nuevo al público, cantando el
Barbero con gran malicia; lo cual le valió una ovación
tributada a su graciosa picardía, a su desenfado simpático y
alegre. Aquella noche le conoció Emma, desde el paraíso, donde oyó
la historia de la fuga, comentada con entusiasmo por el público,
siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos y
graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella
noche solemne del baile, Emma ya le había tenido muy cerca,
cantándole al oído, pero sólo en calidad de amigo íntimo, la mayor
parte del repertorio. Lo del piano se llevó a efecto; Minghetti fue
maestro de la Valcárcel, pero es claro que las lecciones se
convirtieron a poco en pura fórmula, un pretexto para que el
profesor cantase romanzas, acompañándose él mismo, mientras la
discípula, sentada junto a él, admirándole, pasaba las hojas,
cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llegó, sin embargo,
Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba.
Bonis nada podía oponer, porque las lecciones se daban con su
beneplácito, y además podía observar que su mujer pasaba algunas
horas cada día estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos
Químicos y la reconstitución de la Compañía de ópera con la
base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comían juntos muy a menudo en casa de
Emma y se reunían todas las noches en sus salones, que así
quería ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del
mobiliario, derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a
una cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo
con ella maravillas de prestidigitación. Además, había otra cosa,
la principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a
saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venía a ser uno
mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos
aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes
comparadas con las de Emma; de modo que ella venía a ser el
verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en
todo lo que se refería a la parte económica del negocio, y por
Bonis en lo tocante a entenderse con músicos y cantantes. Bonis a
su vez delegaba en Mochi la dirección técnica, y en rigor
cuanto entraba en sus atribuciones; de suerte que el empresario y
director de la Compañía tronada venía a ser en la nueva Compañía lo
mismo que antes había sido, sin más diferencia que la de no
exponerse a perder un cuarto y estar sólo a las ganancias, si las
había, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde la Tiplona
acá no se había visto jamás que unos cómicos permanecieran,
por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba
por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutían en el Casino, aunque
con cierta discreción y medida, todas las candentes cuestiones de
interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y
los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las
maravillas indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la
familia Körner, que quería fincar en aquella ciudad, uniendo
su nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendían
los periódicos de intereses morales y materiales de la localidad.
Körner hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de
Productos Químicos, para traer todas las noticias y encargar
todo el material necesario para la fábrica, cuya construcción y
explotación debía de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos
estos gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la abogada
Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con casi todos; pues,
por disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a
unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se
vio tan seriamente comprometido en las aventuras
químico-industriales, como diría Körner, que Nepomuceno, autor de
semejante desafuero, se creyó obligado en conciencia, en la poca y
mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda
claridad, o poco menos, la situación, el riesgo que se corría.

—De esta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no
he de ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu
dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar...,
pero que caben en lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca, sin
sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrías, aquella
vida desordenada y de bullicio en que se había metido como en un
baño de delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le
parecía haber sujetado la rueda de la fortuna; además, Körner, que
se había hecho muy amigo suyo, la había convencido, a fuerza de
hablarle de cosas que ella no podía entender, de que aquel
pequeño anticipo de miles de duros daría por resultado una
riqueza verdadera, digna de los grandes señores de otras tierras,
que no contaban, como los de allí, los millones por reales, sino
por pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería ser
millonaria de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le decían
que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y
la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de
sabiduría, ¿quién los iba a hacer?». Se trataba sencillamente de
sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la
provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenía
mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecía a ella
que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las
algas), que hasta a las caballerías las hacía espantarse, pudiese
salir tanto dinero como se le prometía; pero, en fin, ya que lo
decían los sabios... y Minghetti, verdad sería. Adelante. Además, a
Roma por todo. Si la arruinaban, ¿qué? Tendría gracia. Ella no
estaba segura de no escaparse con el barítono cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que
Minghetti estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque
estaba persuadida de que ella había mejorado mucho, y de que su
otoño era muy interesante, y su jamón suculento y en
dulce, al fin él era mucho más joven, y ella... ella estaba,
indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había
establecido una especie de pacto, tácito al principio, después muy
explícito, para protegerse mutuamente. Los de la fábrica, Körner e
hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y
Gorgheggi, ayudaban a los de la fábrica. Nepomuceno, interesado en
favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la
ópera, porque Marta y su padre se lo pedían; la Gorgheggi y Mochi
trabajaban en el espíritu de Bonis para que este no quitase a su
mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de opulencia,
debidas a la química industrial, que iban metiéndole en el cerebro
el alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en
una especie de solidaridad del vicio la vida que hacían,
poniéndose el mundo por montera, según la frase predilecta
de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en
jiras campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa de la
Valcárcel, donde un día habían sido parásitos los taciturnos
parientes de la montaña, de capa y hongo, ahora, espantadas tales
alimañas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad
heteróclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad,
vivía como no se solía vivir en aquel pueblo aburrido, con esa
alegría desfachatada, pero atractiva, que los demás miraban desde
lejos murmurando, pero deseándola. Muchos jóvenes de las mejores
familias, que al principio habían cortado sayos a Emma, a Bonis
y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes
y a sus amigos, porque algunas sonrisas de la Gorgheggi,
insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y,
especialmente, invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los
habían convertido. Hubo más; para hacer callar a muchos, y también
instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus
moralidades y miedos al qué dirán, Emma se dio arte para agregar a
algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a dos o tres
familias de lo más distinguido de la capital. Una de ellas era la
de un magistrado andaluz, que tenía dos hijas como dos acuarelas de
pandereta; el padre era unas castañuelas de la sala de lo civil, y
sus retoños, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo,
jaleando la alegría de su papá. Se aburrían mucho en aquel
pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo abierto con la
amistad de Emma y compañía. El magistrado, que era, además, muy
embustero, y hablaba de riquezas que él tenía allá, en la tierra,
se embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos, aunque de
tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él
multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la derecha cuando
hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no
fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para Emma. Por
mediación de las andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y la
aprovechó, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva, tres
muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y
los pergaminos eran cosas de su papá, pero los figurines, de ellas;
no había chicas más elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultórico, recordaban las estampas grandes de los periódicos de
modas. Hacían de un vestido siete, y era un prodigio el verlas
volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y
aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas
y los mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de
prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el
pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban,
disponían de los novios efímeros por manadas. Mientras el padre
bebía los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de
juego de la Oliva, las niñas se multiplicaban, verdaderas buhoneras
de sí mismas, siempre con la mercancía de su hermosura a cuestas
por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto,
y aquí fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la
Compañía de ópera remendada, y las de Oliva no podrían ir los
jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones
con almohadón, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas
tiesas y melancólicas a la margen del mar. El pariente difunto era
un tío segundo; pero era marqués. Si hubiera sido un
cualquiera, las de Silva seguirían vestidas de colorado y tan
ubicuas como siempre; pero el luto de un marqués no podía
preterirse sin profanarse. No había palco posible. Entonces fue
cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes
aristócratas haciéndoles un favor y matando dos pájaros de un tiro.
Como ella venía a ser la empresaria, y los cantantes eran
sus íntimos amigos y personas muy decentes, no habría inconveniente
en presenciar las funciones de ópera entre bastidores. Las de
Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin
consultarlo con el papá, con quien no consultaban nada, aceptaron
locas de alegría. No podrían lucirse tanto de telón adentro; pero
se divertirían de fijo; verían cosas muy agradables, muy nuevas, y
hasta podrían coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpáticos. Emma se creyó en el
deber de no dejar ir solas a aquellas señoritas al escenario y sus
oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo
tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a la Gorgheggi, que
las ofreció su cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante
los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron alguna vez
al espectáculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos
pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas;
pero en general preferían lucirse en el palco de la Empresa, de
Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de
Reyes a ver las óperas entre bastidores, se murmuró mucho, y se las
compadeció porque venían a ser huérfanas por completo, teniendo
aquel padre que tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más
falta les hacía! Y después de este acto de caridad, se las
despedazaba. Pero ellas no hacían caso. La sociedad de la Gorgheggi
las enorgullecía, como a la Valcárcel, y el respeto con que todos
las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante, también
las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose
admirada y considerada por aquellas jóvenes de la aristocracia,
cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban dignidad y
nobleza a su tertulia de los entreactos.

—¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así
decía la tiple, cogiendo por las muñecas a su amante, atrayéndole a
su seno y besándole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes
estimaba en lo que valía.

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así». También Emma vivía
muy contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a
entender que le agradecía también la iniciación en aquella nueva
vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que
se habían metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No
estaba satisfecho de los demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía
serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no había gente
completamente honrada, y era una lástima. No había con quién
tratar, ni consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba
orgulloso y en que se complacía, hasta el punto de quedarse dormido
de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora veía con claridad
que, en resumidas cuentas, él era una mala persona. Pero ¿de qué le
valía aquella severidad con que se trataba a sí mismo a la hora de
despertar, con bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y
se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él,
con el vigor de la vida, con la fuerza de su otoño viril, sano y
fuerte, la concupiscencia invencible, el afán de gozar, la pereza
del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, muy mal; su casa,
la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una
tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel,
sí, burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a divertirse
y a arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros, herejes y
amontonados». Este amontonados tenía un significado
terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla
de amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de
confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella
familiaridad exagerada de los alemanes, los cómicos, y su mujer,
era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podía no
haber allí ningún crimen de lesa honestidad..., pero el peligro
existía y las apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a
casarse con el tío Nepomuceno, admitía galanteos subrepticios del
primo Sebastián, un cincuentón verde y bien conservado, que de
romántico se había convertido en cínico, por creer que en esto
consistía el progreso. Sebastián, antes tan idealista y poético,
ahora no podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo
atribuía a que estábamos en un siglo positivo. Él,
Bonifacio, había tenido que consentir en que su querida entrase en
casa de su mujer, y fueran amigas y comieran juntas.... Emma,
aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse
demasiado y hablarle en voz baja. Él no desconfiaba...; pero, ¿por
qué? Tal vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos,
porque no se atrevía a acusar a nadie...; porque había perdido el
tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta falsedad,
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor,
delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de
los Valcárcel, en competencia con D. Nepo; cuando él manchaba el
honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero
adulterio, en medio de sus remordimientos encontraba disculpas
relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasión sincera,
lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una larga temporada había estado
siendo infiel a su pasión; entregado noches y noches a un
absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos
locos, que era más repugnante por tener el itálamo nupcial
por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le había abierto
los ojos, y le hacía comprender la miseria espiritual que llevaba
dentro de sí, y que su pasión no era tan grande como había creído,
y que, por consiguiente, no era legítima. Además... y ¡oh dolor!,
el arte mismo tenía sus más y sus menos, y allí no era arte todo lo
que relucía. No, no; no había que engañarse más tiempo a sí mismo;
aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí no había
nada bueno más que aquella ternura pacífica, suave, seria, callada,
que se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse,
porque a la muerte la tenía mucho miedo por el dolor y la
incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse.
Pensaba en algo así como un injerto de hombre nuevo en el ya
gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo hacía. Aún
no era viejo, y le parecía haber vivido siglos; desde los recuerdos
de la infancia, que se referían a los años de ensueño en que había
salido del limbo de la vida inconsciente, al día de la fecha, ¡qué
distancia! ¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a las
mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las
manos, compadecido de aquel cerebro que bullía, que crujía, que
pedía reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su
explicación, y se dijo:—¡Una cosa así me vendría a mí
perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva,
sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un
absurdo, algo contra la fría razón, y él quería método, orden, una
ley en todo, ley constante, sin excepción. El milagro era
romántico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el
romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario, ni por
la pasión. Sí; había amor que valía más que el apasionado. Más era:
había amor sublime que no era el amor sensual, por alambicado y
platónico que éste quisiera considerarse.... Amar a la mujer...
siempre era amar a la mujer. No, otra cosa.... Amor de varón a
varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el
avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero
empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza
contra una pared:

—Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude
tenerlo: ¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le
curaba, sólo con su contacto, las llagas del corazón. Sintió una
emoción de legítimo contento de sí mismo ante la conciencia clara,
evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominándolos
casi siempre, había estado latente, pero real, vigoroso, aquel
anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo
más serio, lo más profundo, más que el amor al arte, más que el
anhelo de la pasión por la pasión, siempre había sido el amor
paternal... frustrado.

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma
plástica, constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era
el hijo; varón y uno solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía
femenino en el ser que heredara su sangre, su espíritu. Tenía que
ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que había de consagrar al
hijo tenía que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le
parecía a Bonis una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo
que hacía, comparaba el cariño a mucha prole con el politeísmo.
Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo...;
aquel, aquel de que le hablaban las entrañas, aquel que casi casi
le presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinación de sus
noches sin sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la
ley era la ley, el orden el orden; no cabían sofismas del pecado:
había de salir del vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel
amontonamiento social en que vivían cómicos, alemanes y
gente de su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de aquella
noche en que él, si no fuera enemigo de admitir intervención
directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano
de la Providencia, la revelación del destino, ¿había estado a la
altura ideal de las grandes cosas que había soñado? No, de ningún
modo. Había vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar con todos
los demás a la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a
ver con embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y
había llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con aquella
filosofía de los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le
parecían inspiraciones poéticas, moral artística, excepcional,
privilegiada. ¡Y él era el mismo que había sentido, oyendo cantar a
Serafina una canción a la Virgen, que en sus entrañas encarnaba un
amor divino! ¡Él, con un misticismo estrambótico, falso, se había
comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera,
y había llegado a pensar: «¡Todo es cuestión de geografía! Si yo
fuese turco, todo esto sería legítimo; pues figurémonos que estamos
en otras latitudes... y longitudes». Más era: en aquel
instante en que hacía tan tristes reflexiones, ¿estaba arrepentido?
No. Estaba seguro, porque se lo decía la conciencia, de que pocas
horas más tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasía
excitada por el vino y el café, y acaso por la música de Minghetti
y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, complaciente,
bien hallado con la especie de amor libre que se le había metido en
casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus
lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de
la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio!, serían, como
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de
poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes
por el hábito, por la facilidad, por el pecado mismo....

¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba
a la ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento
verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este
camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en
este mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas veces, sólo de
niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le
habían conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se
había dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y
novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¿por qué
no había de aspirar ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía
ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para
ser santo no se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y
paseos solitarios, buscó la Leyenda de oro en la librería de
su suegro, y vio que, en efecto, había habido muchos santos cortos
de alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo
simple....

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a
quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba,
dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible
aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos
libracos, que había leído con avidez para hacerse todo lo sabio
posible, a fin de preparar la educación del hijo, le habían
producido, en suma, una indigestión intelectual de
negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Había cosas en
la Biblia que no se podían tragar. Un día que oyó que los seis días
del Génesis no eran días, sino épocas, aun en pura ortodoxia,
sintió un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima,
como si hubiera sido él quien hubiera inventado lo del mundo hecho
en seis días. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de
animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba
de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de
parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz,
porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un
simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno...
¡Ah, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio,
de abnegación y caridad!... Hacer disparates para la mayor
gloria... de lo que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en
razón, algo como una música interior. Una noche leyó en la cama un
libro que hablaba de un místico medio loco, italiano, de la Edad
Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecía el payaso de la
gloria: lleno del amor de Jesús, se reía de la Iglesia y daba por
hecho que él se condenaría, pero llevando al infierno su pasión
divina, que nadie podía arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que
así le llamaba el vulgo, que se reía de él y le admiraba, hacía
atrocidades ridículas para que su penitencia no fuese ensalzada,
sino objeto de burla; y salía andando con las manos, cabeza abajo y
los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y
se echaba a rodar sobre un montón de plumas, que se le pegaban al
cuerpo; y de esta facha salía por las calles para que los
chiquillos le corrieran....

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown
místico, del autor de los Laudes, después inmortalizados. Él,
Bonis, no era poeta, pero con la flauta creía poder decir muchas
cosas, y hasta convertir infieles.... Pero el toque estaba en el
arranque. Irse por el mundo, echar a correr, dejarlo todo, y
ya que no tenía un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco,
estaba muy puesto en razón; mas ¡ay!, la conciencia le decía que no
se atrevería jamás, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y
tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer.... ni aun a su
querida.



-XIV-

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas
intermitentes veleidades místicas, que él mismo, en sus horas de
sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de
La Sonámbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei

cancellata dal mio cuor,


(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de
Serafina Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compañía, iba con
Mochi contratada al teatro de la Coruña. Aquella separación había
sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los
días y meses de ciega pasión; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, según pensaba el amante, lleno de
remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento,
Bonis sintió que se trataba de toda una señora operación practicada
en carne viva. Con toda franqueza, y explicándolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas,
Reyes reconoció que los afectos naturales, puramente
humanos, eran los más fuertes, los verdaderos, y que él era
un místico de pega, y un romántico y un apasionado de
verdad. ¡Ay!, separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con
que su espíritu la trataba de algún tiempo a aquella parte, era un
dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que
le daban la pereza de padecer. ¡Era tan molesto tener
el ánimo en tensión, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para
aguantar los dolores, los reales! Y no había más remedio. Pensar en
tener compañía de ópera más tiempo, era absurdo. Ya todos los
expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su
discípula estaban agotados, no podían dar más de sí. Nunca se había
visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue
cantante, que las partes de una compañía permanecieran un
año seguido, y algo más, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se había visto era tal cual corista que se quedaba
allí, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un
director de orquesta se había hecho vecino para dirigir una banda
municipal...; pero tiples y tenores, nunca habían parado tantos
meses: concluido el trigo, volaban. El fenómeno que ofrecían
Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las
golondrinas se hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve.
Sólo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga
estancia de los cómicos, contratados unas temporadas, otras no, se
decían horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que
nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no había manera
decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los
grandes gastos que causaban aquellos restos de la compañía
disuelta, se comprendió la necesidad de que terminase aquel
estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa había
perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal
mermadísimo del abogado Valcárcel, continuaban cargando, más o
menos directamente, las principales partes, a saber: Mochi,
Serafina y Minghetti. Se presentó la ocasión de ganar la vida con
el trabajo, y hubo que aprovecharla, por más que doliera a unos y a
otros la despedida. Quien no transigió fue Emma. Tuvo una encerrona
con su tío y mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de
la Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Económica de
Amigos del País, y de aquella conferencia resultó el acuerdo,
porque allí todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaría
en el pueblo en calidad de director de la Sección de música en la
citada Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los señores socios
al barítono no era gran cosa; pero él se dio por satisfecho, porque
además pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo
otro (y lo otro, así decía la malicia, entre paréntesis, por lo
bajo) podía ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida
sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas
que, según él, se le ofrecían desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a
olvidar que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama
honrada que tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A
Bonis le había llegado a querer de veras, con un cariño que tenía
algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertía en
pasión de celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podía
cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacía que notaba en su
queridísimo bobalicón despego disimulado, distracciones, cierta
tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechó algo de
las extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado
trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los
desvíos y distracciones del amante, llegó a comprender que no se
trataba de otros amores, sino de ideas que a él le
daban; tal vez iba a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba
de sentir cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mía».

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos,
pacíficos y fieles, pero cansados, oyó a Bonis hablar de la
moral como un obstáculo a la felicidad de entrambos. Lo que
nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de
Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le
apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia,
Bonis, subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a
hurtadillas, dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su
pasión no había sido una mentira artística, porque con aquel
beso se despedía de un género de delicias intensas, inefables, que
no podrían volver; con aquel beso se despedía del último vestigio
de la juventud.

Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los
cantantes, se sintió Bonis, después que desapareció el coche en la
oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante,
solo entre la muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguió dos
bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, según era
permitido en aquella época a las señoritas y a los galanes; eran
Marta Körner y Nepomuceno, que se habían adelantado, huyendo la
vigilancia del alemán, que no gustaba de tales confianzas. La
escena de la despedida los había enternecido y animado; la
oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un
incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su diálogo se sentía
el soplo de la pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión
de... marido de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados
de los que venían detrás, creyéndose a cien leguas de la gente, sin
pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y
Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después,
oyó cosas interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran
secreto de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y
había que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de seguir administrando el tío el de la sobrina, hasta
que ya no hubiera cosa digna de mención que administrarle». Estaba
perdida; no había hecho más que ir gastando, derrochando, sin
enterarse jamás de que corría a la ruina completa. Hablarle a ella
de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted»,
decía, sin más idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar
ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Mire usted—decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba
para después de la boda)—; es una mujer que no tiene idea clara de
lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un
interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un
interés despreciable; para ella no hay más que el dinero que le den
por lo pronto; parece así... como que se figura que roba a los
usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cuántos. Para aliviar
estos males, he llegado yo mismo a ser el único judío para
mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo
pregunta, le facilito cantidades a un módico interés.

Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la
primavera temprana de Goëthe.

—¿De modo... que ellos van a arruinarse?

—Sí; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.

—Suya.... Empezó él... siguió ella... después los dos...;
después todo el mundo.... Usted lo ha visto: aquella casa es un
hospicio; los cómicos nos han comido un mayorazgo..., y como la
fábrica va mal....

—¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

—No; es claro....

—Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen
mercados nuevos, salidas seguras....

—Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde para los de Reyes;
nuestro esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital....
Marta, con el nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a
flote...; pero ya será tarde para ellos. Nuestro porvenir está en
la pólvora....

Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no
pudo oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron
muchos de los que habían ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi,
pues de allí había partido la comitiva. Serafina había ido al coche
desde la casa de Emma, porque ésta no podía salir aquella noche; se
sentía mal, y se habían despedido en el gabinete de la
Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba.
¡Qué ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de
los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban
sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes.
Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las
ruinas! ¡Los Reyes se arruinan; la casa Valcárcel
truena... y el último ochavo lo gastan alegremente entre todos
estos pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y
aún debo, aún debo... lo robado. Y todo lo demás que vino después,
la empresa teatral..., la fábrica..., los banquetes, las jiras, los
saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por
culpa mía, por mi pasión..., que ya se extinguía, por miedo a echar
cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; sí,
adulterio, así se llama... yo lo toleré... lo procuré todo.... Todo
es culpa mía, y l peor es lo que dice el tío: Empezó él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de
aceite, se cogía la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella
chusma dentro.

«¡Si fuera para barrerlos! Y a mí con ellos... a todos..., a
todos....

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el
placer, ni el pecado, le arrastraba a ella?

»¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los
demás.

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura será...
¡Seremos pobres! Por mí... casi me alegro...; pero es horrible...
porque es por culpa mía».

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo
sobre su cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en una
misma dirección..., hacia el gabinete de Emma.

—¿Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como
antaño—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se
dirigió hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde
dentro; bajando de dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el
primo Sebastián y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gritó, recogiendo del suelo el sombrero,
el que debía ser amo de la casa.

—¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú
fuera....

Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado
de arqueología; era del repertorio de las antigüedades clásicas de
su servidumbre doméstica.

—Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

—Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte...—dijo Minghetti—.
Vamos corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así...
Esto es grave.... Sube, sube....

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en
premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastián—; y cada cual
echó a correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería?
¿Volverían los días horrorosos de la fiera enferma? ¡Comparados con
ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecían
ahora flores! Y en adelante, ¿qué armas tendría para la lucha? Ya
no creía en la pasión, aunque tanto le estaban doliendo aquella
noche sus últimas raíces; ya no creía apenas en el ideal, en el
arte...; todo era un engaño, tentación del pecado.... Sí: volvía su
esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la
cama de una loca; él ya no tendría fuerza para resistir; con un
ideal, con una pasión, lo sufría todo; sin eso...
nada. Se moriría.... La enfermedad otra vez... y ahora, con la
pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No;
escaparía».

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de
Ferraz y una de las de Silva corrían de un lado a otro, daban
órdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma,
Marta y Körner junto al lecho, parecían estatuas de mausoleo.

—¡Duerme!—dijo con solemnidad el padre.

—¡Silencio!—exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero, ¿qué ha sido?

—¡Pchs! Silencio.

—Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el
tío? ¿Dónde está el tío?

—Se está mudando—contestó Marta en voz baja, de esas que son
silbidos, más molestos que los gritos.

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para
los recuerdos de sus sentidos. También había cierto hedor
nauseabundo.

Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa
blanca, de que se había despojado Emma después de metida entre
sábanas, según su costumbre. También ahora los recuerdos de los
sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión,
se sintió alarmado.

—Pero, ¿qué ha sido?—preguntó sin bajar la voz lo suficiente,
olvidándose del sueño de su esposa, pensando cosas muy
extrañas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Körner.

—¡Dios lo sabe!—pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los que
había sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas
facciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue
lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado
esposo.

—¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un
discurso, porque procuró incorporarse, y extendió los brazos; pero
el esfuerzo le produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse
un poco, corrió la misma borrasca de que se estaba secando el
tío.

Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la
campanilla en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El
estómago, decía ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos
esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla
y cuanto fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba,
y corrió a mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a
Körner, a Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a
Sebastián.

—¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

—No: está con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con
la mirada al concurso. Vio algo extraño en ellos: parecían menos
alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Había allí
sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa?—preguntó anhelante, con la cara de
lástima que ponía cuando acudía en vano a implorar sentimientos
tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Körner—; al fin es el
marido.

Bonis entró. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de
color de manteca el gabán entallado; sonriente; de expresión
espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y
rebeldía contra los designios de la naturaleza a que se entregaba
Emma, que se apretaba la cabeza desgreñada con las manos crispadas,
y llamaba a Dios de tú y con un tono que parecía de injuria.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?—preguntó Bonis espantado, con las
manos en cruz, frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha
tomado a mal una noticia que yo creí que la llenaría de
satisfacción y legítimo orgullo....

—¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para
bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué
barbaridad! ¡Qué va a ser de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas
horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el
corazón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!...

—¿Delira?—gritó Bonis con horror.

—¿Por qué?

—Como dice... que no para... no para....

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpió para reír con toda
sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare.... Pero ya verá
usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto
infante.

—¡Alma mía!—exclamó Reyes comprendiendo de repente, más que por
las señas que tenía delante, por una voz de la conciencia
que le gritó en el cerebro: «Se fue ella, y viene él;
no quería venir hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo entero.
Se fue la pasión y viene el hijo».

Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero
esta le recibió con los puños, que, rechazándole con fuerza, le
hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

—¡Nerviosa, nerviosísima!—dijo el médico, disimulando el dolor
de un callo que le había pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a una
tabla, a la esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de
su clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le
habían hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos,
citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado
con una criatura después de años y años de esterilidad, en rigor
aparente. «¡Oh, los misterios de la naturaleza!».

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando
el mal parto, cuando quedó medio muerta, con las entrañas hechas
una lástima, que ya no pariría nunca, que aquello se había acabado,
que no sé qué de la matriz?».

—Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no
tenía el honor de contar a usted en el número de mis clientes. Hay
quien es un gran comadrón y un grandísimo ignorante en obstetricia
y tocología, y toda clase de logías... divinas y
humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas,
jurando y perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello
era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvió a Bonis para
explicarle lo que había pasado allí.

En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas
extraños que nada tenían que ver con sus habituales crisis
nerviosas; se había enterado de pormenores íntimos, aunque con gran
dificultad por el horror que tenía Emma a todos los cálculos,
previsiones y recuerdos aritméticos, no sólo a las cuentas del tío;
y entre estas noticias y lo que tenía presente, y ciertas
inspecciones y contactos, había sacado en consecuencia que aquella
señora, como tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los
fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habló mucho de
matrices y de placentas, pero mucho más de la misteriosa marcha de
la Naturaleza a través, y permítaseme el galicismo—dijo
Aguado, que era purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los
fenómenos fisiológicos de todos órdenes. Indudablemente, y no lo
decía por alabarse, él no había esperado menos del régimen
homeopático e higiénico a que había sometido a su cliente: sin
aquellos glóbulos, y más particularmente sin la influencia
físico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo,
de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado viviendo
una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un
alter ego. No cabía duda que Aguado insistía en querer
deslumbrar a Bonis, pues no solía el médico de las damas ser tan
pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al
doctor; creía disparatadamente que el estar su mujer embarazada o
no dependía de aquella discusión entre el médico y Emma; si Emma
quedaba encima en la disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la
última palabra, parto seguro.

Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la
sala supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de D.
Basilio. Hubo gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, algunos de
malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y
alborotando: Emma continuaba protestando; se sentía mejor, era
verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al
cambiar de especie, había empeorado; no estaba enferma, como había
temido, pero estaba en estado interesante, y esto era
horroroso. Y como no le hacían caso, y se reían de ella y hasta la
dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano
y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolía nada,
se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma,
medio en veras, a sus amigas y amigos llamándolos verdugos, y
proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como
pudiera negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba
no por convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo demás,
bien comprendía ahora, después de oír a D. Basilio y de contestar a
sus sabias preguntas, que había estado ciega, que ella misma debía
haber comprendido mucho tiempo hacía de qué se trataba al notar
cosas extrañas en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los
demás, despedido D. Basilio, corrían al comedor, donde les
aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le echó de su
presencia a cajas destempladas. Desapareció Reyes, y los convidados
quedaron por dueños de la casa, pues D. Juan Nepomuceno había
salido también cuando el médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con
que se recibió el inesperado suceso. Se hacían cálculos respecto de
la mayor o menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las
cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las
hipótesis respecto de las causas probables de tamaño lance
abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y
siempre acababan apoyándose en ejemplos de casos semejantes y de
otros mucho más extremados. Körner demostró gran erudición en el
particular; pero se preferían como mejor testimonio, más digno de
crédito, las cosas más recientes y de la localidad. No le hubiera
hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con damas parturientas
de sesenta años, y que se citaba, como ejemplo de belleza
conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca había
oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella
Marta, que fue la que llevó la conversación de la tocología a la
estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de
su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en
obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenía
tan mal tacto, que llegaba a ridículas exageraciones; y así fue que
aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las
primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo
inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos
venían de París; pero la de Silva, la menor, con verdadera
inocencia, dejó comprender todo lo que ella sabía respecto del
asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y
abstenerse de ridículas leyendas filogénicas y ontogénicas, como
hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había
afirmado el médico, a saber: que la principal causa de aquella
restauración de las entrañas de Emma y de sus facultades de madre
se debían a la nueva vida que llevaba de algún tiempo a aquella
parte, a las distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti
sobre el particular, daba señales de asentimiento con la cabeza, y
seguía comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas,
y los más perspicaces notaban en él un aire que Körner, hablando
bajo con Sebastián, llamó en francés gené; con lo cual
Sebastián se quedó a oscuras.

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se
despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas, recomendándole
tales y cuales precauciones Körner, y aun Sebastián, que tenía una
experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz en un
solterón; y todas las vírgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de
allí para en adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad
conocida, en todo lo que fuera compatible con el estado a que todas
ellas todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no
podía explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos con
que todavía seguía oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando
por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcárcel era
fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras
pensaban, más en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad
a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el
asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después del
alumbramiento.

—Y además—decía una de Ferraz a la de Silva—, ¿no ha visto usted
qué cara se le ha puesto sólo con los preparativos esos y con el
susto?

—Sí, parecía un cadáver....

—Lo que parecía era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había
caído la pintura....

—Diez años más se le echaron encima.

—Eso sí.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por
unanimidad en Minghetti y en la cara de pocos amigos que había
puesto en el cuarto de la otra. Sebastián fue a acompañar a los de
Körner hasta su casa. Nepomuceno había tenido que quedarse porque
el alemán era muy delicado, ahora que se aproximaba la boda, en
materias del qué dirán, y no gustaba de que a tales horas pudieran
encontrar por las calles oscuras a su hija acompañada de su
prometido, aunque Körner fuera con ellos. Aseguraba que para
Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos
y solos por cualquier parte, pero que en países meridionales toda
precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del buen
Nepomuceno.

Pero ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse.
¿Dónde se habrá metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado
vivamente saborear en santo amor y compaña de su esposa las
delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de
darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de
soltero, en aquella alcoba suya, testigo de tantos
pensamientos, de tantos sueños, de tantos remordimientos, de tantas
penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su
confidente, su mejor amigo; no el tálamo nupcial, el del cuarto de
su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sábanas sin
encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella
colcha de flores azules, que le decían tantas cosas poéticas y
tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio
carácter. Parecíale que a fuerza de haber mirado años y años
aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos
encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le había pegado a la
colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de
sus ensueños.... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo,
pero de color de rosa, eran algo así como amigas íntimas,
confidentes que a él le faltaban en el mundo de los
vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos
entre los hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de
comprenderle y capaces de abnegación; ni amigos de la edad
viril...; il suo caro Mochi... ¡bah!, le había engañado una
temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran
las cosas. La montaña del horizonte, la luna, el campanario de la
parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por
casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre
todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba
Platón si correspondía una idea, eran para Bonis como almas
paralíticas, que oían, sentían, entendían..., pero no podían
contestar ni por señas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha
de flores azules, el doblez humilde y corto de las sábanas limpias,
las almohadas angostas y blandas, le pareció que todo aquello le
sonreía con su frescura y con su aspecto de íntima familiaridad,
mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No había
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del
paño flojo de las zapatillas.

—¡Ajajá!—exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos
en la cama, dejó que una dulcísima sonrisa le inundara el rostro
con un reflejo de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros:
en eso estaba. No estaría bien que los hubiera. El milagro y el
verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡había Providencia!, un
plan del mundo, en armonía preestablecida (él no usaba estas
palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales.
Había coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debían
servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traídas por
la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los
médicos que antaño le habían condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya
cerca de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí
admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo
la misma noche en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y
venía Isaac. El que debía llamarse Isaac, por lo que él
sabía, pero que se llamaría, Dios sabía cómo, probablemente Diego,
Antonio o Sebastián, a gusto de la madre, tirana de todos. ¡Isaac!
Lo más extraño, lo más admirable era aquello... sus visiones de la
noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron
gran parte de las desdichas de su casa, la corrupción al por mayor
metida en ella. De aquel concierto también había nacido su anhelo
creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga
esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un
hijo, un hijo legítimo, único. Lo más admirable, sí, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente
llamaba, para sus adentros, «la Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura,
que se tuvo un poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La
Providencia y él se entendían. Había sido aquello como un contrato:
«Que se marche ella, y vendrá él».

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

—Sí—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve
patada en el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este
corazón, ya no hay sitio más que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco
abstracto, algo metafísico; pero ya cambiaría; cuando el chico
estuviese allí, sería otra cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a
la falta de cariño humano a su nene de sus entrañas, de que
ahora se resentía, el no saber cómo llamarle. ¡Isaac! No; no sería
Isaac. Además, Isaac no había sido único hijo de su padre.
Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que
correspondía era llamar a la criatura Manolín... o Jesús. ¡No que
él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se
había tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el
sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habían llevado
muchas veces a las cuestiones exegéticas, según él podía
entenderlas, pensó en la posibilidad de que a San José le hubiese
hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intención, pero
muy flaco. Sintió una lástima inmensa por San José. «Supongamos, se
decía, que él, y nadie más que él, fuera el padre de su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las
relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no
milagrosas, que podía haber entre la Divinidad y el Hijo del
hombre...; supongamos esto por un momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle
a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... ¡Todo para la
madre! ¿Y el padre? ¿Y el padre?». Pensando estos disparates, se le
llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si estaría loco efectivamente?
¡Pues no se le ocurría, cuando debía estar tan contento, echarse a
llorar, lleno de una lástima infinita del patriarca San José! Pero
la verdad, ¡la historia!, ¡la historia! La historia no sabía lo que
era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una
cuna, no estaré pensando en San José ni en todas esas
teologías...».

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse
Pedro, como mi padre».

—¡Padre del alma! ¡Madre mía!—sollozó, ocultando el rostro en
las almohadas, que empapó en llanto.

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las
verdaderas ternuras... ¡La cadena de los padres y los hijos!...
Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería
toda amor, abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la
pobre raza humana; pero la cadena venía de lo pasado a lo presente,
a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón;
era el olvido, la indiferencia. Le parecía estar solo en el mundo,
sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendía, sin
embargo, que él era el producto de la abnegación ajena, del
sacrificio amoroso en indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El
origen debía de ser también acto de amor; no había motivo racional
para suponer un momento en que los ascendientes amaran menos al
hijo que este al suyo.... Bonifacio se había vuelto un poco hacia
la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el
perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra,
ya lo había notado otras veces con melancólico consuelo, se parecía
a la de su padre, tal como la veía en los recuerdos lejanos. Pero
aquella noche era mucho más clara y más acentuada la semejanza.
«¡Cosa extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y nuestras
sombras sí, muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca,
esta línea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al
dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho
de mi padre, de noche también, mientras él leía o meditaba, y
acurrucado junto a él yo soñaba despierto, contento, con
voluptuosidad infantil, de aquella protección que tenía a mi lado,
que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo creía de valor
absoluto.—¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás querido!»—se gritó por
dentro....

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba
que la debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin
darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de
la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza
plástica, un vigor de líneas que tocaban en la alucinación; se
sentía desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano
geológico de toda su existencia, tenía la contemplación
simultánea de varias épocas de su primera vida; se veía en los
brazos de su padre, en los de su madre; sentía en el paladar
sabores que había gustado en la niñez; renovaba olores que
le habían impresionado, como una poesía, en la edad más remota....
Llegó a tener miedo; saltó de la cama, y de puntillas se dirigió a
la alcoba de Emma. La Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la
boca un poco entreabierta. Dormía con fatiga; la antigua arruga de
la frente había vuelto a acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo
lástima en nombre de todos los suyos. Sintió, con orgullo de raza,
una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que
jamás le había pasado en largos años de resignada cautividad
doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los
Valcárcel. ¡Oh! Cuánto daría en aquel momento por haber visto,
por haber leído aquel libro de blasones familiares, de que, más que
su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su
marido. Ella lo había visto: los Reyes eran de muy buena familia,
oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba
Raíces. Bonis había pasado una vez por allí, en coche, sin
acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá llevado el libro? Un
pariente, un tío.... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la
Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de
las antiguas grandezas, más o menos exageradas por su esposa, de la
familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,
pero sin ambición; de una honradez sin tacha, que se había puesto a
prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el
D. Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible. Con los demás
era tan tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral
por lo ancha que tenía la manga para perdonar extravíos ajenos.
Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus
hermanos, todos ya muertos. Sí; ahora veía con extraordinaria
clarividencia, con un talento de observación que no había
sospechado que él tenía dentro, los recónditos méritos del carácter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no
le habían dejado admirar aquella noble figura, evocada por la
sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de
Emma dormida, adoró, como un chino, la santidad religiosa de los
manes paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía ahora; cómo tomaban un
sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habían
parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se había sorprendido
pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré
como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el
alma: «¡Un ser vulgar!». ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad
de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir
de los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo;
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos,
sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños. Era un
anacoreta, poco dramático..., de la familia. Su desierto era su
hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio,
con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era
capaz su espíritu cariñoso, humilde. La sonrisa de su padre al
hablar con los extraños, tratando asuntos de la calle, era de una
tristeza profunda y disimulada; se conocía que no esperaba nada de
puertas afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amaños del mundo, un enemigo
indudablemente. Sí; su padre hablaba a los de casa de lo que
aguardaba fuera, como podía el hombre prehistórico hablar en su
guarida, preparada contra los asaltos de las fieras, a las demás
personas de la familia, aleccionándolas para las lides con las
alimañas que habían de encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis:
que su padre, aunque ocultándolo, dejaba ver a su pesar que era un
vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la existencia; era
pusilánime; y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su
honradez arrinconada por la traición, el pecado, la crueldad y la
tiranía del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de
amor, por completo separada del resto del universo, con el que no
tenía nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su padre había
sido y había pensado, Bonis se servía de multitud de recuerdos
ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con
ellos era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su
recomposición de sociología familiar, la lucha que el padre debía
de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su
horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos,
de armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los
condenaba. D. Pedro había muerto sin dejar a ningún hijo colocado.
Había muerto cuando la familia había tenido que renunciar, por
miseria, a los últimos restos de forma mesocrática en el trato
social y doméstico; cuando la pobreza había dado aspecto de plebeyo
al decaído linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habría
llegado al alma, había muerto poco después: a los dos años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la
sangre de su padre». Bonis tenía la preocupación de que los hijos,
más que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis le estalló en los oídos, por dentro. La
estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo exótica, y ahora le
halagaba su significado.—No será precisamente
metempsicosis...—pensó—; pero puede haber algo de eso... de otra
manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa así, se
explica por esta especie de renacimiento? Sí, el corazón me lo
dice, y me lo dice la intuición; mi hijo será algo de mi
padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal....
Recordó, en síntesis de dos o tres frases, el diálogo que aquella
misma noche había sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh!
¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina!
¡Estaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso había dicho
el tío, que sabía a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su
mujer no se atrevió a hacerlo.

—¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche,
que yo pensé que iba a ser de imágenes alegres, de dicha
interior toda ella.... ¡qué horrible tormento me ofrece!
¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado por culpa mía! Sí, sí, yo comencé
la obra.... Y además, mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas más
importantes de la vida... los números... el dinero... las
cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso era la
poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría
prisa. Quería revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella
misma noche. No había que perder ni un día; desde la mañana
siguiente tenían los dos que cambiar de vida, había que poner
puntales a la casa, y esto no admitía espera....

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi
hijo. Seré el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¿Y la
fábrica, esa fábrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que
hacen? Allá veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi querido Nepomuceno,
habrá escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la
escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo inmediato; el acto
varonil, digno de un padre, que correspondía a aquella
noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo
tiempo para atreverse a abordar la cuestión del secreto
descubierto: su mujer le insultó, como en los tiempos clásicos de
su servidumbre, porque estaba allí papando moscas. Le arrojó de la
alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la
doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del
alumbramiento. Había que evitar el aborto; nada de disgustarla....
En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se
hablaría de todo; se vería si un Reyes podía ni debía ser esclavo
de una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de
cerrar..., pero volvió a dejarle caer.

Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el
aire. Había que tomar algún alimento y dejarlo todo para mañana. Ya
era, así como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenía
apetito, aquel apetito que él perdía difícilmente.

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó
mucho en dormirse; y soñó, llorando, con Serafina, que se había
muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre
los brazos. El frasco contenía un feto humano en espíritu de
vino.
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Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara, todo
el tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el
asunto de la probanza que se sacaba de intimidades que ella tenía
que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba
plena, alegaba como excepción su extraña naturaleza, enemiga de
todo ritmo en los fenómenos fisiológicos más corrientes. Pero su
gran argumento consistía en presentarse de perfil:

—¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada día,
sin miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la higiene.
Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera
una gran vergüenza, y que quisiera esconder la prueba de su
ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento
en esta oposición terca de la Valcárcel a la fatalidad de las
cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del
peligro, que le parecía supremo, no le dejaba lugar para vanidades
de ningún género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veía ella.
«Yo no podré parir; me lo da el corazón. Yo no paro», pensaba, con
escalofríos, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia.
«¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad! ¡Qué horror! ¡Qué horror!...
¡Los huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo
entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba
detenidamente, se medía, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de
su cuerpo creía ella, en sus vagas nociones de tocología
instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojándose
desnuda, sin miedo al frío, en una butaca, rompía a llorar,
furiosa; a llorar sin lágrimas, como los niños mimados, y gritaba:
«¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores
terribles, insoportables..., matemáticos; por bien que
librara, los dolores tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué?
¡Otra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pálido, la
calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la
debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los
demás, de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí! Minghetti, como
todos, la dejaría morir, la dejaría padecer, sin padecer ni morir
con ella... ¡El parto! Crueldad inútil, peligro inmenso... para
nada: ¡qué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a
la alegría, al arte..., a... los barítonos..., las mujeres
superiores, no parían, o parían cuando les convenía, y nada más.
¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el caso? Se había
dejado sorprender.... Pero, ¿quién hubiera temido?... Y su cólera,
como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que
desistir de sus ensayos de enternecimiento a dúo con motivo del
próximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que se
hablase del peligro que corría como de acontecimiento próspero.

Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la
próxima catástrofe, pues por tal la tenía ella. Emma dejó de
apretarse el corsé, dejó de defenderse; si en los primeros meses
había sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance
saltaba a la vista. No era una exageración, decía Marta,
pero era; allí estaba el parvenu, como le llamaba ella en
francés, riéndose con malicia, segura de que sólo Minghetti podía
entenderla. Sebastián le llamaba, también con risitas y en sus
coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo
con las manos; no podía ya negar, pero protestaba. Mas aquella
situación empezó a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea
del mal necesario, se gastó el miedo, y por algún tiempo se quejó
por rutina con un vago temor todavía, pero como si el día de la
crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad
que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que
era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin
trabas, con alardes de su estado, lo que quería ocultar al
principio. Además, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez
años que el día del susto se le habían vuelto a la cara, ya no
estaban allí; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones
y el color tomado no la sentaban mal, se veía lo que era, pero
hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, el estado era
interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras,
aquello era una atrocidad preñada de peligros, de inconvenientes,
de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un
tema de que huían los dos en sus conversaciones. El barítono estaba
contrariado, sin duda alguna. Sentía despecho, que le hacía sonreír
con cínica amargura; se sentía metido en una atmósfera de ridículo.
Si no fuera porque no había tales contratas, porque el mundo del
arte le había olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella
vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia de Bellas
Artes, los gastos de secretaría, como le decía Mochi, antes
de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las
de Ferraz, cada cual según su género, hablaban con Gaetano del
incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio
dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la
conversación. «¡Qué discreto!», decían todos. «Así hacen siempre
los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie había
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de
jactancia. Hasta se notó que miraba a Bonifacio con mayor respeto
que nunca. En efecto; se le había sorprendido muchas veces
contemplando al marido de Emma con extraña curiosidad, con una
expresión singular, en que nadie podría adivinar ni una ráfaga de
burla. Era, en fin, decían todos, la suma discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió
para tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empeño en que
debía dar baños de mar; era la época, y aquello todavía esperaría
un poco; había tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de
mar todavía no eran cosa tan corriente como en el día. En el pueblo
de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el número de
familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se
empeñó en ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos
inofensivo; pero, según y conforme: la cosa podía estar más cerca
de lo que se creía, y en tal caso, sería una temeridad.... Pero lo
peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso,
temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por
aquellos vericuetos, con aquellos baches. ¡Absurdo!

—Pero Minghetti ha dicho....

—Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que
no se meta en la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado....

—Sí; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura
que....

—Que las señoras comm'il faut no deben parir. Sí; ya
conozco la teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que
estaba decidido a poner en práctica en adelante, pues estaba
asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la cólera que
se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba
siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones
del médico, que el infeliz Reyes continuó aplazando su resolución
de tomar el mando de la casa y ser el marido de su
mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un
malparto sería una catástrofe horrorosa; la catástrofe de mis
esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya
hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de
Ferraz, Minghetti, no iban a parir; ¿por qué no se atrevía con
ellos? ¿Por qué no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no
ponía orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar,
inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se
encerraba con Nepomuceno y le decía:—¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí
hemos llegado! A ver, por lo menos explíqueme usted eso de la ruina
inminente...».

«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la
casa?». El viaje a la costa vino a darle una tregua, que era todo
un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A
la vuelta, ¡oh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicación con
el tío».

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido
olfatear un poco en los negocios de la familia. Tímidamente se
atrevió a proponer a Körner y al tío que le llevaran consigo a ver
la fábrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de
carretera llena de baches. Nadie sospechó que el viaje fuera
malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de
negocio serio, industrial, económico, era tal, que oía hablar al
tío y al alemán como si fuera griego todo lo que decían. Hablaban
en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que
comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese
no tocaban pito los fondos Valcárcel, como los llamaba el
ingeniero, despreciándolos ya completamente. La fábrica de
productos químicos languidecía; lo de sacarles a las algas
sustancia se había abandonado casi por completo; en teoría,
el negocio era infalible; en la práctica, una calamidad. No
se abandonaba por completo por tesón. El material adquirido, a
costa de grandes e improductivos sacrificios, de los fondos
Valcárcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos
aventurados, locos, desde el punto de vista económico; en pruebas
que le servían a Körner para ensayar las novedades que veía en los
periódicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio
español, sobre todo en aquel rincón de España, sin comunicaciones
apenas, sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, una
locura. En estas aventuras de romanticismo químico se empleaba poco
dinero... porque ya no lo había; no lo había del caudal que hasta
entonces había provisto a todo. Pero la industria nueva era otra
cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar
con las salidas probables; esto otro era... una fábrica de pólvora,
la primera y única por entonces en la provincia. Körner la dirigía
como ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad
comanditaria que le daba el jugo crematístico. A los Valcárcel,
agotados, les habían dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos
apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la
vieja, como llamaban ya a la fábrica primitiva. No se sabía por qué
para la antigua industria se habían comprado tantas hectáreas; pero
ello había sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo
precio, había podido adquirir lo que la fábrica de pólvora
necesitaba y lo que a la otra no le servía para nada. Aquel
tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por nefas
siempre figuraban Körner y Nepomuceno manejándolo todo, les había
costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos
cuartos, por la necesidad de vencer escrúpulos de la ley y de la
Administración pública, representada por el personal respectivo;
pero hoy una comilona, mañana otra, regalitos, palmadas en el
hombro, recomendaciones y otros expedientes, habían ido allanándolo
todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más
que el miedo invencible, que le tuvo ocupado el ánimo todo el
tiempo que permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar,
mucho más verosímil allí que a una legua lejos, no le dejó un
momento. En cuanto a la fábrica vieja, la de productos
químicos—así, vagamente, en general—, no le pareció tan en los
últimos como creía. Pensaba ver una ruina material, las paredes
cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No había
tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, había ruido,
había calor, había, aunque pocos, operarios... ¿Dónde estaba la
ruina? No se atrevió a preguntar por ella, porque no quería que los
otros sospechasen que él sabía algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío,
averiguaré si esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y
entró en la ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta
una industria tan peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el
tío Nepomuceno, que le metió en sus negocios de muy buen grado, y
haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron
a un mismo tiempo, y se comunicaron la observación, que hacía
algunas semanas Bonifacio oía muy atento sus conversaciones acerca
de las fábricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba
de soslayo los papeles que traían y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Körner.

—Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido
pone? No entiende una palabra.

—Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay
que espiarle a él también.

Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad
inútil de Reyes, se quedó pensativo.

No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por
afinidad. En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que
le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y
éticas, que era lo que solía leer Bonis. Allí estaba un tomo de
Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un
curso abreviado de la cría de gallinas y otras aves de corral,
mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro
que decía: Laspra, Práctica forense, y otro con el rótulo:
Código mercantil comentado.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a
Nepomuceno en la calle, y le dijo:

—¿Van ustedes a tener algún pleito?

—¿Cómo pleito? ¿Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes
párrafos en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda
el joven.

—¡Hola! ¿Con que esas tenemos?—pensó don Nepo; pero se guardó de
decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad
le había alarmado, dijo:

—Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda.
Amigo, ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia
mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don
Nepo otra le quedaba. Lo de Cernuda era grave. Había que vivir
prevenido.

Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto
antes se echase al agua. Minghetti vencía. Se buscó una carretela
de buenos muelles, se encargó que fuera al paso, y el matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche;
esperaba de aquel viaje imprudente una especie de milagro...
natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrañas sin culpa de
ella. Gaetano había dicho que el viaje podría hacer fracasar el
temido parto. La Valcárcel deseaba abortar, sin ningún
remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de
la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus
avisos continuos.

—¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco!
Despacio..., al paso, al paso..., no hay prisa... ¿Cómo te sientes,
hija? ¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los
ingenieros; ríete de cuentos; las leyes, las leyes de la
naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas,
esas, esas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando
voluntariamente, sentía que una criatura deforme, ridícula, un
vejete arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de pellejos
flojos, con pelusa de melocotón invernizo, se la desprendía de las
entrañas, iba cayendo poco a poco en un abismo de una niebla
húmeda, brumosa, y se despedía haciendo muecas, diciendo adiós con
una mano, que era lo único hermoso que tenía; una mano de nácar,
torneadita, una monada.... Y ella le cogía aquella mano, y le daba
un beso en ella; y decía, decía a la mano que se agarraba a las
suyas: «Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no
sirvo yo para eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la
naturaleza son las que te hacen caer, desprenderte de mi seno....
Adiós, hija mía, manecita mía; adiós... adiós.... Hasta la
eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se
desvanecía, se derretía en aquella bruma caliginosa, que envolvía a
la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la
asfixiaba.... Abrió los párpados con sobresalto, y vio a Bonis que,
con la mirada de Agnus Dei, como ella decía, enternecida,
clavaba sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente,
con los cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis,
aconsejó. Por aquel doctor supo la Valcárcel, horrorizada, cuando
se trató de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creía
aborto, en aquellas circunstancias podía ser mucho más peligroso
que el parto en su día..., porque ya sería otra cosa: un verdadero
parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino
de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre...
eso era lo que podía producir el viaje a la ciudad si no se tomaban
grandes precauciones. Emma chilló, cogió el cielo con las manos,
insultó a Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. ¡Ella que
creía engañar a la naturaleza! ¡Huía de un peligro y buscaba otro
mayor! Pero, ¿por qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios
mío! Yo no me muevo; pariré aquí, en esta aldea... me moriré
aquí... Yo no doy un paso más....

Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo
tuvo que asegurarle bajo palabra de honor que él respondía de que
no habría novedad si se tomaban las medidas de precaución que él
señalara.... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su
mejor coche a una condesa de las cercanías; el cochero tuvo que
jurar que los caballos no darían un paso más largo que otro; el
carruaje se llenó de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo
que confesar que no sentía el movimiento apenas. Durante el viaje,
que duró tres horas más que el de ida, se durmió también, y se
quedó con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando despertó,
vio a Bonis con la mirada grave, de expresión intensa, fija sobre
el mismo sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. Se lo
agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a no soltar antes de
tiempo la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la
caricia, como siempre que tenía estas debilidades, le mostró su
gratitud dándole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que
sentía lágrimas cerca de los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar
al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que
la ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer
sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demás que
habían acudido a recibirla daban órdenes para subir a casa el
equipaje, ella emprendió la marcha escalera arriba, colgada del
brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiró con
dificultad, miró al barítono con fijeza, y acabó por decir:

—¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—¡Bah!

—¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto
infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó
el brazo, y siguió subiendo, delante, sin más cortesía, con las
manos en los bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con un
silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcárcel
acabó de subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre,
como si temiera parir en la escalera.

Se acostó, e hizo venir a D. Basilio. Exigió un reconocimiento,
del cual resultó que no había novedad y que el tremendo trance de
Lucina llegaría por sus pasos contados, o no contados en aquella
ocasión, a su debido tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los
de la alegre compañía, escribieron preguntando con gran interés por
la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte
de los de acá. A La Coruña iban pocas cartas; pero de La Coruña
venían con abundancia. Los ausentes sentían nostalgia de la vita
bona que habían dejado. Serafina era la que más abusaba de la
escritura. En una hermosísima letra inglesa, escribía pliegos y
pliegos de literatura políglota; inglés, a veces, para las cosas
más difíciles de decir, y que se quedaban sin entender si no
acudían Körner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo
común español. Aun en castellano había parrafillos que no
comprendían los corresponsales de acá, no por las palabras, sino
por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio
que iban derechas al corazón y a los recuerdos de Bonis. Este, a
pesar de sus remordimientos, escribía de tarde en tarde a Serafina,
que se lo había exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por
las expansiones epistolares, y era muy capaz de mantener la
constancia de una llama amorosa, más o menos mortecina, a fuerza de
acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra
menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis había
consentido en continuar sus relaciones por escrito, se había
opuesto en absoluto a que la cómica le escribiese a él
directamente. Aunque era seguro que Emma había llegado a saber que
su esposo era o había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía
la vista gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal vez si
se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su
cómplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de
pópulo bárbaro. A esto había contestado Serafina con extraña
sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran señora, despreocupada, y
sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los
sentimientos morales de Bonis; no admitía la hipótesis. «No; su
mujer no podía despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En
fin, no transigió. A él no se le podía escribir cartas de amor, que
de fijo caerían en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro
no se le respetaría la correspondencia, como no se le respetaban
los demás derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse,
y se contentaba con escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y el
de Mochi, sino a Emma, su carísima amiga; y hasta en las cartas a
esta había contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que
revelaba grandísimo arte, a los más esenciales conceptos de las
escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos
pliegos en que se aludía al próximo alumbramiento de su mujer, y se
aludía con misteriosas oscuridades, que no eran contestación a nada
de lo que él había escrito, y más parecían malicias inextricables,
sintió hasta repugnancia moral, y cortó por lo sano. Dejó de
escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que concluir
pronto. En cuanto naciese el hijo». Más hubo. Reyes se hizo
supersticioso a su manera; y si bien desechó por absurda, aunque
simpática y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del
Cueto, imagen milagrosa de las cercanías, decidió sacrificar
al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensó, será para mí, como si dijéramos, Nuestra
Señora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontró
más pecado gordo que el de las cartas adúlteras. Suprimió las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejó con el esoterismo
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabó
por no leer siquiera las cartas que venían de la Coruña primero, y
después de Santander. Así es que supo, porque la misma Emma se lo
dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en
situación poca halagüeña, pues trueno tras de trueno, Mochi,
aburrido, se había marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de
deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en Santander sin
contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y
babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo había
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se
sentía muy caritativa y compadecía mucho las desgracias ajenas a
ratos perdidos, trataron en conferencia cómo se podía proteger a
Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se
consultó con el tío también, y este no ocultó la frialdad con que
acogía aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de
Mochi. Dijo, secamente, que no se podía hacer nada por ella, ni con
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes había de ser
sin dinero.

A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero,
por la inveterada costumbre de no contar con él para nada; y
después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrió, sin
comunicárselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensión
tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se
aproximaba la catástrofe que horrorizaba a la Valcárcel, y
en opinión de don Basilio se debía estar preparado a tenerla encima
de un momento a otro, Reyes se encontró en el portal de su casa, al
salir, con el cartero. No traía más que una carta.

—Para usted es, señorito—dijo el hombre con voz solemne, como
dando gran importancia a lo extraordinario del caso.

—¡Para mí!—Bonis se apoderó del papel como de una presa, como si
se lo disputaran; miró azorado a la escalera y hacia la calle
temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la
puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le
hubiera ocurrido llamarle:

—Oiga usted, cartero.... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome
usted.—Y le entregó una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya que
usted es tan puntual, yo también....

—¡No, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a
un pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mí—pensó Bonis—; ¡creerá que he querido comprar
su silencio con dos maravedís!

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el
bolsillo. Pero no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de
Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel pliego, en
que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el
estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los reproches! Toda aquella
prosa le llegó al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabía, por
las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leía las suyas, las de su
querida Serafina. Por eso sin duda no la había ofrecido ni
un consuelo en la terrible situación a que había llegado. Tal vez
él no creía en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que
ella podía entregarse a cierta clase de aventuras, que le
facilitarían suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues,
no, no. Creyéralo o no, ella no podía dejar de volver los ojos a la
vida tranquila, serena, que él la había enseñado a preferir,
penetrando sus verdaderos goces.

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero
con sinceridad, por lo que al presente se refería, que aquel tiempo
pasado en el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía
lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometía triunfos
y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no
mentía en cuanto a la actualidad.

En la Coruña, en Santander, había resistido a todas las
seducciones del dinero, únicas que, en verdad, se le habían
presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo,
pero le respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la
honradez. A Serafina le había sabido a gloria la vida de señora de
pueblo que había hecho junto a Reyes; de una señora con unas
relaciones prohibidas, eso sí, pero sólo aquellas.

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a
buscarme en cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo
vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa,
muy triste... y muy pobre. La voz, además, se me va a escape; el
teatro empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires,
disimulados, del público, que me han sabido al hambre futura, al
hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una
limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu
casa, a tu lado, aprendí a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma
de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un
poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he
tomado cariño a ese rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a
aquel otro rincón verde de Lombardía de que te hablaba yo, cuando
tú me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es
eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto cariño que no
niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un
asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo.
A lo menos por algún tiempo: déjame ir. Ahora necesito descansar.
Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito
ver caras amigas. Tú no sabes qué pena es no tener patria verdadera
cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y
vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, tus manías de
moral estrecha, hasta tu caserón vetusto con sus aires
tradicionales, señoriles, todo eso se me ha metido por el alma.
Algunas veces te oí decir que nosotros, los pobres cómicos, os
habíamos pegado a ti y a los tuyos nuestras costumbres alegres,
despreocupadas. Todo se pega. También a mí me habéis pegado
vosotros, tú, tú, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y
vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve
a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte.
Además, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa.
Pero a mí... todavía sí. Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi
marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del
abogado Valcárcel, la bendición que santificó tus amores con otra
hubiera caído sobre mí. No des al azar más importancia que tiene.
Ya sabes cómo soy; el mejor día estoy contigo. ¿Me cerrarás tu
puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavía
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa.
Sintió lástima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad
antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio
desorientado dentro de la conciencia, la brújula del deber le daba
vueltas en la cabeza como una loca. Él debía algo también a
Serafina. Si ella le había corrompido el corazón, el tálamo, él le
había pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacífica,
honrada. Y además... le pedía pan la que le había hecho feliz.

«¡Sofismas, sofismas!—le gritaba de repente el hombre
nuevo, como él se decía—. Voy a ser padre, y en la casa en que
nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron
las queridas... y, sobre todo, se acabó el dinero. Yo no gastaré ya
un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo
por él. Y se acabó. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel.
Esto es ser egoísta. Bueno. Egoísta por mi hijo. No me repugna. Por
él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el
amor de padre, es para mí lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el
alma de Reyes. Desde que llegó la carta de Serafina fue la
existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla
perenne, como tantas otras que se había dado a sí propio, siempre
derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue
bien recibida por Emma, por Nepo, por Sebastián, por Marta, por
todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo
fue oficiar de amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las
relaciones, por lo pronto. Él, sin embargo, se acordaba de lo que
decía la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi
parecían recitar con sus miradas el final de la epístola; pero los
labios no decían nada de tales ternezas. Tampoco le tocó la
cuestión espinosa y delicada de los alimentos, que parecía
reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había
ofrecido volver a su lado para llevarla contratada a América. No
pidió nada a nadie. Vivía modestamente en su antiguo cuarto de la
Oliva. La visitaban Minghetti, Körner, Sebastián y otros amigos
antiguos. Bonis no la veía más que en su propia casa, es decir, en
casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacía más
que mirarle con ojos amantes en cuanto había ocasión de verse
solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho,
mucho, al ver en su presencia a la tiple.... Pero se había
contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella
lucha en que esta vez iba venciéndose a sí mismo, le parecía una
iniciación en la vida de virtud, de sacrificio, a que se sentía
llamado. Con la energía empleada en esta violencia hecha a la
pasión antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre
voluntad, y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los aplazamientos y
prórrogas que iba dando a lo de las cuentas del tío. Sí, pensaba
explicarse; pensaba plantear la cuestión... pero pasaban los días y
no hacía nada. Nada entre dos platos. Leía Derecho civil, leía un
Código de comercio que tenía por apéndice un tratado de teneduría
de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y...
nada más. El tío se preparaba sin duda. Esperaba una acometida.
¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo tendría armas con que defenderse!
Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso,
valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decía:
«Hoy mismo llamo aparte al tío y le digo...».

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde
llegó el cartero con dos cartas del correo interior. Una era de
Serafina, que no había parecido por casa de Emma hacía tres o
cuatro días; escribía esta vez a Bonis, sin acordarse de lo
tratado, que era no escribirle a él, y le decía que se sentía mal y
con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no
había llegado. Le pedía consuelo, una visita y.... algunos duros
adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondista de la Oliva le
había herido el amor propio, la había ofendido, y quería pagar para
tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no
sabía tratar con una dama, sola, sin un hombre que la
defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos
de un Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó
de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando
al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojándole a los pies un
bolsillo de malla, como los que usaba Mochi en las óperas.... Pero
la letra contrahecha de la otra carta le llamó la atención: rompió
el sobre y leyó de un golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del
anónimo, pues lo era. No decía más que esto: «¡Ladrón! ¡Sacrílego!
¿Dónde están los siete mil reales devueltos en el confesonario por
un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la
colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor frío,
la garganta apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidó su
mal, el anónimo, todo, porque Eufemia entró gritando, corriendo;
tropezó con las rodillas de Bonis, y exclamó:

—¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una
bota y una zapatilla, tal como le habían sorprendido las cartas
malhadadas, y llegó al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se
retorcía agarrada con uñas de hierro a los hombros y al cuello de
Minghetti, que no había tenido tiempo para levantarse de la
banqueta del piano. Estaba él cantando y acompañándose, según
costumbre, cuando su discípula lanzó un chillido de espanto,
sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto próximo. Se
había agarrado al maestro y amigo, no sólo con el instinto de toda
mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de
aquello se moría; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma
soltó el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco,
separándose de Emma, y Reyes avanzó resuelto, con ademán de
reivindicación, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarró con
más ansia, con más confianza al robusto cuello y al pecho de su
marido, que sintió en el contacto de las uñas y en el apretón
fortísimo, nervioso, una extraña delicia nueva, la presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba allí, que se anunciaba
con el dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa,
grave, sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos
de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis
sentía, además de los efectos naturales de la debilidad femenina en
tal apuro, además de meros fenómenos fisiológicos, el
carácter de la esposa; veía el egoísmo, la tiranía, la crueldad de
siempre. Un tanto por ciento de aquel daño que Emma le hacía al
apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el contacto
parte del dolor, para repartirlo, lo atribuía Bonis al deseo de
molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—¡Que me muero, Bonis, que me muero!—gritaba ella, encaramada en
su marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro
de Emma, que tenía apoyado en su pecho, y encontró una expresión
como la de Melpómene en las portadas de la Galería
dramática. Los ojos espantados, con cierto extravío, de la
parturiente, no expresaban ternura de ningún género; de fijo ella
no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada más, y en que se
podía morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar acá
los demás. Padecía y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema
hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y
apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a
avisar a más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián,
pálido; y a los cinco minutos Marta, muy contrariada, porque
aquello podía retrasar algunos días su próximo enlace, y tal
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creería, por su modo de mirar
la escena, que se habían dado garantías de que Emma no pariría
hasta después de casarse ella. Por fin se presentó Nepomuceno,
acompañado del médico antiguo, del partero insigne; porque, con
perdón de D. Basilio, Emma le tenía guardada aquella felonía; hasta
el día del trance, Aguado; pero en el momento crítico, si la cosa
no venía muy torcida, el otro. Quería parir con el milagroso
comadrón popular, a quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas
y mujeres del pueblo tenían más fe en aquel hombre que en San
Ramón. Las que morían, morían siempre en poder de los tocólogos sin
prestigio sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a tiempo a
sus colegas. A falta de ciencia, tenía conciencia, y de camino
ayudaba a la leyenda que le hacía infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad
y atacaba con dureza la fama milagrosa del gran comadrón, al ver
entrar a este se sintió contaminado de la fe general. Que
perdonaran la ciencia y el señor Aguado... pero él también se
sentía lleno de confianza en presencia de aquel ignorante tan
práctico, por más que un día lejano le había condenado a él
falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era el falso profeta
que le había arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la
dignidad que le parecía más alta. Fuera como quiera, don Venancio
entró, como siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no
respondía de nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie;
separó a Reyes de un empujón del lado de su esposa; a esta la hizo
tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis,
le pidió tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le
figuró que lo que el ilustre comadrón exigía eran materiales para
fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el
romanticismo y engordado, se sonreía, asegurando en voz baja que la
cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de
bombero en caso de incendio. Siempre hacía lo mismo. Sebastián le
había visto en muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado
en aquella comedia, había esta acotación: Vase. Y se retiró al
comedor, donde encontró a Minghetti, que mojaba bizcochos en
Málaga. No estaba alegre como solía.

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como
si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del
mundo!» pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras
soledades, era más escéptica que Sebastián. «¡Este aquí como si
nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti seguía mojando
bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó por fijarse en la mirada
insistente y expresiva de Marta. Tomó el rábano por las hojas, y
acercándose a la rozagante alemana, cuando ella creía que le iba a
revelar un secreto, a hacer alguna íntima confidencia..., la cogió
por el talle y le selló la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que
lanzaba la parturienta.
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«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las
frases hechas como estampidos de pólvora en fuegos de artificio.
Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba en el
solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella
dignidad nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que
era llamado, ¿por qué le dejaba, en el fondo, un poco frío?
Sobre todo, ¿por qué no amaba todavía al hijo de sus entrañas, en
cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¿Hijo o hija?
Misterio—pensó Bonis, que en aquel instante dudaba de la sanción
que la realidad presta a las corazonadas—. Tal vez hija; aunque,
¡Dios no lo quiera! Misterio».

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía
algo como una abdicación. «Era el papel de esposo, llegado
el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis
tenía comezón de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en
aquel negocio, que era para él de tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los
maridos del mundo tenían muy poco que hacer, y que todo era ya cosa
de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba siendo allí
todavía más inútil que los demás padres en igual situación; que se
le arrinconaba demasiado, que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho D. Venancio no tenía vuelta
de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas
horas, porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas
de todos; y si no descansa usted ahora, no podrá servir como tropa
de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él
siempre se rendía a la razón y a la evidencia, y pensaba rendirse
aún más, si cabía, ahora que iba a ser padre y tenía que dar
ejemplo. Pero lo que no tenía razón de ser era el despego de todos
los demás, Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrañeza con
que recibían sus alardes de solicitud paternal y marital todos los
que andaban alrededor de su mujer. Doña Celestina, la matrona
matriculada, que había venido por consejo de D. Venancio; el marido
de la partera, D. Alberto, que también andaba por allí; Nepomuceno,
Marta, Sebastián y hasta el campechano Minghetti, si bien este le
miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto respeto y algo
de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que
Serafina misma le había querido dar a entender, de tiempo atrás ya,
que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía
tomarse con calor; el mismísimo Julio Mochi, en cierta carta
escrita meses antes desde la Coruña, le hablaba del asunto y de su
entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras
detrás de las cuales a él se le antojaba ver sonrisas de compasión
y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podían
ser celos y temor de perder su amistad y protección. Serafina veía,
de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaría por
robarla del todo el corazón de su ex amante, de su buen amigo...
«¡Pobre Serafina!». No, no había que temer. Él tenía corazón para
todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral
más estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor
paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como él había creído
al verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni con
cien leguas. ¿Dónde estaba aquella íntima satisfacción egoísta que
acompaña a los placeres del amor y de la vanidad halagada? ¿Dónde
aquel sonreír de la vida, que era como el cuadro que encerraba la
dicha en los momentos sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético,
eso sí, por el misterio que le acompañaba; pero más tenía de
solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como hacerse
obispo; en fin, no era una alegría ni una pasión.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan sólo por cumplir el racional precepto de D.
Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir
hasta mañana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa
alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado
la criatura.... todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes,
Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo
necesario. Sí, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar
mucho.... Si me dejan esos intrusos. Lo que extraño es que Emma,
que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de
noche, no me llame ahora a su lado. ¡Mujer más rara! Y ahora que yo
la ayudaría con tanto gusto».

El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el
sueño, inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación
soporífera de imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar,
suspirando:

—¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo
más joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada,
allá en sus adentros, no sabía dónde, Bonis sintió un dolor
espiritual, como una protesta, y en los oídos se le antojó haber
sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto
de su mujer; una cosa así como el lamento primero de una
criaturilla.

—¡Dios mío, si será!...—Sin querer confesárselo, sintió un
remordimiento por lo que acababa de pensar, y la superstición le
hizo creer que su hijo nacía en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto modo de él y de su madre.

—¡Alma de mi alma!—gritó Bonis, echándose de un salto al suelo—;
¡sería eso como nacer huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma,
mujercita mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó
distinto, claro, el quejido sibilítico de un recién nacido. «¡Su
propia carne volvía a nacer llorando!».

—¡Un niño, tiene usted un niño, señor!—gritaba Eufemia, que
entraba como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis,
sin reparar en que estaba el señorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni ella ni él veían esto; la criada estaba entusiasmada,
enternecida; Bonis se lo agradecía en el alma, mientras se ponía
los pantalones al revés y tenía que deshacer la equivocación,
temblando, anhelante, dudando si romper una vez más con lo
convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa
adelante. Pero no; se vistió a medias, y tropezando con paredes, y
puertas, y muebles, y personas, llegó al pie del lecho de su
esposa.

En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que hacía
movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, que se veía
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los
peligros de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó
de haber leído que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de
sus enemigos más poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo
la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión
eterna por miedo del mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado
tanto! Se le figuró que nacía a la fuerza, que se le hacía
violencia abriéndole las puertas de la vida....

—¡Coronado, Bonis, coronado!—decía una voz débil y mimosa,
excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo,
llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida
en una anciana de repente. Se apretó al cuello de su marido con la
fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como quejándose, pero
sin la voz agria de otras veces, siguió diciendo:

—¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

—¡Claro, como que nació de cabeza!—gritó D. Venancio, que estaba
al otro lado del lecho, con los brazos remangados, con algunas
manchas de sangre en la camisa y en el levitón, sudando, muy
semejante a un funcionario del Matadero.

—¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

—Sí, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro,
¿verdad, D. Venancio?

—Pero, hija mía, si acababa de acostarme....

—Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... estaba
coronado... y no se te decía por no asustarte... ¡hubo
peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro
pasado, pero más enternecida por el placer de vivir, de haberse
salvado, con el alma llena de un sentimiento que debía ser de
gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios;
pensaba en sí misma.

—Vaya, vaya, menos charla—gritó D. Venancio; y escondió con el
embozo los hombros de Emma.

—Y ahora, ¡cuidado con dormirse!

—No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso—exclamó
Bonis con un escalofrío. La idea de la muerte de su mujer se le
pasó por la imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él
sin madre! Y se volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién
nacido, arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su
propio rostro, según él lo había visto a veces en un espejo, de
noche, cuando lloraba a solas su humillación, su desventura. Se
acordó de la noche que había muerto su madre; él, al acostarse,
desolado, se había visto en el espejo de afeitarse, distraído, por
hábito, para observar si tenía ojeras y la lengua sucia, y había
notado aquella expresión tragicómica, aquella cara de mono
asfixiándose, que era tan diferente de la que él creía poner
al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de
facciones correctas, llorando se ponía muy feo, muy
ridículo, con un gesto parecido al que daba a su cara la música más
sentimental, interpretada en la flauta de Valcárcel. Su hijo, su
pobre hijo, lloraba así: feísimo, risible y lamentable también.
Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de
asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua
azucarada, que debió de parecerle una inundación agradable, hizo
una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al recuerdo del
abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la sombra!».

Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un
orgullo animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le
punzaba con los primeros dolores de la paternidad, que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrañas, que
lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre,
sin cuidados; pero ya no seré jamás infeliz del todo... si me vive
el hijo». El mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido
sólido, positivo; se hacía él más de la tierra, menos de lo ideal,
de los ensueños, de las nostalgias celestiales; pero también la
vida se hacía más seria; seria de una manera nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas
mantillas bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecían impropias
de la solemnidad del momento y muy incómodas. «¡Oh, sí; se parecía
a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrían no
ver los demás aquella semejanza; pero él estaba seguro de ella,
como de una contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez
también de sus cavilaciones y de sus sensiblerías, no
sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí D.
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia
que tenían aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintió
que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron
en la conversación los parientes y amigos.

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran de la
línea materna. Resucitaba en ella la antigua manía patronímica y
gentilicia.

—¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece
Antonio?

—¿Quién es Antonio?—preguntó Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para
mis adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en
algo que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece—dijo Sebastián—, al héroe de las Alpujarras... a
su tocayo don Antonio Diego Valcárcel y Merás, fundador de la noble
casa de los Valcárcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá.—Y
no hubo más remedio. Entre dos criados y Sebastián descolgaron al
ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo de Bonis, que
la madre sacó del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido,
aunque remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba,
y Bonis le seguía viendo la semejanza consigo mismo, según se había
visto al espejo la noche en que murió su madre; pero lo que a su
juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo, con
don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las
líneas de la nariz y en la mueca característica de los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto
el gesto de vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo
ella, y la hacía más vieja y más fea; gesto que particularmente se
le descubría cuando envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada.
Veía en el bautizo el eclipse de su boda.

—A mí—dijo—, Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el
tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con algún
príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo
no encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño
se parecería a su abuelo, si sería abogado, si sería jugador, como
tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del
linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos
para nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!».

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que
les divertían, todas las solemnidades y quehaceres propios del
caso. Mientras el niño dormía y no se le permitía verle, y Emma, ya
menos nerviosa, pero más fatigada, con un poco de calentura, volvía
a su antiguo despego y lo echaba de su presencia en no
necesitándole, Bonifacio se recogía a la soledad de su alcoba, y en
idea contemplaba al hijo.

—¡Sí, hijo, sí!—se decía con el rostro hundido en la almohada—.
Hijo tenía que ser. Me lo decía la voz de Dios. Hijo. Mi único
hijo....

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada;
su marido creyó que la maternidad iba a transformarla, pero a la
mañana siguiente despertó con bastante calentura y nada tierna;
cuando la postración se lo consentía, rabiaba en la medida de sus
fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo
terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenía entre las
sábanas, y no quería enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no
revolverse ella y coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en
las ocasiones solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en hora
lo cambiaba. Según se iba pareciendo más a cualquier recién nacido,
perdía aquella semejanza que consigo mismo le había encontrado
Bonis en el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Además,
tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde
luego empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de
bautizarle. Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque
Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó Bonifacio. No quería
disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma cualquier disgusto.
No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él decidido a ser muy
enérgico? ¿No estaba decidido a salvar, si era tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad?
Pues no había para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo
pronto, tener explicaciones con Nepomuceno. Tiempo había. Sin
embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar en este
respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabruñana, concejo de
la marina donde los Valcárcel tenían algunas caserías,
procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias respecto
de cierto mayordomo de segundo orden, que allí hacía mangas y
capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas,
o por lo menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su
cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en
provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no quería dar
importancia a la denuncia. Se trató el asunto a la hora de cenar, y
cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista
gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos
Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme,
aguda, chillona, pálido, y dando golpecitos enérgicos, aunque
contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el
bautizo se retarda, porque no quiere Emma que el niño se constipe
con este mal tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo el
coche de Cabruñana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las
cuentas al señor de Lobato. No quiero que se nos robe más
tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que
precede a la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo
sorprendente, lo inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo,
que los Valcárcel y sus futuros afines los Körner se lo comerían de
buen grado. No era que él no estuviera azorado, casi espantado de
su audacia; lo estaba. Pero ya se sabía que un diligente padre de
familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien
que dolían; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocía
en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado
a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado
mucho con las enseñanzas y excitaciones de Marta. Además, fiaba
mucho de la debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo
por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo en
el tono de la voz, sereno, reposado, había cierta lenidad.

—¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con
toda arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo miró
satisfecho a su novia, que aprobó su valentía con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un
duelo a muerte como aquel, se acordó con terror del anónimo de dos
días antes, que había olvidado en absoluto, por la gravedad de los
acontecimientos.

—El purgatorio es esto—pensó—. Yo he pecado. Yo he dilapidado,
yo he robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el
purgatorio, que es así, hecho de lógica y ética, nada más que de
lógica y ética.

—¡Por Dios, tío!—dijo pausadamente y procurando que en su voz
hubiese mesura y entereza—. ¡Por Dios, tío, cómo lo he de decir por
usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladrón.

—Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo
que dice Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso.... Por lo
visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros,
para acabar con los bienes de Cabruñana.

—Nadie dice eso, tío; nadie dice....

—Lo que yo digo, señor Reyes—y el señor don Juan Nepomuceno dio
un puñetazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que tú no eres un
hombre práctico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar
al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una
serie de bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus mismos
aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de
culebra que se infla, repitió la carcajada, mirando con cinismo a
Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de
aquella risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:

—Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera
el celo ni el recelo, ni cree en habladurías. Bueno sería que yo,
v. gr., fuera a creer lo que me decía un anónimo que recibí hace
días, asegurándome que tú habías cobrado dos mil duros de una
restitución hecha bajo secreto de confesión a la herencia de tu
suegro.

—¡Todo lo que yo cobrase sería mío!—exclamó con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero
sin dar puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—¡Tuyo no es nada!—contestó el primo Sebastián, que adelantó un
paso hacia Bonis, ofreciendo a la consideración de los presentes su
fornida musculatura, su corpachón que parecía una fortaleza. Marta,
sin pensar en lo que hacía, le apoyó una mano sobre el hombro, como
animándole al combate. Se conoce que confiaba más en la pujanza del
primo que en la del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la escena que había querido
aplazar, antes de tiempo, fuera de razón, torpemente.

—Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se
alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de
esto... puede haber una desgracia... ¡y pobre del que la
provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy
capaz de arrojar por el balcón al escribiente de su tío, se
achicó un tanto por lo que él calificó de fuerza moral de
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder
y arañar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, que
quería hacer hablar al imbécil para ver por dónde
desembuchaba y qué leyes le había metido en la cabeza el abogadillo
flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevió a apuntar el
respetable y mofletudo Körner, que se creía en el caso de
intervenir en sentido conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasión no conduce a nada nunca,
nunca....

—Justamente—prosiguió el alemán—. Y fácil les será a ustedes ver
que aquí, en rigor, no hay nada.... Ni Bonifacio desconfía del tío,
ni el tío de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legítimo
derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objetó Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en
último caso no había de faltar quien nos dijera a cada cual el
papel que le tocaba representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de
cólera subirle al rostro. Y recurrió a su venganza suprema. A
contenerse y jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó el
rostro con la intención, y ya desahogada la ira, que se gozaba con
las futuras crueldades de la venganza, pudo decir sereno y
sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando
Emma sane, y se pueda ver con números, que tú has de procurar
entender, ¿estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si
seguís gastando como hasta aquí, la quiebra es segura.... Estáis
puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tú,
tú no me lo negarás... le diste el ejemplo... tú la arrastraste a
esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

—Todos—exclamó con solemnidad Sebastián, que había perseguido en
vano a la Gorgheggi, y todavía la solicitaba.

Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los
hombres, no la tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran
terribles: ¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que
hubiera robado el tío tenía él la culpa por haberle dejado! ¡Y su
robo, sus robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío
vio allí de repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin
arrogancia, falsamente conciliador.

—¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha
mañana a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y
verás los libros y las escrituras de allá... Todo, todo lo verás.
Llevarás lo que necesites, y procurarás enterarte, ¿estamos? Porque
no has de presentarte a Lobato llamándole ladrón y sin saber por
qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y
detrás de ellos se fue Körner. Marta y Sebastián quedaron solos en
el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de
asesor. ¡Buena falta le hacía a Bonis! Pasó en el cuarto del tío la
vergüenza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con
intención felina, le iba explicando todos los asuntos
correspondientes a los bienes de Cabruñana, con los términos del
más riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La
palabra foro le sonaba a griego; aparcería..., laudemio...,
retracto..., y después otras cien palabras del Derecho civil, más
las propias del dialecto jurídico de aquella tierra, pasaron
por sus oídos como sonidos vanos. No se enteraba de nada.
Comprendía vagamente que se le engañaba y se le quería aturdir y
humillar. Caía en mil contradicciones, en errores sin cuento, al
querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo
por cuenta propia; Körner le ayudaba para poner más de relieve su
torpeza y su ignorancia.

—Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que
usted todas estas costumbres del país... y las leyes de
España!...

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente.
Bonis no sabía dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de
vergüenza y de remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones más
importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro,
inextricable para él, pobre flautista..., y llevó, por los
cabellos, la discusión al asunto de las fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la
prudencia, abordó la delicada cuestión de las dos industrias, sin
estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando
Körner y Nepo, heridos en lo más hondo, le exigieron que
oyera la historia completa de aquella desastrosa
especulación; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la
cuestión, allí estaban ellos para responder....

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se
le pusieron delante libros de actas, presupuestos, pólizas, planos,
expedientes, una selva oscura que le hizo perder la noción
del tiempo y la del espacio.... Se creía en el aire, en un
aquelarre. Le zumbaban los oídos. Mientras los otros le explicaban,
gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el sueño, la ira, el
remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro.... Hubiera
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos,
le ardían las orejas, se le doblaban las piernas... «Había caído en
un lazo por débil, por imbécil. Había entrado allí solo, debiendo
entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la
Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, sólo
tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que
continuaban explicándole por a más b la ruina de los
Valcárcel en la fábrica, la ruina de Antonio Reyes, de su único
hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban todavía
esperándolos Marta y Sebastián, medio dormidos, bostezando.
Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar la
atención de Nepo y Körner, a los argumentos de Körner y Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de
sueño, ebrio de cólera, de fiebre y cansancio, se declaró en franca
y acelerada fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso sí,
a salir para Cabruñana al ser de día, acompañado de los papeles que
el tío le había metido por los ojos. Marcharía sin despedirse de
Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer
tuviera tiempo de torcer aquella resolución irrevocable. «Yo no sé
una palabra de foros, ni de caserías a medias, ni de aparcerías, ni
de números, ni de fábricas; pero he de tener voluntad en adelante;
y he dicho que iría mañana, y primero falta el sol. Iré. La
calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin
novedad; voy a Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato...,
y me vuelvo pasado mañana con dos o tres nodrizas, a escoger, que
por ahí las hay buenas. Emma no querrá, y en rigor no puede criar.
Le criaremos nosotros, el ama y yo. Así como así, cuanto menos
sangre de Valcárcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de
pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antaño, sus iras
y vergüenzas de ahora, sus propósitos de energía futura y sus
esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho más
agradable pensar, imaginar.... Pero un padre tenía que ser
diligente, práctico, positivo... y él lo sería; por Antonio, por su
Antonio.... Pero por lo pronto, la bilis, la vergüenza de su
ignorancia de las cosas que sabían todos en casa, menos él, todo
aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban
el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su
carrera, Reyes salió de casa, con sus papeles en un saco de noche;
tomó la diligencia de Cabruñana, y antes del medio día ya estaba
disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles
que el mayordomo había consentido derribar a un casero, porque,
según malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad,
leía deletreando y escribía de modo que, en caso de convenirle,
podía negar que aquello fueran letras... y él era dueño de la
comarca por la política, por la usura y por las trampas a que
obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia
personal. Nepomuceno le había escogido porque con media palabra se
habían entendido, y también porque sólo un hombre como Lobato, que
era el terror del concejo, podía cobrar las rentas de aquellos
caseros, que solían recibir a pedradas y a tiros a los
comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos.
Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes
frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas
de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su
presencia. En una ocasión, después de cobrar en juicio a un casero
que debía tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada,
que llegó a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. ¡Y
a un hombre así venía a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
señorito bobo, de que nunca le había hablado más que con desprecio
el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato se burló de
su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él,
Bonis, era el que no sabía lo que traía entre manos. Los caseros se
reían también del amo, con sorna que no podía tachar de
irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreían y se aferraban a la
idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de
los accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros
ríos... «¡Divino! ¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué
ladrones son todos estos pastores!... En otra situación, sin estos
cuidados y preocupaciones, ¡qué buenos días hubiera pasado yo en
esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos
con el del mar, del que parece un eco!». Cabruñana era región
ribereña, y parecían sus valles estrechos y de mil figuras, de
verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas,
cauces de antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos aquellos
cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas,
por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas,
semejantes en su caída a los acantilados de la costa, hacían pensar
en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidió a media tarde
montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y
del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer,
se proponía llegar a Raíces, que estaba al paso, y detenerse media
hora; ¿para qué? No sabía. Para soñar, para sentir, para imaginarse
tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la
soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián, en los Reyes que
habían sido, y en los que eran, y en los que habían de ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas,
diseminadas en las frondosidades de una península abandonada por el
agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos
lomos de arena tenían figura semejante a los vericuetos que
rodeaban a Raíces; pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores
de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro,
lejos de las brisas del mar. Era Raíces un misterioso escondite
verde, que inspiraba melancolía, austeridad, un olvido del mundo,
poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya
ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una
muralla ciclópea, pinos, castaños y robles, que trepaban cuesta
arriba cual si escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a
Raíces por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los
vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban
por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la
espesura, eran, las más, cabañas humildes, otras vetustos caserones
de piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía
de quintana a varias casas de las más viejas, pero también
de las de aspecto más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo,
como dormidas, entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y
andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso,
más que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos,
saltaban y corrían por aquella corralada común, que era sin duda
para ellos el universo mundo. Más serios y a su negocio, hozaban
algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos
y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

—De aquí salieron los Reyes—pensó Bonifacio, que desde una
calleja vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancólica de
aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. Un
grupo de castaños y una pared de una huerta, le ocultaban a la
vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia,
se hubieran alarmado. Echó pie a tierra, ató el caballo al tronco
de un castaño, y se sentó sobre el césped para meditar a sus
anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises,
sino un pobre retoño de remota generación.... El Ulises de Raíces,
el Reyes que había emigrado, no había vuelto... a él no podían
reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como había leído
muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los
nombres de sus personajes, pensó Bonis: «Los cerdos y los perros
que encontró Ulises al volver a Ítaca, en la mansión de Eumaios,
allí estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises,
no estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos perros le atacarían
si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiría en su
auxilio... ¡Qué habría sido de Ulises—Reyes! ¿Por qué habría salido
de allí? ¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos
del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes
míos.... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos
clásicos le habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es
reconocido por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más
Eurycleia que su madre, que había muerto; pero Antonio, su hijo,
necesitaba nodriza, y él había olvidado que había venido a
Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces sin
buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! ¡Quién sabe!
Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su
sangre...».

Y como había resuelto ser cada día más activo y menos soñador;
hombre práctico como los demás, como los que ganan dinero, para
ganarlo también por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se
levantó, montó a caballo, y por aquellas quintanas y callejas
adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba,
nodriza para casa de los padres, y natural de Raíces, de donde eran
oriundos los Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clásica de
amas de cría, de las más afamadas de la provincia; y en tan pequeño
vecindario, sin más que extender un poco sus pesquisas por aquellos
contornos, encontró Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto
humano, porque en aquella región venía a ser una especie de
industria inmoral y de exportación el servicio que él solicitaba.
Quedó convenido que a la mañana siguiente, muy temprano, Rosa y
Pepa, que así se llamaban las que presentaban su candidatura al
honor de criar a Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo,
dispuestas a montar en el coche en que las llevaría Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores
condiciones recibiera el exequatur facultativo y el
nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado
este negocio, Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del
camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el
Raíces, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de árboles
infinitos corría al próximo Océano, sin gran prisa, seguro de
llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se había escondido
tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas,
seguro de su soledad, inmóvil en medio del camino, permaneció
contemplando el rincón melancólico de que se alejaba, como si allí
dejara algo.

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la
relación de su raza con aquel pacífico, humilde y poético lugar; y,
sin embargo, se veía atado a él por sutiles cadenas espirituales,
de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el
momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que
eran aquí, ni cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi tatarabuelo,
sin ir más lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. Sólo sé que
éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo
conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi
madre, y que mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy tan
aprensivo... se me figura sentir cierta simpatía por estos
parajes.... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza
resignada y tolerable... hasta la música del mar, que ruge detrás
de esos montes de arena... todo esto me parece algo mío, semejante
a mi corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi
padre. Los Reyes... no debieron salir de aquí... no servían para el
mundo; bien se vio.... Yo, el último, ¿qué soy? Un miserable, un
ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sólo sabe
gastar las ajenas. Un soñador... que creyó algún día llegar a ser
algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de las
que ni siquiera se pueden explicar. ¡A esto vino a parar la
raza!».

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de
Raíces, a la luz del crepúsculo, le decía.

Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la
tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y
recordó las palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino:
«El ángel del Señor anunció a María...».

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había
anunciado que sería padre; también sus entrañas estaban llenas del
amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando
como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de
volar del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una
ternura infinita le invadió el alma. Hasta el caballo, meditabundo,
inmóvil, le pareció que comprendía y respetaba su emoción. ¡Raíces!
¡Su hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido.
¿Qué había sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota,
cosa inútil; pero todo lo que él no había sido podía serlo el
hijo... lo que en él había sido aspiración, virtualidad puramente
sentimental, sería en el hijo facultad efectiva, energía, hechos
consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón.... Antonio sería algo bueno, la
gloria de los Reyes.... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya
conquistando una gran posición política o escribiendo dramas, lo
cual le halagaba más, o, lo que sería el colmo de la dicha, como
gran compositor de sinfonías y de óperas, como un Mozart, como un
Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le
metería en la cabeza que restaurase en Raíces la casa de los
Reyes...; y él, Bonis, vendría a morir allí... en aquella paz, en
aquella dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas rumorosas de
árboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se
destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el
último aliento del día perezoso se disolvía en la noche.

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que
la poesía!...—pensó Bonis—. Pero eso para mi Antonio. Él será el
poeta, el músico, el gran hombre, el genio.... Yo, su padre. Yo a
lo práctico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de
los Varcárcel y a restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós, Raíces,
hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para
sacar al rocinante soñador de su letargo, siguió a trote su camino,
sin volver los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus
locuras...; dispuesto cada vez con más ahínco a sacrificar al
porvenir de su hijo su temperamento de bobalicón caviloso y
sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en
el coche diario que iba a la capital de la provincia, en compañía
de las dos Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente,
criados y amigos en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco
fina, estaba en medio de la sala con un bulto en los brazos, un
montón de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

—¿Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas
a derecha e izquierda.

—Esto es—respondió la partera—que vamos a hacer cristiano a este
judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella
misma el día anterior había dicho que no se le hablase de bautizo
hasta que al chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; pero al
despertar aquella mañana y saber que Bonis, sin su permiso,
dejándola con la calentura, se había marchado a la aldea a
enderezar entuertos, que nunca se le había ocurrido enderezar, se
había irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba
templado, había dispuesto, en un decir Jesús, desde la cama, dando
órdenes como ella sabía, que el niño se bautizara aquella misma
tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un
poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas
pasiones. Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a
duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo
al peligro del puerperio, aunque no había pasado, había decidido
engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y
sus amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema,
de hilo fino espiritualizado de encajes de los más delicados. En
medio de aquella espuma aparecía, como un náufrago, el rostro
demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente había vuelto a
desmoronarse en ruina que no admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste
por amor de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su
marido; el cual no comprendió por qué Nepo, los Körner, Sebastián,
las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reían, a
carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber
traído él consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de
Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal
de Bonis en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se
desternillaban de risa.

Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo.
Había que reír a mandíbula batiente.

Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le
importaban a él las risas necias de aquella gentuza, que le habían
comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su
casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no
había más remedio que callar, que Sebastián fuese padrino y Marta
madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera
clase. El baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de
colgaduras de raso carmesí con flecos dorados; la pila brillaba
como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina,
cuidando de que el pañuelo que cubría el rostro de Antonio,
dormido, no se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, mientras
iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia
del caso; más bien recordaba después haber experimentado así como
un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frías, casi
insolentes y como algo burlonas, del público indiferente y
distraído. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y
detenerse entre la puerta y el cancel, y ver allá dentro, enfrente,
las luces del baptisterio, una emoción religiosa, dulcísima,
empapada de un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada,
ante la incertidumbre del porvenir, le había dominado hasta hacerle
olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sólo veía a
Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, había
pensado que era ridículo aquello de echar los demonios del cuerpo,
o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir
las aguas del bautismo. Ahora no veía en nada de aquello lado
alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el corazón
humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan
solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la
vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis
misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezón
de penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios
dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocía que la
Iglesia en aquellos trances parecía efectivamente una madre....

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales
necesarias, él colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de
sus entrañas. ¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su
carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada
destacándose en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes,
sí; el gesto de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo
aquello era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a
borbotones, como lágrimas de ternura que en vez de salir entrasen,
el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los
ángeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafísico;
amor sin frases, amor nada retórico.... amor inefable, pero que
satisfacía la conciencia y daba sanción absoluta al juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo nací
para esto; para padre». Bonis sentía a la puerta de la iglesia,
esperando al capellán que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía
la gracia que Dios le enviaba en forma de vocación, clara,
distinta, de vocación de padre. «Sí—pensaba—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de
oro, como el altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de
acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran del caso. No se
oponía él a nada, todo estaba bien. Por más que estaba seguro de
que su Antonio, aquel inocente niño con cara triste, no tenía en el
cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno
con la Iglesia, Bonis reconocía el derecho de esta a tomar
precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo
de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecía racional, si bien pensó que el
clero debía tener más cuidado con los catecúmenos, o lo que
fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía
ser fatal y matar un cristiano en flor.

—Doña Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con ánimo de que el señor cura y su acompañamiento no
dieran una interpretación heterodoxa a sus palabras—; doña
Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincón, porque
ahí está usted en la corriente.

—Déjeme usted a mí, D. Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio
entendía a medias.

Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no
recordaba qué otra cosa, y Sebastián. Sebastián... ¿para qué? En
fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y
como quien asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada
cual, pero en el mundo, para aquellas señoritas como panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta,
madrina, presenciaba la escena con cara de judío: pensaba en la
superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas frívolas
amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono
discreto, suave, de un ritmo eclesiástico simpático, sugestivo,
adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; porque allá
dentro alguien le soltaba los caños de sonidos al órgano, que llenó
la solitaria iglesia de resonancias, de chorros de notas
juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia
precedido del sacerdote, en brazos de Sebastián majestuoso. Llegó
la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera
de la calderilla del bateo. Para Bonis, que siguió a su hijo hasta
la margen del Jordán de mármol, todo tomó nueva vida, más intenso,
armónico y poético sentido. Era que la música le ayudaba a
entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El órgano,
el órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser
madre».

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién
nacido, al que venía de los cielos del misterio, metiéndosele por
las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos
de doña Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las
notas aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban con su
compañero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no
menos inocente.

Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de
los pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresión de
interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecían cantar
también al oscilar con ritmo; brillaban más rojas; los dorados del
cura y del baptisterio se hicieron más intensos, más señoriles; los
monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al
acto. El órgano era el que se permitía seguir riendo, jugueteando,
pero legítimamente, porque representaba la alegría celestial, la
gracia de la inocencia.... Mas en el fondo de las bromas poéticas y
sagradas de aquella música de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le
antojó ver una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a
ver, decía el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu
hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es todo
juego? ¿Es todo un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y la
música, de repente, la tomaba por otra parte sin lógica, sin
formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra....
Hasta que por fin Reyes notó que el organista estaba tocando
variaciones sobre la Traviata, ópera entonces de moda.
Bonifacio se acordó de la Dama de las Camelias, que había
leído, y de aquel Armando, que había amado hasta olvidar al suo
vecchio genitor, como dicen en la ópera, y, en efecto, el
órgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto
soffrì!»


—¡Pobre de mí!—pensó Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. Amará
a una mujer más que a mí ciertamente. Yo nací para que no me amen
como yo quisiera.... Pero no importa, no importa; esta es la ley.
Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo.
¡Cosa rara! ¿Por qué no sonaría mal La Traviata en la
iglesia? Aquello debía ser una profanación... y no lo era. Era que
en La Traviata, bien o mal, había amor y dolor, amor y
muerte; es decir, toda la religión y toda la vida... ¡Oh, cómo
hablaba el órgano de los misterios del destino!... Vuelta a la
burla, vuelta a las preguntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será
de ti? ¿Qué será de todo?...».

—¿Quién toca el órgano?—preguntó Marta por lo bajo a
Sebastián.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.

—¡Capricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al barítono
un recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba
un artista! Había sido una atención delicada.... Los artistas al
fin son poetas... ¡lástima que suelan ser además unos pillos! Él,
Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se
quedaría en adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le
había tomado de brazos del tío padrino, y sentada en la tarima de
un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos y
curiosos, se entendía hábilmente con cintas y encajes para volver a
sepultar bajo tanto fárrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la
criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se
dirigió a la sacristía, en pos del sacerdote y sus acólitos.
También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripción del libro
bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras
Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo prodigios en el
órgano, iba pensando Bonis por medio del templo: «¡Quién sabe! Tal
vez algún día sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregrinación a
contemplar con cariño y respeto la página de este libro de la
parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de
sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera.
¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará ese
amor, pero el mío los suplirá todos».

Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la
sombra, vio una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza
apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—¡Serafina!

—¡Bonifacio!

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el
libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis,
porque nunca había visto en su amiga el gesto de crueldad, de
malicia fría, que acompañó a tal sonrisa.

—Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

—¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

—Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la
posada. Estoy aquí... porque me voy haciendo beata. No es broma. O
rezar, o.... una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve. ¿Sabes?
¡He perdido la voz! Sí; perdida por completo. El día que te
escribí...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedía
aquellos reales para pagar la fonda.... Bueno; pues aquel día...
aquella noche... como había ofrecido pagar, y no pagué... porque no
contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos...
¡el infame!...

La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción;
ira, pena, vergüenza.... Dos lágrimas, que debían de saber a
vinagre, se le asomaron a los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer
perdida...; me amenazó con la justicia, con plantarme en el
arroyo.... Yo eché a correr; salí a la calle, como estaba, sin
sombrero.... Pero volví. Porque lo dejaba allí todo.... Mi
equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué cogí aquella
noche, al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh! En fin, la
voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente.... Desde aquella
noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no
puedo pagar. D. Carlos me insulta unas veces... y otras me
requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos..., porque no
quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi no vuelve.... A mis
últimas cartas ya no ha contestado. Como tú. Sois unos caballeros.
Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un
miserable..., y no contestáis.... No sé dónde ir; en casa me espía
mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen
necios, me aburre la curiosidad estúpida de la gente.... No tengo
dinero ni para escapar... ¿Para escapar adónde? Me meto en la
iglesia. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir así,
a querer paz..., a soñar..., a desear imposibles.... Aquí estoy
tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama fe....
Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque,
este San Sebastián con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel
señor obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo
verdadera religión..., pero por lo pronto... los amantes me dan
asco... no quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o
si vuelves tú. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...;
ya lo sabía, siempre lo supe. Pero tú..., no creí que lo fueras
también. Bonis, no me abandones.... Yo... te quiero todavía..., más
que antes, mucho más de veras. Debo de estar enferma.... Me asusta
el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta....
Quiero paz..., quiero sueño..., quiero honradez...; no vivir de
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un
desconocido..., a no sé ahora quién. Tuya, sí. De los demás, no.
¿Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar
de que las palabras, y el tono, y las dos lágrimas de Serafina le
habían enternecido hasta lo inefable, pensó, ante todo, que estaban
en la iglesia y que no era el lugar nada a propósito para tal clase
de tratos y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para
ver si alguien había reparado su encuentro con la cantante. La
comitiva del bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían parado
mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos.
Minghetti, sin embargo, seguía embelesado con sus travesuras
armónicas en el órgano. Tenía aquella manía: la de hacerse pesado,
por broma, cuando se ponía a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el
templo, pero compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra
parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia
sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz
que procuró hacer cariñosa al par que firme, y que le salió
temblona, balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad.... Yo, en
adelante, quiero vivir para mi hijo.... Nuestros amores... eran
ilícitos.... Debo a Dios un gran bien, una gracia...: el tener un
hijo.... Ofrecí el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de
Antonio.... Además, estoy arruinado.... En el terreno de los
intereses materiales... haré por ti... lo que pueda...; ¡ya se
ve!... Con ese D. Carlos, que es un judío... ya me entenderé yo....
Pero estoy arruinado.... La voz..., tu voz... volverá...

Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis
estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan
hermosa, que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le
pareció de repente una culebra.... La vio mirarle con ojos de
acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la
boca de un modo que era símbolo de crueldad infinita; le vio pasar
por los labios rojos la punta finísima de una lengua jugosa y muy
aguda... y con el presentimiento de una herida envenenada, esperó
las palabras pausadas de la mujer que le había hecho feliz hasta la
locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—¡Serafina!

Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo
que hizo fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no
caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es
tu hijo?

—¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el
coro:

—Del organista.

—¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada
envenenarle la boca al darle un beso....

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como
estaba sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado de
flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo
todo.... Mi hijo es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo
tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría
vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí!
¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada, es buena! Si me
lo dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho
tú... y tampoco lo creo.... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo
que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser padre.... Te perdono,
pero me has hecho mucho daño. Cuando mañana te arrepientas de tus
palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree
firmemente que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su único
hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!
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