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      Diálogos y palabras

      Una cocina de peones: fogón de
			 campana, paredes negreadas de humo, piso de ladrillos, unos cuantos bancos,
			 leña en un rincón.

      Dando la espalda al fogón matea un
			 viejo con la pava entre los pies chuecos que se desconfían como jugando
			 a las escondidas.

      Entra un muchacho lampiño, con paso
			 seguro y el hilo de un estilo silbándole en los labios.

      Pablo Sosa.- Güen día, Don
			 Nemesio.

      Don Nemesio.- Hm.

      Pablo.- ¿Stá caliente el
			 agua?

      Don Nemesio.- M... hm...

      Pablo.- ¡Stá güeno!

      El muchacho llena un mate en la yerbera,
			 le echa agua cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y va hacia la puerta,
			 por donde escupe para afuera los buches de su primera cebadura.

      Pablo 
			 (Desde la puerta.).- ¿Sabe que está
			 lindo el día pa ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me están
			 dando de pedirle la baja al patrón. Mirá qué día de
			 fiesta p’al pobre, arrancar biznaga’ e’ el monte en día Domingo
			 ¿No será pecar contra de Dios?

      Don Nemesio.- ¿M... hm?

      Pablo.- ¿No ve la zanja, don?
			 ¡Cuidao no se comprometa con tanta charla!

      »Quejarse no es güen cristiano
			 y pa nada sirve. A la suerte amarga yo le juego risa, y en teniendo un
			 güen compañero pa repartir soledades, soy capaz de creerme de
			 baile. ¿Ne así? ¡Vea! Cuando era boyero e muchacho,
			 solía pasarme de vicio entre los maizales, sin necesidá de dir pa
			 las casas. ¡Tenía un cuzquito de zalamero! Con él me
			 floreaba a gusto, porque no sabiendo más que mover la cola,
			 no había caso de que me dijera como mamá: “Andá
			 buscate un pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas el
			 bolaceo”; ni tampoco de que me sacara como tata, zapateando de apurao, pa
			 cuerpiarle al lonjazo.

      »El hombre, amigo, cuando eh’ alegre
			 y bien pensao, no tiene por qué hacerse cimarrón y andarle
			 juyendo ala gente. ¿No le parece, don?».

      Don Nemesio.- M... hm...

      Pablo acobardado toma la pava y se retira
			 hacia afuera a concluir su cebadura, rezongando entre dientes lo
			 suficientemente fuerte para ser oído:

      -Viejo indino y descomedido pa tratar con
			 la gente... te abriría la boca a cuchillo como a los mates.

      Don Nemesio, invariablemente chueco ante
			 el vacío que dejó la pava, sonríe para él mismo,
			 con sonsonete de duda:

      -¿M... h?

    

    
      Esta noche, Noche Buena...

      Pensaba laboriosamente, penetrado por la
			 cargazón atormentada del aire.

      Al llegar a la tranquera, donde, como de
			 costumbre, cruzaría los brazos para desconsolarme hacia las tristezas de
			 la seca, dejé mi mano resbalar por la lisa madera humedecida de bruma.
			 Una gota cayó dura y fresca sobre mi muñeca, y el trueno
			 rodó como una sucesión de rotundas esferas sonoras cayendo
			 allá.

      Engaños conocidos, tormentas de
			 verano que pasan irresolutas a pesar de las cábulas con que
			 se les pretende atraer: dejar descubierta la parva, no entrar el coche, y si
			 alguien habla de lluvia, echarse el chambergo a la nuca y reír
			 incrédulamente.

      No hice caso, pues, de aquella gota,
			 caída posiblemente por equivocación, en lugar tan poco
			 frecuentado por sus similares, y recordé el día memorable
			 comenzado sin anuncios de cohetes, ni dianas, pero memorable a pesar de todo.
			 Era 24 de diciembre, por gracia de Dios, y según indicación de
			 los almanaques; el día de mañana sería Navidad durante
			 todo el día.

      -¡Mal haya tiempo bruto!...
			 ¡Tiófilo! atá el surqui y acomodate, que vamos al
			 pueblo.

      Cuando subí al escaso asiento, la
			 tormenta había pasado, a pesar de lo de la parva, y afligido de mi
			 cotidiano malhumor, detallé por centésima vez la congoja de los
			 campos yermos.

      Los animales aparecían enormes y
			 demasiado numerosos, producíanse mirajes con frecuencia, apartando un
			 trozo de horizonte o colgando un puesto lejano en el aire.

      Creyérase ver correr el viento
			 sobre las lomas: tanto reverberaba el sol en fugaces ondas vibratorias,
			 simulando estremecimientos de no sé qué dolor pampeano. Remolinos
			 de polvo disparaban en pequeñas trombas por el campo ardido, y si
			 acertaban a pasar entre las casas, haciendo gesticular risiblemente las ropas
			 colgadas, barajando hojas y gajos con rumor de ráfaga dañina,
			 viejas y chinas se santiguaban musitando temblorosas: 
			 Cruz, diablo, para acorazarse contra las
			 influencias del maligno.

      Igual a lo demás, este día
			 memorable e incognoscible entre los otros, a no ser la certeza de los
			 almanaques infalibles: ¡24 de diciembre! Quien no supiera la fecha,
			 ignoraría de seguro que aquella noche habría «Misa de
			 Gallo» a las doce (media noche en punto) para celebrar el acontecimiento
			 más cristiano de nuestra Era.

      Así pensando, destartaladamente
			 llegué a las primeras casas del pueblo. Ya era hora: la sombra de
			 nuestro carruaje temblequeaba muy larga, ridiculizándonos en un
			 estiramiento desmedido; endurecíanse luminosas las fachadas
			 de los edificios esclarecidos de sol poniente; a nuestras espaldas, el astro se
			 degollaba contra el filo del horizonte con grandes charcos de carneada...

      Miré el reloj. Tenía justo
			 el tiempo para comer en la fonda e ir luego a lo de mi resero Priciano
			 Barragán, que ya con anticipo, me invitaba a rezar un rosario en su
			 rancho esa noche memorable de Navidad.

      La oscuridad nocturna solo lograba
			 apesadumbrar el calor insoportable.

      Habíase vuelto a formar la dichosa
			 tormenta, convertida en perpetua amenaza irrealizada, y solo por el
			 compromiso contraído no seguí el callejón hasta la
			 estancia, y me detuve, tras un ligero desvío, en lo del viejo
			 Priciano.

      Saludé con recato, no queriendo,
			 como un moscardón grosero, romper la telaraña hecha para atrapar
			 bichos más pequeños.

      Las almas parecían estarse
			 entretejiendo en vuelos, mientras los labios agitados por frases sacras se
			 removían como ostras atacadas de limón.

      Estaba la vieja Graciana, madre de mi
			 tropero; Elisea y Goya, sus hermanas; Prosperina, su mujer; Mamerto, Rosaura y
			 Numa, sus entenados; tres visitas para mí desconocidas, y la negra
			 Ufrasia, más popular en el pueblo que el reloj del campanario.

      Todos me entregaron gravemente sus manos
			 fofas y frías, como sapos desmayados.

      Busqué un lugar dónde
			 espaldarme, con desconfianza de jabalí, y me le 
			 aparié al dueño de casa, en un
			 banquito petizo apoyado contra el muro de barro cuyo blanqueo se
			 desprendía en grandes cachos.

      Recién pude mirar, sin ser objeto
			 de observación, el centro de aquella ingenua y devota escena
			 campera.

      Un Niño Jesús de cera,
			 apenas coloreada, volvíase transparente a la luz de seis amarillentas
			 velas de sebo, colocadas en la orilla de la mesa. Alrededor de la imagen santa,
			 amontonábanse sin curiosidad una vaca de palo, diminuta, una lanuda
			 oveja de juguete y un enorme burro de celuloide, que no me era desconocido.

      Aquel acomodo tan sin artimañas, en
			 el cual solo los símbolos tenían valor, me produjo una de
			 esas piadosas emociones de ternura excesiva.

      Entretanto, el silencio era el
			 silencio.

      Ufrasia inició un Ave. Obedecimos,
			 porque así lo mandaban las ya divinas manitas del Niño Dios,
			 tendidas en un ruego hacia allá arriba, arriba, arriba. Después
			 dijimos tres veces el Páter, y la negra pronunció una oración
			 para el caso especial festejado esa noche.

      Tregua y silencio y contemplaciones, y
			 almas que oran y labios que cuchichean.

      Estaba yo muy cansado, y un sueño
			 plomizo se me colgaba de los párpados, sin que pudiera disimular la
			 expresión bovina que me adivinaba.

      ¿Cuánto tiempo pasó
			 así?

      Don Priciano roncaba a cabezazo limpio; la
			 viejita Graciana sesteaba de 
			 a puchos con sobresaltadas incorporaciones; de
			 la maciza Elisea casi veíase la nuca: tan agachada se desvencijaba hacia
			 el medio de su rodillas apartadas; Goya, reclinada en el muro, abría
			 tamaña boca; los demás luchaban con coraje, haciendo de cuando en
			 cuando resonar las cuentas de sus rosarios colgantes de las
			 muñecas, y la negra oraba siempre con menudo chisporroteo de labios
			 habituados al rezo.

      Traté de eliminarme en lo oscuro
			 para no pelear más contra el sueño todopoderoso, cuando un
			 flácido acompañamiento de pies descalzos me obligó a mirar
			 hacia la puerta.

      Las brasas del fogón
			 anochecían bajo la ceniza.

      ¡Un escuerzo!

      Casi hablé fuerte; pero
			 reprimí la exclamación sorprendido por los ojos pasmados de
			 Ufrasia, que me hacía señas de callar. Por no sé
			 qué extraña coincidencia, también los demás
			 despertaron, y abismados por una común adivinación de algo
			 extraordinario, permanecimos inmóviles.

      La inmunda bestia viscosa, de panza
			 purulenta y lomo intensamente coloreado en redondeles violetas y vetas
			 verdinegras, detúvose perpleja como esperando un mandato. Tuve una
			 sensación de congoja, previendo cosas sobrenaturales. Avanzó el
			 escuerzo con brusca resolución: saltó cuatro o cinco veces con
			 vigorosos distendimientos de su patas traseras, en línea
			 recta hacia la mesa sagrada.

      «¡Un milagro!»,
			 previó la voz ronca de la negra Ufrasia, y como acicateado por aquella
			 reflexión, el infecto batracio fue, en un salto más largo y
			 pesado, a dar con todo el cuerpo contra una de las patas de la mesa que
			 sostenía la inmóvil imagen del Niño Dios.

      Prorrumpimos en conjunta
			 exclamación de terror; creíamos presenciar, en reducidas
			 representaciones, una escena bíblica. La mesa tambaleó al golpe;
			 una de las velas emplazadas en la orilla titubeó, pareció
			 sostenerse como una pequeña y ardiente torre de Pisa, y finalizó
			 por caer, chorreando su hirviente sebo, justo en la cabeza y el lomo del
			 infernal escuerzo que, herido y ciego por la ardiente ebullición de la
			 grasa, rompió a saltar en derrota hasta el fogón dormido.
			 Allí concluyó todo; las brasas se desnudaron cuantiosas e
			 ígneas, cayó la bestia confundiéndose en pasajera nube de
			 ceniza, chirrió la grasa, sonó la panza, hinchada de furia con
			 estampido de cohete, y un largo silbido maligno subrayó la
			 muerte de la innoble encarnación diabólica. En lejano rumor,
			 llegó del pueblo una ascensión de campanas. ¡Hosanna!
			 ¡Hosanna! ¡Cristo nació para la redención del
			 mundo!

      En el medio del fogón, de un bulto
			 negruzco surgía carbonizada una pata, de donde, plácida, se
			 desprendía una llama inverosímilmente azul.

      Extraña transfiguración nos
			 poseía; y entonces, confiado en la exhortación de mis ruegos,
			 formulé deseos ante aquel Niño de cera, capaz de hacer
			 milagros:

      «Acuérdate de la calamidad
			 que agosta a la tierra. Solo el hombre salva, porque el don de lucha
			 aguzó su inteligencia de bestia superior y así supo, por tus
			 obras, cavar pozos para siempre tener agua, plantar sus alimentos y regarlos,
			 cebar los irracionales domésticos, para vivir de sus carnes... pero lo
			 demás carece de tal fortuna; para el campo, los árboles las aves,
			 las flores, todo lo imposible de mantener artificialmente, la seca simboliza
			 muerte. Sea, pues, para ellos, tu piedad».

      Continuaba allá en lontananza la
			 ascensión de las campanas; la pequeña imagen del
			 Niño milagroso, caldeada por la proximidad de las velas y el aliento de
			 los animales en adoración (propios para mitigar el frío invernal
			 de las Navidades del Hemisferio Norte) comenzó a derretirse.

      Nadie, empero, se atrevió a
			 intervenir, y la cera, cayendo en estalactitas por la orilla de la
			 mísera mesa de pino, hacía en el suelo como grandes y
			 extrañas flores muy blancas.

    

    
      Al rescoldo

      Hartas de silencio, morían las
			 brasas, aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba su llama loca,
			 ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón
			 lengüeteaba en torno a la pava, sumida en morrongueo
			 soñoliento.

      Semejantes mis noches se seguían, y
			 me dejaba andar a esa pereza general, pensando o no pensando, mientras
			 vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún
			 bordoneo, o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un
			 arrorró.

      En la mesa, una eterna partida de tute dio
			 su fin. Todos volvían, preparándose a tomar los últimos
			 cimarrones del día, y atardarse en una conversación lenta.

      Silverio, un hombrón de diecinueve
			 años, acercó un banco al mío. Familiarmente dejó
			 caer su puño sobre mi muslo.

      -¡Chupe y no se duerma!

      Tomé el mate que otro me
			 ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.

      Silverio reía con su risa franca:
			 una explosión de dientes blancos en el semblante virilmente tostado de
			 aire.

      Dirigió sus pullas a otro.

      -Don Segundo, se le van a pegar los dedos;
			 venga a contar un cuento... atraque un banco.

      El enorme moreno se empacaba en un
			 bordoneo, demasiado difícil para sus manos callosas. Su pequeño
			 sombrero, requintado, le hacía parecer más grande.

      Dejó en un rincón el
			 instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas como
			 miembros viejos.

      -Arrímese -dijo uno, dándole
			 lugar- que aquí no hay duendes.

      Hacía alusión a las
			 supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos y que
			 completaban su silueta característica.

      -De duendes -dijo- les voy a contar un
			 cuento. Y recogió el chiripá sobre las rodillas, para que no
			 rozara el suelo.

      Un cuento es, para alguien, pretexto de
			 hermosas frases, estudio para otros; para aquellos, un medio de
			 conciliar el sueño.

      Pero manjar exquisito para el criollo, por
			 su rareza: hace que este viva al par del héroe de la historia y
			 tenga gestos, hasta palabras de protesta en los momentos álgidos. Sus
			 emociones son tan reales, que si le dijeran: «¡Esos son los
			 traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!» muchos de
			 entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya alma ha
			 repercutido en la suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud
			 de coraje en momentos aciagos.

      Dejaron que el hombre meditara, pues es
			 exordio necesario a toda buena relación, y de antemano se
			 prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual había tenido
			 que ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al
			 sobrenatural (gracias a Dios).

      El que menos, pasó su momento de
			 terror en la vida. Uno se topó con la viuda, otro con una luz mala que
			 trepara en ancas del caballo, a aquel le había salido el chancho,
			 y este otro se perdió en un cementerio poblado de quejidos.

      «-Est’era un inglés
			 -comenzó el relator- mozo grande y juerte, metido ya en más de
			 una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de
			 un apuro.

      »Iba, en esa ocasión, a
			 comprar una novillada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y no paraba en
			 descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio.

      »Era noche serrada y el hombre
			 cabilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda, pa engordar un
			 capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los corrales.

      »Faltarían dos leguas para
			 yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a bailar
			 desparejo, y jue opinión del cochero darles más bien
			 un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca.
			 Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar
			 con el atraso, y fayó por dirse a pie mas bien que abandonar la
			 partida.

      »Así jue. El cochero le
			 señaló dos caminos: uno yendo derecho pal Sur hasta una
			 pulpería de donde no tendría más que seguir el
			 cayejón hasta la estansia, y otro más corto tomando derecho a un
			 monte que podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo,
			 enderesar a un ombú, que era esa la estansia e’ la viuda. Pero el
			 camino era peligroso, y muchas cosas se contaban de los que se habían
			 quedao por querer crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en
			 todo el partido, y que el inglés conosía de mentas.

      »Se desía que había un
			 ánima, pero el cochero le relató la verdad.

      »Era que el hijo de la viuda
			 desaparesió un día sin dejar más rastro que un papelito,
			 en que pedía que no olvidaran su alma condenada a vagar por el mundo,
			 que le pusieran todos los días una tira de asao y dos pesos en un
			 escampao que había en el quintón.

      »Dende ese día se
			 cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente
			 aparesía el plato vasío. Los dos pesos se los habían
			 llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía: ‘grasias’;
			 y esto a naides sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y
			 aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

      »Dende entonses no hay cristiano que
			 se atreva a crusar de noche; los más corajudos han güelto a mitad
			 del camino y cuentan cosas estrañas.

      »La viejita llevaba de día la
			 comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, de no oír la
			 voz del alma en pena de su hijo que le agradesía.

      »Con esto concluyó su relato
			 el cochero, le desió güenas noches al inglés, y
			 agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era
			 hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

      »Yegó, y sin titubiar
			 rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la
			 comida.

      »Cualquiera se hubiera acoquinao en
			 aquella escuridad, pero al inglés le buyía la
			 curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

      »Así jue, pues, que
			 yegó al punto señalao, y vido el plato, con la comida y los dos
			 pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas, y estaban como
			 la mano e la viuda los había dejao.

      »Se agasapó entre el yuyal,
			 peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.

      »Ya lo estaba sopapiando el
			 sueño, cuando un baruyo de ojarasca, le hizo parar la oreja.
			 Vichó pa todos laos y no tardó en vislumbrar un gaucho
			 araposo.

      »Este tersiaba, en el brazo,
			 un poncho blanco, que de largo arrastraba p’ol suelo; las botas de potro no le
			 alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto, con
			 más aujeros que disgustos tiene un pobre.

      »Ay no más se sentó,
			 juntito al plato, peló una daga, como de una brasada de largor, y dio
			 comienso a tragar a lo hambriento.

      »En eso, y Dios parese que sirviera
			 las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió con
			 los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró
			 a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos,
			 que el inglés lo había acogotao y quería darle fin, de un
			 trabucaso. Entonces rogó por su vida, alegando que él aunque se
			 había disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo
			 se había hecho ánima.

      »Ay verán.

      »Hasía, ya, más de
			 veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle
			 la cresta al gayo que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el
			 finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba
			 e palos, acusándolo de pendensiero.

      »Dende entonses, hiso la promesa de
			 no tener pas, hasta vengarse del hombre que lo había agrabiao,
			 robándole la prenda. Y una noche, quiso el destino, que lo hayase solo,
			 y lo mató, pero peliando en güena lay.

      »Dispués había
			 enterrao al muerto y peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche,
			 hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito, que le
			 debía asigurar la comida y una platita, pa poder con el
			 tiempo, salir de apuros.

      »Esa era su historia y los
			 sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, era de
			 miedo que lo encontraran, un día, y lo reconosieran.

      »Golvió a pedir por su vida,
			 que bastante castigo tenía con su disgrasia.

      »El inglés, poco amigo de
			 alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis yorando
			 su amargura.

      »Esto pasó hace muchos
			 años, y disen que al inglés, como premio a su güena alma,
			 nunca le salió más redondo un negosio».

      Don Segundo hizo una pausa, su cara
			 bronceada parecía impresionada por sus palabras, y golpeaba con una
			 ramita robada al fuego, la maternal fecundidad de la olla.

      El auditorio esperaba en calma la
			 conclusión de la historia.

      «-Güeno, es el caso que muchos
			 años dispués, tuvo ocasión el inglés, que era
			 viajadoraso, de golver por el pago.

      »Paró en casa e la viuda, y
			 no podía dejar de pensar en lo que le había susedido
			 por sus mosedades.

      »En la mesa, aunque juera asunto
			 delicao, preguntó a la patrona por el ánima de su hijo. La
			 viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo
			 querido, y que ya no escribía ‘grasias’ como antes, en el suelo.

      »Dejuro en algo lo había
			 ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, y pa colmo ni
			 los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba.
			 Muchas veces había yorao, suplicándole al alma le contestara,
			 pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.

      »Al inglés le picó la
			 curiosidá, y aunque estaba medio bichoco, por los años, pa
			 meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo, y se
			 aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao
			 bajo el alero que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían
			 dormido, enderesó al Quintón, con un paso menos asentao que
			 años antes y cabiloso, sobre el cambio que había dao el malevo en
			 sus costumbres.

      »Ni bien yegó al parque, un
			 ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal aviso. Se
			 abrió paso como pudo entre las malesas y yegó, trompesando, al
			 abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando, el aliento se
			 le añudaba en el garguero, y se sentó a descansar, esperando que
			 se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo.
			 Malo es para un varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya
			 comensó a sobresaltarse, con los ruidos de aqueya soledá.

      »La tormenta suele alsar ruidos
			 estraños en la arboleda. A veces el viento es como un yanto de mujer,
			 una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido
			 quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito, que golpeaba el
			 tronco, creyendo fuera el alma de algún condenao a hachar leña
			 sin descanso. Al día siguiente, como susede en esos castigos de Dios, el
			 ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando y
			 hachando, con la esperansa que, un día, el filo de su hacha ruempa el
			 encanto.

      »En esos momentos he sentido
			 achicarsemé el alma, pensando en lo que, a cada uno, le
			 puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés,
			 ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa
			 sería la hora de su castigo.

      »Pero él no creiba en
			 ánimas, de suerte que crio coraje y se arrimó al lugar en
			 que debía estar el plato. Lo hayó como antes y como antes,
			 también, se agasapó pa esperar.

      »Ya harían muchas horas que
			 estaba ayí, y le pareció una eternidá. No podía ver
			 la hora por la escuridá y quiso levantarse, pero sintió como una
			 mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues
			 ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas, era porque
			 tenía miedo.

      »Tendió la oreja y
			 sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había
			 parao el viento y podía oír, clarito, los pasos de un cristiano
			 que gateaba.

      »Aguantó el resueyo y
			 miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo vido
			 relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba
			 un vuelco, y apretó el cuchillo que había
			 desenvainao, jurando que si era broma, bien cara la había de pagar,
			 quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y
			 más cerca dos otros ojitos briyaron; sintió un tropel a su
			 espalda, le paresió que alguien se raiba, y ya mitad de rabia y miedo
			 saltó al esplayao.

      »-Venga -gritó- el que sea
			 que yo le he de en... pero, ay nomás, un bulto le pegó en las
			 piernas, el hombre trabucó unos pasos y se jue de largo, cayendo con el
			 hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por
			 ensima, alguno le gritó una cosa al oído, y yevándosele
			 media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la
			 cara y se la rajuñaban.

      »Hizo juerza y disparó pal
			 monte. No quería saber nada, y corría, este cristiano, por entre
			 los árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso,
			 enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos y gritaba,
			 como ternero perdido, rogando al Señor lo sacara de ese
			 infierno».

      Don Segundo se rio.

      «-Ave María, susto grande se
			 yevó este hombre.

      »-Vea el duro -gritó otro-,
			 se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, si parese
			 maldisión, rio Silverio.

      »Jue -siguió don Segundo-,
			 que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago,
			 a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la
			 olfatió un zorro y dende entonses vienen en manada. El que quiera
			 sacárselas, tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos».

      Todos festejaron el cuento. Decididamente
			 don Segundo los había fumao, para que no lo embromaran, pero el cuento
			 valía uno serio.

      Hubo un movimiento general. A los que
			 estaban cebando, se les había enfriado la yerba; otros se fueron a
			 dormir, mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la
			 baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las
			 manos fuertes.

    

    
      Trenzador

      Núñez trenzó, como
			 hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante.

      Su organización de genio le
			 encauzó en senda fija y vivió con la única
			 preocupación de su arte.

      Sufrió la eterna tragedia del
			 grande. Engendró y parió en el dolor según la orden
			 divina. Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos de
			 realizarse, y se fue, atesorando un secreto que sus más
			 instruidos profetas no han sabido aclarar.

      Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía los tientos hasta hacerlos
			 escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de saber más
			 complejo.

      Núñez miraba, sin una
			 pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos, mientras la
			 Babel del innovador trepaba sobre sí misma, independientemente de lo
			 enseñable.

      Una vez adquirida la técnica
			 necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso se encerró
			 en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros
			 sesteaban, comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que
			 vencía con simplicidad.

      Era un bozal a su manera, dificultoso en
			 su diafanidad de ñandutí. A los motivos habituales de
			 decoración, uniría inspiraciones personales de árboles y
			 animales varios.

      Iba despacio, debido al tiempo que
			 requería la preparación de los tientos, finos como cerda, a la
			 escasez de los ratos libres, a las pullas de los compañeros, que trataba
			 de eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

      ¿Qué haría
			 Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

      Esa curiosidad del peonaje llegó al
			 patrón, que quiso saber.

      Entró de sorpresa, encontrando a
			 Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo retirarse
			 sin ser sentido.

      Al concluir la siesta, mandole llamar,
			 encargándole, irónicamente, compusiera unas riendas en las cuales
			 tenía que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un
			 trenzador muerto.

      Al día siguiente estaba la orden
			 cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz.

      Fue un advenimiento.

      Así como un pedazo de grasa se
			 extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de
			 Núñez.

      Los encargos se amontonaron. El hombre
			 tuvo que dejar su labor para atender pedidos. Todos sus días, a partir
			 de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento para mirar
			 hacia atrás y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

      Meses más tarde, para responder a
			 las exigencias de su clientela, mudose al pueblo, donde mantuvo
			 una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

      Perfeccionábase, malgrado lo cual
			 una sombra de tristeza parecía empañar su gloria.

      Nunca fue nadie más admirado.

      Decíanlo capaz de trenzar un poncho
			 tan fino, tan flexible y sobado como la más preciada vicuña.
			 Remataba botones con perfección que hacía temer brujería;
			 ingería costuras invisibles; le nombraban como rebenquero.

      La maceta de sobar era parte de su
			 puño; el cuchillo, prolongación de sus dedos hábiles.
			 Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban al
			 separarse de la hoja. Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban
			 sus cabos en el hueco de la mano como en nicho habitual. Humedecía los
			 tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después
			 corríalos contra el lomo del cuchillo, hasta dejarlos dúctiles e
			 inquebrables.

      Corre también que poseyó una
			 curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un potrillo obscuro y otro
			 palomo. Núñez los degollaba a los tres meses para
			 lonjearlos, combinando luego blancos y negros en sabias e inconcluibles
			 variaciones nunca repetidas.

      Durante cuarenta años, puso el
			 suficiente talento para concluir lo acordado con el cliente.

      Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los
			 ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazón en su mirada.

      Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y
			 no alcanzó a trabajar más de cuatro horas al día. Cuando
			 insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas.

      Entonces fue cuando Núñez
			 dejó el oficio.

      El pobre, casi decrépito, pudo al
			 fin disponer libremente de su vida.

      No quería para nada tocar una
			 lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta que, de pronto,
			 pareció recaer en niñez.

      Le tomó ese mal un día que,
			 por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en sus mocedades. El
			 viejo, desde ese momento, perdió la cabeza; abrazo las guascas
			 enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar más, recomenzó
			 la obra abandonada cincuenta años antes, sin dejarla un
			 minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, cuya postura
			 encorvada le acalambraba.

      Cada vez más doblado, en la
			 atención fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto
			 Núñez.

      Cuando lo encontraron duro y amontonado
			 sobre sí mismo, como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que
			 atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que
			 acostarlo en el lecho de muerte.

      Los amigos, la familia, los admiradores,
			 cayeron al velorio, y se comentó aquella actitud desesperada con que
			 oprimía el trabajo inconcluso.

      Alguien, asegurando era su mejor obra,
			 propuso cortarle al viejo los dedos para no enterrarle con aquella
			 maravilla.

      Todos le miraron con enojo: ¡cortar
			 los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez!

      Un recuerdo curioso e indescifrable queda
			 del gesto de zozobra con que el viejo oprimía lo que fue su primera y
			 última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo?
			 ¿Era por cariño? ¿O simplemente por un pudor de artista,
			 que entierra con él la más personal de sus creaciones?

    

    
      Politiquería

      Los situacionistas daban gran fiesta:
			 carne con cuero, taba y beberaje a discreción, visto la proximidad de
			 las elecciones. En cambio los opositores carecían de tal derecho, y con
			 pretexto de evitar jugadas prohibidas por la ley, las autoridades
			 obstaculizaban todo propósito de reunión.

      En un boliche, a orillas del pueblo,
			 juntáronse desde las once a. m. los apurados en retobar el buche. Los
			 principales dijeron algunas palabras hostiles contra la canalla opositora;
			 cantó un payador versos laudativos para el «cabeza
			 del partido»; jugose a la taba para mal de muchos, y se bebió, a
			 perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpicados de burbujas cuya
			 efervescencia detuviérase en el enfriamiento del vidrio.

      Con la luz diurna fuese la alegría
			 ingenua. Ya habían cruzado, como tajeantes relámpagos de
			 bravuconería, algunos conatos de riña entre la gente mala, pero
			 todo hasta entonces fue solo pasajera alarma.

      ¿Cómo podía seguir
			 así la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de dos muertes y muchos
			 hechos de sangre; Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible en
			 sus pupilas sin mirada; Encarnación Romero, estrepitoso de
			 provocaciones, y sobre todo, Reginaldo Britos, el bravo negro Britos, siempre
			 dispuesto a pelear, inútil de bebida pero involteable, resistente a las
			 puñaladas como una bolsa al calador.

      ¿El negro Britos?... Ni preguntarse
			 qué sortilegio podía mantenerlo en pie, malgrado el centenar de
			 mortales cicatrices que hacían de su pellejo un entrevero de surcos
			 claros e irregulares. Contra él se ensayaban los novicios,
			 contando con la inseguridad de sus arremetidas, pesadas de ebriedad
			 tambaleante, que le convertían en blanco seguro.

      ¡Pobre negro Britos! Ya estaba
			 ebrio, y no salvaría de alguna funesta reyerta.

      Hablábale yo, para distraerlo, de
			 caballos, arreos, trenzados, o pagos lejanos, y él me escuchaba con
			 visible esfuerzo en sus cejas, caídas hacia el rincón exterior de
			 sus ojos, como dolorosos subrayados de su frente ceñida por el lauro de
			 un gran tajo.

      De cuando en vez comentaba con jocosa
			 irrupción mis decires, mientras parecía abstraerse en previsiones
			 de un hecho venidero.

      A nuestra espalda, remolineó la
			 gente y alzáronse las voces. Atanasio Sosa, hinchadas las narices de una
			 repentina furia inexplicada, parecía contestar a una agresión que
			 en realidad no existía.

      -¡Me van a asustar negros grandotes
			 porque se dicen duros donde encuentran blanduras!

      Columbré la alusión. Parado
			 muy cerca, en la rueda abierta en torno al malevo, vi a mi
			 peón Segundo Sombra, mirando con ojos que fingían sorpresa.
			 Él era, sin duda alguna, el desafiado, y me apresuré, olvidado de
			 Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace.

      -A palos se soban las guascas duras...
			 -decía Sosa.

      Don Segundo era hombre tranquilo;
			 haciéndose el desentendido, asentía fingiendo
			 admiración:

      -¡A la pucha!... Yo siempre dije que
			 usté era hombre malo... Pero seré curioso: ¿usté
			 maniará la gente primero?

      Los que se atrevieron a reír lo
			 hicieron a pasto. Sosa, en el fondo temeroso ante don Segundo, agregaba:

      -¡No!... si yo sé por
			 quién lo digo.

      ¿Cómo fue? No sé
			 decirlo; pero Sosa y Britos se encontraban de pie, cara a cara,
			 mirándose a voltearse.

      Sosa sacó un revólver.
			 Britos resbaló un pequeño cuchillo de su vaina; el vacío
			 se hizo a su alrededor por miedo a las balas, y -¡oh triste idea de
			 borracho!- Britos tomó del respaldo una silla, apuntando las cuatro
			 patas hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con la esterilla
			 mientras avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

      Y se consumó, en unos minutos de
			 asombrada inmovilidad general, la inmunda cobardía.

      Sosa le enterraba sus plomos en el
			 vientre. Britos avanzaba en zig-zag, parado en seco a cada choque de los
			 proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre chorreante hasta la
			 extinción de su vigor, quedando atravesado sobre su silla, caída
			 de pie por milagro, como una res carneada.

      Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y
			 un médico que revisó al caído, tras prolijo examen, dijo:
			 -¡Este se muere!

      Britos abrió los ojos,
			 sonrió, y la pronunciación entorpecida de alcohol y agonía
			 respondió con lento enojo: -¡Diez a uno a que no!

      Pero no hubo más: dada la gravedad
			 de cada boquete que le perforaba el cuerpo, dijéronle moribundo, y se
			 moriría.

      Entonces las autoridades se miraron con un
			 mismo pensamiento: «Si este desaparecía sin remedio,
			 habría que salvar al otro haciendo recaer en el proceso
			 todas las culpas sobre Britos».

      Así fue; pero, -¡oh
			 inverosímil brujería!- Britos no quería morir y no
			 murió, de modo que al encontrarse a plomo sobre sus piernas
			 todavía débiles, fue a pagar con dos años de cárcel
			 los balazos que Sosa le pegara.

      Nunca olvidé esta infamia, a la
			 cual había asistido para mayor crecimiento del odio que profesé
			 siempre por los caudillejos rufianescos de nuestros logreros métodos
			 políticos.

      Pasaron los dos años sin paliar mi
			 enojo, ni mi piedad por Britos; cuando una tarde, saliendo del pueblo en
			 dirección a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de
			 «Las Palomas», vi a un ebrio, facón en mano, haciendo
			 chispear las baldosas a grandes rayones.

      -No hay bala que le dentre al negro
			 Britos, ni cuchillo que le alcance al alma.

      Nadie respondía del interior a los
			 desafíos. Britos, recién librado de la cárcel,
			 seguía rayando las baldosas, convidando a todos para la pelea.

      ¡Dios te ayude, hermano!

    

    
      Telesforo Altamira

      Telesforo Altamira era un atorrante-soneto
			 en su clásica perfección.

      Tenía un poco el físico de
			 Corbière, pero el genio se le había muerto de hambre en la cabeza
			 piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y
			 media p. m., entre la turba burguesa largada por cinematógrafos y
			 teatros. Telesforo caminaba cómodo entre los empujones y codazos, porque
			 su mugre hacía en derredor un vacío de respeto. La mugre es una
			 aureola.

      Telesforo se detuvo para que bajara de su
			 lujoso automóvil una familia gruesa, puro charol, raso, pechera, escote
			 y joyas; y viola desaparecer en el zaguán iluminado sin mudar de
			 expresión, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre
			 las desdentadas encías. No hay que creer que pensaba; mucho ha
			 curó de esa desgracia, y solo miraba con ineficacia de idiota,
			 sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. No recordaba
			 tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía Telesforo?
			 Telesforo tenía sesenta años en treinta, pero su estupidez actual
			 lo simplificaba al rango de recién nacido.

      ¿Telesforo recordó que tuvo
			 casa? No, señor. ¿Telesforo echó de menos su antigua
			 holgura? Tampoco, señor.

      ¿Telesforo arguyó que el
			 dinero amontonado en algunas manos sale de otras? Absolutamente,
			 señor.

      Telesforo solo mantuvo con atento
			 esfuerzo el vacío de su yo entre los labios, como si fuese una moneda, y
			 ni la sombra de una idea titiló en su cerebro muerto de injusticia.

      Sin embargo, hubiera podido, en estado
			 más lúcido, pensar en muchas cosas frente a aquel coche parado
			 frente al zaguán.

      Telesforo Altamira había tenido un
			 pasar que perdió por extremar su tendencia a leer Shakespeare,
			 Platón, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después
			 casó con aquella preciosa Elvira, que él llamaba su querida
			 hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su amigo Lucio le hiciera el
			 cuarto. Después bebió. Después se hizo borracho.
			 Después perdió la dignidad, como dicen los carteles
			 antialcohólicos, en las salas policiales que conoció a
			 consecuencia de aquel tajo inhábilmente asestado al lado de la
			 carótida de su amigo Lucio. Después intimó con la
			 cárcel, y por último, con el vagar derrumbado del atorrante, que
			 ya no necesita alcohol porque posee su incurable idiotez.

      Pero estoy hablando de un cadáver.
			 Telesforo Altamira murió aquella célebre noche de la nevada en
			 Buenos Aires, y ¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa
			 en que entró nuestra conocida familia gruesa.

      La digna señora se afectó
			 mucho por aquel extraño suceso: un hombre que se acuesta sano en un
			 zaguán y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido
			 condiscípulo de Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me
			 causó una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero un amigo
			 mío, muy docto en psicología, dice que no vale la pena, y que
			 toda la historia de Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de voluntad,
			 siendo por lo tanto él solo el culpable de su tragedia sin
			 interés.

      Amén.
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