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V

PERO como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro que me causó la conversación que inme-diatamente después de su salida tuve con aquel popularísimo fraile, y lo ocurrido fue que apoyándose en mi brazo para des-cargar sobre él parte del peso de su bien aprovechada humani-dad, me dijo: 

—Gabriel, o mejor, señor don Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito que me informes detenidamente de la vida de ese don Diego de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. 

Tú dirás que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa fre-cuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como don Diego está para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la seño-ra Condesa: «Por Dios, padre Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres se junta, a qué sitios va, en qué gas-ta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia». 

—Pues el señor Conde —le respondí— es un poco calavera. 

Cosas de la juventud... Yo creo que se enmendará. 

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿Adónde va por las noches? ¿Con quién se junta? 

—Todo lo sé perfectamente —repuse—, y no da un paso sin que yo me entere de ello. 
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—¿De modo que podré satisfacer a la señora Condesa? ¡Oh, bendito seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la dama más guapa de España, al menos según mi indocto parecer en asunto de mujeres! Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber que la señora Condesa es la que ha formado la  Congregación de lavado y cosido. 

—¿Y qué es eso? 

—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. También pertenece la señora Condesa a la junta de las  Buenas patricias, en que hay damas de todas catego-rías, desde la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir a esa casa, y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil y expe-dito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas explicade-ras le des cuenta y razón de lo que desea saber. 

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa —dije, tra-tando de disimular la alegría que el anuncio de la visita me cau-sara. 

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la señora Condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione una buena colocación. 

—Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena señora el servicio que desea. Y dígame, padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a ser mujer de don Diego? 

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo, y su confiden-te, y desde que entro en la casa viene a mí saltando y brincan-do, y todo el día está: «Padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá». 

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 

—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va también todas las tardes a la casa. 

—Y ella estará tan enamorada de don Diego, que beberá los vientos por él. 
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—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella. El señor Marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién podrá ser ese desconocido zascan-dil que ha trastornado el seso a la más discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por allí. La Condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se le pasará»; pero yo conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: «Padre, ¿qué haremos? ¿Padre, ¿qué no haremos?». A cuyo apremiante cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa, gran vagar. Que mi estrellita querida doña Inés es el  super omnia  de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de de-cirlo en el púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede dudarse que algo le hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago deseo le trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aquel sus-pirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del  Tesoro de los dichos agudos  le hagan pestañear?». Y oyendo estas prudentes razones, la Marquesa se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de:

«Averígüelo el padre Salmón, que como tiene tanto arte para el confesionario y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla». Entonces el Marqués añade: «Si por artes del demonio esa muchacha durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de enamoriscarse de algún cabrahígo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nueva posición no le haya olvidado?». Y yo, lleno de celo por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echando a correr con estas mis dos pesadas pier-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 37
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nazas, le digo: «A que no me coges», y ella vuela y me coge del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sen-tados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito tem-prano, fresa de abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa me-lancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir de mí. Antes de que vuestro padre os recogiera, ¿amasteis a alguien?». Y al oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la Marquesa y su hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de don Diego, a lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que le acompaña a menudo». Nada, hijo mío, lo dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes  et quibus-dam aliis, con lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar de-senmascarado. 

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercena-rio, y cuando me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamen-te al comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar la causa de mis dudas, así como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. 

El palacio de mi señora la Condesa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega) era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría sido, si posible, infructuoso, pues la superchería o ficción de que me va-liera no podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear de noche por los 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 38
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callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro la claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de débil luz se me representaba como ella misma. Largas horas pasaba allí sin más compañía que la imagen de piedra de María Santísima de la Almudena, con quien en mi soledad entablaba místicos diálogos. Alumbrábame con sus dos faroles y me miraba compasiva. Una noche tanto miré al palacio frontero a la Virgen, y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante del palacio que con semejante luz se alumbraba, habitante que según mi capricho era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra: pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la ventana, y oír una voz querida ceceando dulces y temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del callejón y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda prisa, y no volví más. 

Pasó agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos noventa días depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso la diferencia de jerarquía social había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante duros. 

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni valía en el mundo más que un grano de anís, y esta con-sideración, irritándome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido?, me preguntaba; y según es fácil comprender, no podía acer-tar con la contestación. 

Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Sé-

neca, más valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 39
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las cosas, que venga un día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver, 

¿cómo me las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¡Rico quien nada tiene! Es evidente que no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago sabio... o entraré formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos tiempos... 

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entretanto la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos y de la inconmensurable pequeñez a que estaba re-ducido iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de aquel entusias-mo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo. 

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente percibía encima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente necesita». 

Así dije, si bien no recuerdo si empleé las mismas palabras. 

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entregada a las eventualidades de los seres extraños, y que de todo depende menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es como el men-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 40
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digo cojo que puesto en medio del camino implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran también muchos que no andan: estos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquellos son los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque los más antes de llegar suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes en este camino. 

Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo y me encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía delante, mil pode-rosos estímulos me llevaron al siguiente resultado: renunciar completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. 

Era lo justo, lo lógico, lo natural. 

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se com-prenda la impresión vivísima que experimenté cuando el padre Salmón quiso tan impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la Condesa. 

—Iré, y sea lo que Dios quiera —dije para mí, ocupándome en arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo—. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de noviembre y no tenía más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado, que a tales desperfectos es-tán expuestos los pobres. Aquello a más de incómodo era ri-dículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el día siguiente haciéndolo como los de mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no me oyeron o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los labradores que pedían agua y más agua. 

Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguar-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 41
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dando de los canalones la limpieza de mi ropa, pero aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi persona. Al fin, apro-vechando los claros y alguno que otro descanso de las llovedo-ras nubes, después de hacer varias paradas y estaciones en los portales, llegué al convento y juntándome con Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, nos dirigimos al palacio de Amaranta. 

Entramos primero en una habitación lujosísima del piso bajo, donde encontramos al señor diplomático en poder de su pelu-quero, que le arreglaba la cabeza con tenacillas, untos y men-jurjes. Estaba el buen Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oía con mucha seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que era un redomado tunante. No me reconoció Su Excelencia. Acercósele el fraile: hablaron aparte cosas que no entendí, y después nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el padre Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído. Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la cólera que por verme allí experimen-taba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentase junto a la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella debió de comprender el gran frío que, a causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis veranie-gas ropas, me mortificaba. 
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—ESTE muchacho —dijo Salmón—enterará a usía de aquello que quería averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por quien Su Alteza el Príncipe de la Paz le destinaba a la secretaría de la Interpretación de Lenguas. 

El padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad: 

—En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y

en qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema? 

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivoca-ción, y que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro. 

—¡Oh, no…!, que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en usted la modestia era tanta como el talento, y que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en tan alto grado que oscurezca el mérito verdadero. 

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista a va-rios libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba exami-nando uno por uno para dar su parecer, que era, como a con-tinuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes que le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, fray Francisco Juan Nepomu-ceno de la Concepción, en los estrados conocido por el padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en mu-chísimas cosas que al punto se comprenden. 
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—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos meses —dijo Amaranta—. Buena remesa me han manda-do hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa; pues entre tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos revueltos días alguna habrá buena; y hasta las impertinen-tes y ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos. 

—Así es —dijo el padre Castillo—. No hay obra por mala que sea, que no contenga algo bueno, y hace bien Vuestra Grandeza en comprarlas todas. 

—He leído un poco de este voluminoso papel —dijo Amaranta, tomando un folleto que parecía recién salido de la impren-ta—, y me ha causado mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así:  Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y ter-nura del augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor don Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo de Su Majestad lo comunica a la nación en un discurso. 

—Pues aquí veo otro —dijo Castillo hojeándole—, que si no es del mismo autor, lo parece. Se titula  La inocencia perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al arte de la poesía, como por ejemplo este papel que ahora me viene a las manos y se llama  Explicación del capítulo IX del Apocalipsi, aplicado según su sentido literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de España. Oda, por un capellán. 

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro pri-sionero monarca da en la flor de hablar en verso —dijo Amaranta con sorna—, pues aquí tengo la  Epístola férvida que nuestro amado soberano el señor don Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión. Pieza patética, tierna y de locución majestuosa. 

—Pues ¿y qué me dice la señora Condesa de este otro librito que ahora me cae en las manos, y lleva por nombre  La corte de las tres nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII. Anacreónticas? Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así:  Reglas que contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo esto del pueblo  sano y hermoso, que 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 44
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se ha de conseguir por la corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de Vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta noche. 

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice:  Lá-

 grimas de un sacerdote en dos octavas acrósticas. 

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos es juego del ingenio, indigno de verdaderos poetas —dijo Castillo—, y más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré junta-mente con este sermón que se titula  Bonaparciana, u oración que a semejanza de las de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal ca-pellancito comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me prueba qué tal será la dichosa Bonaparciana. 

—Por Dios, señora Condesa —dijo a esta sazón el padre José Anastasio de la Madre de Dios—. Ruego a Vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta noche este otro graciosísimo libro que se titula:  Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más sa-lada! Si no queda cosa que no se les ocurra... 

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor de Su Paternidad —dijo Castillo—, este otro que aquí veo, y es  Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asustado de ver entrar tantos malvados franceses en el infierno. ¡Hola, hola!, también está en octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda. 

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! 

—exclamó Salmón—. Óiganme:  Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora Condesa? 

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán muy buenas.  Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de La Mancha, después que consiguió las glorio-sas victorias contra los franceses. 

—El pueblo español —dijo Castillo— es de todos los que llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asun-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 45
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tos serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que rodeado de guerras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyen-do no ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen Usías de este Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Qué de este  Elogio del señor don Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qué de esta  Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Jo-sefina? 

—Esas son groserías de vulgares e indecentes escritores —afirmó con enfado Amaranta—, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres. 

—Cierto es —dijo Castillo—, pero si usía me lo permite, le haré una observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y oprimido por un tirano y bár-baro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le in-jurie. El pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decen-cia y compostura que no puede tener, razón por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria parece como que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y vitu-perables. 

—No me defienda usted tales chocarrerías, padre —repuso Amaranta—. ¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga usted el título:  Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo fiel a su religión, rey y patria. 

—La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un segundo don Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título hallará Vuecencia la explicación del llamar  borrachos  a los Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora Condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle  tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 46
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pero ¿tienen razón los franceses en llamar  insurgentes, bandidos y ladrones de caminos  a los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la independencia patria? 

—Convengo en ello —contestó Amaranta—; pero la cosa más justa si se hace con malas formas parece como que se deslustra y encanalla. Vea usted. Para hacer una pintura de las calamida-des ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este papel lo titulara  Inventario de los robos hechos por los franceses en los países donde han invadido sus ejércitos. 

—Señora, convengo en que al autor se le ha ido un tanto la mano en la forma —dijo Castillo—; pero por lo poco que de este libro he leído, me parece que dice verdades como el puño. 

—¡Y tan como el puño! —exclamó Salmón, alzando los ojos de un libelo cuyas páginas recorría a la ligera—. Pues lo que es este que al azar ha caído en mis manos, tiene unas explica-deras... 

—¿Cuál? 

—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula  Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable Godoy, hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La agu-deza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chan-zonetas es tal, que harían reír a la misma seriedad. 

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bode-gonero del Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas? 

—¿Pues no ha de entender, señora? —dijo el padre Castillo—. 

A veces en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas y quizás por su misma ilustra-ción desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora Condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos y simplezas, que sería más necio y simple que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que suspen-den, cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la men-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 47

N A P O L E Ó N   E N   C H A M A R T Í N

4 7

te popular, como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos presenciando. Vea Vuecencia: aquí hay una  Convocatoria que a todos los pastores de España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación de compañías de honde-ros. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede menos de elogiarse. También merece enco-mios lo que ha escrito esta doña María Piquer y Pravia, con el título de  ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circunstancias es digno de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos  Cargos que hace el tribunal de la razón de Espa-

 ña al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco a este  Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con la mayor claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora con que nos declararon la guerra me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta  Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta  Alegoría poética que descubre las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera de mí. 
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—GRACIAS a Dios —dijo entonces Amaranta—que encuentro entre esta garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia:  Arte uni-versal de la guerra del príncipe Raimundo Montecuculi. 

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apretones de mano a Quiroga y Burguillos, que son impre-sores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra a cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria que escribir un  Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las compañías. Vea mi señora Condesa cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este montón que tenemos delante. Aquí veo la  Higiene militar o arte de conservar la salud del soldado en guarniciones, marchas, cam-pamentos, hospitales, etc.  Queden a un lado, para que no se con-fundan con lo demás; y en su compañía vaya  El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares con las cris-tianas.  Esto me parece muy del caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de toda heroica acción y de la humildad y obediencia, que mantienen la dis-ciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa. 

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros 

—dijo la Condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile indicaba. 

—Pero tate, señora mía —dijo este—, que me parece que en ese departamento de las cosas buenas se ha colado  El laurel de Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 49
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las más necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta  Colección de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día no lejano de grande interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no puede vivir. Pero ¿qué libro es ese que con tanta atención Vuecencia lee? 

—Leo —repuso la Condesa— las  Poesías patrióticas de don Ma-nuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la  Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padi-lla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la im-prenta. 

—¡Oh! —exclamó el padre Castillo—. Bien lo decía yo: no pepitas de oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame Vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el en-canto que en mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me ol-vido del apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos de reveren-ciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es que enamora con la forma aun a aquellos ánimos a quienes no puede conquistar con las ideas. 

—Quítenmelo de delante —dijo Salmón—, y no pongan a ese autor ni a cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano:  Godoy, sátira por don Josef Mor de Fuentes. 

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ver?, ¿qué otro volumen es este, que parece recién publicado?  Poesías líricas o rimas juveniles por don Juan Bautista Arriaza.  Este no debe ser des-preciado, pero tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldicien-te, sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores obras son las que po-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 50
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dríamos llamar  Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas  Rimas juveniles  son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora Condesa? ¿Se lo damos a Salmón o se queda en el departamento escogido? 

—Quédese aquí —dijo Amaranta—, aunque no sea sino porque me ha dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Be-lisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el  Napoleón rabiando, casi–comedia; el  Bonaparte sin máscara, y la  Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les de su dictamen. 

—Pues vengan —dijo Salmón—, y no creo que vuestra gran-deza me niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace des-ternillar de risa, y es:  El juego de Fernando VII con Napoleón y Mu-rat al tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido Monarca. 

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco me enamora —indicó Castillo. 

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención

—observó el otro fraile—. La prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan em-bebido en la lectura de ese folleto,  Gobierno pronto y reformas ne-cesarias. 

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo porvenir. 

—Los españoles —dijo la Condesa— no se cuidan ahora de lo porvenir. 

—Permítame usía que le diga que está muy equivocada —repuso Castillo—. Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los es-pañoles, bajo la aparente conformidad que nos da la guerra, 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 51
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estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de re-gir. Aquí tengo unas  Reflexiones de un español, y modo de organizar un gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad y pros-peridad de la nación.  No parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este otro cuaderno que se intitula  Política popular acomodada a las circunstancias del día: propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el despotismo.  Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice  Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo de establecer una Constitución. 

—Y por lo que veo —dijo Amaranta, leyendo la portada de otro libro—, este trata del mismo asunto:  Manifiesto del español, ciuda-dano y soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteriores padece-res y esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo individual. 

—Por San Buenaventura y los cuatro Doctores, que no sé lo que ha querido decir ese buen hombre con lo del  mundo individual: pero lo apartaremos para leerlo después. 

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los diversos autores que tratan de política y de Constitución? —preguntó Amaranta. 

—¡Oh! —exclamó Castillo—, por aquí aparece la punta de un impreso, en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora Condesa: no hay más que leer este título,  Higiene del cuerpo político de España, o medicina preservativa de los males con que la quiere contagiar la Francia, para comprender que este es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde me deja usía estas  Conclusiones político–morales que ofrece a público certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares se ocu-pen de estos asuntos, y desearía que, concretándose a su ministe-rio de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo re-media, será gordo y sonado. Entretanto, póngame usía a un la-dito estos libros que tratan de la Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. Pero ¿qué veo? ¿Ha puesto Vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 52
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novelas simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías... ¿A ver?  La marquesa de Brainville, la  Etelvina, los Sibaritas, el  Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá Vuestra Grandeza entretenerse en mejores lecturas. 

—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo Amaranta—, que después de haber producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de que son hermanos. 

—Pues para mí —dijo Salmón— no hay más regocijada lectura que esa; y vengan todos para acá. 

—Abulta bastante, señora Condesa —indicó Castillo—, el apartado de los que defienden la Constitución. Hágame Vuestra Merced otro con los apóstoles del despotismo que hasta ahora parecen los menos. Pero no; por aquí sale un libelo titulado  Gritos de un español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del despotismo. 

—Y aquí hay otro —dijo Amaranta— que si no me equivoco, también es del mismo estambre. Titúlase  Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas misas. 

—¡Magnífico! Desde que oí eso del  filósofo lugareño  lo diputé por enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a unos y a otros para saber, como dice el encabe-zamiento, en qué  vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un juego de chicos com-parada con lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece podrá apaci-guarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en las entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 53
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por diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los es-pañoles son hasta ahora valientes y honrados; pero muy fogo-sos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía se va por la pos-ta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entretanto, guárdeme usía esos dos montones de libros, que todos los quiero leer. Aquí el departamento de la Constitución, a este otro lado el del despotismo... pero ¡pecador de mí! A Vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un pa-pelillo, que desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso. 

—¡Ah! —dijo Amaranta riendo—. Es un  Retrato poético del que vende santi barati y el sartenero vitoreando al primer pepino que plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido. 

—¡Venga acá! —exclamó con gran alegría Salmón—. ¡Y cómo se escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de política, parece libro de recreación científica y de honestísimo entretenimiento. Es la  Pi-rotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada uno pueda formarse en su casa los cohetes, carretillas y bom-bas, etc., con tres láminas demostrativas de todas las operaciones del su-blime arte de polvorista. 

—Y ahora, señora Condesa de mi alma —dijo el padre Castillo levantándose—, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio que Vuestra Grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la hermandad del Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me toca predicar. 

—Yo pertenezco a la del Rescate —indicó Amaranta—, y creo que es la semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas? 

—Señora, la Real Congregación y Esclavitud de Nuestra Se-

ñora de la Soledad me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas. 

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí que-damos Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra, y dijo: 
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—Pues, como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo lo concerniente a don Diego, a sus artimañas, trapi-cheos y correrías, y él satisfará a Vuecencia mejor que cuanto yo,  relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el señor marqués don Felipe? 

—¿Qué? 

—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer con-fesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber. 

—Así es —dijo Amaranta—. Todo me lo ha confesado. 

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido? 

—Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que Su Merced ha tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de dejar-me a solas con él, para que la presencia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra Reverencia no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto. 

—Con mil amores obedeceré a usía —dijo el padre Salmón—; y con esto se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre. 
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—NO ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído aquí —me dijo severamente—; esto ha sido obra de tu astucia y malignidad. 

—Señora —le respondí—, por mi madre juro a usía que no pensaba volver a esta casa, cuando el padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que él mismo ha manifestado. 

—¿Y qué sabes tú de don Diego? 

—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata. 

—Don Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto? 

—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de don Diego lo sabe todo el mundo. 

—Bien; ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de los abominables sitios que el Conde frecuen-ta por las noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta? 

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo mande. 

—¿Por qué? 

—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doblez con los amigos me repugna. 

—Bueno —dijo Amaranta con menos severidad—. Pero me parece que tú eres tan necio como él, y que le llevas a la perdi-ción, incitándole y adulando sus vicios. 

—Al contrario, señora, a menudo le afeo su conducta, diciéndole que tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse. 
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—Eso está muy bien dicho —exclamó con pesadumbre—. Lo que hace Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje? 

—El señor de Mañara y don Luis de Santorcaz. 

—¡También ese! —dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello rostro—. ¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dón-de vive? ¿En qué se ocupa? 

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. 

Tampoco sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro. 

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía, mirome como quien se dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce: 

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de esos que no se encomiendan sino a la despierta observación y a la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si don Diego anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los franceses? 

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme due-

ño de su confianza para abusar de ella. Por otro conducto po-drá averiguarlo Su Señoría. 

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora? 

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayun-tamiento de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro pa-triotismo y sólo mientras dure la guerra. Después Dios dis-pondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo. 

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? —me preguntó con bondad—. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy desahogado. 

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que tomarlas de Vuecencia. 
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—¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y si no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas? 

—¿Usía me vio? —pregunté muy confuso. 

—Sí, y aunque me causó mucha ira, reconozco que nadie es due-

ño de borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, voy a quitártelas de la cabeza. 

—Hable Vuecencia; pero debo advertirle que yo no tengo ya pretensiones ridículas, pues todo aquello que Vuecencia recordará de mi afán de ser generalísimo pasó, y... 

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. 

No puedo ocultarte el disgusto que experimenté cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios». Tal despropósito, tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo reír. ¡Ay, cuánto he reído con esto! Por supuesto, no creas que ella se acuerda de ti. 

¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas…! Eso sí, dice que te está agradecida porque la salvaste de no sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada. 

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! —dije yo, comprendiendo no ser cierto lo que oía. 

—Pero si esto te digo —continuó Amaranta—, también añado que me intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria; de modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca. 
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Oí con mucha calma estas razones que la Condesa dijo, que-riendo aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté: 

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora Vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano le digo que conozco muy bien quién soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que por mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré a Usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteába-mos, hablando de nuestro porvenir como si nunca hubiéramos de separarnos. Después en casa de don Mauro Requejo, parecía como que nuestras desgracias nos hacían querernos más. Te-níamos mil bromas, y yo le decía: «Inesilla, cuando seas conde-sa, ¿me querrás como ahora?». Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía... Después todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera a donde ella ha-bía subido, al verme a mí mismo sin poder subir un solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del re-vés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo uno». Al fin, señora Condesa, he llegado a costa de grandes tristezas a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el padre Castillo, y en las cuales se ve a una ar-chiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo enamo-rado de una emperatriz. No, señora: vengamos a la realidad triste; pero que dicen es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que Usía me supone, y no es necesario que Vue-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 59
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cencia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de España. 

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después habló así: 

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad en verdad que me vas pareciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. 

Ya veo que comprendes el sentido natural y templado de las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la edad. 

—Señora, lo que he dicho a Usía es la pura verdad; así me con-ceda Dios una buena muerte en mi última hora. 

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la vulgari-dad no comprende, ni estima en su justo valor? 

—Creo que podrá Vuecencia confiarme lo que quiera. 

—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferio-ridad de tu posición. 

—Sí, señora, así es. 

—Muy bien; pero es el caso... No sé cómo decírtelo. Al indi-carte que te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un extraordinario favor. 

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me dé nada. 

¿Quiere Usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues ¿qué?, 

¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez de este miserable? 

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel 

—me dijo la Condesa con grave acento—. Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... No es así..., pero va como ejemplo: figúratelo. 

—Ya está figurado. 

—Pues bien: ¿no te parece natural que mis tíos y yo nos opon-gamos a ello por todos los medios posibles? 

—Sí, señora, me parece muy natural —dije con asombro—; pero si ella se empeña... 

—Ella no se empeña... No es eso... Es que... vamos, te lo diré francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 60
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natural que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgracias... Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará? 

—Sí, señora, le pasará. 

—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. 

Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que se-ría en ti una estupidez aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡Qué risa! ¡Un pelagatos como tú...! Parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también? 

—Sí, señora, ya me estoy riendo —respondí, haciéndolo de muy mala gana. 

—Pues decía —continuó, cesando en su afectada hilaridad—

que, en vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Re-pito que te daré lo necesario para que en otro país lejos de Espa-

ña puedas hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres... 

—¿Y qué he de hacer para eso? 

—Nada... Vienes aquí estos días so color de entrar a servirme, tratas a Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas, cometer las acciones más abominables y los delitos que más rebajan al hombre, de modo que ella con el espectácu-lo de tu envilecimiento vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen y afeamos en público tu conducta; luego si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga a contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de esas que más envile-cen a la criatura. 

—¡Señora! —exclamé, sin poder sofocar por más tiempo la ira—. Si Usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar primero que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que a mi conciencia, y si algo bueno hice, hícelo porque ella lo viera y me aplaudiese; que más estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí —aña-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 61
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dí, levantándome—. Por segunda vez quiere Usía envolverme en intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra. 

—Aguarda —dijo, deteniéndome. 

—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer 

—añadí—, que es marcharme y no parecer más por Madrid? 

—Eres un majadero —dijo con despecho—. ¿Qué te cuesta hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar con la fortu-nilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón fin-chado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá y su reputación allá! 

—Si Usía me da licencia, me retiraré —dije, resuelto a poner fin a la conferencia. 

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías 

—declaró con enfado—. Anda noramala, chicuelo andrajoso:

¿piensas que creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando —añadió con creciente enojo— y pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre; no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío…! No quiero verte más, Gabriel, vete de aquí..., pero no, ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime, 

¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres...? A veces suele acontecer que el que se creía humilde... 

—No espere Usía —repuse sonriendo— que de la noche a la mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida. 

—Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían bien esos aspavientos que has hecho —me contestó—. No 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 62
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lo decía por otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada. 

Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades, exclamó así: 

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos trajiste también esta gran pesadumbre? 

—¿Quiere Usía mucho a su hija? —le pregunté. 

—A mi prima, querrás decir. 

—Eso es, me equivoqué. 

—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra? 

—¿Y persiste Vuecencia en casarla con don Diego? 

—¡Oh, no! Don Diego es un libertino; ya no me queda duda. 

Yo me opondré a que se case con él. 

—Hace bien Usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a Usía que rompa definiti-vamente con don Diego. Las malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de esta casa. 

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poco nombraste y que me causa miedo. 

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de poner a Vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí por casualidad singular vinieron a mis manos unas cartas... 

Amaranta se inmutó. 

—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo juro a Usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva. 

La Condesa pareció poseída de nerviosa exaltación. 

—¡Estás loco! —exclamó—. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre... 

—En fin, señora, aunque de a Usía un mal rato, quiero entre-garle las dichas cartas. 
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—A ver, a ver —dijo, pasando de la exaltación a un desvane-cimiento y palidez intensa que la pusieron como difunta. 

—Vea usted esta primera —dije, entregándole la que ella ha-bía dirigido a Santorcaz. 

—Esto parece un sueño —exclamó, reconociéndola—. Pero

¿cómo ha llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles!, ¿quién te mete a leer estas cosas...? 

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después oprimiéndose la frente con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos. 

—Pues ahora vea Usía esta otra que parece contestación a la precedente, y que no llegó a ponerse en el correo, pero que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto. 

Amaranta leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indigna-ción se traslucía en su hermoso semblante. Cuando la hubo leí-

do, rompiola coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estará mañana! 

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de Andalucía. Yo vine en la escolta que acompañó a Sus Mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches. 

—Eran ladrones. 

—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que ignora es que allí estaba el señor de Santorcaz, escondi-do entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquella brillante tropa de forajidos. Yo, que había leído la carta y además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a ese don Luis, solicité formar parte de la escolta que al señor Marqués concedió el General, y en ella fueron también algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía falta a Vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión memo-rable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un criado. 

Tomó la Condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitima-ción de Inés, y mientras la leía, tan pronto hacía brotar lágri-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 64
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mas de sus ojos la rabia como inflamaba sus ojos con vivo res-plandor. 

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil que todo nos lo debe —exclamó—; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué infamia! Pero necio mozalbete, ¿para qué has leí-

do estas cosas? Vete, quítate de mi presencia... No, no, ven acá: tú no eres culpable. 

—Señora —respondí—, ningún nacido sabrá de mí lo que Usía no quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a Vuecencia esas cartas, y mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las ha leído. 

—¡Oh!, ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de tan miserables asechanzas. 

—Santorcaz es íntimo amigo de don Diego, le acompaña a todas partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus con-versaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo y con-sejero de Rumblar no ha desistido de sus proyectos. 

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa —exclamó Amaranta, levantándose de su asiento—. No, no, Gabriel, no te vayas, tú eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte de al-gún modo dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés, ¿sabes? Es una demen-cia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y con-tento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmen-te desgraciadas...! ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades a sus ojos; tú tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque no lo parezcas; tú mereces mejor suerte; Dios no es jus-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 65
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to contigo... ¡Ay!, voy viendo que tú también eres muy des-graciado. 

Esto decía la Condesa con muestras no sólo de gran dolor sino también de cierta confusión mental, hija de las diversas sensa-ciones a que se había visto sometida; y sentándose luego, per-maneció en silencio gran rato. Así estaba cuando creí sentir un lejano ruido de voces en el interior de la casa, rumor que ape-nas se percibía y que para mí hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se oía. 

—Es mi tía —dijo, después de una larga pausa—; es mi tía que no cesa de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de baile, ni hacer dengues ante los pe-timetres que nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! —añadió, juntando las manos con mucha aflicción—. ¡Pero si no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias, las in-tolerancias, las imposiciones, el proceder suspicaz y mezquino que la hacen tan infeliz. 

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta, retrocedió luego indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación. Después me miró con asombro, como si se hu-biese olvidado de mi presencia y de improviso me viera. 

—Gabriel —me dijo—. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay!, ¿por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona? 

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años viviese: 

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto. 
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—Señora —respondí—, ignoro si me permitirán salir de Madrid, pero si algo no impide esta mi resolución, yo prometo a Usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid; y entretanto que aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber. 

—Tendré presente lo que me has jurado —dijo ella—. No te arrepentirás de tu conducta. Adiós. 
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IX

ESTRECHOME entre las suyas mis manos la Condesa con muestras de mucho agradecimiento, y salí de aquella es-tancia y de la casa con tan profunda emoción, que no era due-

ño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con Amaranta, llorando a veces, a veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéron-me atacado de violenta fiebre. 

A la mañana siguiente, después que, rendido a la fatiga, dor-mí con sueño irregular y espantoso durante algunas horas, doña Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo: 

—¿Qué es esto? ¿Durmiendo a las diez de la mañana? Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido…! Vamos, que son las diez... Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes nuevos, que darían envidia a un pi-quete de guardias walonas. ¡Ay, qué monísimos iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el señor Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compa-

ñía? Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos. 

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? —observó el Gran Capitán—. Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró 01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 68

6 8

P R I M E R A   S E R I E

ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil? 

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor don Santiago. 

—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de este mancebo. 

—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro que está en Calahorra, y creo que me lo permitirán. 

—¡Oh!, no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la ofi-cina, lo que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no me digan; los papeles públicos están pagados por los franceses. 

—¿Conque malas noticias? 

—Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zor-noza que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que escapar refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y yo man-daría que se le arrancara la lengua a todo el que las repite. 

—¡Mentiras, todo mentiras! —exclamó doña Gregoria—. ¡Si no sé cómo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Ce-bada a todos los que se divierten con tales disparates! 

—Has hablado muy bien —dijo el Gran Capitán—. Ahora han dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una batalla. 

—¿En que también hemos perdido? —preguntó doña Gregoria. 

—¡Así lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. Ahora encontré al volver de la esquina al señor de Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pí-

caro marrullero! Como si no supiéramos que es espía de los franceses... 

—¿Conque en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? —pregunté yo. 

—¿También tú? —dijo Fernández sin poder disimular el pé-

simo humor que tenía—. Te voy descubriendo muy malas ma-

ñas, Gabriel. 

—No hagas caso de este chiquillo mal criado —dijo doña Gregoria. 
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—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores —afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos—. ¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a las palabras de gente des-considerada y vagabunda? 

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos salu-dos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto reconocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los ex-tremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el desu-sado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío. 

—¿Qué bueno por aquí, señor de Lobo? —díjele, ofreciéndole junto a mí una silla en que se repantigó. 

—Quería tener el gusto de ver al señor don Gabriel. 

—¿ Señor don  tenemos?  Malum signum. 

—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho

—añadió—. Pero ¿cómo no ha ido a verme el señor don Gabriel? 

—Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bien saludarme... 

—Es que no habré visto a usted —me contestó melosamente—. 

Ya sabe el señor don Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de usted. 

—¡Mis buenos servicios! —exclamé asombrado—. ¿Y qué buenos ni malos servicios he prestado yo al Gobierno? 

El Gran Capitán y su esposa con medio palmo de boca abierta, prestaban gran atención. 

—Modestito es el joven —prosiguió Lobo con aquel artificio-so sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad—. Yo he oído que usted se lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar, donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío. 
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Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, mirándose uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas ha-zañas. 

—Sí..., algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a Usía. 

—¡Hola, hola!, ¿también soy Usía? Pues esto sí que me llena de asombro. 

—Pero sea lo que quiera, amigo mío —continuó el leguleyo—, ello es que se ha decidido darle a Usía un empleo en América, al inmediato servicio del señor virrey del Perú. 

—¿Trae usted mi nombramiento?–dije, comprendiendo al fin de dónde venía todo aquello. 

—No; hoy sólo vengo a notificarle a Usía este gran suceso, y a advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien pedir-me, previo recibito que me extenderá Vuecencia. 

—¿También soy Vuecencia? —dije, recreándome en la estupe-facción de mis dos amigos. 

—El nombramiento —prosiguió— lo tendrá Usía dentro de dos o tres días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Su-prema que el señor don Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su presencia. 

—Bueno —repuse—; pero entretanto yo le ruego al señor de Lobo diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias. 

—Eso no está bien —dijo doña Gregoria muy incomodada—. 

Pero tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dón-de viene. Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda allí para que ense-

ñes esa lengua a los salvajes, con lo cual sin duda se convertirán todos. ¿No es verdad, señor de Zorro, que así ha de ser? 

—No me llamo Zorro, sino Lobo —repuso este—, y hará muy bien el señor don Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo tiene. 
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—Pues bien —añadí yo—, vaya usted de mi parte a la señora Junta que le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y al rey yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo reino pienso quedar-me y no volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se ne-cesitan gastos. 

—¿Y qué va a hacer el señor don Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello está mal —dijo Lobo—. Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan re-ducidas a nada, y Napoleón vendrá a Madrid. 

—¡Eso será lo que tase un sastre! —exclamó el Gran Capitán echando chispas—. ¿Quién hace caso de los papeles? 

—Desgraciadamente —continuó Lobo—, esa sensible derrota no puede ponerse en duda. 

—Pues yo la pongo —afirmó Fernández, rompiendo un pla-to que al alcance de la mano tenía sobre la mesa—. Sí, señor, yo la pongo en duda, y es más, yo la niego. 

—El señor —dijo doña Gregoria— seguramente no sabe quién eres tú, y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo. 

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indu-dable —indicó Lobo—. El secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho. 

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de Guerra—, dijo Fernández, amoscándose en grado supino. 

—Vamos, no porfíes, Santiago... —añadió doña Gregoria—. 

Estás más encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reúma en la cara por una batalla de más o de menos. 

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten a uno en su propia casa —dijo Fernández, dando un puñetazo en la mesa...— porque, digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de los franceses, ¡y Madrid está lleno de traidores! 

Asustado Lobo del enérgico ademán de don Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros había sido ganada y regana-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 72
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da y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual se apa-ciguó nuestro veterano de las portuguesas campañas y habló así: 

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién pierde en esto de las batallas... y todos no en-tienden de achaque de guerra... y una acción parece derrota de diablos hasta que viene una persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... Y no digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi de mala mujer que me desmienta sabrá quién es Santiago Fernández. 

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de cor-neta; y dirigiéndose luego adonde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la contraria, continuó hablándome así: 

—Ahora, señor don Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso  sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está con-cluido en un par de días. 

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra —le contesté—, y hágamela su merced duquesa del La-vatorio, o para que suene mejor de  Torre–Jabonosa  o de  Val de Es-puma,  que es un lindísimo título. 

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que usted lleva al Perú no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de usted, ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición o en la historia? 

—¡Oh!, mi papá, señor de Lobo, si no mienten los perga-minos que se guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta  Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero en la Carraca, y pue-01.NAPOLEON  2/3/06  16:02  Página 73
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de usted llamarle el archiduque de las  Hirvientes Breas, o cosa así. 

—Usted se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido? 

—Los tengo de todos los colores. Mi madre era Sánchez. 

—¡Oh!, los Sánchez vienen de Sancho Abarca. 

—Y mi padre López. 

—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a don Diego López de Haro y a don Juan López de Palacio, ese famosísimo juriscon-sulto del siglo XV, autor de las obras  De donatione inter virum et uxo-rem, Allegatio in materia hæresis, Tractatum de primogenitura... 

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. 

También me llamo Núñez. 

—Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia? 

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. También me llamo  Corcho, sí, señor, yo soy nada menos que un  Corcho  por los cuatro costados. 

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que viene de la familia romana de los  Quercullus. 

En lugar del  Corcho  le podemos poner al señor Gabrielito un  Encina  o  Del Encinar, que le vendrá al pelo. 

—A mi madre la llamaban la señora María de Araceli. 

—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medinaceli,  Coelico Metinensi, que dijo el latino. No necesito más. 

A todas estas, doña Gregoria no sabía lo que pasaba oyendo el diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar todo aquel belén de mis apellidos. 

—Que es de buena sangre el niño no lo puede negar —dijo al fin—, porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son hijos de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja. 

—¿Qué Conejos son esos, señora mía? 
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—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costados. El señor Licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la Conejería. 

—Como estos gazapos —contestó el Licenciado— no vengan de aquellos tiempos remotísimos en que a España la llaman  cunicu-llaria, es decir,  tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir. 

—Así debe de ser. Y el señor don Gabriel ¿de dónde viene? 

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, señor de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de ejecutoria, usted o la persona que me ha dado el encargo de hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero...? Porque los gastos son muchos. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora Cond... quiero decir la Junta Central, que es quien aquí me ha enviado. 

—Más vale que el señor Licenciado no se tome el trabajo de revolver papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar. 

—Eso sí que no lo consiento —exclamó doña Gregoria—. No ha de ser así. Santiago: oye lo que dice este porro. 

—Usted lo meditará mejor —dijo el leguleyo levantándose—. 

En cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? 

Dentro de unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas... 

—Bueno —respondí, considerando que me convenía disimular por de pronto mis intenciones—. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos, señor don Severo. 

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo —dijo, deshaciéndose en cumplidos—. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha tiempo nos profesamos. 

—Sí, desde El Escorial. 

—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al señor de Araceli, y comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo. 
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Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entretanto habían acudido a casa del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del encumbramiento novelesco, que nin-guno quiso creer, si doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos navalagamellescos. 

—¿Que no lo creen ustedes? —decía el Gran Capitán a las ni-

ñas de doña Melchora—. Como que me lo han hecho virrey del Perú. 

—¡Virrey del Perú!!! 

—Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese señor de Lobo, Zorro o Leopardo —añadió doña Gregoria—. Y ahora parece que está tan clara como la luz del sol la nobleza de este niño. 

¡Si vieran ustedes la sarta de duques, condes y marqueses que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir…! Y le dan todo el dinero que quiera pedir por esa boca... 

Como que pretenden que se vaya prontito para las Américas a arreglar a aquella gente que anda toda revuelta... ¿No te lo de-cía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese tu buen natural... y que eres tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido hir-viendo como garbanzos en puchero te está muy bien mere-cida. 

—Pues convídenos el señor perulero a piñones —dijo doña Melchora. 

—¿De modo que ya no coges el fusil? —me dijo don Roque. 

—Y ahora hace falta —añadió Cuervatón—. Pronto tendremos aquí a ese infame  córcego. 

—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un descalabro. 

—¿Cómo descalabro? —exclamó furiosamente una voz que no necesito decir a quién pertenecía. 

—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retira-da fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente. 

Don Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto de caramelo, y después de dudar durante un rato si contestaría a tales insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo: 
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—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada uno meta su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mí no se me falta al respeto. 

 Conticuere omnes. 

<<  Anterior                        Inicio                        Siguiente  >> 
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