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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró
(calle de la Abada, número tantos) el comedor o comedero
público de Perote y Lopresti, con el rótulo
de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio,
que fue el primer establecimiento montado en Madrid según
el moderno estilo francés; mas no le disputemos la
gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar
lo de utile dulci, anunciándose con el programa de
la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente,
mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra restaurant
no era todavía vocablo corriente en bocas españolas:
se decía fonda y comer de fonda, y fondas eran los
alojamientos con manutención y asistencia, así
como los refectorios 
 sin pupilaje. Es forzoso reconocer
que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban
la tradición del comer castizo, bien sazonado y substancioso,
los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron
las buenas formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias
hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo
mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir
la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita,
que encabezaban los ordubres, estrambótica versión
del término hors d'œuvre. Lo que principalmente constituye
el mérito de los italianos es la introducción
del precio fijo, la regla económica de servir buen
número de platos por el módico estipendio de
doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria
a la pobreza nacional, y establecían relaciones seguras
con un público casi totalmente compuesto de empleados
y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio,
o de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer
fuera de casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial
criterio histórico, conviene indicar que no fueron
Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas
de comer, sino más bien los que divulgaron aquel 

arte precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys había
dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos,
las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti
popularizó estos manjares poniéndolos al alcance
de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así
como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo
superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa,
así como en el bacalao en salsa roja; era maestro
en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña,
en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente
en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal
o genovés. En el renglón de vinos, el poco
pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de
Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y para los que
iban de jolgorio, con mujerío o sin él, a horas
avanzadas de la noche. En estas francachelas de un carácter
confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne.
El agua, de que algunos parroquianos hacían considerable
gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era
de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras
introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras
elegantes, y presentaban los mondadientes en 
 gallitos y
monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería
y lienzos de mesa, de dudosa blancura los más días
del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española
un éxito tan rápido como lisonjero, y el público
invadió desde los primeros días el modesto
y lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que
aún conservaba olor y trazas de logia masónica,
piso bajo con dos rejas a la calle y entrada por el portal.
Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima
noche por un farolón de dos mecheros, obscuro a última
hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin
contar el desagradable quién vive de las humedades
mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía
ser de otro modo si habían de tonificar el establecimiento,
el horario francés, dando la comida fuerte por la
noche, con supresión de cocido. Al mediodía,
servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos
fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de pasas
y almendras con añadidura de un bollito de tahona,
régimen que las casas huéspedes han perpetuado
como una institución hasta nuestros días, y
será preciso un golpe de revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la 
 clientela el benemérito
D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el
tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos
por D. Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado
algunos modos de vivir, honradísimos, y podía
permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho.
Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le
concedían rebajas discretas y abríanle créditos
de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaría
reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia.
Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios
acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38;
que una de sus hijas, notable arpista, se había casado
con un bajo italiano de la compañía de la Cruz,
la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los
chicos menores vivían en Illescas con su tía
Doña Tránsito. Campaba, pues, el buen hombre
por sus respetos, y ganándose la pitanza con traducciones
de leyendas históricas o de historias poéticas,
y con tareas de contabilidad, vivía suelto, libre,
en solitaria y a veces triste independencia, viendo venir
las cartas políticas, esperando la ruina del llamado
Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía
llevarle a la holgura y descanso de la Administración.
En cuantito 
 llegara el Progreso, y agarraran la sartén
sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle a
Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor
consecuente, acendrado, incorruptible con que había
defendido siempre las libertades públicas.

Correspondía
Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz
de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los
pocos días ya eran feligreses D. Víctor Ibraim,
castrense del 2.º de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada,
teniente del 4.º, con otros individuos de que se dará
conocimiento. El más calificado entre estos era un
D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable
apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro
años en Madrid gestionando la resolución de
un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre
que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente
a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de
su negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban
juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre
los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las
cosas públicas. Unánimes convenían en
el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos
de que la viuda de Fernando VII 
 era la mayor calamidad arrojada
por Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía
Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor
con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin
ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones
políticas; aquella víctima, aquel mártir
que había sufrido con admirable resignación
los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo
cambio de gobierno, llegó a comprender que la neutralidad
y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas
en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que
es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas
cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle
la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real,
ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento
general. El manso, el prudente, el descreído que se
planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza
ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro,
curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando,
si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró
a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin
tasa, agregando Jerez y licores, no ciertamente 
 porque tuviera
buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía
detestables, y la desesperación le indujo a echar
la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas
en el día no lejano del triunfo de los libres. En
la boca y en el corazón de los amigos reverdecieron
las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer
y un beber abundante a costa de generoso anfitrión.
Al segundo plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero.
Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban
la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo
de algunas orejas timoratas. De pronto se levantó
un vejete que con tres individuos comía en una mesa
lejana, y llegándose a la del manchego, insinuó
una protesta en tono humorístico un tanto destemplado.
Véase la muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería
tenemos'. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan
ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué
entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted,
señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza,
que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo
que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar
mal de los moderados, después de haber comido con
ellos a mandíbula batiente. ¿Pues qué quería
usted, alma de Dios? ¿Que le 
 tuvieran colocado toda la vida,
y encima... le nombraran canónigo? ¿No han de comer
los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre
los moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!...
Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a los
blancos... Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué
no aprendió un oficio, como lo aprendí yo,
que a los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando
en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín?
¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!...
¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más
que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje,
y no se fíe de Espartero, que repartirá todos
los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos,
o sea los vecinos de Granátula. Esto lo veo yo...
¡ja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la
cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

-No le había
conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando
el tono zumbón, después de pintar en su rostro,
en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad-.
Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus
buenos amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted,
ni uso bigote de moco para adular al Duque. 


-No adulo...
los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

-Antes
iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compañero, el castrense
que me oye.

-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella.
Acudió D. Bruno a contener la ira del Capellán,
y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo
más crudo, volviose risueño hacia el diamantista
y le ofreció una copa de Jerez, acompañada
la oferta de estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado
usted animal, y recojo la alusión como hijo de Granátula,
aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco,
y con estos insultos terribles no hacemos más que
pasar el rato... porque aquí venimos a pasar el rato,
no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted,
y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de
jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo no he venido
a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan
justicia».

-¡Justicia! -repitió Maturana empinando-.
A eso vienen todos, y luego... En fin, señores, 
 perdonen
mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los españoles,
como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos.
¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Sr.
Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar
el rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.

-¿Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que
sea de oposición... Sólo sé que nuestra
excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña,
y que no faltará quien le acuse las cuarenta al caballero
de Granátula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción
del Jerez lo encendía más de la cuenta, no
tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su
buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil
para contentar a todos. Según Maturana, por el comunicado
de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto,
Espartero merecía la destitución, y Linaje
cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante
fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existía
con hígados bastantes 
 para arrancar el bastón
de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo
y convicciones profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero
qué podía un solo individuo, por animoso que
fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones
con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación!
¡Buena conciliación nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso
resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad,
tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expresó
el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las
del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más
que un barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades
consistían en componer versitos clásicos de
la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
imitando a Martínez de la Rosa. Todos sus actos como
político y como escritor eran los de un Quijote chico
que había tomado a María Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballería.
Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que
traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas
páginas.

Con palabra más fácil, aunque
algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el panegírico
de 
 Espartero llamándole libertador, pacificador y
apóstol de todos los adelantos. ¿No había concluido
la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¿No le debía
España el completo exterminio de las hordas de la
reacción? Pues suyo era el país, suyas las
leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa
pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés
a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte
a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón
ha tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué
nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada
hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita,
cuya linda mano movía el timón de la nave como
si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría
Espartero, hombre de buen puño! El trono de Isabel
necesitaba un protector macho, y España un Regente
bien bragado y de muchísimos riñones. Que viniera
pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios probos,
destituidos por la infame moderación. Viniera, sí,
antes hoy que mañana, a traernos la justicia, eliminando
de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones,
y dando la merecida redención a los pobres mártires
de la política.

Acogía Maturana con cascada
risilla senil las manifestaciones egoístas de su amigo,
y el buen 
 manchego, tomando muy en serio su papel conciliador,
discurría una componenda que sería felicísima
si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña
Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente
con Muñoz; lástima grande también que
Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Doña
Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
crítico momento de la historia patria, con una simple
boda se realizaría la felicidad de la nación,
afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos
familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundían todos
los derechos, y comían todas las bocas y se acababan
todas las hambres; el contento general traería la
general justicia, y la hartura sería el fundamento
de la felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni
logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo
marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba
el trabajo, cómo hallaban su acomodo los pobres, y
los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daría
gusto ver despachados en un periquete los expedientes de
arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos,
¡Señor!, que eran la tela de araña en que se
enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres
más honrados de la nación.

Soltó la
risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantándose
se volvió a la mesa de donde había venido.
Su reír picante, recorriendo la sala, era como si
al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de
un rosario. Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia
la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era
tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir
a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba
su risa burlona.

«Dígame, Ibraim -preguntó
al capellán-: ¿conoce usted a esos tipos que comen
o han comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de
nosotros -replicó D. Víctor- no es para mí
cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su
nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria.
El muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas mirándonos
con un ojo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo
el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una comedia
que la llaman Moríos y vereislo.

-¿Poeta, tuerto...
Muérete y verás? -exclamó el buen Milagro
dando un palmetazo en la mesa-. Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió
a 
 la mesa del rincón más distante, y acogido
por el poeta con un apretón de manos, oyó estas
palabras de cordial benevolencia:

«También aquí
disputamos, también nuestra mesa es un campillo de
Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha,
oposición y mayoría. Maturana y yo somos el
orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentación
de su amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso,
que denunciaba la profesión de las armas, disimulada
por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente,
D. Santiago Ibero, teniente coronel de los Ejércitos
Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera,
pero bien ganada; que éste no es de los de farsa».

-¡Vivan los héroes -vociferó Milagro-, que
nos han librado al fin de esa plaga indecente de la facción!
¡Ibero!... un nombre que no falla. Llamándose así
no hay más remedio, señor mío, que ser
español valiente y liberal.

-Lo que decía
-continuó Bretón-. D. Carlos y yo somos en
esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores
de enfrente. Figúrese usted si estará forrado
de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo
derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza

 de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando
los años le amansen el genio, y cuando vea... porque
todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados
y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué
edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás
tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que
yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues
la vida que llevamos los españoles no es para llegar
a viejos. Sólo los que se pasan el día y la
noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir
mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan
su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado
un servidor de ustedes -replicó el aludido- bien a
la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden
calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado,
el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra
por concluida, o si aún nos queda en Cataluña
y Aragón algún rabo faccioso que desollar.

-Atrasado está de noticias el amigo Milagro -dijo
Maturana, echándole familiarmente mano al cuello-.
¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera
después de la paliza que le ha dado León en
Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay más
que política, lo 
 que a mí no me parece un
grave mal, pues España es un enfermo que no puede
vivir sino a fuerza de sangrías... No reírse.
La política sola paréceme más mortífera
que la política con guerra. La una corrompe, la otra
purga... En fin, los que vivan lo verán.

-Se acabó
la facción... ¡Viva Espartero!

-No cantemos victoria
tan pronto -indicó Bretón guiñando el
ojo con malicia-, que en este bendito suelo, el último
tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos
preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive
Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago,
que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente
que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba
en insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya
pareció aquello -manifestó el autor de Marcela,
acompañando su dicho con toquecillos de tambor sobre
la mesa-. Siempre que queréis sublevaros nos habláis
de los peligros que corre la señora Libertad, a la
cual yo comparo con la monja pudibunda que preguntó
cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros,
pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: '¡Que violan!'.
Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa
en atropellar la virtud de vuestra diosa. 
 Aquí no
viola nadie más que vosotros, los liberales, que cada
día os fumáis una ley más o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa
pública-, déjese de bromitas y vamos al grano.
Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo,
sabrá qué opiniones privan en el Ejército,
si seguiremos con la regencia una o la estableceremos trina...

-Yo no sé nada de eso -replicó el militar-.
Allá no pensamos más que en perseguir al enemigo.

-Que nos cuente sus hazañas -propuso el diamantista-,
pues más debe interesarnos un poquito de historia,
por breve que sea, que todos los chismes masónicos.

-No tengo hazañas que contar -afirmó Ibero,
sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron,
menos Bretón-. Mis proezas no han sido más
que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función
heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura
y Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré
en el sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar
para posesionarnos de parte del país circundante;
pero no presencié la rendición de la plaza
ni la fuga de los carlistas, 
 porque tuve que venir a Madrid
con una comisión del servicio...

-Comisión
de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos
de fastidiarle con preguntas -apuntó Maturana-. Ya
sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero
denegaba festivamente, riendo y gesticulando, llegó
el mozo con la botella de Jerez, brindándoles de parte
de los señores de la otra mesa. Un gesto campechano
del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron
la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa,
parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban
la inmediata. Una rápida presentación hecha
por D. José, cantando los nombres, unió a los
seis individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno,
que ni a tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión,
mandó traer vino y puros de a dos reales; rechazó
Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podía de la de los demás;
festejaron Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo
de D. Quijote, abalanzó su ávida manaza Ibraim
hacia los puros, y todos parecían dispuestos a prolongar

 la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y
cuando por la retirada lenta de los parroquianos íbanse
quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia,
gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los
espíritus así lo pedían, dejábase
ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño
a los señores con su atiplada mujeril voz. Era en
él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse
oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran sobre
los platos del día, o las alabanzas de su maestría
culinaria. Acercose tímidamente dando las buenas noches,
y Milagro, con el sombrero echado atrás, la mirada
fulgurante y el labio trémulo, llegose a él
y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito
Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria,
por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacará
del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por
Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes:
la Reina, después de ser recibida en Lérida
por Espartero con todos los honores de rúbrica, continuaba
su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusión
de principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos
Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente.
«Yo no entiendo de política -dijo el militar con sinceridad

 y convicción-; no sé lo que son partidos,
ni para qué existen las logias; pero declaro que creo
en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber
leído lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito
hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la fe de
esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento,
estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen
libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mí
mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno
me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco;
pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes
y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos
ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos
en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto
es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrármelo,
pues no hay razones que destruyan mi idea. Más que
convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro:
creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así
pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en
el cual el vocerrón1  de Ibraim y la voz femenina de
Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras
del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes.
Bretón se levantó, 
 y abrazando a su amigo
le dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adiós,
hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me
riñe si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo
del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo de Ibero
había reclinado su cabeza, haciendo almohada con los
brazos en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito,
como una criatura a quien padres viciosos obligan a trasnochar.
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Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española
comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima
Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez los
parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial
al caballero alavés, movidos de una simpatía
misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación
de tal sentimiento, que movía sus corazones la confianza
en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente
y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde
el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba
un poquito. Maturana fue alguna vez con su 
 sobrino, y gracias
a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo
su mérito de personaje cómico per accidens.
Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo,
de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no
se le vio más por allí. Ibraim fue una noche
con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de
los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron más días.
El calor arreciaba; Madrid era un páramo ardiente
sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente apropiado
a la desesperación y a la locura; el Ministerio Pérez
de Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose
por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon
de Ministros, sólo permanecía inmutable D.
Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión
reinaba en la cosa pública, y todo anunciaba sucesos
inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de
aquel bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades
en nuestro calendario histórico, comió Ibero
en la Española con un capitán de la Guardia,
y hallábanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos
al parecer, pues el uno traía puro en 
 la boca y el
otro palillo, y llegándose a la mesa con aire misterioso,
dieron a entender a medias palabras que tenían que
tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo.
Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso
a Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de
la sala, vacío de gente, donde podrían secretear
a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale
llevado Milagro a la cocina, o a lugares más recónditos.
Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus
amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores
de profesión, les incitó a explicarse pronto
y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío,
que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este ángulo, hablando bajito y con disimulo,
como si tratáramos, verbigracia, de una cuestión
faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacía.

-El caso es que...

-Déjeme a mí, querido
Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lío.
Recordará el señor de Ibero que hace días
le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Sí,
sí; grande amigo mío.

-Como usted, teniente
coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos,
y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida común,
compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los
peligros de siempre, las glorias de algún día.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorífica-: Modesto ha llegado.

-¿Aquí?
¿Dónde está? Quiero verle -exclamó Santiago
con no menos sorpresa que alegría.

-Poco a poco -indicó
Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa
que su extrema gravedad requería-. Ha llegado ayer.
Le hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos
ha preguntado si sabíamos de usted, y dónde
podríamos encontrarle.

-Yo también quiero
verle, ¡caramba! ¿Dónde está?

-Calma; no perdamos
la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!...
esta noche.

-Vamos allá.

-Quieto... No se entere
la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.

-Esto es ridículo.
Parecemos conspiradores.

-Chitón...

-Prudencia,
amigo mío.

-En fin, ¿dónde veré a Modesto?
¿Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos dónde
mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscáramos
a usted esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse
con él inmediatamente -susurró Milagro en voz
tan baja que apenas se le oía.

-¿Pero si no sabemos
dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?

-Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse
sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.

-¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las
formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó
de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una
tarjeta, y presentándola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminará
el Sr. D. Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo
le diré la calle, número de la casa y piso...
y no hay que perder tiempo, señor mío; despáchese
usted... pague la comida, despídase de su amigo, sin
darle a conocer este negocio, y vámonos a la calle.
Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora».

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje
aún quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente
coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el
número 13 del Postigo de San Martín.

«¿Y qué
tengo yo que hacer allí? -dijo Santiago perplejo y
de mal talante-. Esto me huele a tapujo masónico...
Yo no soy masón, para que ustedes lo sepan».

-Ni
yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró
a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
escuetamente las fórmulas rituales del masonismo,
eran de la casta más próxima.

-Tampoco nosotros;
pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la
patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo
de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declaró con austeridad
Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto,
es porque se le necesita, es porque... se le estima útil,
indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera:
se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de
gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas,
pues Modesto nada me ha dicho...

-Como si lo dijera -añadió
el cesante-. 
 Podrá ser que si usted no acude a la
cita, los acontecimientos sigan un curso... es un suponer...
un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco
tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín
lo tenemos aquí propiamente... a dos pasos... Le llevaremos
hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la
más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería
de los frailes allá en los tiempos ominosos.

Ibero
se dejó llevar. Si el cariño de su compañero
le avivaba el paso, se lo contenía el temor de lo
desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona
para envolverle en alguna maraña política.
Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente,
intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos
muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como
en las que atañen a la vida pública. De una
impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente
de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y
su asimilación más fácil todavía
fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor
sectario; no sabía querer sin violencia, ni profesar
opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto
Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella forma novelesca
de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del
mensaje confiado 
 a dos amigos. Por último, a los
temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando
se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martín,
ya se le hacían largos los minutos para llegar a la
solución del enigma.

«¿Será prudente que nos
veamos a la salida?» preguntó el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-¡Sabe Dios -indicó
Milagro alardeando de discreción-, si el Sr. de Ibero
podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan graves
no se comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos;
no está bien que rondemos la calle.

-¡Oh!, no...
¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de
aquí -dijo Carrasco sintiendo frío.

Era el
temor de la persecución policiaca, que por primera
vez en su vida contristaba su ánimo; y no era sólo
temor, sino repugnancia y algo que ofendía su dignidad.
¡Verse él, español pacífico y acomodado,
padre de familia, señor de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecución, traído y
llevado por guindillas inmundos! No: el papel de víctima
política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba,
no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas
que por propio conocimiento, por lo que de tal señora
había oído decir y contar; pero no sentía
ganas de martirio por ninguna 
 religión política;
sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir
al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiría
luego al café del Siglo; mas no consiguió sino
una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiráronse
viéndole perderse en el lóbrego zaguán,
y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas,
Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante
calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto
de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente
intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban
su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo, aceleró
el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en
aquellos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo
Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota de
Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la
Puerta del Sol, y grupos más compactos que de ordinario
frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter
sus narices en el gentío; pero el manchego le llevó
a empujones diciéndole: «Amigo mío, no olvidemos
que somos ciudadanos pacíficos, honrados... quiero
decir 
 que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá
se las hayan... Adelante: allí, junto al reverbero,
parece que leen La España o El Guirigay maldito. ¿Habrá
noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos
libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no
nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente
de orden».

Subió el buen Santiago al segundo piso
de la misteriosa casa; llamó tirando de un sucio cordón;
le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro,
y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto
que lo mismo podía parecer torero de invierno que
sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró
en una estancia con las paredes cubiertas de imágenes,
estampas piadosas y objetos de devoción. Oyendo el
intenso murmullo de pláticas muy vivas en próximos
aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando
a la luz de un quinqué pestífero las estampas
milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado
en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote
Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa
que gastar solía.

«Chiquío -dijo Ibero-, explícame
pronto esto. ¿Qué me quieres?».

-Ya te lo diré...
aguarda un poco -replicó Gallo, sintiéndose
cohibido, premioso en su sinceridad.

-Siento voces. ¿Qué
gente es esa? ¿En dónde estoy?

-Entre amigos... Llamado
por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche conocerás
a un hombre... ¡qué hombre, Santiago! Es el más
noble, el más digno, el más caballero... ¡con
un talento, chico, con una penetración y conocimiento
de las personas, de las cosas...!

-¿Quién es? ¿No
puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabrás,
sí... ahora lo sabrás -repuso el otro algo
turbado-. Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas
palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro
mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro
el estado de nuestros corazones en punto a... Más
claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos
de esta quisicosa que llaman la situación.

-Lo que
yo pienso ya lo sabes -afirmó Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid.
Allá pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí
en buscar la verdad, en defender los principios...

-¡Metafísico
estás!... Menos retórica y más 
 franqueza,
Modesto. ¿Somos o no somos amigos?

-Amigos hasta morir.
Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante
y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre
de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no había
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente
la bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa.
Su encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos
despedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso,
largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado
jefe, Don Diego León. Su voz vibraba en las disputas
como clarín guerrero, y acompañábala
con gesticulaciones de una energía despótica.
Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo
como una maza de hierro. Empuñaba el argumento como
una lanza.
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«Tú has venido aquí -dijo Gallo- como uno
de los hombres de confianza del General en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener...
La misión del ejército es 
 apoyar a la opinión
pública y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.

-Hablo como
hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que interprete
lo que llamamos la opinión. No constando en ninguna
parte de una manera clara lo que la Nación siente
y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes;
y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto,
¡ajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que
el país no quiere la preponderancia de D. Baldomero,
ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad
de doña María Cristina, tratándola como
a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantándose-,
que no estamos ya juntos frente a un enemigo común:
estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos
dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil,
inventamos otra para nuestro uso particular.

-De los capitanes
afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahí
tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan
malas y desastrosas como cuando concluyen.

-En suma, querido
amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error.
Yo creí que todos los Generales formados a la sombra
de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla
moderada.

-Algunos hay para quienes no existe más
causa que la de la Reina, cuyo nombre está escrito
en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones
muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales.

-Háblame con
franqueza. ¿Es León el único que resueltamente
está contra Espartero?

-No: hay más. Pasa
revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército.
Fíjate en lo más brillante, en lo más
ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige
lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno
está contra el ídolo.

-¡Ay, amigo mío!
-dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de
que has dado un golpe en vago llamándome, y déjame
salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse
voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salía.

«Aguárdate -indicó Gallo, bajando la voz-,

 deja que salgan esos. Aún tenemos algo que hablar...».

-La reunión concluye -dijo Ibero, poniendo atención
a los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa
de un número de personas difícil de apreciar
por el oído-. Tienes razón: algo falta que
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que
no ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!,
que es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

-¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?

-No. Abuso
de tu amistad reteniéndote un poquito más.
Has formado mala idea de mí, y quiero rehabilitarme
en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresión
de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que
estas lleguen a ti por boca mejor que la mía, por
la persona de que antes te hablé... No: no te dejo
ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas
el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí
se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos
dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo,
y así le llamo porque sé que te cautivará.
No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay
en ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con
hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme.

-Aguarda
un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se
ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos
los tres. Aguarda te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones,
salió Gallo, y a los pocos instantes volvió
acompañado de un sujeto, a quien presentó en
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la
Corona».

La primera impresión de Ibero fue de disgusto,
como de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron
los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de
los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso
de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la
fisonomía grave, dulce y melancólica del joven
gaditano, a quien conocía por su nombre, un poco altisonante,
y por su fama de caballerosidad. Habíasele imaginado
viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud,
su hermosura, su expresión soñadora y romántica,
sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas del poeta
que las energías del sectario, reconoció que
nuestra existencia no es más que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en 

la necesaria rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón -dijo
Montes de Oca a punto que los tres se sentaban- por haberle
traído a una reunión, cuyo objeto, momentos
antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha
sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no
hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra
me ha dicho Gallo que no habríamos podido contar con
usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho
ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de
una realidad que a todos se impone».

-Llegando tarde es
menos violenta para mí la negativa que yo habría
dado a los que, por lo visto, se reunían para defender
una causa perdida.

-Por el momento quizás -dijo Gallo-.
Luego veremos.

-En política -afirmó Montes
de Oca acentuando su expresión de tristeza-, el momento
presente es lo que más importa. Al intentar dar una
batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor,
sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos,
y en ello tiene mucha razón... Pero no: el único
loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer partícipes
de mi delirio han tenido el buen acuerdo 
 de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted,
como hombre leal, respetará las mías, yo me
permito emplazarle para dentro de un año, de dos...
Entonces veremos dónde está la sinrazón
y dónde la cordura.

-Las convicciones arraigadas,
señor mío, aunque sean erróneas, merecen
siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en
este asunto es obra de una alucinación, celebro infinito
que mis compañeros no hayan querido o no se hayan
atrevido a secundarle.

-El tiempo hará lo que yo
no he podido hacer. Quizás es conveniente que el mal
madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo.
En los momentos críticos de la vida de los pueblos,
no es fácil saber dónde está la alucinación
y dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos
repentinos, no la desgracia; la usurpación puede ser
un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza
de los móviles, yo le invito a usted a que haga un
paralelo, una comparación entre los que defienden
la fuerza material y los que patrocinamos la espiritual.
Dígame usted qué cree más digno y noble:
si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada
en lo más augusto, que es la Monarquía; en
lo más hermoso, 
 que es la mujer; en lo más
sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted
es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más
que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate.
En mi corazón, en mi cabeza dura, las junto con el
honor, con el deber militar, con la idolatría de mis
jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre;
las junto también con el amor de mi querida Patria,
de la libertad, a quien adoro sin saber por qué...
y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es
mi vida. Así soy, y así me encontrará
usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas,
y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos
para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del
otro -dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos
no resulte amistad, separémonos como caballeros que
somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen
ustedes de su poder antes de ser vencedores. Declaro que
si yo tuviera fuerza material, impediría la usurpación
que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que
la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla.
Yo me atreveré, por poco que me secunden, y espero
que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa
causa. Prepárese 
 usted, y los que como usted piensan,
a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo
advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como
yo lo seré con ustedes. De seguro verán en
mí una actitud quijotesca, una pasión que por
querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula.
No me importa: está en mi naturaleza el acometer las
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque
lo sean me acobardan a mí... En la expresión
de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

-En efecto -replicó Ibero-:
me agrada su tesón y lo admiro.

-No, no puede considerarse
perdida -afirmó Gallo con cierta brutalidad de gesto
y de palabra- una causa que tales leones cría.

Levantose
Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por
la estancia detúvose ante los militares y les dijo:
«Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo
que unos amigos de Espartero niegan con hipocresía
y otros anuncian con insolencia, será un hecho dentro
de veinte, treinta o más días... qué
sé yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará
sin que en el ejército español, donde hay tantos
hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...?
Usted lo cree 
 así... yo no, yo no puedo creerlo...
Si lo creyera, maldeciría a mi Patria...».

Honda
impresión hicieron en el alavés estas palabras,
a las que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes.
Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas,
un monomaniaco del patriotismo, que no entendía bien
las razones contrarias a la breve fórmula de su demencia.
Ello no impidió que sintiera misteriosa simpatía
por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero
que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía,
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas
de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera
edad donde no había progreso.

La despedida fue breve.
Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así
lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando
tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron en
el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron
los militares a salir, para dejar entre ellos y el paisano
un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente,
y en la calle no vieron más que media docena de vecinos
que huyendo del calor de las habitaciones, hacían
su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en
el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un
olor de humanidad comprimida 
 que destapa sus madrigueras
para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único
que Ibero dijo a su amigo, aproximándose a las Descalzas.

-Es verdad -replicó el otro, sacando con dificultad
las palabras del cuerpo-. Locura es pelear uno contra veinte.
Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos
ponen en la proporción de veinte contra uno... ¿Qué
es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en
España la oposición se forma en cuatro días
después del éxito. Nace como la mala hierba,
y crece como la espuma. Verás, verás... Yo
lo he dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay
que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se
pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. Los locos
son ellos, y tú, Santiago, tú...
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Al día siguiente de este suceso recibió Ibero
orden de partir para Valencia, conduciendo cuatro compañías
de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas
personas que de política le hablaron el día
de su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno,
sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna
referencia 
 de la misteriosa reunión del Postigo de
San Martín. Medroso, turbado por la visión
continua de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista,
con más ganas de volver al terruño que de continuar
en Madrid su inútil via-crucis de oficina en oficina.
En cambio, D. José soñaba despierto con una
revolución pacífica y absolutamente limpia
de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la
honradez; jarana filosófica, ante la cual habrían
de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz
y definitiva, como principio de una era de perdurable ventura.
«Este país se gobierna con una hebra de seda, señores
-decía con tenaz convencimiento, que parecía
fe religiosa-. Y lo que es una revolución pacífica,
que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos.
Yo, yo me comprometo a ello sólo con que me dejen
tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima...
Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos...
Soy sastre viejo, conozco el paño. Pero, Señor,
¿no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase.
Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan
los moderados con la tecla de que la santísima voluntad
de los españoles no es clara como el agua. España
clama libertad con justicia, 
 y honradez en todas las esferas,
y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más
claro? Pues para claridades, ahí tienen lo que ocurrió
al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamó
con mayor estruendo a la señora Duquesa de la Victoria
que a la propia doña María Cristina. ¿Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes
de la voluntad de la Nación... Yo gobernante, ustedes
gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase...
y cumplir... Ya ven a qué sencilla fórmula
se reduce todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más
trapisondas, no más discusiones, no más derramamiento
de sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia,
ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas...
No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos
los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a
sus casas, quedándose sólo una corta fuerza
para contener a los malhechores... ¿Para qué necesitamos
tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla?
Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo
que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inútil,
mi querido D. Santiago. Yo emplearía las tres cuartas
partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública,
y por cada 
 fusil que suprimiera plantaría un árbol,
y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Amigos
del País, y los cuarteles se convertirían en
Universidades, y las banderas servirían para adornar
las imágenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza
y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán
qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con
fácil vena sus proyectos, producto inagotable de su
reciente desvarío político, si el buen Ibero,
que comúnmente se interesaba poco en la aplicación
de los principios, por serle más grata la contemplación
mental de los mismos en abstracto, no acelerase la despedida.
Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón
llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de
las seis compañías. Era un anochecer caluroso.
Para no fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas
durante el día. No podría imaginarse peor tiempo
de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasión
debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo,
el aire fuego; del sol diríase que arrojaba la luz
a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba
y resplandecía. Y al través de aquel territorio
arábigo, seco y ardiente, que media entre las puertas
de Madrid y las riberas del Jarama, 
 los soldados iban locos
de alegría; el calor y la sequedad eran su elemento;
ni el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles;
no aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no
les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era
su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los
cuales vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos
encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes embromar.
El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del
árido camino, iba prendiendo fuego y levantando llamas
de alegría: para los pueblos era una dicha el paso
de la tropa, y esta no deseaba sino que España fuese
del tamaño de todo el mundo para que la marcha no
tuviese fin. ¿Qué más podía desear el
soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y gozando
sin funciones de guerra? Vida más deliciosa no podrían
soñar los pobres hijos del terruño español,
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa
era la paz, y grande entre los más grandes el que
la había traído...

En medio de la infantil
alegría de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por
el calor. Recorría largas distancias sin hablar con
los compañeros que le rodeaban más que lo necesario
para los actos del servicio. Como D. Quijote 
 en sus horas
de melancolía soñolienta, dejaba tomar al caballo
el paso que quisiese, y contemplaba las vagas líneas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las había
en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba consigo,
arreándolas como a una recua de fantasmas. No se crea
que el militar adormecía su entendimiento en un éxtasis
de cosas políticas, discurriendo si tendríamos
mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le había
interesado en los tiempos de la campaña activa; mas
desde los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero
había sufrido la brusca invasión de una enfermedad
del espíritu muy propia de sus años viriles,
la cual por venir algo tardía entró con más
fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo
de la naturaleza física y moral, sin que quedase parte
alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia.
Que esta era el amor, fácilmente se comprende; un
amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador,
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores
de amargura y relámpagos de lirismo.

La historia
era de las más comunes. Apenas conocía Santiago
el amor más que por inclinaciones o caprichos insubstanciales,
cuando se prendó de una señorita de La Guardia,
a quien 
 había conocido en la niñez y en la
juventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inició en una
fiesta popular; siguió desarrollándose en un
paseo junto a la iglesia, después en un refresco que
dio el cura párroco al señorío principal
de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma
de Ibero, no hubo más combustible que unas palabritas
de simpatía disimulada con donosas burlas; después
otras de él que debieron de ser de lo más atrevido
dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas
muy respetuosas con las indispensables fórmulas de
rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés
acogida, que ya significaba mucho en la condición
de la niña, y a tal demostración siguieron
bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas
entrevistas se marcó el gusto que recibía la
señorita de verse amada por un joven tan gallardo
como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar;
mas no queriendo entregar su alma sin la preparación
y trámites que pide la decencia, echó por delante
risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo
por amante dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó
de La Guardia la dura obligación militar, ya 
 no fue
vida su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo
le atormentaban sus alegrías delirantes que sus lúgubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde
en tarde, sostenía su pasión en el punto de
mayor ardimiento. Cartas recibió en Miranda, en Morella,
en Madrid, y cartas expidió desde aquellos y otros
puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese
por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad,
a lo mejor salía proponiendo ruptura. ¿En qué
se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podían
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocación
religiosa, que despertaban en Ibero furiosos celos de Jesucristo...
Ello es que el hombre no vivía, y sus inquietudes
subían de punto con la idea mortificante de no ser
grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de
mérito, de honrada progenie y buen acomodo, quizás
no le creía digno de poseer un bien tan grande como
la niña de Castro Amézaga, noble por los cuatro
costados y poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento
y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas
se resumían en el propósito de dirigir una
expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término
de su caminata. Urgía despejar la terrible incógnita.
Pensando en ello, 
 ocupada la mente noche y día por
la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando leguas,
bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras
o distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo
como una máquina sus deberes militares, sin más
gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos
que no fueran escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la
desazón tediosa del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera
guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida
y de ganar nuevos laureles! ¡Acabarse la guerra cuando él
se hallaba casi a las puertas del generalato! La faja hubiera
sido un título ante el cual los Navarridas no podrían
mostrarse inflexibles... Pero ya no había que pensar
en nuevas campañas, pues Espartero había asegurado
la paz por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida,
Señor! ¡Él, Santiago Ibero, que había
peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente
amor de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas,
apenas terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo,
la avidez de más altos títulos y empleos para
deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él
hombre para despreciar la paz, ni haría cosa alguna
que contribuyese 
 a renovar los pasados horrores. Su conciencia
antes que todo. Si no le daban la niña de Castro,
no podría vivir. La muerte sería la solución,
un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla,
pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies
de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del
calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar
las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo,
si en ello pensara, habría podido darse cuenta de
una notable disminución en el peso de su jinete y
señor. Ya en el llano de Valencia, donde los soldados
se entregaban a locas alegrías, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se
sintió invadido por tristezas más crueles,
que se le agarraron al hígado, al corazón,
y luego despedían negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacía en ver
espectros, que surgían a uno y otro lado del camino,
y pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia
atrás con fúnebres ojos. No eran, no, las nubes
de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos
fantasmas, seres de otro mundo, que venían a penar
en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su
carnal vestidura; eran las 
 sombras de los infelices españoles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y
Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos
horrores de la guerra para turbar los días serenos
y las noches plácidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente
del achicharradero de la meseta central a las humedades ribereñas
contrajera algo de paludismo, ello es que entró en
Valencia con escalofríos y sed insana. El físico
le recomendó descanso y pócimas; mas no hizo
caso, atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar
en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas
de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta
del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos
papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos
en los laberintos de la ciudad, quizás en manos de
personas extrañas que los profanaban leyéndolos.
¡Qué abominación! Horrenda catástrofe
era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la
curiosidad. Lo primero merecía una revolución;
lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo
español que desflorase una carta.
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La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún
habría durado menos si llegaran las deseadas epístolas.
En cambio de esta soledad del corazón, veíase
mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos
le llevaban todo el fárrago de noticias que diariamente
llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitán D. Jacinto
Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le ponía
en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas
con el calor que todo español pone en las cosas del
procomún, principalmente cuando no le afectan ni mucho
ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesía según
Cervantes, arca del liberalismo según los modernos,
había estallado un motín. Decían los
enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje.
¿Qué querían los revoltosos? Pedían,
a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la
Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el General
no se habían entendido en la formación del
Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado tiraban
a que la nueva ley de Ayuntamientos, 
 violación de
un principio constitucional, fuese sancionada, y de otro
a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la
dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía
de qué lado volverse, pues los hombres civiles de
valía no eran la fruta más abundante en el
país. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes
a la espada o bastón de quien había sabido
mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad...
El motín fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados
sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte
y modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos
de estúpida crueldad; moderados y liberales se injuriaban
o se agredían en medio de las calles. Ante los balcones
de la residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el
carruaje de la Reina los otros hacían demostraciones
ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas
gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terminó
al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable
cambio de personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro
motín, y los pobres ministros no sabían a qué
santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas
y remilgos 
 querían gobernar un país revuelto
y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo cumplir,
y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre
en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica
por gente desalmada. Libertad pedían los revoltosos,
y en nombre de este ideal acometían a las mujeres
que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante
¡oh contradicción!, parecían enemigos del progreso.
La tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros,
pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te
Deum para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!...
Lo más grave de todo, según el bueno de Araoz,
era que Inglaterra y Francia, las dos potencias más
poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras
discordias, declarándose los ingleses por la libertad
y Luis Felipe por la moderación. «Era lo que nos faltaba
-decía el ingenioso capitán-: que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que estamos.
¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya voy viendo
que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca están
los españoles tan sosegados y contentos como cuando
les encharcamos con sangre el suelo que pisan. Preparémonos
para otra campaña, querido Santiago, la cual no veo
clara todavía, pues 
 no sé quiénes serán
ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media
España y la otra media andará el juego. A prepararse
digo, que aquí la paz es imposible, y si me apuran,
desastrosa, porque el español ha nacido eminentemente
peleón, y cuando no sale guerra natural, la inventa,
digo que se distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues
para él guerra y paz, progreso y obscurantismo, se
borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara
o no la deseada carta. Corrieron días, y al anuncio
de que la Reina saldría de Barcelona para Valencia,
comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepción.
Llegó Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y
desde que fue avistado por el vigía, acudieron las
tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazón Ibero
al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina hasta su
alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto.
Desembarcó la Gobernadora, y las primeras aclamaciones
con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron
un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento
en que al coche subía, oído el breve saludo
de las autoridades, y quedó 
 encantado de la gentil
presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro.
El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreír se le hacían a uno y otro lado de la
boca, le fascinaron. No había visto jamás mujer
tan bonita, con excepción de una, de una sola, que
por soberanía de amor no podía tener semejante.
Y lo más extraño fue que entre aquella, la
suya, y María Cristina encontraba misterioso parecido.
No eran iguales el color del cabello ni el corte de la frente;
pero la boca y singularmente los hoyuelos decían:
«aquí estamos todos». Con tal semejanza y la impresión
que hizo en él la Reina, cuya imagen llevó
estampada en la mente mientras duró el trayecto del
Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las melancolías
del buen alavés; casi estaba contento; veía
rosados y luminosos los horizontes de la vida, que horas
antes se le presentaban negros, y se sentía menos
desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas
Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron débiles
y frías. Habría querido Ibero más calor,
más entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos
hoyuelos y la seductora expresión de aquella sonrisa.
¿Qué importaba la insana preferencia de la Gobernadora
por los moderados, si encantaba 
 al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el
coche para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos,
y mayor fue entonces su admiración de tanta belleza,
y más vivo el sentimiento plácido que invadía
su alma, algo como confianza en lo futuro y retoños
de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada
de la Reina en Palacio, y hallándose Santiago en el
cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su asistente,
y con voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente
coronel, ¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo...
Ahí las tiene. Y que no abultan poco».

Cogió
las cartas Santiago, quedándose un rato como si no
viviera en este mundo, y las guardó en el pecho para
leerlas en la primera ocasión. Como una tarabilla
continuó charlando con sus compañeros, a quienes
no pudo ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas
las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la oficialidad
era más diligente en el servicio; los soldados ganaban
en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de
acuerdo para dar patriótica solución a las
graves cuestiones; los políticos de clase civil deponían
su ambición y sacrificaban al interés público
todo interés personal. ¡Y la Reina!... ¡oh!, ¡la Reina!...
Al retirarse 
 a su alojamiento, metiéndose la mano
en el pecho para acariciar lo que pronto había de
leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os ha traído,
adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un ángel,
una diosa...».

Las cartas no decían nada y lo decían
todo. Traían las mismas dulzuras de otras, y las propias
esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y
esquivaban la cuestión capital; referían con
gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas
intimidades dejaban entrever el obstáculo que era
la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban
el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un
himno a la paz. De la paz resultaría mucho bien, así
a los grandes como a los pequeños. No bien las hubo
leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto
de ideas para la respuesta; había tanto que decir,
que difícilmente podría decirlo todo.

Días
después, habiendo tomado el mando de Borbón
(17 de línea), entró de guardia, y Su Majestad
le convidó a comer. En su vida se había visto
en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitación
le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligía; mas se tranquilizó pensando que para
salir del paso bastábale su buena educación
castiza, sus 
 hábitos de caballero y militar. No necesitaba,
pues, experiencias cortesanas, pues al soldado de temple
no se la había de exigir un conocimiento prolijo de
la vida social. Durante la comida, y en la breve recepción
que la siguió, Su Majestad estuvo con todos amabilísima,
y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguió
a Ibero, consagrándole algunas palabritas más
de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado
no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se dignó
decir la Reina-, se cuenta por ahí que anda usted
terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted vale,
temo que una pasión tan fuerte le distraiga del servicio...».

-¡Señora!... -murmuró Ibero en el colmo de
la turbación, trémulo como un niño,
viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban
infinita gracia a la boca de Su Majestad-. Señora...
yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es
antes que todo.

-Si lo sé... Mientras más
enamorados, más caballeros y mejores servidores de
estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé...
me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga.
Son dos hermanas.

-Las dos de muchísimo mérito.

-Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá
por buen camino...

-La señora Duquesa de la Victoria
-dijo Ibero, arrancándose con una audacia de pretendiente-
podría interesar en mi favor a la familia de... a
los señores de...

Bruscamente cambió de asunto
Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que anhelaba
precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme
que en la lista de ascensos a coronel que me han presentado
ayer está el nombre de Ibero».

-Bien puede ser, señora
-replicó el militar-: sé que el señor
Duque me había propuesto.

-¡Coronel!... Lo habrá
usted ganado bien.

-Deberé mi ascenso, más
que a méritos míos, a la munificencia de Vuestra
Majestad.

-Subir un escalón más en la milicia
es cosa muy buena para los enamorados que desean casarse,
pues cuanto más suben, más fácilmente
ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano,
pues atraían y fijaban toda su atención los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrájose
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell
y del regidor D. José 
 Félix Monge, que entraron
en aquel momento; cambió con ellos algunas palabras;
volvió luego junto a Ibero, o más bien frente
a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente
coronel, ¿a quién quiere usted que hable: al Ministro
de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, señora -replicó
Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbó
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo,
y furioso consigo mismo se echaba en cara la grosería
de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo
Dios! -se decía-. Debí contestar de una manera
fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... ¡En qué
estaba yo pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa...
una respuesta moderada».
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Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica
regularidad a su militar obligación, nada le importaban
a Ibero los acontecimientos políticos, y las noticias
del motín de 1.º de Septiembre en Madrid le afectaron
muy poco. El movimiento no fue iniciado por la 
 plebe ni
por los militares. El Ayuntamiento rompió plaza, declarando
su propósito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose
en frente del Estado. Era una nueva forma de revolución,
a lo pacífico, como la preconizaba el buen Milagro,
y ello debía de estar bien guisado, porque la Milicia
se apiñó resueltamente al lado de los ediles,
y el ejército fraternizó con el pueblo. Con
este modo de señalar, claro es que no había
de correr sangre, ni había para qué.

Llegaban
a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético.
¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente no había
pueblo más digno de la libertad que el español.
Así se engrandecían las naciones. Los extranjeros
se admiraban de nuestra cordura, de nuestra cívica
virilidad. Se repetían las frases ardientes de González
Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de
San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este
y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en
la historia. Naturalmente, se formó una Junta, que
asumió todos los poderes, y su primer cuidado fue
dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo
se hacía con respeto: con respeto se convirtió
un Municipio en Estado, y la fuerza pública se ponía
a las órdenes de un Alcalde, con muchísimo
respeto. Oyendo contar a su 
 amigo Araoz estas novedades,
Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo menos
de reír al enterarse de que en la flamante lista de
secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre
de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis
que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda,
no era más que una triquiñuela legal de los
moderados para reducir a su mínima expresión
la fuerza popular en los comicios, y matar de raíz
las aspiraciones progresistas. Revelaron en ello, si no la
suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna
de que sus contrarios carecían. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la política sentimental, todo
lo resolvían con himnos, abrazos y banderolas; los
otros iban un poco más al bulto.

Cundió por
toda España el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento
no tardó en ser nacional. Vencida por un superior
juego, la Reina no tenía ya más que una carta,
y la jugó sin vacilar: Espartero fue Presidente del
Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la solución
más natural y conveniente, pues el Duque y la Reina,
las dos personas más altas de la Nación, encontrarían
la forma y manera de hacer felices a los españoles,
dándoles leyes justas y gobernando con prudencia y
eficacia. 
 Siempre había sido Ibero un gran inocente,
y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un niño,
y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenían
singularmente con el carácter incoloro y anodino de
sus ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibió
muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo.
Sin duda la señora no se acordaba ya de tal cosa:
su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de
la situación política la reconoció Ibero
claramente en los hoyuelos, que aparecían algo desvanecidos
y con pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento
le trajese días gloriosos, cosa en verdad menos fácil
de lo que parecía.

Recibió el coronel con
su honroso grado el mando del Príncipe, y en la toma
de posesión y en los trabajos de revista de material,
documentación, caja y demás, se le pasaron
algunos días. Consagrose después a un rudo
trabajo epistolar, mandando para La Guardia en plieguecillos
de papel toda su alma y tiernísimos memoriales, y
mientras escribía con destreza febril, apenas se enteró
de que el recibimiento 
 hecho en Madrid al Duque fue un delirio,
de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada,
se permitía pedir a la Reina que diese un manifiesto
reprobando los consejos de los traidores que la rodeaban;
que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos
y personas notables que habían concurrido a engañarla,
etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los
acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer al
Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos
principios. La Reina era excelente persona, según
la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero
en su inexperiencia encontraban un campo fácil de
explotar los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el
documento es largo y mal escrito), querían los junteros
asociar a la augusta persona otras que participaran con ella
de carga tan pesada... y merecieran la estimación
y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio,
lo que no le fue difícil, dueño como era de
la fuerza y de la opinión, y con sus ministros en
el bolsillo, tomó el camino de Valencia, a donde llegó
el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la más
solemne y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso
y efectuó la gran mayoría del vecindario, el
Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a
esperarle generales 
 y jefes, el Ayuntamiento, y gentío
inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo,
los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos
de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta el
interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones
patrióticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza.
Comparsas y músicas unían su clamor a la delirante
voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas.
Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués
de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro,
digno remate de función tan lucida y grandiosa...
No ha existido en España popularidad semejante, tanto
más hermosa cuanto eran más efectivos los méritos
que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo
grande y duradero! Ya se irá viendo, a medida que
vaya clareándose el balance histórico, lo que
España debió a Espartero, y lo que Espartero
quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre
sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia
sea doble -dijo Ibero en aquellos días, imponiendo
su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café
en el cuarto de banderas-, me parece una inspiración

 del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan
y transigen como un matrimonio, que no se puede disolver.
Si esto no cuaja, señores, será porque aquí
ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y
pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-Regencia,
invención de la Junta municipal y constituyente de
Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo
de paso sátiras muy acerbas de los personajes moderados
que componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba
en su cámara la lectura del programa ministerial,
en el cual, entre vanas retóricas, se soltaba esta
idea: Pero lo que más generalmente se desea es que
Vuestra Majestad se acompañe de hombres prácticos
en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro
parrafito: Es opinión tan generalizada, que hasta
en los pueblos más pequeños y que menos parece
se ocupan de las cosas públicas, existe; y es tal
la exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible,
y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina,
y no dijo si le parecía bien o mal el documento, discreción
en verdad muy extraña, pues para saber lo que opinaba
del programa se lo habían leído. Como para
quitar a los consejeros 
 el mal efecto que había hecho
su mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios
para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne
de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizó,
y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron
de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por su importancia
en aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos
acerca de su duración. Fue lo que podría llamarse
un rato histórico, y su longitud la apreciaron unos
en más, otros en menos. D. Joaquín María
Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en
quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es que
no había transcurrido después de la jura una
larga existencia ministerial, cuando Espartero, que aún
no había salido del palacio de Cervellón, fue
llamado precipitadamente. Su instinto le anunció algo
grave, y no se equivocaba el señor Duque, hombre de
olfato seguro, pues al entrar en la regia estancia, la Gobernadora,
nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el pañuelo,
le dijo sólo tres palabritas: «Espartero, yo abdico».

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que
duró más de una hora? Claro es que Espartero
empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la
resolución expresada. Debió de argumentar 

como ministro, como general y como caballero, y las varias
razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin
que la demostración del daño grande que al
país ocasionaría la renuncia. En ningún
archivo histórico consta ni puede constar aquel diálogo;
pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento
de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece
dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve
que el Duque agotó todo su caudal lógico para
quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de
abandonar su cargo, y que la Reina se obstinó en la
renuncia, como quien ha tomado un acuerdo irrevocable, con
su cuenta y razón. O anhelaba descanso, vida doméstica,
goces más tranquilos que los del poder, despojado
ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir
de dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar
al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen
los móviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana
y el Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo
acuerdo más que en la conveniencia de que sólo
el Gobierno supiese la grave resolución, y de que
al día siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que
su Presidente: los pobres ministros, que se creían
en situación muy desairada ante una Reina que, mientras
tomaba juramento, tenía guardado el escrito de su
renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el Crucifijo
y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más».
Con esta misma tenacidad categórica rechazaba María
Cristina todos los extremos del programa ministerial, negándose
a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad
de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¿Por qué
Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podíamos prescindir del juramento, señores
míos; porque era forzoso que hubiese un Ministerio
en quien resignar el poder, para que la Nación no
quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras
que expuso la dama se dieron por convencidos, y acordaron
dejar en suspenso la discusión, celebrando nuevo Consejo
al siguiente día. En el intermedio preparose Cristina
de nuevas armas dialécticas, que fácilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio,
tras una 
 fatigosa disputa en que la fuerza lógica
de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfía
de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre
constantemente en el orden privado), se declaró vencido...
Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situación
creada por la renuncia; mas no se puede determinar, a estas
distancias cronológicas, si al acto de aceptar el
hecho acompañó tristeza o alegría de
los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza
de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Había
pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí
queda eso, y ya podían venir a predicarle abogados,
generales y hacendistas. Si estos querían hacer un
poco de historia con elementos más o menos políticos
y literarios, ella sabía componerla con un mohín
tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de abanico
y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardó
en hacerse público el estupendo caso, y cada cual
lo comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de
que Doña María Cristina daba muestras de gran
patriotismo, quitándose de en medio para que viniesen
otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas opiniones,
el historiador debe preferir las que rompían 
 los
vulgares moldes del juicio de los más, revelando en
su propia extravagancia un cierto poder de adivinación.
A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistía
diariamente un señor de edad madura, a quien llamaban
Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no era
este su verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares,
sabía revolver la historia de su época y apuntar
sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto,
poseía la perspicacia levantina, el decir sentencioso,
y un sentido de la realidad que los ribereños del
Mediterráneo deben a la frecuencia con que les visita
el espíritu de Maquiavelo.

D. Nicolás expresó
una opinión que fue motivo de risa y chacota entre
los circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores
de tagarninas. «Pues la razón de todo esto -dijo-
es el odio que la señora ha tomado a Espartero. Le
aborrece; no puede matarle con su autoridad, y le mata con
su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es
para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle
para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de
las manos el bastón de generalísimo. Una mujer
posee otros medios de venganza y castigo más eficaces...
¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación
de que la patriotería le haga Regente. 
 Cátate
Regente por virtud y gracia de los patriotas, cátate
perdido. Esto es juego muy fino, señores, la quinta
esencia del saber político y humano. Para poseer esta
ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido
al pie del Vesubio o del Etna. Acá somos más
llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... ¿Qué,
se ríen? Le da la Regencia; él la toma; y ella,
sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía
los honores de la refutación, en él resplandecían
la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundía,
entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolás.
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Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno
se aplicó a endilgar del mejor modo posible la página
histórica, para que los venideros tiempos no tuvieran
nada que decir en punto a formalidades, y allí hubo
de lucir todo su talento el que luego adquirió fama
imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy 
 fuerte en jurisprudencias
y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilísimo
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre
había dicho en un decreto famoso que satisfaría
las necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se
justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes
antes había ofrecido conceder? Aquí del ingenio
político, aquí de las elasticidades del pensamiento
y de la palabra, para concertar un sí con un no y
fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento
descollaba Cortina, no valía menos por la rectitud
de su conciencia; y no hallando razones públicas con
que motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyó
que debía buscarlas en el orden privado. Demostró
en ello más inclinación a resolver todo conflicto
con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando
de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento
de la dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el
punto de vista legal, de su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más
que un rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto
crédito, que ya en 1840 poquísimas personas
lo negaban. Últimamente, la desavenencia ruidosa entre
Cristina y su hermana 
 contribuyó a difundir el secreto,
pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló
mejor modo de distraer los ocios de su proscripción
que refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino
y morganático. Se cuenta que Su Alteza patrocinó
un libelo que sobre la regia historia escribieron plumas
venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la
luz pública porque nuestro Embajador, Marqués
de Miraflores, se cuidó de recoger toda la edición
y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos,
ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro
Cortina, que creía verdad lo del casamiento, y sin
duda no lo tenía por delito, sí por impedimento
para ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero
con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgó
que había llegado aún la oportunidad de hacer
público aquel suceso, o entendía que su figura
histórica se achicaba enormemente si aparecía
prefiriendo la actitud amorosa a la política, y sin
mostrar sorpresa ni indignación denegó el caso.
Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los
sesos para construir el castillete retórico que debía
ser una página más de esa historia falsificada
que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas
y palabrería de mazacote, historia 
 indigesta, destinada
al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta distancia
entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes
de la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita
al día. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue;
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger
los granitos de verdad que a duras penas extrae la observación
del fárrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver
diversos problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales
como la cuestión de tutela, la disolución de
Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni subió
el vino, ni vieron los españoles la menor alteración
en su vida bonachona. Comía el que tenía qué,
y todos hablaban cuanto querían de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud crítica, que era y
sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero,
cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los días
de la renuncia, por los motivos que él mismo dirá,
se fue una mañana, la del 10 según los informes
más autorizados, a la residencia del Duque su ilustre
jefe, y solicitó audiencia de la señora Duquesa,
que aquel día no prestaba servicio en Palacio al lado
de la Reina. Tras corta antesala se dignó la señora
recibirle, y no manifestó en 
 aquella ocasión
crítica toda la afabilidad que en su bello rostro
hallaban comúnmente los que tenían la dicha
de tratarla: sin duda la inquietaba la próxima partida
de la Reina, y anticipándose mentalmente a volver
aquella hoja histórica, veía quizás
obscuras y garrapateadas las páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?».

Se sentó
indolente, señalándole el asiento próximo.
Como Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo,
continuó la dama: «¿Qué te parece de esta renuncia?
¿Has visto cosa más inesperada y sin fundamento? ¿Qué
opinas tú?».

-¿Yo, señora? Nada, absolutamente
nada -replicó el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin,
no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

-Sí,
hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar.
¿Qué te pasa?, dímelo de una vez.

-Vengo a
suplicar a usted que interceda con el señor Duque
para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del
Sr. Linaje que el mismo día de la partida de la Reina
saldrá El Príncipe para Madrid. Yo, que en
tiempo de guerra jamás solicité cambio de destino,

 en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad
entre mis intereses particulares y el real servicio, estoy
decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

-¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué
se te ha perdido allí?

-Se me ha perdido, o se me
quiere perder, lo que para mí vale más que
cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar
por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las
causas de mi desesperación. En la carta que recibí
momentos antes de saber la renuncia de la Reina... parece
que el demonio lo hace, señora: mis alegrías
y mis penas coinciden con los sucesos políticos más
graves... pues momentos antes recibí una carta...
ya me esperaba yo este jicarazo, que se me había anunciado
en cartas anteriores... Total, que la familia quiere que
rompa a todo trance, porque se ha determinado que Gracia
dé su mano al Marqués de Sariñán,
a fin de unir las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

-¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, según dice, de la obediencia, del
respeto a los superiores... Bien quisiera protestar de tal
tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión:
su voluntad, no muy 
 fuerte, se halla cohibida por la de
su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa y obra
por las dos. A usted sorprenderá, como me ha sorprendido
a mí, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la
felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sariñán.

-Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales,
y la pequeñuela de Castro juega con tu corazón,
sin duda para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor
te tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de
ese angelito juguetón de quien te has enamorado.

-Quizás habría pensado como usted si con la
carta de Gracia no hubiera recibido otra de Navarridas en
que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista;
que la familia determina otra cosa por razones muy respetables...
y todo ello en un tono seco y autoritario que me ha puesto,
como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los
medios revolucionarios. No me resigno, señora; no
me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero
que el señor párroco de La Guardia me diga
esas cosas en mi cara; que Demetria también me las
diga... que no me lo cuenten por cartas... que me suelten
el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido
estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, 
 me
iré de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar,
ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la
absoluta, bien podría ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un
regimiento de los que están en el Norte: Farnesio,
Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en
La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la
rebeldía, la evasión, la fuga... Cerco la casa,
la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir
lo que intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara
con precauciones y defensas, el volcán de mi alma
reventaría por el cráter de la venganza...
Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago versos...
en prosa... sin que ello me resulte ridículo... Pues
sí: ¡venganza, justicia!... Cintruénigo me
la pagará... Pegaré fuego al palacio de Idiáquez,
arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra...
¿Para qué estamos los militares más que para
castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y
le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con tus ideas... No
se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis
a la gente pacífica, ni 
 para esas venganzas de teatro.
¡Pues estaría bueno!... Santiago, si sigues diciendo
esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos;
y Baldomero que se interesa por ti más que tú
mismo, te mandará a un castillo hasta que te pase
la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder
para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas echar
un párrafo con María Tirgo... Vamos, hombre,
que no serán las cosas tan negras como tú las
pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis
otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teníais
en el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os ponéis
babosos, y qué sé yo...».

-¡La guerra! -exclamó
Ibero dando un gran suspiro-. Los días más
penosos de la campaña, aquellos en que me vi en mayores
peligros, en que sufrí más hambres, fueron,
¡ay! los más felices de mi vida... Ya no volverán.

-Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos
de estar peleando para dar gusto a estos señoritos
alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo
que aquello para mí era mejor, que me gustaba más.

-Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora
paz, y una paz larguísima, para 
 que prospere todo,
hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Así lo
he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.

Algo más quería decir; pero le interrumpió
la entrada de Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza
al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se
encontró ante la cara cetrina del pacificador, que
aquel día no revelaba un temple muy favorable a las
conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó
casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo
la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su bondad
generosa al servicio de una causa de amor harto simpática-.
Y realmente tiene que hacer allí. Es una iniquidad
que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedión pasado de moda. Los Navarridas
dan un bofetón al Ejército español,
y esto no debe consentirse.

-¿A Vitoria...? -repitió
Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos
no se hizo cargo de lo que oía-. ¡Válgame Dios,
qué jaqueca nos está dando esa buena señora!
Hoy hemos salido locos... ¿Pero no comemos, Jacinta? No es
que yo tenga ganas; pero hay que 
 comer, no sólo para
vivir, sino para salir pronto de esa obligación de
la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes...
Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien
he convidado... Me parece que ya está ahí:
ese es de los puntuales. Santiago, te quedarás a comer
con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¿Con que a Vitoria?
Por ahora no puede ser. Ibero irá siempre a donde
yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.
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La repetición de este concepto, al siguiente día,
quitó a Ibero toda esperanza de que el General accediese
por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondía Espartero
con mayor severidad y firmeza, tomando a broma lo de la licencia
absoluta, que calificó de chiquillada indigna de un
hombre serio. No tuvo al fin Santiago más remedio
que resignarse, ayudándole en su conformidad la bonísima
doña Jacinta, que le prometió escribir a La
Guardia para informarse de la intriga o cábala 
 matrimonial
que hacía de un bravo coronel de ejército un
desairado personaje de comedia sentimental. En los días
que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con
las precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir
que se turbara el orden, pues corrían voces de que
la caterva reaccionaria produciría un motín
en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen
de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era
precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la Real
persona con rápida tracción a Palacio. Así
desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque,
dando por nulo y sin ningún valor el acto de la llamada
renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo
estado psicológico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir,
aun conservando hacia ella una simpatía dulce, y compadeciéndola
por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que desatado
con violencia desequilibra las facultades y centuplica la
sensibilidad y la fantasía a expensas de la razón,
probó de un modo excepcional todo su poder en el valiente
Ibero, llevándole al delirio, y haciéndole
ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y
relaciones propias de la 
 edad primitiva. No llegó
ciertamente a un estado de locura como el de Cardenio; pero
sí a creer y sentir como hijo de las selvas, de las
espeluncas o de cualquier otro sitio donde no había
civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños
de hombres soñadores y pacíficos ante los sublimes
espectáculos del cielo y de la tierra. El bravo coronel
veía signos de celestial escritura en las dispersas
estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrían
con pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba
con su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo
a los árboles, a las peñas, a las sombras de
los edificios, y aun a las cosas más innobles, figura,
existencia y personalidad, y separando todas estas visiones
en las dos categorías de benéficas y maléficas.
Un poste, a veces, le miraba con saña; un ventanucho
le sonreía; una caja de cigarros le decía:
«cuidado Ibero» con fraternal interés; una banderola
ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por qué vives?».
Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara,
y mil formas de jettatura. Reconociendo él mismo la
ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre sí con
la voluntad, y trataba de quitarse tales tonterías
de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien
te vendría, Santiago, que estallase otra guerra, 

para que los cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento
de esta mugre!».

Cuando llegó Doña María
Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo día
y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz,
fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado
a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad
misteriosa que preside al amor, y ellos le infundían
esperanza, le señalaban un camino, le recomendaban
la perseverancia y la fidelidad, anunciándole nuevas
dichas cada vez que en público se mostraban. Pero
de pronto el influjo benéfico de la regia persona
trocose en maléfico influjo. Con la renuncia de la
Regente en el mundo político, grande y ruidoso trastorno,
coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristísimas
nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas.
No fue preciso más para que la Reina se trocase de
ángel en demonio, entendiendo por esto un ser muy
bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres
y ruinas sólo con una mirada. Otras mil ocasiones
de probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se
le presentaron, pues observó más de una vez
que siempre que la veía, le pasaba algo desagradable.

 En fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen
militar, en la fase negra de su destino, ¿qué había
de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder
maléfico, convenía que saliese por donde había
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y
llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado
por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo
complot para no dejar salir a la Reina, se preparó
todo para la mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros
jefes recorrían desde el amanecer la carrera, disponiendo
la distribución de fuerzas del Ejército y la
Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando
los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones
para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar,
camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras
de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo
sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la mañana,
ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por
la muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos
por las cajas de naranjas en días de embarque. Militares
había en gran número, y magistrados y clérigos,
y a unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos
convenidos 
 para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla
sin confusión. Allí estaban, representando
al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso
di Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga,
el Comandante del Tercio Naval D. José de Julián.
Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler,
el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan
Broto y multitud de curas párrocos, señalados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran
dignos representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia,
y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón
de Ibero. Empleados de categoría formaban la masa
obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos
el Administrador de Loterías, el de Aduanas, el comisionado
de Amortización, y tras estos los síndicos
del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales,
que no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo
de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las
seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había
recorrido el trayecto desde la casa de Cervellón sin
que saliesen las turbas moderadas a desenganchar para ponerse
a tirar del coche. Todo resultaba fácil y corriente

 en la realidad, y la Gobernadora dimisionaria salía
del Reino sin producir más entorpecimiento que una
partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron
los individuos que la opinión señalaba como
figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagón,
Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde de
Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica,
Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras
damas de la Reina llorando: algunas partían con Su
Majestad, otras se separarían de ella para siempre
por disposición de los hados políticos. Los
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de
Su Majestad para conducirla a la falúa. La despedida
fue tiernísima. María Cristina tan pronto se
llevaba el pañuelo a los ojos, como saludaba a la
multitud agitándolo, sin poder decir más palabra
que adiós, adiós... Viola Ibero embarcarse
y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentío
que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la
afabilidad y el cariño, para él fueron la expresión
de una ironía diabólica.

Íbase al fin
bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas
de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una 
 constelación
adversa, que no volvería, no, a traspasar la línea
del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del
barco y agitar en lo más alto de ella su pañuelo
mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de
salir, levó anclas y empezó a dar paletadas,
no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender
su marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo,
tranquilo aquel día, se puso de azul intenso para
recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debió
de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas españolas
de que se alejaba, los diez años de su vida en nuestra
tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas
debió de decirse!... Recordaría también
su salida de Nápoles en 1829, cuando vino a casarse
con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la
de Valencia, diez años después, quizás
pensó que su vida transcurría entre volcanes:
allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras
esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba más
que una mecha encendida para arder por los cuatro costados...
A tiempo se iba, después de haber desempeñado
un glorioso papel político. Si enemigos crió,
de amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena
empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala
hecho bien prolífica, y si 
 dos tiernas criaturas
quedaban aquí, otras hallaría en Francia, sin
contar lo que viniera después. Más satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
políticas considerando la dificultad del cargo. Pero,
en conjunto, no le había sido adversa la fortuna,
y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salía
más crecida la cuenta de los bienes que la de los
males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar
afuera, y a las diez de la mañana, los moderados doloridos
que desde el Miquelete o en altos miradores seguían
con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad,
no descubrían ya más que un tiznón sobre
el horizonte. Por allí iba... ¡Qué dolor! ¿Volvería?...
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Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en
Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en
aburrimiento y monotonía, sin más diferencia
que la producida por el estado atmosférico, pues si
le achicharraron en verano los calores, en otoño las
pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de

 lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia
y acompañamiento del General Espartero, viéndose
obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos días.
Habríale gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita;
pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante,
con su lucido acompañamiento de damas, caballerizos,
escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en
la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche
un buen trecho. Por cierto que iban las dos niñas
muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la delantera,
y dirigiendo a cada instante su voluble atención con
juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que
hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel,
y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media
docena de jumentos, se desorganizó un tanto la marcha
de coches y jinetes. Ibero trató de restablecer el
orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería
defendió su derecho al camino con graciosos denuestos.
Tal incidente fue muy del agrado de las niñas, y la
incomodidad de Ibero, no proporcionada quizás al motivo
del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel día
las niñas se adelantaron y 
 no las vio más.
Iba el Coronel en compañía de personas fastidiosas,
de funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban más
que de política, como si nada existiese en la Naturaleza
digno de atención. El 28 llegaron a Madrid, siendo
recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia, que
de ambos modos se le llamaba, con todas las músicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo día
de llegada se confirió a Ibero el mando de Saboya
(6.º de línea), acuartelado en el Pósito, y
la primera ocupación del Coronel fue arreglar su instalación
personal no lejos del cuartel y de la Inspección de
Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30
tenía ya su acomodo en una casa de la calle del Turco,
agregándose a una familia riojana en calidad de huésped,
pues firme en su tenaz idea de marchar al Norte a la primera
ocasión que se presentase, no quiso poner casa ni
embarazar su libertad. El continuo trajín militar,
la dignidad de su mando, y más que nada las noticias
consoladoras que recibió de La Guardia, aplazando
el conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente
de su mal, y su mente se despejó de aquellos delirios
supersticiosos que le habían atormentado en Valencia.
Alguna vez le sobrecogían temores hondos, sin otro
motivo 
 que presenciar la caída de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracán.
Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina,
a su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades
de otros días, encontró a Bretón amable
y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía.
Por ley que parecía obra de la Naturaleza, tal era
su regularidad, el nuevo régimen le había separado
del comedero de la Biblioteca, para poner en él a
persona más conforme con las ideas dominantes; frecuentaba
Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella
casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las
gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género
era la amistad de González Bravo, el periodista impetuoso
del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del motín
de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos
en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo había hecho
de Luis González un energúmeno: en vez de aplacarse
con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba
más en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se
decía que, contrariado porque no le habían
metido en la Junta, quería llevar las cosas a los
extremos de la licencia y la anarquía, ayudado 
 de
su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito
en el servicio como en las asonadas. Más desinteresado
que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de
un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribía
con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República.
No se paraba en barras; no sabía contenerse retorciéndose
y achicándose dentro de los moldes circunstanciales,
ni quería mantenerse en el terreno común a
moderados y progresistas. Su ardiente imaginación,
su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento,
le lanzaba a las grandes empresas, y las acometía
presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¿qué
le importaba si satisfacía su ideal y se recreaba
con los fantasmas creados por sí mismo? No tardó
Santiago en afirmar la amistad que en el verano había
contraído con Espronceda, afinándola y robusteciéndola
con recíprocas confidencias. Bien conocía el
alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables,
ideas poéticas y de otro mundo, ¡pero qué hermosas!
Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir
risueño; se fundaban en lo más hermoso de nuestra
alma, y pertenecían al propio tiempo al ensueño
y a la razón. Contradiciéndole, movido de los
respetos inherentes a su posición 
 militar, el Coronel
gustaba de oírle, y le incitaba a desbocarse por los
espacios donde jamás penetró el pensamiento
de los hombres comunes. Era Espronceda el vate político,
y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se
iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen
Milagro, pues en este no veía más que un pobre
maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia
de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados.
Infatigable en su propósito de no quedarse atrás
en la procesión social, D. José había
logrado meterse en la Secretaría provisional de la
Junta, y tales servicios prestó allí desplegando
todo su saber burocrático, que a la llegada del Ministerio-Regencia
halló fácil medio de colarse en Gobernación
con veinte mil, y a los pocos días se le indicaba
para un puesto de jefe político en provincia de tercer
orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero,
pues se había rapado completamente al uso antiguo,
quitándose el bigote de moco que le sirviera de emblema
revolucionario, y se había provisto de la ropa indispensable
para un funcionario de su fuste, que pronto tomaría
el mando de una provincia. Sorprendió a Ibero el aire
de dignidad y mesura que en sus ademanes ponía el

 buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que
fue a visitarle en su oficina-, cómo se ha realizado
lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno
del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranías palaciegas
ni camarillas indecentes; ya no hay más que legalidad,
justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden.
Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre
en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de
Madrid, después de cumplida su misión salvadora.
Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse;
pero la razón a todas se impondrá... ¡Qué
cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía
en la acción, qué prudencia en el triunfo!
Aquí vienen todos los días en la prensa de
Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran
los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento
de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo
que es España y qué reformas, qué progreso,
qué adelantos... No dirá usted que se duermen
los ministros, pues cada día larga la Gaceta un decreto
reformista que da gusto... Así, así se gobierna.
Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que resolverán
las Cortes legalmente 
 elegidas. ¡Y qué Cortes!...
las más liberales, puede usted decirlo, que se han
visto desde que tenemos régimen. ¿Será la Regencia
una o trina? Eso lo dirán los doctores políticos.
Luego, con un cúmplase, queda todo concluido... Aquí
me tiene usted sacrificándome por la patria, pues
el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay tanta
gente nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa
moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían
aquí más que a fumar cigarrillos y a hablar
mal de Espartero... Y a propósito: ¿qué tal
está el Duque? Dijeron ayer que se había metido
en cama molestado por un ligero ataque de retención
de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona,
uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le
ve todos los días... Que se cuide, que se cuide, pues
él es la columna en que descansa todo este gran edificio
de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco,
con quien conservaba Milagro relaciones muy cariñosas.
La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de parentesco
por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue
para D. Bruno como la venida del Espíritu Santo, pues
a más de prometerle resolver a su gusto el expediente
de Pósitos, el gobierno 
 deseaba utilizar sus servicios
en la administración, nombrándole para una
plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Había llegado
el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez.
A la sazón estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en
la faena de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid
con toda la familia, apretándole a ello el vivo afán
de aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa
pública. «Eso, eso es lo que nos hace falta, señor
mío -decía Milagro con enfática suficiencia-,
y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid
los hombres pudientes a dar tono a la política, para
que esta no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete
usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto
que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aún
no sé qué ínsula me darán; pero
se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si allá
me mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale diputado...
vaya si sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad,
numerosos amigos y deudos... y a mí, a mí que
las vendo, ja, ja... No le digo a usted más».

Anunciole
también D. José que viéndose mejorado
notablemente de recursos pecuniarios y de posición
social, había traído a su lado a los niños
pequeños y a las hijas mayores, la esposa 
 del bajo
y la del subteniente Piquero, separada de su marido por la
mala vida que este le daba. Contento de la restauración
de su hogar, había tomado un pisito en la calle de
las Infantas, modesto asilo que se permitía ofrecer
al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con
su presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría
lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad, franqueza
y alegría. Las muchachas eran muy instruiditas para
lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música
y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su
nueva instalación en Madrid, comenzaban a formarse
un núcleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo
mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no privarse
de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolió de que no fuese la dicha completa en su
familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban
ningún motivo de tristeza, érale muy penosa
la situación de su hija menor, esposa de un perdido
y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda...
¡Qué dolor! Gracias que la niña era un ángel,
la misma virtud. D. José padecía lo indecible
viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura perdida
para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una
monja en el hogar paterno. Véanse aquí 
 las
consecuencias de un mal matrimonio, contraído precipitadamente,
por ventolera irresistible de la muchacha y audacias del
mozalbete. En fin, ya no tenía remedio. «Mis hijas
-agregó D. José- son dos obras maestras, aunque
me esté mal el decirlo, notables por su talento y
por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire,
etcétera. María Luisa, que era una notabilidad
en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casó;
pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted la
oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros
bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más
alta la buena escuela italiana, así en ópera
como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre
tan suave por la figura, los modales, las aficiones, y al
propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar,
que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce,
y en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después
de su infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y
delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su
desgracia la hace más tierna y cariñosa...
En fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades
paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequeños,
que han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos.
¡Si viera 
 usted las planas que me ha traído el mayorcito!
Creo que serán hombres de provecho, buenos ciudadanos,
buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrará...».

Con una afirmación cordial se despidió el
Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa de Espronceda,
y después a casa de Olózaga, y de allí
a ver a Pacheco, a quien había conocido en Valencia,
y luego al café, donde encontró a varios militares
amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas
visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente.



- XI -



¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto
el Senado? ¿Era cierto que el Infante D. Francisco salía
con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal el
Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situación
que había creado con su renuncia? Vamos, que el Ministerio-Regencia
no se mordió la lengua en la refutación de
aquel documento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico?
¿Nos quedábamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados
con la Corte y curia romanas? ¿Qué se decía
de casamiento de príncipes 
 y princesas brasileñas
con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita,
¿con quién la casaban?... De todas estas cosas y de
otras menudencias políticas y sociales que en aquellos
días (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinión,
habló y oyó hablar Ibero en sus primeras visitas
a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir
un recurso más a los que empleaba para combatir su
aburrimiento, y en verdad que no le pesó, pues la
familia era muy agradable, las niñas muy despiertas,
el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor
de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni
aun hombres políticos que decían cosas muy
atinadas sobre los problemas del día. Los chiquillos
pequeños eran el único desconcierto de la grata
armonía doméstica, porque no brillaban por
su buena educación, ni sabían hacerse agradables
en la edad que precede al último estirón de
la infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y
cargantísimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servía
de compensación la discreta amabilidad, la risueña
juventud de María Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero
algunos días de conocimiento y no podía conseguir
que María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando
rigidez de dedos por el abandono de la ejecución 

en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecía
también de la dilatada inacción, el bajo, que
era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas
componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María
Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro;
a los siete meses de casada, un mal parto malogró
las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían
en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses,
a D. José no le gustaba que se la instara demasiado
a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo
de pies y manos y con las sofoquinas que suele producir la
inspiración, cuando es de ley, se malograse el fruto.
El pobre Cavallieri era un hombre excelente, conocedor de
sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de hallarse
sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos había
rechazado las que le propusieron de los regios teatros de
San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer
dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades
religiosas y de los funerales de primera. Además daba
lecciones de canto, y también componía su poco
de música, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos,
ora alguna canción con letra de Espronceda para acompañamiento
de guitarra. En casa era de una seráfica 
 mansedumbre:
respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas
tan contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos
y el peinar a las señoras.

La casa era modestísima,
los muebles viejos y descabalados, simbólica expresión
de la vida procelosa de Milagro y de las cesantías,
traslados a provincias y demás accidentes de la vida
del funcionario público en esta desordenada tierra.
Notó Ibero los apuros que había cuando los
visitantes vespertinos o nocturnos excedían del número
de sillas, contando para los grandes llenos con las de la
cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponían de manifiesto,
perdían aquellos benditos el gusto de la vida social,
y cada vez querían atraer y recibir a más personas,
sin reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior
a la suya. No les era difícil sostener la casa con
el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas
de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno
impusieron desde el primer día el sistema salvador
de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo
se alteraba este método, al que debían la tranquilidad,
un comer apropiado a las necesidades, y una vida, 
 en fin,
decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela,
ni D. José a la oficina con facha indigna de su posición;
para todo había, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto
de sastrería que había de dotar a Milagro de
todas las prendas indispensables a un jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho
de su padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela,
en fin, por mote familiar vigente aún, la Perita en
dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga
para su atavío particular. Otra que mejor y con más
gusto se arreglara los cuatro pingos que poseía, y
los lazos, cintas y moños, no ha existido en Madrid.
¿Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse,
y qué hacía para parecer tan bien con su trajecillo
pobre y con cualquier trapo de bien combinados colorines
que se pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto
su rostro bonito y la perfecta conformación de su
talle; pero algo más había, y era un instinto,
una adivinación, y el conocimiento genial de todas
las modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre
modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa
entre mastranzos; su superioridad consistía quizás
en que nunca delató con la afectación su prurito

 de elegancia, en que su sencillo atavío no revelaba
el estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado.
Era su rostro finísimo y algo picaresco, de un estilo
(si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien
podría llamarse Pompadour, pintiparado para el traje
de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño
estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era
rubio, la tez de una blancura porcelanesca, los ojos obscuros,
reveladores de amor, de ensueño, a veces de inteligente
malicia.

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso
de amor porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba,
sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero
todo el goce que recibía en ello era superficial y
no le llegaba al corazón. Le divertían los
conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier
tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella
una inteligencia no común. «¿No les parece a ustedes
-dijo la Perita una noche, no hallándose presente
su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La libertad,
como el retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros
que se ponen estos o los otros señores para mangonear?
¡Ay, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataría».

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero
un discursillo enalteciendo las ventajas que obtienen los
pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos,
y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan
manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles
mil disparates, para insultar a los ministros y no dejarles
gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto
el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen más
ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Dígame
usted qué libertad es esta que a mí me tiene
prisionera de una equivocación. Mi marido es un mal
hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia
familia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no había
yo de poder descasarme y volver a la soltería?».

-Por mí -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.

-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el
Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano
en eso para reformarlo.

-Pues ya verá usted cómo
no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen
el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía
de que no tendremos una buena Constitución 
 hasta
que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Señor,
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de
Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos escandalice.
En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mí
que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen
no contárselo a papá, diré que, a mi
modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla
había más dinero.

-¡Qué cosas tienes,
mujer! -dijo María Luisa, que no por contradecir a
su hermana dejaba de gozar oyéndola-. ¿Más
dinero entonces? ¿Dónde?

-En casa no; a eso no me
refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita
-indicó una señora mayor, esposa de un compañero
de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas
harto enjuta, pues no hablaba más que de novenas y
modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en
todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que
aquí los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo
sé -declaró el músico Cavallieri- es
que sólo en los tiempos moderados se ha sostenido
aquí una buena compañía de ópera.
Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se 
 acuerdan?,
y cuando hice el Don Magnífico de la Cenerentola,
era en lo más crudo de los tiempos ominosos, mandando
el Sr. Cea Bermúdez.

-Hoy me ha dicho Doña
Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmó Rafaela-,
que desde que han venido los libres no venden ni la mitad.
Y en casa de Bárcena, hay días en que no entran
en el cajón arriba de catorce reales. ¡Ya ven... una
casa como aquélla...!

-El dinero -observó
María Luisa-, como dice papá, no se pierde:
lo que hace es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¿verdad,
Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto
acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora
rolliza-. En Gobernación, según oí,
preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza
pública.

-Así es -replicó D. Gerardo,
hombre comedido, discreto, que se oía cuando hablaba,
y no hablaba más que lo preciso; funcionario excelente,
de procedencia masónica de los Tres años, que
no había llorado largas cesantías, y usaba
en invierno y verano levita muy larga y sombrero de copa
de desmedida elevación-. Ya ve el país que
el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son
los que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los

 ramos, en minas, en policía, en caminos vecinales,
y sobre todo, en Instrucción pública, que es
el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro
de la civilización de los pueblos. Con esto, y el
buen gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza
pública y privada tomará gran desarrollo. Un
buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza,
el curso de los capitales, la circulación del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlándose
con gracia del rígido funcionario-, tonadillas que
nos cantan todos mientras tienen la sartén por el
mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno
aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos confianza, y
todo se queda en música: música de himnos,
música de discursos, y en tanto el dinero no parece...
que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo
María Luisa-, que ha tomado ahora este tema del dinero
por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía
de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre
soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observó
la señora rolliza- pasábamos ratos muy divertidos
oyéndolas recitar versos.

-Sí... y los aprendíamos
de memoria, y parecíamos cómicas; en casa no
nos podían sufrir. 
 Naturalmente, con la edad cambian
los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen
las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya
no está una de humor de poesías. Pero a mí
me gustan siempre.

-A mí no -dijo Rafaela-. Hace
algún tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas
tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los
que traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad
y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos
con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr.
D. Gerardo se permitió defender la poesía,
que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo María Luisa la bondad
de recitar unos versos divinos... Yo me entusiasmé
de tal modo, que se me saltaron las lágrimas. El Sr.
de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo
que oiga lo que oímos, y que goce lo que gozamos,
solicito de la simpática señora de Cavallieri
que nos repita la función».

¡Ay, Dios mío!
¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri!
No se acordaba... Tenía un poquito de ronquera...
¡Qué compromiso! No sabía recitar sino en familia,
o entre amigos muy íntimos... Le daba vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente
su autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama.
Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria
y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía también;
pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías qué
pronto despachaba yo. No me acuerdo más que de aquel
pasaje:









De un dios hechura, como Dios concibo;





 

Tengo aliento de estirpe soberana...».



Con tal estímulo
se arrancó por fin María Luisa, y recitó
la composición entera con tono y énfasis de
teatro, exagerando un tanto la expresión del rostro
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra.
Oyéronla con religioso pasmo los presentes, fijos
en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba,
graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando
sin aliento. Cuando llegó al pasaje culminante en
que dice el poeta:






Gloria, madre feliz de la esperanza,


Mágico alcázar de dorados sueños,


Lago que ondula en eternal bonanza



Cercado de paisajes
halagüeños,



D. Gerardo tuvo que llevarse el
pañuelo a los 
 ojos, y el buen Ibero, fácil
a la emoción, hacía visajes, pestañeaba,
componía su rostro para que no vieran llorar a un
soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.
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«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra
noche, en grupo apartado de la piña de tertuliantes-
mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que,
según todos los filósofos, es cosa despreciable».

-Como no he leído a ningún filósofo,
no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me haga
falta saberlo. Todo eso de los filósofos estará
escrito en latín. Cualquier día lo leo yo...
En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré
a la calle el poquito que tengo, si los demás hacen
lo mismo... Pues vería usted lo que pasaba. El dinero
que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos
a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero
usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan
ambiciosa? La ambición es pecado de hombres, como
la modestia es la virtud de las mujeres.

-¿Que por qué
soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no
lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué
quieren que haga con él?

-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a
una vida obscura.

-Dígame usted: ¿para qué
nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, según
el Catecismo.

-Con perdón del Catecismo, Dios nos
ha dado la vida para que vivamos... No nos la ha dado para
que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué
remedio tengo más que conformarme?... pero lo que
es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso
vengo aquí, y viéndola a usted y gozando de
su conversación, y admirando sus gracias, no sé
lo que es hastío.

-Vamos, que viene usted a pasar
un rato en mi compañía. Yo se lo agradezco.
Algo es algo. 
 No soy tan desgraciada como parece. Pero...
verá usted lo que va a pasar. El mejor día
se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra
parte, con personas de más viso, de la clase que a
usted le corresponde, y adiós D. Santiago. El pájaro
voló de esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca
usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera
esa virtud, los méritos de usted me la darían.

-Fíjese usted en lo que dice.

-Sé lo que
digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción
que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy
grave, y que podría yo tomarlo por declaración...
volcánica.

-¿Y qué?

-Que si usted se empeñara
en declararse, yo tendría que decirle que soy casada.

-¿Y qué más?

-¿Le parece poco? También
podría darme la ventolera de admitirle... con la condición
de ser ¡ay!, sumamente platónico.

-A eso iba, a que
seamos... ¡terriblemente platónicos!

-Hable usted
bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi
hermana me mira.

En esto entró D. José con
la cara muy larga, 
 afectando seriedad y mordiéndose
los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas
noticias, que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto
le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole
cada una por un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres
ya jefe político?».

-¿Jefe político? ¡Qué
cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado
el disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarín
de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba
siempre el buen hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo
se abalanzó a estrecharle la mano, diciéndole:
«No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrón...
Ya lo supe esta mañana; pero no he querido decir nada
por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas
a usted, mi queridísimo D. José -le dijo Ibero
abrazándole con efusión-, y otras tantas a
D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. ¡Viva
el Gobierno! Así se regeneran las naciones, así,
llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.

-A los probados,
a los consecuentes.

-¿Y qué provincia al fin?

-La
que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella,
en gracia de Dios! -dijo D. José 
 paseándose
por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-.
Querían mandarme a Lérida. Se han convencido
de que para mejor servicio de la situación y de la
libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula,
y los compatriotas de Sancho mis súbditos. Buena gente,
según me han dicho; país sano; excelente carne
de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de
sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los
adelantos. Los moderados han tenido al país aquel
en un abandono lamentable... ¡Ya se ve!... son gente que
no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca
la civilización...

-No te olvides, Pepe -díjole
D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la admiración
de todos-, de llevar allá la Memoria y estudios de
los Pozos artesianos...

-¡Vaya si los llevaré!...
con planos y presupuesto.

-Como allí entren por ese
adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el páramo
manchego será un vergel magnífico.

-Y la cosa
es sencillísima... Figurémonos un tubo... varios
tubos que se van hincando en la tierra... hasta llegar a
la capa húmeda... y una vez en ella, frrrrr... sale
el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de
eso, procuraré 
 hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente...
Allí tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado
en Francia... Tengo tiempo de prepararme aquí para
la implantación del artesianismo, porque no puedo
irme antes de diez o doce días. Sobre que no me ha
concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere
que le espere aquí, para celebrar con él y
con el Ministro, quizás con Espartero, un par de conferencias.
¿Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir
la Regencia, vengan hombres de probado amor al progresismo,
hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no
tengo más que decir. Bruno estará en Madrid
dentro de pocos días, pues en su última carta
me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y pan,
que ya tenía ultimados los arrendamientos de sus propiedades,
y se ocupaba en el levantamiento de casa y transporte de
toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría
consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela, para que
en las soledades de la ínsula le cuidase; pero esta
idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que
la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Érale
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes
del pleito 
 que había de entablar reclamando alimentos.
No se reiría de ella, no, el bribón de su marido.
En cuanto a los muchachos, mejor seguirían sus estudios
en Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la incumbencia
de cuidarles y vigilar su educación, podría
dedicarse en cuerpo y alma al gobierno político y
a la grande innovación de los pozos. Apoyó
María Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo
que el gasto sería menor permaneciendo en Madrid toda
la familia y D. José solito en su Barataria, donde
viviría como un príncipe, casi de balde, pues
había que contar con regalos de comestibles y con
el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo,
que por triste experiencia conocía los dispendios
y molestias de cargar con familia cuando se iba destinado
a provincias, y en apoyo de su aserto expresó la contingencia
de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José
a un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero
sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la
avanzada hora en que terminó la tertulia, estuvo el
buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando
a gloriosa regeneración los graves asuntos nacionales,
ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risueños
programas, afluían de 
 su boca como un fresco manantial
inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas.
Las extensas plantaciones de arbolado darían a la
Mancha frescura y sombra, y la desecación de las lagunas
de Ruidera aumentaría en muchos miles de fanegas los
terrenos laborables. Con una administración proba
y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país
de D. Quijote sería un edén, y vendrían
en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados
de capitales; y el día en que Inglaterra y Francia
probaran el valdepeñas, adiós Burdeos y toda
la porquería de vinos de la Gironda. Retiradas las
visitas, reiterando los plácemes, entregose la familia
al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados
ensueños de gloria. No podía María Luisa
apartar de su mente los versos









No baste a mi placer la inmensa copa





 

Del báquico festín, libre y sonoro,


De esclavos
viles la menguada tropa



Sin las llaves de espléndido
tesoro,



y dormida los recitaba con la misma entonación
de teatro y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió
fácilmente el sueño, rehaciendo en su mente
los últimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba
en extremo por 
 su condición blanda, dentro de la
superficial fiereza militar; por su corazón sano y
potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor
honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde
que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió
por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia
de su hermana que cosía la ropa de los niños,
le trasteó con gran maestría.

«¡Qué
lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¿Y qué razón hay, señora Perita, para
que usted no se crea dichosa en la paz que disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavía, usted,
tan valiente y pundonoroso, sería muy pronto general.

-Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos
entorchados, por lo menos, vería yo con gusto una
tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que
a mí se refiere; pero tengo que decir que es usted
muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso
que con las guerras, aunque sean civiles, las naciones crían
callo y se hacen más fuertes... 
 Y qué sé
yo... me parece a mí que las peleas encarnizadas ilustran,
quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es disparate
que lo sea. Lo que usted no me negará es que con las
guerras se aumenta el dinero.

-¡Anda, morena! Si la guerra,
señora mía, es la paralización, la ruina
del comercio, de la industria...

-Ya pareció el estribillo...
A mí no me venga usted con estribillos, D. Santiago,
si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización!
¡Vaya una música! Bien a la vista está que
concluida la guerra salen por ahí hombres riquísimos
que antes eran pobres. ¿Usted no ha oído hablar de
uno que hace años, no sé cuántos años,
iba vendiendo paja con una reata de tres mulas? Pues ahí
le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo
le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta
paja y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que
antes venían aquí con sus cargas de trigo de
Castilla, y después, llevando víveres al ejército,
o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi
padre conoció a uno que vendía por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones
de onzas. En pocos años de guerra ha salido de pobre.
Pues eso quiere decir que con la guerra hay más hombres
ricos que antes, y que estos, si mucho 
 tienen, mucho han
de gastar... o lo gastarán sus hijos, sus mujeres...
sabe Dios quién se encargará de dar aire al
dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho
de leyenda o fábula.

-Pues mi padre, hombre que lo
entiende, nos decía: «hay más de cuatro que
desean la continuación de la campaña, porque
con ella se están cubriendo el riñón».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural
de las tristezas de la cesantía. Vea usted cómo
ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene
razón, si usted, que es un ángel, o yo, que,
aunque me esté mal el decirlo, soy más lista
que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin
que vea usted construir en Madrid casas magníficas...
me lo ha dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido
aquí nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades
por dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que a
esta fecha están llegando de París todos los
días modistas que traen la última novedad,
y además una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas?
¿Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que
ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad?
¡Ay qué simple!

-Es el resultado de los adelantos,
Rafaela.

-¿Y usted no ha oído decir que van a poner
en Madrid una cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas
las calles?

-Sí, sí; y también se habla
de caminos de hierro para ir de aquí a Aranjuez en
dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra
civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los había
-prosiguió la Perita con gracia-, es porque nos hemos
despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¿y
qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir,
de todos esos que están comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los que
afanaron, como dice papá, el papel de Deuda que tenían
las monjas? Vamos, que habrá cada millonario que meta
miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada
día menos dinero, así lo cuenta D. Gerardo,
que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó usted
anoche: ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que
vendieron paja y después compraron dehesas de frailes;
la de los que daban de comer a las tropas, y luego establecerán
los adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo máquinas
para todo... qué sé yo, cosas muy buenas. El
cuento es que haya dinero y que corra.

-Vamos, que es usted
una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la
Perita se metalizaba la veía más graciosa y
dulce. Sus atractivos no despertaban en él un afecto
puro, sino más bien curiosidad ardiente, como un deseo
de conocer a fondo aquel carácter extraño,
y de ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas
atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replicó
Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacía
en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de
abrirme sola los caminos de la vida... También me
hace materialista el que no me siento yo... ¿cómo
decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¿verdad?, pues
en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala,
y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora
comprendo por qué le son simpáticas las guerras
y desea que se repitan.

-¿Por qué?

-Porque en una
nueva guerra podría perecer Piquero, víctima
de su arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición
de arreglarse mejor con otro.

-¿Con otro marido? Falta que
lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos
que se determinarían... 
 corriendo el riesgo de que
usted les volviera locos.

-Veo que me está tomando
miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya
no me hace declaraciones.

-¿Es que quiere que las repita?
Ya me he cansado de hacerlas inútilmente.

-Porque
usted, por otro lado, es también de un materialismo
que da miedo. No es fácil que nos entendamos.

-Porque
usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo
haré con mucho gusto el día en que me nombren
Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar,
como mandaría tocar fajina.

-Diga usted de una vez
que no soy su salvador, su libertador, y así habremos
acabado.

-No digo eso, y bien podría decir todo lo
contrario... ¿Ve usted?, ya está lleno de fatuidad,
porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr.
D. Santiago a declaración.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también
Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.

-Para
que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.

-Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo
he dicho.

-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien
propuse que buscáramos otro sitio donde...

-Si no
fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres.
¿Mañana...?

-¿Dónde?

-Un paseíto y
nada más.

-¿A qué hora?... ¡Chitón!...
Luego veremos.
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Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde
las alturas del amoroso ideal caballeresco a una liviandad
caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien considere
su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza
de los hábitos militares en tiempo de paz, y a veces
de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura,
manteniendo en su espíritu con secreto culto la fe
del amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo
establecer la distinción, el deslinde de campos, conforme
a las ideas vigentes en nuestra edad y a la imperfecta 
 educación
moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre
lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos
días y el deber de siempre, se divirtió el
hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja de su espíritu
y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado
de esparcimiento y también de variedad en su monótona
existencia de caballero soñador. No se tome por giro
retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba
la vida sin verla más que en figuración de
la mente. Cualquiera sale indemne de semejante prueba.

Lo
más gracioso del caso fue que con los deslices del
señor Coronel coincidieron las buenas noticias de
La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de
conciencia, no mucha, y bastante confusión en los
pensamientos, porque era en verdad cosa muy peregrina que
el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas
en lo que más amaba. No por este contrasentido se
despertaron sus hábitos mentales de superstición,
ni aquella manía de ver en todos los objetos signos
de felicidad o ventura. Por el contrario, la distracción,
el contento que recibía de aquella forma de vida,
siquiera no fuese un contento integral, pleno y 
 comprensivo
de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole
olvidar las aberraciones que sufrió en Valencia, donde
a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes
diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le
había sacado del cuerpo los feos diablos; al propio
tiempo se divertía, se recreaba, como quien espacia
su ánimo admirando las hermosuras de la Naturaleza,
y además aprendía, pues seguramente aquellos
fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién podía
dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba observando
día por día, viéndolo manifestarse en
mil accidentes y ocasiones, le producía la satisfacción
del que adquiere conocimientos, del que descubre mundos,
aunque sean áridos; del que viaja y ve panoramas bellos,
lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y examina
para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que
estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en
la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho
cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que
se había quedado corto en la opinión que formara
de sus hechiceras malicias. Si al principio se dejó
coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendía
Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos
de 
 corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las
mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de
Milagro en la seducción; era en ella un don nativo,
y así como conocía, sin que nadie se las enseñara,
las artes del adorno y de la elegancia, sabía emplear
mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los
alardes de puntillosa estimación de sí misma,
el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables
métodos de disimulo que empleaba para revestir de
decencia su liviandad, y evitar el escándalo, todo
era de una admirable falsificación psicológica,
imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su
inspirado histrionismo como en los superiores artificios
para inspirar lástima, haciendo una pintura muy patética
de su situación social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley
de su naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho Dios
para un fin, y si a él no se dirigía, era porque
el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de
su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos
del peligro el valiente Ibero, y por espacio de una semana
se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro
y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se 
 abría.
Tuvo la suerte o la entereza de contar los pasos que le faltaban
para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su
carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad
con que fijó el pensamiento en la ideal señora
de La Guardia, pidiéndole con mental invocación
que en aquel trance le socorriese.

Dígase ahora,
para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no
había podido detener su viaje a la ínsula manchega
tanto como quería: apremiado por el señor Ministro
para ponerse en camino, partió antes de que D. Bruno
Carrasco abandonase el terruño. Allá conferenciaron
días y noches cuanto les dio la gana y exigía
el grave negocio de la elección; y dejando el manchego
bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante
a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de
Calatrava, cargó con toda la familia y se vino a Madrid,
pensando en la falta que haría en la Corte su presencia
para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquía,
y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid,
medio derrengados todos del traqueteo de la infame galera,
ya habían pasado muchos días, lo menos veinte,
del enredillo de Ibero con la hija del jefe político;
mas tan sutil era 
 el arte de Rafaela para rendir el debido
homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían
de aquel lío conocimiento. Siempre encontraban a la
Perita en casa, por las noches, con rarísimas excepciones,
tan simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos
muy bien puestos, haciendo la víctima interesante
y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos
de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en
esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que
la opinión respecto a Rafaela no había podido
variar todavía. En el ámbito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas
especies; mas la murmuración andaba todavía
muy desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende
aquí a envilecerse más y más revistiéndose
de ruindad política, los comentaristas, que veían
a Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce
la jefatura política a ese buey cansino de Milagro!...
¡Y decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre,
¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba
el recurso de menospreciar estas malicias con la muletilla:
«Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad,
fácilmente 
 recayó Ibero en otros vicios muy
propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnición
en tiempo de paz. Por distraerse dejábase llevar de
la corriente licenciosa de sus compañeros y amigos.
En la calle de la Aduana tenían una timba, exclusivamente
para militares, algo como casino o cuartón, que había
sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejón
de Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar
las noches, no menos corrupto, pero más divertido:
el local era más bonito y casi lujoso, y en él
no reinaba sólo el naipe, sino la galantería,
si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no puede
negarse que la disipación era allí más
amena. A uno y otro sitio concurría Santiago, y anegaba
en el azar su hastío, con tan mala sombra que al poco
tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir
de compromisos. Por dicha suya, era su carácter de
los que, poseyendo lo que hoy llamaríamos freno automático,
saben contenerse en el filo de la perdición, y esta
entereza, que le había salvado en el caso de Rafaelita,
le salvó asimismo en los desórdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían
nombrarla ya), sépase que Ibero no se habría
desprendido tan pronto de sus redes si a 
 ello no le ayudara
un amigo, llamado Manuel Catalá, comandante de Caballería
con grado de teniente coronel, valenciano, de buena presencia,
muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasión
las cosas vinieron rodadas del modo más feliz para
D. Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida
a su compañero, quitándole su hembra; hizo
a ésta la corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó
el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una
retirada hábil, y Catalá se encontró
dueño del campo creyendo deber tan fácil triunfo
a sus propios méritos. Gozoso de su liberación,
hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio;
mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó
el valenciano en comprender que había sido estratégica
la sustitución. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente
en la red y ya no tenía escape: el arte sentimental
de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prendó
de ella con pasión tan viva y ardiente, que allí
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero
y Catalá se disipó bien pronto, pues el uno
supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde
de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejó de 
 serlo
Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en su
casa o en la calle le hablaba en tonos de protección
fraternal, recomendándole aplicara enérgicos
emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre
el defecto capital de Rafaela y la pasión cada día
más loca de Catalá, hubo de entablarse colosal
lucha, y esta trajo conflictos graves, estallidos de ira,
dolor intenso, riñas y reconciliaciones en que uno
y otro ponían el fuego de sus almas. A tal extremo
llegó la desesperación de Catalá algunos
días, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su
amistosa mediación: «Chico -le dijo, echando lumbre
por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido:
ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla.
¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en
otros lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco,
niño, imbécil; no sé qué soy.
Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y se
toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco.
Antes de dos días haré lo único que
cabe para poner fin a esta situación: la mato y me
mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien
cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la
adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada,
sin añadir explicaciones que permitieran a Santiago

 formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia;
pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del
Conde Duque, dio suelta el lastimado amante a sus agravios,
refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron
en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de verla
tan despeñada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver
a Rafaela en su casa, decidido a hablarle severamente; pero
encontrose con un obstáculo formidable, porque, habiendo
llegado aquel día D. Bruno con todo su rebaño,
las hijas de Milagro se consagraban con alma y vida a la
instalación de la familia manchega. Se les había
tomado el principal de la misma casa; mas como no estaba
aún pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional
y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo más
remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos
como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos manchegos
y matritenses, enredando juntos, producían un estruendo
insoportable. 
 Atendían Rafaela y María Luisa,
multiplicándose, al menester de preparar comistraje
para tantas bocas, y las viajeras, hijas y señora
de Carrasco, descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban
en sofás y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri
se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del nuevo
domicilio, y en abrir baúles y colgar perchas. Vio
Santiago que no era ocasión para lo que se proponía,
y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para
una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue
Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio González,
con quien había contraído amistad recientemente,
por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella sociedad que los
garitos en que se había dejado su dinero y su decoro!
Diríase que en las moradas de cierto tono a que por
entonces concurría, restauraba su personalidad, medio
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El único
inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba
demasiado de política, hasta el punto de producir
mareo y confusión en los que como él tenían
ideas fijas, que apenas admitían controversia. Pero
esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la
corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante
en las opiniones. En casa de González jugaba sus 

tresillos con Sartorius y con la señora de Seoane,
o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre; de allí
solía irse al café Nuevo, donde encontraba
a Espronceda, a veces a González Bravo y a los Escosuras.
De la primera tertulia sacaba la impresión de que
todo iba como una seda: vendrían unas Cortes elegidas
con libertad, representación genuina del Progreso,
que era la voluntad del país; se elegiría la
Regencia, una o trina, y entraríamos en un periodo
de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunión,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias:
íbamos a un cataclismo si no venía pronto el
gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad,
la supresión de monigotes y de ficciones ridículas.
¿Qué saldría del cataclismo? Pues la regeneración
grande y sólida, un Estado potente, costumbres europeas
y una civilización de nueva planta. Retirábase
Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones
con otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de
imposible conciliación, dando vueltas al endiablado
problema, concluía por anegar sus ideas en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente
día que le pareció más oportuna; pero
Rafaela estaba ausente, pues había tenido que ir de
compras con la señora de Carrasco para 
 proveer a
lo más apremiante en cosas de vestimenta. María
Luisa también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles.
Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas
de Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr.
de Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones,
y le invitó a comer, para que probara los chorizos,
hechos en casa, que había traído de su pueblo,
cosa excelente sobre toda ponderación, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de
hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los agasajos
y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le
deparó el gusto de conocer a la noble familia, transportada
como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio
de la Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno,
era una señora flaca, más que vieja envejecida,
muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los
ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido
en bandós aplastados sobre la frente y sienes. Estaba
la pobre mujer atontada, en una estupefacción triste,
como quien no se da cuenta de lo que pasa ni entiende lo
que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles,
el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos
de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le
había infundido más terror 
 que asombro. Su
anhelo era huir de este barullo, volviéndose al sosiego
de donde había venido; pero la timidez no le permitía
manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros.
Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pañuelo
del mismo color anudado bajo la barba, dábanle aspecto
lúgubre. Hablaba poco, respondía con urbanidad
concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras
impresiones en Madrid, y cuando nada le decían tomaba
una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando
los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D.
Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no había
salido más que una vez para visitar a sus primas en
la ciudad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida
de propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza
y a las faenas de la labranza; formado su carácter
en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los
años viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados
sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oído
al silencio campestre, su vida a las casonas grandísimas,
no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta,
el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa
en que había venido a parar le pareció un gallinero,
un palomar, algo 
 peor y más estrecho aún;
las personas que aquí veía le hicieron efecto
de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa,
que comúnmente no entendía palotada. Ni era
el lenguaje de Madrid como el de allá. En su tierra
se hablaba más fuerte y con tono más reposado,
y las palabras sonaban con más pompa. Las primeras
comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustancial.
¡Qué chocolate! ¡Y el caldo qué insípido!
El pan no alimentaba ni tenía gusto. Se aterró
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos,
un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no
vivían más que ricachones. Y toda aquella gente
que veía por las calles, ¿qué gente era, en
qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero
de la buena señora, y deplorando lo violento del trasplante,
procuró consolarla con la esperanza de un próximo
cambio de hábitos y gustos. «Verá usted -le
dijo- qué pronto se hace a esta vida, y cómo
acaba por encontrarla mejor, más cómoda y placentera
que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el
cual se aclimatan fácilmente los españoles
de todas castas y terruños. Comprendo que le costaría
un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura,
lo veo; sé lo que es una casa donde han 
 vivido tres
o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele
a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo
que es una tierra propia, un árbol que ya era grande
cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo también
soy de la familia...».

Doña Leandra echó media
docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de melancólica
resignación, dijo: «Sí que me dolió
el arrancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo...
La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la
idea de venir. Yo quería meterla, y ella... no entraba.
Pero Bruno decía que nos desterráramos, porque
así nos convenía, y por dar carrera a los hijos,
y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...».

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar
al suelo.

Componíase la familia de Carrasco de los
mismos elementos que la de D. José: dos hijas mayores
y dos chicos pequeños, entre los ocho y los doce años.
Solteras eran las muchachas, de la misma edad, próximamente,
que María Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta y educación
muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles.
A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las
diputó por feas; observándolas mejor y aseándolas
mentalmente; 
 suponiéndolas despojadas de los horrorosos
vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que
eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y facha.
En principio, no pertenecían al odioso reino de la
fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas para
obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra,
por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el inconveniente
de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia
era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso
como el de la madre el trasplante de las dos señoritas,
por razón de la edad, por la ilusión de ver
Madrid y de afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada
no podían vencer el azoramiento y confusión,
que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco,
temerosas de decir algún disparate, o de pronunciar
algún término que pareciese ridículo
a la gente de Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por
las calles, comprendieron que venían hechas unos adefesios,
y que ningún pingo de los que habían traído
de su lugar les servía para lucirse en la coronada
villa. Miraban a María Luisa y a Rafaela con arrobamiento,
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso
de la primera, a pesar de su embarazo de cinco 
 meses; admiraban
su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el
habla fácil y descarada con airosas cadencias, la
gracia del reír, y la movilidad de expresión
en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habían
recibido la mejor educación posible en las soledades
manchegas. Un preceptor muy hábil les había
enseñado a escribir con letra española de casta
de archivo, redonda, y ponían una carta con bastante
primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus labores,
la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de
sí más que la aritmética elemental,
una geografía y una gramática primitivas. Avergonzadas
reconocían las dos muchachas su rusticidad, al llegar
a Madrid, comparándose con María Luisa y Rafaela,
que, por lo que hablaban y las cosas lindísimas que
decían en su conversación, debían de
ser unas sabias de tomo y lomo.

Traían a Madrid las
hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente:
la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad,
el culto de la opinión y el respetuoso amor a los
padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme
a la tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos,
la adaptación 
 fue repentina, pues apenas se juntaron
con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos;
se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad
en habla y modos, y no querían más que estar
siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando
con libertad y alegría.

Cuando Rafaela y María
Luisa se encontraban solas, hacían apreciaciones reservadas
de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena
gente -decía la Perita en dulce-; corazones muy sanos,
con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo
les ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra
me parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De
Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderán
pronto la civilización. ¡Mira que vienen salvajes
las pobres! ¡Qué cuerpos, qué talles y qué
manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no
son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo
de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y
si vieras cómo se suelta... Estas paletas lo que tienen
es mucha hipocresía».

-Ya verás cómo
se transforman en poco tiempo -dijo María Luisa-.
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse,
que no hay costumbre más difícil de quitar
que 
 la del desaseo. Luego vendrá el vestirse bien.
Lea no ha cesado de hacerme preguntas: quién nos hace
los vestidos; lo que cuesta una buena modista; cómo
se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras
y me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea:
lo primero es que tires a la basura todos los pingos del
pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno».
¿No has reparado que traen también pegado a la ropa
un tufo de cominos, de anís o no sé qué?...
En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se desprende
de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas.
Querrán vestirse, y hemos de procurar presentarlas
como personas ricas de provincias, que vienen a Madrid a
ocupar una posición, y quizás a figurar más
de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno
es de madera de ministros... ¡Mira que si nos le hicieran
ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado
no tengas duda, que allí está papá,
lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez
diputado, sabe Dios lo que le harán.

-Eufrasia y
Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... así
me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del
brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace. 
 Así
se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No
me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo
María Luisa con segura dialéctica-. Mira lo
que son otros, de dónde han salido, y compara. Cierto
que no sabe lo que papá. Papá sí que
es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero
su cortedad de genio le pierde, y a nosotras más,
y siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo





caminar
lentos


los turbios días y las altas horas.
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Ven a mis manos, ven, arpa sonora.


Baja a mi mente, inspiración cristiana,



y enciende
en mí la llama creadora



que del aliento del querub
emana.







Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando
el fogón para poner a calentar unas planchas, cuando
sintió entrar a Ibero en el comedor, donde estaba
Cavallieri copiando música. Presurosa salió
a recibir al Coronel, que en aquella casa merecía
de continuo extremadas 
 consideraciones, y con oficiosa y
dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al visitante,
le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela usted, que
no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a comprar
loza».

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso
la visita, fuese con Ibero a la sala, donde acabó
los conceptos que expresar no quería delante de Cavallieri.
«No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!... Usted no tuvo
paciencia para esperarla, y así se nos va el tiempo,
y se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades
que usted tiene que decirle. Crea usted que está muy
echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no
sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi hermana.
Anoche también entró en casa a las doce dadas...
Ya no sé qué decir a los amigos, ni cómo
explicar estas ausencias... Luego no pasa día sin
que lleguen aquí unos recados estrambóticos,
traídos por mujeres de mala traza... ¡Ay, Santiago,
estoy afligidísima!... ¡Pues si llegara a mi padre
y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla
a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Señor, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer,
ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin
tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posición,

 es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde
que sí, que tendrá cuidado, y ya ve usted el
cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando
vi que se entendía con usted, guardando las debidas
reservas. 'Del mal el menos', dije. Cuando se da con personas
nobles y decentes, queda el consuelo de que no habrá
escándalos... Pero viene el rompimiento, que sentí,
me lo puede creer, como si se nos cayera la casa encima,
y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de
Catalá una gritería en el portal, y una mañana
se planta en casa el otro, el Don Frenético, que así
le llamo yo, y con pretexto de encargar música de
bajo, le cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón...
Nada, nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible:
que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo
sé que a usted le respeta más que a nadie,
Santiago; que le estima... y es natural que así sea.
Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana
nadie, amiga mía; yo pegaré... Tengo una mano
como la maza de Fraga...

-Chitón, que ahí
está... Es ella la que entra. Yo me escabullo por
la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela,
solos 
 en la sala, producían una escena que, sin ser
histórica, merece ser puntualmente relatada. ¿Y por
qué no había de ser histórica, siendo
verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace
más o menos remoto con las cosas que llamamos públicas.
No hay suceso histórico que interese profundamente
si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la
vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora
no te me escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al
pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición
te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas
a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no
tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes
razón, Rafaela: yo te cogí dañada y
bien dañada, y traté de que anduvieras todo
lo derecha que podías con el daño que tienes.
No habrás olvidado cuánto bregué contigo.
El día de nuestra separación te dije que...
¿no lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y
de alta como inspector mío... así dijiste...
pues pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...

-Así me lo propuse, pensando en el pobre 
 D. José.
Si yo fuera un egoísta, habría dado media vuelta,
diciendo como aquel Rey: «Después de mí el
diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque
rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es menester,
en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tú
verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima,
y víctima seré siempre, hoy de un marido villano,
mañana de otros que no lo son y quieren gobernarme
como si lo fueran.

-No debías tener queja de Catalá,
Rafaela. Arréglate pacíficamente con él,
porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabiendo
manejarle, harías de él lo que quisieras: Como
todos los vehementes, en el fondo es un niño; como
todos los que gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad.
Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con
ella le has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué
cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace
tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose
con gracia los golpes que recibía-, con estos protectores
que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que
me dan, 
 sepámoslo, a cambio de esta esclavitud en
que quieren tenerme. ¿Me han descasado, para que yo pueda
volver a casarme y tener una posición decente? ¿Me
han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué
pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por
ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad,
nombre, posición?

-Nosotros no podíamos descasarte.
¿Somos por ventura el Papa? En eso de las posiciones, tú
no has pensado bien lo que dices, porque... posición
totalmente honrada no puedes tenerla sino resignándote
a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda inconsolable.
Al declararte independiente, podías aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una
moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrías
tenido con Catalá, que se ha enamorado de ti como
un trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi llorando,
habría llegado hasta la bondad inaudita de casarse
contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad,
si esto es amor, y amor de los que gastan la venda más
espesa.

-¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías...
Mi marido goza de buena salud, según me cuentan; es
de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis
años y lee sin gafas, 
 y da paseos de dos leguas;
familia de Matusalenes... ¡Vaya un consuelo!

-Confiésame
con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en
qué terreno ponerse- que ni a mí ni a Catalá
nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo;
ten franqueza y alma grande para declarar que fue mentira
todo lo que a mí y a Manuel nos dijiste...

-Si te
empeñas en ello -replicó la Perita en dulce,
gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba-,
te daré una prueba de rectitud declarando que ni tú
ni Manuel habéis sabido interesar mi corazón.
¿Quieres más franqueza? Pues por mí no queda,
Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he mirado
más que como escalones...

-¡Como escalones...! -repitió
Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cínica de Rafaelita le desconcertó-.
No te servíamos más que de peldaños
para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama
Don Frenético. Bien. Vale más que te expliques
con claridad para saber qué clase de armas debo emplear
contigo.

-Y es ridículo, Santiago -prosiguió,
más altanera y fría Rafaela-, que tú
me pidas amor, cuando no me tomabas más que por pasatiempo:
me alquilabas, Santiago, no me 
 hacías tuya. ¿Me explico
bien? No podía ser de otro modo, porque el amor verdadero
se lo guardas a la señorita de La Guardia con quien
estás en relaciones honradas, y con quien quieres
casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también
que están verdes. Nada me dijiste de estos amores
tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por mujer-simón
para una carrera, o unas horas, pretendías que yo
te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y lánguida
por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué cosas tiene
mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, más
desconcertado por la certeza lógica de la que fue
su amante-, te manifesté que tenía un compromiso
antiguo, serio... Pero Catalá no se encontraba en
ese caso: Catalá no estaba ni está ligado a
otra mujer por una cadena espiritual, y tenía, por
tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama
por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente
cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles
a decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel Catalá
será todo lo bueno que tú quieras; pero su
carácter violento y sus celos furibundos no son para
enamorar a nadie... Luego, hijo mío, si quieres que
te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

-El
materialismo es tu locura y será tu 
 perdición.
¿Qué entiendes por bienes de la vida? ¿Das este nombre
a lo que puede adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago:
¿por qué te has batido tú, por qué has
pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho
por quedarte siempre de soldado raso? ¿No soñabas
tú con ascensos, con ser lo que eres, más aún,
brigadier, general? Claro; ahora que has ascendido dirás
que no, que lo hacías todo por la gloria, ¡angelito!

-¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa
carrera tuya, despeñadero del vicio? ¿Adónde
vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición?
Aquí no hay eso para las mujeres que se salen del
camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado,
un pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas
tú cuando...

-No te burles... -gritó Ibero,
que enrojecía del calor de la discusión-. Lo
que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí
no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan.
En Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no
ha de venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis
vosotros, los que hacéis las guerras, los que 
 hacéis
las revoluciones, los que perseguidos emigráis y luego
venís diciéndonos que aquí somos salvajes,
que no hacemos más que rezar, y que España
está infestada de clérigos; tú lo has
dicho, tú... y que las mujeres apenas sabemos leer
y escribir, y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni
la coquetería extranjera, ni la finura extranjera...
Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

-Ni yo. Lo que haré
contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba
tan sólo la parte menos interesante de su ser, que
en su alma había un doble fondo, en el cual no era
fácil penetrar-, lo que yo haré contigo es
cortarte los vuelos, no dejarte correr con la velocidad que
quieres tomar.

-¿Y qué harás para cortarme
los vuelos? -dijo Rafaela con altanería desdeñosa-,
¿amarrarme a Catalá?

-Amarrarte, no: convencerte
de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte
a su amistad, sin buscar otras.

-¿Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el
estado en que se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia,
y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo
por ti, lo hago principalmente por tu padre. 


Y encrespándose
y tomando bríos, como quien siente muy sólido
el terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán
continuó el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela,
que no tienes salida. Tú a que has de ser mala, y
yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a cogerte
y a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la fuerza.
Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-.
Lo primero que me manda mi sátrapa es que haga buenas
migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya
y sólo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitándole toda esperanza,
a ese D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela,
porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne más.
Si hay materialismo de por medio, y lo habrá, porque
ese caballero es rico, no me importa. Él y su dinero
van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya
ves cómo las gasto. Me he propuesto que seas buena,
y lo serás, vaya si lo serás. Y para que te
convenzas de la energía, de la honradez de mi resolución,
te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo
perdido, el padre ausente, 
 ¿qué sería de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?... ¡Ay!, honrado no fui,
ahora lo soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque
yo, con la voz de tu padre y la mía juntas, te digo:
«¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal
te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!».

-¡Matarme!
-exclamó la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recónditas,
lejanas-. Puede que esa fuera le mejor corrección.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde
hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no darás un
paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por
grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarás
de mi vigilancia... Mucho ojo, señora Doña
Rafaela del Milagro.

-¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito
tan fiero! ¿Y me libraré de la tragedia queriendo
a Catalá?

-Queriendo a Catalá, que bien lo
merece el pobre; a él solo, solo... Adiós...
Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola
más meditabunda que asustada, 
 y en el pasillo se
encontró a María Luisa, que había oído
lo más substancial de la conferencia, agazapadita
tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir
sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena obra.
No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese
oírla, se contentó con besar las manos del
valiente y generoso amigo de la casa.



- XVI -



Obediente quizás a estímulos de su conciencia,
o a otros móviles que por el momento nadie conocía,
volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo por
esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo
a los desplantes furiosos de Catalá y suspender las
salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el
buen Catalá de la dichosa enmienda de su ídolo,
porque a consecuencia de los pasados berrinches cayó
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma
el portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad
por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero,
Rafaelita se portó muy bien en aquella 
 ocasión,
visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole
con exquisitos cuidados y consolándole con su presencia.
En cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle
tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitábase
a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores,
que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia
de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos tiempos
se habían traducido al castellano. Rafaela no sabía
francés; pero Don Frenético, galómano
furibundo, como recriado en París, había querido
iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiración
del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas.
Un día y otro dejó en la casa Úrsula
Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La piel de zapa.
Leía María Luisa, tardando algún tiempo
en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la
poesía caballeresca de acá; y después
tocaba el turno a Rafaela, que comprendía y apreciaba
los profundos análisis de aquel soberano ingenio mejor
que su hermana. «Esto es muy filosófico -decía
María Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos
que retenían en el hogar a las dos hermanas, se unió
bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna

 obra de vestirse a la moderna para presentarse en público
como les correspondía. Largos días y semanas
largas se emplearon en esto, primero con la elección
de modelos y de telas, después con las tareas prolijas
del corte y costura. La primera lección que dieron
las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas,
trayéndose a casa buenas costureras que bajo su dirección
trabajasen. María Luisa era maestra en el corte, y
Rafaela no tenía rival para el ajuste, combinación
de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni
para la adaptación de cada forma al tipo, talle, estatura
y corte de cara de la persona que había que vestir.
Poseía el don especialísimo de ver el efecto,
y en todo lo que trazaba ponía un sello personal de
gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco,
allá se pasaban todo el día cortando y cosiendo,
con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de
un mes la campaña. En las probaturas que se hicieron
para cada pieza, resultaban las chicas manchegas completamente
transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante
el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción
observando que las caras se les ponían más
bonitas sin necesidad de afeites, y los cuerpos más
esbeltos y airosos por la 
 virtud de aquellos corsés,
que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas
de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno para
teatro y sociedad. Para los primeros eligió Rafaela
las telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga,
y resultaron lindísimos, claro el uno, obscurito el
otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad;
hubo fuerte discusión entre ella y su hermana, y al
fin, en la primera prueba, todas le dieron la razón,
rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o jubones
con el cuello alto, ostentando una imitación de camisa
con chorreras, fueron el éxito más brillante
de las Milagros. No se verían en Madrid cuerpos tan
bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los
vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretación
fiel de la moda, dejando algo a la invención y fantasía
personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé,
con rayas arrasadas de colores pálidos y guarnecidos
de encajes, canesús de batista bordada con hilo de
Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el
día que los estrenaran darían golpe!

Para
doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una
de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la
seriedad y modestia 
 de señora tan respetable. Echaron
en el primero no pocas varas de muselina de la India, de
color llamado de escarabajo, y en el segundo tafetán
negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas à
la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar
el adorno, porque así lo recomendaba de continuo Doña
Leandra, que no quería desmentir su nativa sencillez,
y hacía un verdadero sacrificio en ponerse aquellos
ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor,
repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que
no se acostumbraría jamás a ir por la calle
vestida de señorona, y que ya se sofocaba pensando
que la gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor,
qué Madrid este! En los trapos que ella había
de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara
por dar gusto a la familia, se había empleado el valor
de seis cochinos, y todo el trapío y galas de las
hijas suponían una piara entera, ¡Señor!, la
más lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta
en sus últimos perfiles el grandioso aparato de los
trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando
en elegancia, pues las Milagros no querían dar su
brazo a torcer, y endilgaron sus más lindos trajes
y perifollos. Hubo días espléndidos de sol
en aquel invierno, 
 lo que a todas vino muy bien para lucirse:
iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación,
y al propio tiempo las madrileñas mostraban a las
novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas,
como había recomendado expresamente desde Ciudad Real
el buen D. José, a ver la Historia Natural y Caballerizas.
No sólo se iban soltando con este ajetreo social Lea
y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrileña,
sino que en sus cuerpos y rostros se determinó radical
mudanza; el encogimiento desapareció al primer revuelo,
y nadie diría que habían venido de la dehesa,
cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo,
por virtud del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones
vivas que continuamente recibían de las chicas de
Milagro. El éxito coronó la aplicación
de las discípulas, así como la dirección
de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el
Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas
una reata de novios, señoritos elegantes que las miraban
y las seguían haciendo mil cucamonas.

Doña
Leandra, pasados los primeros días, se resistió
a los largos paseos, no sólo por cansancio, sino porque
la mareaba el gentío, y aumentaban su murria el barullo
y regocijo de las tardes de Madrid. Prefería quedarse
en casa, 
 adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terruño, o bien rezando rosarios
y pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo
a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba
en la nariz a la buena señora olor de reveses, porque
habiendo salido del Ministerio de Hacienda el señor
de Gamboa se rompían los asideros de Carrasco en aquella
casa; el expediente de Pósitos no acababa de resolverse,
y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar
de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas
el seráfico D. José.

Siempre que el servicio
se lo permitía, acompañaba Ibero a las señoras
y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias
políticas de café y redacciones. Algunos amigos
de Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz
cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía
término. Entre ellos se señaló un teniente
coronel, que hacía continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera
su plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba
mejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote
y comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba,
el habla durísima, gorda, 
 catalana. Una tarde que
iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de
Alcalá, le encontraron en la esquina de la calle del
Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al
instante hizo la presentación: «Mi amigo muy querido
Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía
de paisano, contó a Ibero rápidamente sus tribulaciones
militares y políticas, y luego pegó la hebra
con las damas, que le oían con singular agrado, maravilladas
de su simpática franqueza, de sus atrevimientos gallardos,
que se acomodaban, como al vaso el líquido, a la ruda
lengua catalana. Hallándose María Luisa un
poco pesada, próxima ya a meses mayores, solía
ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas,
interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el
tal Prim era un bravo militar que había empezado su
carrera de pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando
rápidamente por su valor sereno y su militar instinto
en la dirección de tropas. Chico despejadísimo,
llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces parecía
fuera de juego y no tenía mando, no era por falta
de méritos, sino por significarse en política
más de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues
abran ustedes mucho ojo para vigilar 
 a este pájaro
-dijo D. Gervasio parándose para acentuar mejor el
tono profético-. Yo podría sostener que las
ideas del teniente coronel Prim más que exaltadas,
son jacobinas: me consta que no hace muchas noches pronunció
en casa de Pacheco palabras que le valdrían una temporada
de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo
que contradice las costumbres que observamos diariamente
en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en esta
circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi,
casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta
con retrógrados, y sus principales amigotes son lo
más granado de la moderación. Le verá
usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius,
y creo que con Fernandito, el hermano del General Córdoba.
¿No le sorprende a usted esta contradicción entre
las ideas políticas y los gustos sociales?».

-Le
diré a usted, amigo D. Gervasio -replicó Ibero-:
antes que ese contraste, veo yo otro más fundamental
en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde,
no le gusta tratarse más que con aristócratas.
Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve
mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los
gustos; su rumbo, su esplendidez nos harían creer
que es noble de nacimiento; sus ideas dicen 
 que es hijo
de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mí
me da mala espina... Mi opinión es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros
que adquieren costumbres de próceres.

-La contradicción
yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo
hombre es una carrera, una vida que viene de un punto y a
otro se dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida,
¿en dónde está el progreso, nuestro Progreso,
que tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas?
En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y
las aficiones aristocráticas: las primeras son los
principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D.
Gervasio paradójica y vana la explicación de
Ibero, ello es que no añadió más que
lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados
que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga
y dolorosa experiencia de las cosas públicas. Si yo
tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la
casa del señor Duque, le saludaría siempre
con estas palabras sibilíticas: Palo al jacobinismo,
palo al retroceso».

Procuró Ibero quitar importancia
a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida temblando

 por su nómina, y siguieron. A la semana siguiente,
agregado también Prim al convoy, halló ocasión
de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:

«Sé
que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada.

-¡Ah!, sí...
la casada solitaria, de quien me han contado... ¿Qué?
¿Seré indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.

-Es monísima,
y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diríamos
que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú...?

-Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!

-Pues me alegro
de tu franqueza, porque así puede la mía serte
de algún provecho. Al amigo la verdad... Esa... te
engaña.

-Sí, hombre, sí. Acaba pronto.
¿Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer salíamos de
almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius
y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas,
vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto,
y entrar... ¿sabes ya dónde?

-Basta; no sigas: esta
noche la mato.

-Hombre, no es para tanto.

-¿Qué
sabes tú?

-Siento...

-No sientas nada... te digo
que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé
en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había
prometido... No, no fue a mí... no soy yo. Cállate,
déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues
Ametller me contó algo más...

-No sigas: estamos
llamando la atención. Ya ves: se paran todos esperándonos.

-Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí
no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.

-¿Ves? Se ríen
de nosotros.

-Se reirán de ti...

-Cállate
ya... ¿En dónde nos veremos mañana para poder
hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona,
donde espero salir diputado.

-Bien, hombre, bien... Para
ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo,
poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo
natural sin incidente alguno. En torno de las damas revolotearon
los pretendientes, derrochando su gárrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en sí, no cesaba de pensar:
«¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a María
Luisa que estas saliditas de mañana no tenían
explicación, y 
 ella me porfiaba que sí...
que iba a la cordonería, al tinte... Enredos... María
Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la
tapada y a la tapadera».
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No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura
para interrogar a Rafaela. La increpó con severidad,
afeándole su hipocresía y falta de juicio,
y ella, negando al principio, balbuciendo luego una tímida
confesión, sin descubrir el doble fondo, echó
por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El
rígido censor, apiadado, no quiso añadir un
martirio más a los que a la pecadora infligía
su conciencia, y calló, mandándole que se sosegara.
Aquella misma tarde habló a solas con María
Luisa, de cuya boca oyó conceptos que cayeron como
lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba, ciertamente,
aquella filosofía de comodín que era al propio
tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni
el desdén con que apreciaba la intervención
caballeresca de él en asunto tan grave como el honor
de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decía

 María Luisa-. Y lo que siento, amigo Ibero, es que
usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada...
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo,
ni mucho menos... Los actos de las mujeres no deben juzgarse
sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana
ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo
mío, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me
pongo en el caso de Rafaela... El tal Catalá no es
hombre de tantísimo mérito que merezca sacrificios
extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra
cosa...».

Aterrado más que sorprendido, Ibero no
supo qué contestar.

«Yo comprendo -prosiguió
María Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella,
haría muy bien en ponerle el grillete... Tal como
están las cosas, no podrá usted enderezar a
mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo;
no podrá enderezarla, digo, porque usted la enseñó
a torcerse... No es esto censura, líbreme Dios...
ojalá durara... es decirle a usted que no se aflija
porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene
usted razón, María Luisa -dijo Ibero, cayendo
de un nido, de las nubes, de más alto aún-:
soy un necio, el mayor mentecato 
 de la orden de diablos
predicadores. Usted me abre los ojos... No es sólo
Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las
señales del grave daño estaban a la vista,
pues rodeaban a María Luisa muestrarios de telas,
piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de
la India, de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones
y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos
se veían allí, que el gabinete parecía
un taller de modas de los más elegantes. Ya había
notado Ibero que la transformación indumentaria de
las manchegas fue para las Milagros como súbito envenenamiento:
la elegancia de sus amigas les inoculó el virus del
lujo, y este prendió al instante con aterradora intensidad.
La primera envenenada fue Rafaela, que no tardó en
comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron
la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes
de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines
y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquísimas,
y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depósito
de todas las monerías parisienses de última
novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancólico, tirando
a la indulgencia que un hombre debe a la flaqueza mujeril-,
caigo en la realidad, y 
 veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ¿Me permite usted, María Luisa, que le
hable con la libertad a que tiene derecho un amigo que se
despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que
el dinero enviado por Don José para gastos de ropa
(y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no
basta ni con mucho para ese aluvión de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve;
lo hemos traído sólo para verlo...

-Déjeme
seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los
pies a mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué
no me pidieron a mí el dinero necesario, como mil
veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadará usted
tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que
es un grandísimo peligro esa ostentación...
vamos, ese insulto a la medianía de un jefe político
que blasona de honrado, y que lo es... lo es.

-Papá
nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo
que nos mandará luego. No quiere que hagamos mal papel
al lado de las manchegas. Además, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los
meses que quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosísimo,
amigo Don Santiago. El público no está contento
de Reguer, y 
 Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted
a mi marido de primer bajo, con obligación de cantar
Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran
Rossini, y la ópera que ha escrito nuestro celebrado
Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito.
Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas
a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aquí hay nada que censurar, como no sea
mi conducta: me daría de bofetadas... tal rabia me
tengo, puede usted creerlo... por meterme yo en donde no
me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos
de este Madrid diabólico, no es más que un
quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para
siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aquí
me tiene usted caído y con los huesos quebrantados;
pero aprovecho la lección, vaya si la aprovecho, ¡canastos!
No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie,
ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecía
lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servía
como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que
el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito
el cargo.

-Siempre será usted un buen amigo nuestro,
por más que no quiera -dijo María Luisa, un
poco asustada de verle con tal impresión de tristeza
y desaliento-. Diríjanos y aconséjenos todo
lo que guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de agradecérselo.
Lo único que le pido es que no sea demasiado regañón
con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos fieros,
porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya
en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podría...
ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mía
no ha de fracasar la criatura. Le deseo un felicísimo
alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que...
a ver si acaban ustedes todo el traperío, para que
se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-¡Burlón,
mala persona!

-Adiós, amiga mía. Adiós.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre
a quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones
de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día
visitó al pobre Catalá, y le halló tan
tranquilo, tan confiado, que habría sido no sólo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo
ello, se confirmaba en su propósito de abandonar definitivamente
la redención de pecadores, 
 obra que a Dios pertenecía,
no a los hombres, y menos aún a los que se hallan
distantes de la perfección. «Hagamos todo el bien
que podamos -se decía-; pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir».

En los siguientes días,
atraída su alma solitaria con nueva fuerza desde La
Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después
al Duque, con la pretensión de que, si no le trasladaban
al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia
de un mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas
como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago.
Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes
y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras».

Por algo que dejó escapar la suma discreción
de Espartero, por lo que poco antes le había dicho
la Duquesa, y por lo que oyó después en la
Secretaría, entendió Ibero que el Gobierno
olfateaba conspiraciones. Síntomas de displicencia
apuntaban en ciertos círculos, resto nefando de las
antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles.
El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa
de Cristina, y declarándola víctima inocente
de una intriga brutal, se apiñaba para adquirir una
fuerza de que carecía. Los moderados 
 elegantes y
ricachones usaban del resorte social de las suntuosas comidas
para producir la agrupación lenta de adeptos, para
definir y caldear las ideas que, por el pronto, sólo
se expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque,
su familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército
iban marcando su actitud paladinesca en favor de la ilustre
proscripta, que recibía corte de descontentos en su
residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina.
No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de
la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su hermano
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él,
no podía vencer la sugestiva atracción de su
hermano; de Juanito Pezuela nada podía asegurarse;
O'Donnell era declarado cristino; mas su fría cara
irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane,
que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Cataluña; Ribero,
en Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía
en su fidelidad como en Dios, viéndola cada día
más firme en su liberalismo chillón, ardoroso,
pintoresco.

Dos días después de la visita
a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo más
de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar
con cien ojos y de aplicar el oído a las conversaciones

 de la oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas.
Se habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por
el sistema llamado del triángulo, y no eran pocos
los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen
a mayores. Por lo demás, no se temía nada serio,
y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban
una paz durable... Con todo se mostró conforme Ibero,
y prometiendo ser un Argos de buen oído, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a
los que se salieran de la estricta disciplina, se despidió
del famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado
por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones
para dar a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco
no podían tener.

Recibió en aquellos días
Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora. ¡Cuánto
habría dado el hombre por poder llegarse allá
y recrear sus ojos en la contemplación del dulce objeto
de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria
y con Navarridas de proyectos felices cuya realización
no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión,
sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose
tan sin libertad privada por servir a la pública,
fue 
 acometido de un tedio sombrío, con desvío
de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba
en su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de
géneros y estilos, devorándolas todas con igual
atención; y en medio de aquel fárrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le había
dado María Luisa, y procedían de la mano dadivosa
de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su mente
los delirios supersticiosos que le habían trastornado
en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la habitación
obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para significarle
sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger
su bastón del sitio donde comúnmente lo ponía,
y el bastón cayó al suelo, y al bajarse para
recogerlo movió con el hombro un colgadero portátil
de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta había
un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompió
por la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil
perfectísimo de una cara burlona, la cual cobró
vida y voz en el instante de la rotura, y así le dijo:
«Teme a los traidores».
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A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad
de que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía
falta era descubrirles y saber por dónde andaban,
para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento.
Coincidieron estas travesuras de la imaginación con
un soplo que en aquellos días le dio el Mayor del
segundo batallón de su regimiento, D. Gabriel O'Daly.
Mandaba la primera compañía del mismo un capitán
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Según
O'Daly, hombre de carácter muy serio y de bien probada
veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores trotes.
No era difícil comprobar que había leído
proclamas clandestinas a varios sargentos de su compañía;
se supo que frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas
en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detrás
de Buenavista, no lejos de las Salesas, conciliábulo
a que concurrían otros militares de distintos cuerpos.
Con estos nada tenía que ver D. Santiago; pero como
descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, 
 sorprendiéndole
con el puñal levantado sobre el corazón de
la patria, no se contentaría con menos que con atravesarle
de una estocada sin más dimes ni diretes, ni sumaria
ni consejo de guerra. Nunca le había gustado el tal
Vallabriga, que componía versos de moros y cristianos,
blasonaba de ideas estrambóticas, y solía concurrir
a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propósito
de seguirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta
a nadie de su cacería, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos días
su alterada mente no tuviera reposo, porque tras una impresión
desagradable venía otra de un orden distinto, y el
hombre no ganaba para disgustos. Hallábase una tarde
en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar lista,
tocando la música en el patio, cuando entró
Catalá demudado y trémulo, y con balbuciente
voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degüello...
Ahora no la salva ni el Sursum corda».

A las preguntas de
Ibero no respondía sino con expresiones desconcertadas
y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo
interior de la levita. «¿Sabes tú dónde podré
encontrarla?... Porque en su casa no está... ¡Cuatro
noches pasadas fuera! Es un demonio, 
 es la mentira, la traición.
De hoy no pasa que le meta una bala en el cráneo...
No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salió
disparado sin oír las exhortaciones de su amigo, que
a la moderación le incitaba. No se sentía Ibero
con ganas de tomar en la cuita del comandante un papel activo:
bastaba con tenerle lástima y con desear que las cosas
se arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde
que renunció al desairado papel de paladín
de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas
hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa había
dado a luz con toda facilidad un niño que se parecía
mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este le habían
dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le Prigioni
d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombía
y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudeció
en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar
de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo
más sino que la habían visto sola, por la calle
de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido
de pieles, y que en el teatro del Circo había llamado
la atención en un palco, con elegantísimo vestido,
en compañía de las manchegas. Las relaciones
de Ibero con Catalá no eran ya muy íntimas.
Como el pobre Comandante 
 no acababa de restablecerse del
mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para
que se le retirase del servicio activo, y a sus instancias
le colocó Linaje en la Secretaría del Montepío
Militar.

La tarde en que se presentó Catalá
en el cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto de ira,
no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie,
porque había recibido invitación para comer
con los señores Duques, y el meterse a componedor
habría comprometido su puntualidad. Por la noche,
en el café de Pombo, supo que no había ocurrido
tragedia clásica ni romántica, porque los compañeros
de oficina de Catalá habían recogido a este,
llevándosele a su casa y quitándole las pistolas
y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo
permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temían
la repetición del acceso de furia, el cual no era
un fenómeno morboso, sino arrechucho normal producido
por discordias terribles con su amada infiel.

A los tres
días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes,
y ya no se hablaba en Madrid más que de la elección
de Regencia, y de si esta sería una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenía Ibero en el Parlamento que había

 de resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron Prim
y Olózaga; elegidos fueron también González
Bravo, Ametller y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito
D. Bruno Carrasco había sufrido una derrota ignominiosa,
a pesar de tener el padre alcalde; y el bonísimo D.
José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles
amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecánica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño
votante con el modo y pasos de la más candorosa legalidad
y de una corrección infantil. Por no parecerse a los
moderados, había dejado indefensa la candidatura del
amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad
más imbécil. Tal era el criterio de la llamada
razón política, enteramente reñido et
nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la
elección de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogió una destemplada noche de
Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga,
que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya.
Un dato de la policía, transmitido por O'Daly, le
dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados
(¡nefando amasijo!), a que concurría el pérfido
capitán, se había trasladado a una de las calles
próximas a la plazuela de Afligidos, entre el 
 cuartel
de Guardias y la Cara de Dios. Allá se fue el hombre,
en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en
su pañosa, y con un sombrero del año 23 que
completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba,
calles abajo, midió todo el barrio durante dos lentas
horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguía;
y cansado ya de su inútil acecho, se retiraba por
la calle del Limón, cuando vio salir de un portal
tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron
persona conocida, sin poder discernir quién era, pues
iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse
ver la cara. El corazón, más que los ojos,
fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es
Rafaela». La siguió a distancia. Avivaba ella el pasito
como si hubiera notado la persecución; al llegar a
lo alto de la calle torció a la izquierda por un solar
vacío, y tomó la calle de Amaniel; acortó
Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos,
se confirmó más en su sospecha. Entró
luego la tapada en la calle de San Hermenegildo, lóbrega,
solitaria, de aspecto mísero, y el galán tras
ella. La macilenta luz de los escasos faroles apenas permitió
al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino
a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró
en un 
 portal. Reconoció Santiago la casa donde había
desaparecido la mujer, y observó que no era de mal
aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz pitañosa,
semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo más
hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí
la aventura era por demás insípida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué
interés podían tener ya para Ibero los pasos
rectos o torcidos de la que fuese su amante? Pensó
retirarse, y una fuerza íntima, nacida de su suspicacia
y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazón
-se dijo- que aún he visto poco, y que debo quedarme
aquí para ver más».

Aunque comúnmente
no era hombre para largos plantones, determinó hacer
aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio más
adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que parecía
un nicho, en uno de los trozos más obscuros de la
calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y
a una distancia tal de esta, que no era difícil observar
quién entraba y salía. Porque en la tal casa
había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo
dijo la singular fisonomía que resultaba de la disposición
de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas
de balcones, la combinación 
 de pintura roja imitando
ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; díjoselo
también una ventana figurada, y, por último,
se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos
rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglón,
Imprenta, y el de que había más abajo; pero
el nombre expresado en la tercera línea no era legible,
ni hacía falta por el momento.

No habían pasado
quince minutos de plantón, cuando Ibero vio salir
a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia
la calle de San Bernardo. Parecían señores.
Diez minutos después salió uno solo, enfundado
en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel
sí era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca,
porque tiró hacia la calle de Amaniel. No pudo ver
su cara; no le conocía por el cuerpo y andadura. De
pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló
un instante, y al fin salió por pies hacia la calle
Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio
salir a otro, y luego a dos... «¿Pero qué jubileo
es este? Aquí hay una guarida de conspiradores -pensó,
dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto más. Me
pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el
Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con
paso resuelto avanzó hacia la casa, y al aproximarse
al portal, casi estuvo a punto de 
 chocar con dos bultos
que salían... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela:
la vio cara a cara; no podía dudar de lo que veía.
Y como en aquel súbito encuentro, obra de un instante,
aplicara toda su atención a la hembra, no pudo distinguir
bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozó
hasta la nariz. No obstante, en rápida visión,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relámpago,
se le manifestó un semblante hermoso, un bigote rubio...
nada más. Quedó en su retina la vaga impresión
de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los
que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién
era.

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia
la de San Bernardo, y a distancia les siguió Ibero.
Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad
confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat
se pararon un rato; el desconocido parecía reñir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendió
Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico
de aquel coloquio. Sin oír nada, pues la distancia
no lo permitía, pudo, con la sola observación
de la pantomima de ambos, comprender que el galán
la incitaba a que se separaran. No convenía, por estas
o las otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba

 en acompañarle; él en que no. Hubo sin duda
transacción entre las opuestas voluntades, porque
siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, reparó
Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo
a los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció
indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto
que debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía;
cedió al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos
con voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, lenta:
se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la
que tras él corría, como desconsolada de verle
partir... Esto fue obra de un minuto, quizás de dos,
y por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo,
y la sombra de ella se desvaneció en la travesía
más próxima.

Dudó un instante Ibero...
¿A cuál de los dos seguiría? El primer impulso
fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha vivísima
le indujo a la determinación contraria: seguir al
hombre. Creyó haber encontrado en sus recuerdos la
clave del enigma de aquel rostro, visto en un relámpago,
y quería comprobarlo con nueva observación.
El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero
por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la
vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el 
 desconocido
iba cerca del Rosario, vio pasar un simón: lo tomó
precipitadamente y metiose en él, dando al cochero
la orden desde dentro. Santiago, que se aproximó cuando
el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo
ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela;
mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la
vio salir, en la mísera y tenebrosa calle del Limón.
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Al día siguiente visitaron los corchetes la casa
de la calle de San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba
la imprenta de Minutria; mas no se encontró nada que
transcendiese a conspiración. En el principal había
un colegio de niñas, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la
imprenta se había tirado El Eco del Comercio, después
El Huracán, y a la sazón se imprimían
dos papeles, cuyo ministerialismo no podía ponerse
en duda; el dueño de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesión
al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus
cavilaciones 
 de aquella noche y del siguiente día,
que no cuadraban al decoro de su posición militar
las correrías y acechos de polizonte, desfigurando
su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de criminales
liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino
a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzó
por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio
de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera
hora de la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela,
el cual resultó ser la vivienda de una planchadora
llamada Encarnación, nodriza que fue del chiquillo
mayor de Milagro. Comió el Coronel a la francesa,
con unos amigos, en el próximo cuartel de Guardias,
y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo,
como en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada
la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé
que vive aquí; sé también que está
en casa -dijo en tono que no admitía réplica-,
y si se obstinan en negarla, ya veré yo la manera
de despabilar a los que ocultan la verdad». Diciéndolo,
empujaba suavemente a la mujer que abrió la puerta,
y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
compareció un hombre corpulento, en mangas de camisa,
al modo de tapón para cerrar el paso. Antes que el
tal formulase 
 una protesta, le echó mano al cuello
D. Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela,
¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la cárcel
todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por
el gato».

El gato apareció detrás del dueño,
mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados salieron
detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba
la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses;
y en esto se abrió una puerta vidriera al opuesto
extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo
claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí
estoy. Puedes pasar».

-¡A mí con estas bromas de
negarte! Ya comprenderás que vengo como amigo, y que
no te causaré ningún daño...

Entrando
en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose
de la primera silla que se le vino a mano, invitó
a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué
bastante avaro de claridad, con pantalla de cartón,
puesto sobre una cómoda, y en todos los muebles se
veían prendas de vestir, esparcidas con desorden,
ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela,
envuelta en un mantón, despeinada, los pies metidos
en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata,
se 
 acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando
entre los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma
o profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca
fue romántico, se advertían las transparencias
opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas
y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer? -dijo
Ibero compadecido de veras-. ¿Se te ha muerto alguna persona
querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y
esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme
indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

-Soy
muy desgraciada -fue lo único que respondió-.
Si con esto no te basta, peor para ti, pues poco más
podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con
interrogaciones, aunque el caso de anoche las justificaría
-dijo Ibero-. Pero algo tendrás que decirme... No;
no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó
Santiago que sería muy estratégico no atacar
de frente la cuestión que bien podría llamarse
política. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenía figurar
que esto no interesaba, desviando las indagaciones hacia
otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un
interés que no existía. Embistió, 
 pues,
por el lado de las liviandades y de los desvaríos
amorosos, hablando de Catalá, de su estado de furor,
y de los accidentes graves que podrían sobrevenir
si Rafaela no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no
habíamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara
de hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mías, y lo que es mío no es de
los demás».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas
afectan a otras personas, a muchas personas, Rafaela... ¡Quién
sabe si también a mí!

-¿A ti?

-Tus cosas,
como dices, van tomando tal carácter de gravedad,
que será difícil ya que tu padre deje de tener
conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
dañada como lo estás tú, y que ha contribuido
a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su complicidad...
Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para
la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con
miedo, con vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

-Eso me
dice algo, me dice mucho, Santiago -contestó Rafaela,
la voz cortada por la 
 emoción-; y si te aseguro que
ahora me encuentro verdaderamente arrepentida, oirás
una verdad como un templo... y no la creerás. Pues
tienes que creerla, tienes que creerla.

-¡Si supieras, amiga
mía -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuánto
me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que
han hecho algún mal! Pero en este caso, para que yo
vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de
tu ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de
tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu
vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro,
en ese acento tuyo tan distinto de lo común en ti,
que parece otra la que habla. Para que tu carácter
se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber
sido, más que un suceso, una revolución. Cuéntame
esa revolución, y sólo el contármela
te aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin
mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaría
yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansó
de esperar respuesta- a que el origen de tus desgracias no
es otro que el infame materialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué
niegas con la cabeza? ¿Te has quedado muda?».

-No es la
ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.

-En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías,
te vi menospreciando la medianía decorosa por buscar
la amistad de personas que no tenían otros atractivos
que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con
una sequedad que contrastaba con su pena-, me parecía
una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenía
la de la honradez... ¡Perdición pobre...!, es como
ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones
son cosa mala, es cierto... Pero podías haberte limitado
a una situación media...

-Me entró la locura
de las cosas grandes, y no podía contenerme. Quizás
no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los títulos, con los galones,
con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos
más que un medio de satisfacer el orgullo... Por eso
yo decía: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Señor,
tenga de lo malo lo más bonito».

-Y tu hermana, que
al principio te contuvo, viéndote después por
el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que
siguieras.

-María Luisa es más ambiciosa que
yo, y 
 también más cobarde. Tiene, para mantenerse
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre
de un niño. Para ella ha sido muy cómodo que
yo peque. De este modo resalta más su virtud, y como
nos queremos y siempre hemos partido lo que teníamos,
no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible
juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de
las relaciones morales entre las dos hermanas, causó
al Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto,
contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la
maldad comían en el mismo plato.

«De todo lo que
me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditación-
resulta que tu hermana y tú no tenéis idea
ninguna de la verdadera decencia; resulta también
que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca que
habla y ríe por mecanismos naturales; pero que no
piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún
sentimiento grande. Si algún mérito hay en
ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la
falta de tantas otras. El día que nos separamos me
dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendía
el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas sinceridad? Nunca
he dicho 
 una mentira tan atroz. Como nos despedíamos,
y no te había engañado nunca, quise echar sobre
ti de una vez el engaño mayor del mundo, para que
te fueras con todos los sacramentos, bien engañadito,
sin entenderme ni tanto así, sin conocer a la mujer
que habías tenido, sin poseer de ella lo que más
vale, que es el corazón... En esto que te digo ahora
sí hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica,
estás muy equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose
el valiente-. Más te quiero sincera y leal que engañosa...
por más que me lastime un poco el no haberte conocido
cuando debí conocerte, y el descubrirte ahora, cuando
la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas
contraídas en una noche habían despertado en
Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez
de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose
a la cómoda miró dos o tres libros, un retrato
de señora colgado de la pared y un papel a medio escribir,
que resultó apunte de ropa, hecho por mano para él
desconocida. Ni esto, ni los grabados de periódico,
adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa
en la 
 que pudiera encontrarse relación con los preparativos
de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me
hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro.
El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas estuvo
en él, dándose trompicones contra las paredes,
era yo... Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me
alegro de conocerte. Resulta que la que yo tuve por muñeca,
linda figura rellena de serrín, es mujer, con todo
su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes corazón...
¡vaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de
amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que
tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa
tu confesión declarándome... porque aquí
encaja la cuestión magna, Rafaela: ¿Quién es
él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré,
yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido
muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es
el caballero de anoche».
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«Para el caballero de anoche... ¿Acierto? Respóndeme».

-Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.

-Pues
ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro,
el santo no.

-¿No me darás siquiera alguna explicación
para que pueda yo formar juicio...? ¿Es pasión antigua?

-Sí.

-¿Anterior a tu casamiento?

-No: después...

-¿Y es el único amor de tu vida?... el único
verdadero y desinteresado, quiero decir.

-El único...

-¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo
llegó a tanto tu disimulo de esa pasión, que
te formaste un carácter artificial para desorientar
a cuantos te conocíamos?

-Lo guardaba porque era
verdadero, porque era lo único bueno que yo conocía...
Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie
lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas
sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con las
manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos,
como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien
-dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga
querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo.
Necesito conocer a este; dime pronto su nombre».

-Eso sí
que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre,
la confesión no vale.

-La confesión vale sin
el nombre. Ningún confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro
cualquiera; soy un amigo.

-Los buenos amigos deben ser discretos.

-Dímelo, por Dios... te lo suplico.

-Imposible...
no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando
la voz-. Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues
a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguirás
lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre
mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera
mi vida, respondería lo que has oído ya. No
puedo decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló
la pobre 
 mujer en esta declaración, que Ibero retrocedió
dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza;
y como a terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento
de no salir de allí sin domar la fierecilla. No habiéndole
resultado eficaz la investigación directa, acordó
emplear la parabólica, con rodeos y hábiles
artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame
al menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto,
para que yo conozca la extensión de tu desgracia y
pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le
conociste después de casada... ¿Fue antes de separarte
de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te
agradó... Sin duda es persona de superiores atractivos...
aunque también se dan casos de que las mujeres se
vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia...
Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu hermana
noticia de esta pasión?

-Sospechas, indicios... siempre
sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona
de posición más alta que la tuya. Esto se ve
claramente y no puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho
más alta.

-Bien. En tus amoríos, de fijo
hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto ¿era tu
pasión durable, continua?

-Para mí como eterna,
como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él...
Pero muchas cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas
a decir... Vamos, que le veías un día, otro
día... pasaban semanas, meses quizá sin verle...
¿Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mí
de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese hombre tan amado
por ti te daba esperanzas de que tú llegarás
junto a él a una posición más regular,
a una posición en que no tuvieras que avergonzarte
de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras
para él un pasatiempo, un juguete para días,
para horas quizás, menos, mucho menos de lo que has
sido para nosotros...

-No sé... -murmuró Rafaela,
los ojos húmedos, mirando al techo.

-Ahora, compagíname
esa pasión que has pintado como sublime, con la otra
pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar
en un solo corazón, en un solo carácter, dos
querencias 
 tan distintas, la una tan ideal y por lo fino,
la otra tan baja.

-¿No entiendes eso? -dijo Rafaela mirándole
como compadecida de su ignorancia en punto a pasiones-. Pues
yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los
medios que se me venían a la mano. No pudiendo subir
a las alturas por la escalera natural, dejaba que los diablillos
me subieran volando. Yo quería subir... Más
fácil me era verle... a él... arriba que abajo,
y arriba podría de algún modo atraerle, abajo
no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme
la mejor prueba de amistad, contestándola lealmente.
Dime: en el tiempo mío, en mi corto reinado, ¿veías
y tratabas a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba
en Madrid.

-¿En dónde estaba?

-Eso no te importa.
Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te habría...

-Me habrías engañado... dilo claro.

-Quizás
no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago,
no te quiero, no puedo ser tuya».

-Bien. En tiempo de Catalá
y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas
con tu ídolo. Eso no lo negarás... Bueno. Lleguemos

 a lo que podríamos llamar historia contemporánea,
calentita... En estos días, deseando retenerle, te
determinaste a salir de tu casa para gozar de alguna libertad.
¿Puedes decirme si le veías siempre en la calle de
San Hermenegildo?

-Allí nunca... Fue una casualidad
que nos vieras salir de aquella casa.

-Ya, ya comprendo.
Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche
supiste, no sé cómo... eso ya me lo dirás
algún día... supiste que los que se reunían
en aquella casa corrían peligro de ser descubiertos,
y te faltó tiempo para llevar a tu amante el aviso
de que se pusiera en salvo.

-No... no... eso no es cierto
-replicó Rafaela desconcertada-: fue porque tenía
que hablarle...

-¿A qué iba tu hombre a esa casa?

-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos
allí...

-Has dicho antes que allí no eran
las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo anterior
has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en
la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso,
a poco de entrar tú, salieron los mochuelos, uno a
uno, o en parejas... ¡y que no llevaban el paso poco vivo!
¿Ves 
 cómo sé la verdad, aunque tú quieres
ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas
para desorientarme. Ya no contesto a más preguntas.
He confesado lo que debía confesar: lo demás
no te importa.

-Ya verás si me importa -dijo Ibero
lanzándose al método capcioso para buscar la
luz-. Tampoco querrás revelarme los nombres de los
que estaban reunidos con tu ídolo. Yo los sé...
Aquel alto, que salió con otro de regular estatura,
era D. Leopoldo O'Donnell...

-¡Pero si O'Donnell está
de cuartel en Pamplona!

-¿Y tú cómo sabes
eso?

-Lo sé... no sé cómo.

-¿Niegas
que uno de los que salieron era O'Donnell?

-Yo no niego
ni afirmo; no sé.

-¿Niegas que el que salió
solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?

-¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame
en paz...

-¿Y me negarás también que entre
los conjurados estaba un capitán indigno, llamado
Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... Claro,
todo lo niegas... no has visto nada... Esta niña inocente
pasa junto a los volcanes sin enterarse...

-Estás
loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando
de frío-. Me harás un gran favor dando por
concluida mi confesión. No puedo más.

-Mucho
siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no
está concluida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la
clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.

-¡El nombre!...
Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo
con el pie.

-Si hasta el día del Juicio final estás
preguntándomelo, por los siglos de los siglos te responderé
yo que no lo sé, que no me da la gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable
al parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca
la creyó capaz de guardar un secreto, imitando a los
héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones
del Coronel dieron el mismo resultado. Ni había podido
escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos
con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira
que estoy decidido a no salir de aquí sin tu respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aquí me planto
-dijo sentándose-. No lo tomes a broma. Primero te
cansarás tú que yo.

-Cansada estoy de oírte,
puedes creerlo; pero no por eso me rendirás. El callar
es fácil... Yo callo y tú alborotas.

-Te digo
que conmigo no juegas -gritó Ibero poniéndose
en pie con súbito movimiento, y conminándola
con reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto,
brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad
flemática, envolviéndose en su manto, como
un romano en su toga-. ¿Qué es lo peor que podrías
hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me
tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte
lo que viva me callo? ¿O piensas que amenazándome
con puñal o pistola has de hacerme hablar no queriendo
yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame
a la sien... aquí. Ya ves. No me muevo... ¿O es que
no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la espada.
¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me
atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy más
valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía
o afectaba una rigidez de voluntad y un estoicismo a toda
prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar 
 su ira,
antes bien, encendiéndola más. En un tris estuvo
que las amenazas verbales se trocaran en bárbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal
era su principal virtud, y espaciando su cólera con
pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus
furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla,
y de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas
saltaron. El trozo de respaldo que le quedó en la
mano voló a estrellarse contra la pared.

«¡Qué
culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre -dijo
Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo
lúgubre.

Siguió una pausa larguísima:
en el espacio de ella sonó un reloj en la vecindad;
después otro más lejano. ¿Qué hora era?
Ninguno de los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de
apreciar la marcha del tiempo. Pero debía de ser muy
tarde, porque el velón parecía próximo
al total consumo de su aceite. Ibero se sentó al fin,
diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos en que
de aquí no me muevo hasta que hables. Mestizo de las
razas de Aragón y Álava, soy más terco
que la terquedad».

Se acomodó en un sillón,
poniendo delante 
 una silla para estirar las piernas. Y ella,
entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres
dueño de estarte aquí todo el tiempo que quieras:
así se verá quién es más terco.
Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con mi angustia».

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya
longitud bostezante sonaron los relojes, dando un número
de campanadas que ninguno de los dos se cuidó de contar.
De improviso, y como si continuara una tranquila conversación
suspendida por la pereza, Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?».

-Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora
ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera
para él, soñada, consagra su alma toda... Le
pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no
podrá, no podrá llegar a ella...

-La altura
de la mía no es tanta... ¿Por qué no he de
llegar?

-Pues él no llegará, no llegará.

-¡Enamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-.
Y a ti que tanto le quieres, que sólo por él
tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él
vives, te trata como a una 
 mujer a quien se encuentra en
la calle, y en la calle se deja... ¿No es esto?

-Eso, o
poco menos es.

-¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos...
no me conoces, no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero...
te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito
de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre...
Merece una lección dura.

-Pero no podrás tú
dársela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento,
la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un hombre...
Naturalmente, ha visto en mí una mujer extraviada...
¿Y cómo podría yo convencerle de que tal vez
no lo sería si él me quisiera?

-Esas cosas
no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices,
es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pídele
a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya verás
cómo no me lo da. Le querré siempre, y ahora
más, ahora más.

-Explícame una cosa.
¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais o no?

-Cierto: él decía que no era conveniente que
nos viéramos más; yo que no puedo vivir sin
verle. Las razones que él daba no puedo decírtelas.
Fue una lucha tremenda... y en medio de la calle... Él
no quería más que alejarse... 
 alejarse...
y yo correr tras él, trincarle fuerte y no soltarle
más. Por fin, hizo lo que quería. Yo me vine
aquí desolada, el corazón partido en no sé
cuántos pedazos. Pasé una noche horrible, y
esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta
suya...

-En que te daba la despedida...

-¡Para la eternidad!...
-dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se despedía...
ya no nos veremos más... Su esfera y mi esfera son
tan distintas, que no caben más aproximaciones...
Así lo escribía... Me recomendaba la calma,
la formalidad, y buscar en otro amor más ajustado
a mi esfera... la... no sé qué... Me mató
con esta carta... ¡y adiós para siempre! ¡Qué
ingrato!

-¡Qué infame, dirás, qué monstruo
de egoísmo!... Rafaela, dame la carta.

-La he roto
-respondió la infeliz, anegada en llanto.

-Se podrá
leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¿Las cenizas...?
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El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente
combatido por las palabras consoladoras del buen Ibero, vino
a parar en una congoja o espasmo con imponente anarquía
de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de
arrancarse mechones de su espléndida cabellera. El
Coronel y los dueños de la casa se confundieron en
el auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados
eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban,
ya remedios comunes, ya las exhortaciones cariñosas,
sólo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el
día, desgastada la energía nerviosa de la pobre
mujer, acostáronla, y pena y trastorno entraron en
la natural sedación. «Ahora te duermes -le dijo Ibero
al despedirse-, y mañana, más tranquilos tú
y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no
te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido,
y levanto resueltamente el sitio que te puse... Veremos si
aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo
que no creo difícil si tú me ayudas 
 un poquito,
te llevaré a tu casa... Adiós, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho
de sí mismo, pues habría sido más caballeroso
que desde las primeras declaraciones de ella respetase su
silencio. Aún no sabía si Rafaela, después
de la incompleta confesión, se había empequeñecido
o agrandado a sus ojos. Sintió un estupor extraño
ante la imagen de ella, que apartar no podía de su
mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdíase
en las brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas;
en su lugar otra mujer aparecía.

Los quehaceres de
aquella semana no distraían a Ibero de su cavilación
tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él
la había visto, víctima de una equivocación,
de un error de los sentidos y del entendimiento. ¿Valía
más o valía menos después de manifiesta
en su genuino ser? A la resolución de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental
devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducía
en la bóveda cerebral con sutileza de ladrones, agregándose
a otras ideas de muy distinta calidad, a ideas políticas,
a ideas del servicio militar. Véase por qué
no puso sus cinco sentidos, como parecía natural,
en 
 la elección de Regente, suceso memorable que debía
despertar en él entusiasmo vivísimo por haber
prevalecido la Regencia única, recayendo el voto parlamentario
en el salvador y pacificador de las Españas, D. Baldomero
Espartero. El día en que acudió a felicitarle
con la oficialidad de su regimiento, encontró Santiago
al señor Duque menos satisfecho de lo que creía,
sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad
que la Nación había echado sobre sus hombros.
No encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna
señal de vanagloria, y oyó de sus labios esta
frase donosa: «¡Ay, Santiago, más quiero reinar en
la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que
regentar en España! Este corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo
testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas
de Milagro, pues no sólo consiguió arrancar
de la mente de Catalá, con un trasteo ingenioso, las
ideas trágicas que hacían temer mayores escándalos,
sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió
al cariño de sus hermanas2  y hermanitos, inventando
todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia.
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera
que el Señor 
 quisiera imponerle el castigo que merecían
sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la
tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le
ofrecía, porque a los pocos días de entrar
en ella, cayó con una insidiosa enfermedad que hubo
de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo.
Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda energía
fueron los síntomas predominantes, y pasaban días
y semanas con alternativas de mejoría y retroceso,
sin que a la postre pudieran la familia y el médico
esperar una solución que no fuese la irremediable.
Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en
los de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado
de compasión cuando las noticias eran tristes, y alegrándose
si observaba en las caras de Cavallieri o de María
Luisa señales de esperanza. En ningún caso
pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara
en la paciente recuerdos desagradables. María Luisa
le contaba todo: el número de cucharaditas de medicina
que había tomado, las tazas de caldo, las personas
por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos
Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la confesión
larga y compungida, y en el acto del Viático edificó
a todos por su piedad. A la semana 
 siguiente sobrevino un
estado que calificaron de mejoría por la desaparición
de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se
le trastornó el sentido. «Anoche y esta mañana
-dijo María Luisa al Coronel, que ni un solo día
desmintió su puntualidad- nos ha dado una sesión
de política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre!
Dice que vamos a tener otra revolución; que se sublevarán
las tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha robado,
y dársela otra vez a la patrona de los moderados,
Doña María Muñoz... ¡Qué risa!
Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y otros
militares que andan por París lo están fraguando,
y que muchos que aquí pasan por fieles están
metidos en el ajo».

Ninguna observación hizo Ibero
sobre estos delirios, y a los pocos días, cuando se
decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió
con Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo.
Grande era la demacración de la joven, tristísima
la máscara que el estrago morboso había puesto
en su dulce fisonomía. Los ojos se comían toda
la cara, según la expresión de María
Luisa. Nunca había visto Ibero retrato más
vivo de la Magdalena, por su expresión de espiritualidad
y de sentimiento intensísimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; 
 sólo faltaban una calavera
y una cruz tosca, para que fuese perfecta. Después
de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar
la salud y el vigor, salió el hombre de la visita
más triste que había entrado, y la imagen de
la convaleciente ejerció una tenaz persecución
sobre su espíritu. Llegó en aquellos días
a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también
él se contaba los huesos; también era mucho
espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un
escuálido penitente del yermo; también perdía
el apetito, y sentía un ardentísimo amor de
la meditación y la soledad.

Entre las innumerables
cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera
y verano del 41, se mencionarán algunas que no parecen
indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que había
disminuido el interés ansioso que comúnmente
le inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia.
Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes las cartas
sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara;
y cuando el correo las trajo, no se alegró todo lo
que debía leyéndolas, ni saboreó con
la fruición de otras veces su lisonjero contenido.
Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que
una tarde, casi una noche, pues 
 anochecía, vio en
la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al
misterioso acompañante de Rafaela en la calle de San
Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera impresión
fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel sujeto
con la imagen que en rápido instante vio la noche
de marras. Después dudó... Salía del
Principal el señor aquel con tres personas, una de
las cuales era conocida como de las más afectas a
la situación; los otros dos pasaban por moderados
rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentío, y
se retiró tratando de cotejar en su mente facciones
con facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de
otro personaje de historia que conoció en cierta casa
donde por sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos.
No le fue difícil establecer la concordancia entre
el sujeto que a la sazón veía y el del Postigo
de San Martín; mas la de éste con el caballero
de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía
el uno más alto, tan pronto más bajo el otro,
y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran
quizás embargado su ánimo estos cotejos en
otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse,
por extraña rutina de su mente, de consagrarles más
atención de la que sin duda merecían.

La persona
con quien más intimó en aquel 
 tiempo fue su
paisano Bretón, que desde el tropiezo de La Ponchada,
pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, venía
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantía.
El infeliz poeta, desamparado de la administración,
no tuvo más remedio que tirar de pluma, y su fecundidad
fue en aquel año progresista más prodigiosa
que nunca. En el Liceo y en el Príncipe estrenó
varias obras con vario éxito, ocultando a veces su
nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con
todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero
tomaba la causa de Bretón como propia, llevando al
teatro en las noches de estreno una imponente alabarda, compuesta
de los amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podía
reunir. Pero así como el más tranquilo refugio
de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión
neutral, apacible templo de la poesía y las artes,
también Ibero buscó en aquel oasis la frescura
y descanso que su alma necesitaba. Allí se encontraba
una noche, oyendo recitación de versos, cantorrio
de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle
con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier
Linaje. «Creo, mi Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan
a Vitoria».

No tardó en confirmar el secretario del
Regente 
 la disposición que a satisfacer venía,
después de tanto tiempo, los deseos del caballero
alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre
el señor Duque de la Victoria, levantaban el destierro
de un corazón amante para que corriese al lado de
su ídolo, poniendo fin a una separación que
era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y
futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venían
a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era
burla de la lógica y juguete de la razón, resultó
que la noticia de su traslado, en vez de inundar de resplandores
el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas,
tristezas... No sabía lo que era aquello, porque si
su voluntad, por el movimiento adquirido, persistía
en querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda
se le inmovilizaba en una inercia estúpida, contra
la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar
ni en discutir la orden. De labios de Linaje oyó confirmada
la disposición; mas no era Vitoria el punto de su
destino, sino Pamplona, a las órdenes del Capitán
General Ribero: probablemente se le daría un mando
en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto
le desconcertó, pues había presumido que al
frente 
 de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba en
Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos
y Clavería, criados también a los pechos de
D. Martín. «Se conoce -pensó Ibero- que del
Norte vienen soplos de frío, y hay que templar aquel
ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da
en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien
mío y de la libertad».

Habiéndole marcado
un plazo improrrogable para la salida, no se despidió
más que de los que habían sido sus subalternos,
de los amigos Bretón y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagró todo el tiempo de que
en su último día de Madrid pudo disponer. María
Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre
la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía
más que suspirar con grave diapasón de bajo
profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de
un sillón y recobrándose muy lentamente de
su debilidad, sostuvo con él un corto diálogo
en que le aconsejó precaverse contra las balas. Cuando
al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que teníamos
guerra en puerta. Que esta sería implacable, cruelísima,
sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por
sueños terroríficos y pesadillas 
 espantosas
que aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta
inclinación a pensar y sentir como Rafaela, apoyó
Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. También
él había tenido sueños horribles, y
veía los ríos del Norte enrojecidos por española
sangre. Si Dios así lo permitía y quizás
lo ordenaba, ¿qué remedio había más
que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos,
apretándoselas fuertemente durante un tiempo, que
no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le
miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables,
o al menos, él así lo veía. Tal impresión
le hizo aquel mirar, que creyó llevarse los ojos de
ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando
él dormía, dormían los ojos intrusos...
siempre alerta, siempre cebándose en un mirar continuo,
eterno.
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Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro,
no había que contar por el momento con una escapadita
a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el
viaje si el hombre se encontrara en mejor disposición
de ánimo, porque sus 
 compañeros Clavería
y Seisdedos eran los caracteres más abonados para
la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil
peripecias fastidiosas hacían un divertido Carnaval.
La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue
una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo
en este género, no sólo los encuentros felices,
los galanteos y comilonas, sino también los peligros,
retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro,
y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban,
siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, asentada
en un llano fértil. En la corta guarnición
encontraron no pocos amigos, entre ellos Baldomero Galán,
Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentándole en su casa,
donde tanto él como su digna esposa, Doña Salomé
de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia
en el tiempo que durara su descanso. Regalada era allí
la vida por la abundancia y variedad de comestibles de la
tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos,
comidas y cenas ponía la señora de Galán,
la cual, entre paréntesis, era una mujer guapísima,
de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco,
el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo
pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole
Galán a visitar las hermosas ruinas del castillo,
predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos,
y estando el Coronel con su patrón y amigo embebecido
en la admiración de los soberbios baluartes corroídos
por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por
lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio salir
por entre los muros del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causó singularísima impresión
de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba.
Mirándole atentamente, advirtió su condición
de caballero, que el traje no desmentía; tras él,
saltando también por entre los sillares arrumbados,
iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán
al paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidió
Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y éste
le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado
es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según
dicen, de mucha sabiduría en achaque de historias,
el que aquí más entiende de lo que fueron y
significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que
vemos en las iglesias de San Pedro y Santa María y
en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que 
 fue.
El señor que va con él es de Madrid, según
creo, y aficionado también a estas quisicosas de la
caballería andante. Por lo que le oí no hace
muchas tardes, paseándonos aquí con varias
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso
y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de día
y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su
nombre, o porque no lo sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones
tiene? ¿Es liberal?

-¡Anda, anda... si es más moderado
que Judas!

No hablaron más del asunto, y se fueron
a comer. Ibero pasó una tarde tristísima, negándose
a toda distracción y a los pasatiempos de billar,
damas o ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la
patrona que le había hecho daño la copiosa
comida, preparábale infusiones de diferentes hierbas,
que el Coronel no quiso tomar. Pasó la noche luchando
con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que
no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así
como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario
en su desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella,
la pertinaz imagen 
 de Magdalena penitente y cabelluda, hacía
que se iba, y tornaba más luminosa, más bella.
Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla,
que no cambiara aquel goce por ningún otro del mundo.
Hacía propósito de imponerse el correctivo
de huir de la Milagro para siempre, de no volver a estar
donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande
era la atracción del abismo: ¿se arrojaría
en él, o emplearía el tiempo mirándolo
desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura
se le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida
hacia Pamplona para la mañanita del tercer día,
y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galán
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la
incumbencia de que el señor aquel de las ruinas, el
poeta, desea hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta
si debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa,
que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo
que éste trae la mala idea de leerle a usted versos,
pues yo sé que a otros los ha leído, y en verdad
que no han quedado satisfechos, por ser muy melancólico
lo que el tal discurre. Para mí que está algo
tocado. ¿Qué contesto?».

-Que iré a su posada
mañana temprano -replicó Ibero con propósito
de hacer lo que decía; 
 mas al amanecer, después
de otra noche de cruelísimo desvelo, sintió
desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incógnito,
fuera o no quien sospechaba, le infundía miedo, un
terror instintivo, primario, y no porque de él temiese
ningún daño material: temía que su presencia,
su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizás
sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el
cariño, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese
sin verle. ¿A santo de qué venía tal entrevista?
No mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera
Dios que en ningún punto se encontrara con el caballero
hermoso y triste. Firme en su propósito, partió
con sus compañeros, y el otro, que desde muy temprano
le esperaba, saliendo al balcón de su aposento siempre
que sentía pasos en la angosta calle, se descorazonó
cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron que el
señor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos
y Clavería, llevaba una hora de camino en dirección
de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancólico,
sin ánimo de consolarle por aquel contratiempo, un
individuo que desde la tarde anterior le acompañaba
y al nombre de Gallo respondía-. No lo esperaba de
un chico tan atento... Por supuesto, como nada habíamos

 de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo
su opinión de persona fina. Y pues este pueblo ruin
ha dado ya de sí todo lo que podía dar, vámonos
con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana,
para seguir luego a La Guardia...

-Vámonos -repitió
el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire
sufrido-, y en otra parte seremos más afortunados,
aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta
de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegará
día en que no se halle uno para un remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía
hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella
por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un
aire seco y polvoroso. A media tarde comenzó a cubrirse
el cielo de nubes pardas, que avanzaban del Oeste, y con
ellas de la misma parte venía un mugido sordo, intercadente,
como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando
cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se
echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros
al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron
la velocidad que deseaban. Descargó la primera nube
antes que llegasen a Oteiza. El iracundo 
 viento quería
revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo
y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos
perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo
querían enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo
con un azote de agua en toda la extensión que abrazaba
la vista. El polvo sucumbía hecho fango, y retemblaba
el suelo al golpe del inmensísimo caer de gotas primero,
de granizo después. Los campos trocáronse un
instante en lagunas; retemblaba el caserío de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos
envolvían instantáneamente en lívida
claridad la catarata gigantesca. Grandiosa música
de esta batalla era el continuo retumbar de los truenos,
que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces
o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban
era llevada por los vientos del llano al monte y del monte
al llano. Como al propio tiempo caía el sol en el
horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa,
iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se
volvía negra, más imponente, más espantable.
En la confusión de ella se perdieron, como la hoja
seca en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a
media mañana habían salido de Olite en un mezquino
carricoche. Se les vio luchar contra los elementos 
 desencadenados,
avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado viento,
queriendo achicarse y escabullirse; pero tal navegación
era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron
bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar
nuevamente a los que aquel día desafiaron a la irritada
Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no
habrá que rebuscar media España para dar con
ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en
la por tantos títulos ilustre ciudad de Vitoria, cabeza
del territorio alavés. Álava, con Navarra,
Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos
llamar del martirio español, el fúnebre anfiteatro
de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado
los gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez
de la sangre. Allí las cañas han sido siempre
espadas, los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación,
y las vidas muertes. Allí las generaciones han jugado
a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado
las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que
los niños jugando a la tropa con gorros de papel y
bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceras
del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron
jamás a la facción, 
 aparece el melancólico
galán de la causa de María Cristina, levantando
bandera negra contra el Regente, a quien declara usurpador,
y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a
la renuncia de la Gobernadora en Octubre del año anterior.
Ya tenemos en campaña otra guerra fratricida, en nombre
de principios más o menos claros, invocando el sagrado
lema de la defensa de la débil mujer contra el varón
fuerte, de los derechos de la sangre contra los artificios
de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca,
el más ardiente paladín de la Regencia de Cristina,
el que la proclamó condensando en una idea política
el sentimiento poético y la caballeresca devoción
de su alma soñadora, noble en su delirio, grande en
su loco intento, al propio tiempo insensato y sublime, gigantesco
y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio de
Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente.
Sin pararse en barras, contando con la insurrección
de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria
por la guarnición que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de la
Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña María
Cristina, con una resonante proclama en que dice:

La Nación
no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros
se dirigía) no podéis reconocer como válida
y legítima la renuncia del Gobierno de la Monarquía
hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y así
lo ha declarado Su Majestad, un acto insolente de fuerza...

Doña María Cristina es la única Regente
y Gobernadora del Reino; la única tutora de las ilustres
huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nación
tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera
de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los ámbitos
de la Monarquía española... Los generales más
ilustres, los militares valientes, los que ganaron en campos
de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a
la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen
esa bandera magnífica y radiante que conduce a la
victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa Religión
y de nuestra católica Monarquía... Con ella
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres.



- XXIII -



Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados
pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación
conveniente, se vieron otra vez en alto añadiendo
a sus lemas el de la sacratísima Religión.
Para mayor gloria de esta, se levantaban en armas cuatro
caballeros, hijos de la política los unos, del ejército
los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban
a su bandera el programita de restablecimiento de fueros,
cebo magnífico para llevarse consigo a toda la población
éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien,
bien. ¡Qué delicioso país, y qué historia
tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecía! Toda ella podría escribirse con el
mismo cuajarón de sangre por tinta, y con la misma
astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder
su interés, por la repetición de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y
el amaneramiento trágico ya no hacía temblar
a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rápidamente
al país a una degeneración 
 epiléptica,
y lo que antes creíamos sacrificio por los ideales,
no era más que instinto de suicidio y monomanía
de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron
risueños, días de esperanzas y de ciego optimismo.
Vista la insurrección desde Vitoria, que parecía
ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendía
en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la
seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos
endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose
también con su Diputación al frente, y parte
de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve
a la invicta villa en un decreto el derecho de Bandera y
otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina
el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar
su apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian
también; el cura de Dallo y el escribano Muñagorri
reúnen al instante sus partidas y se lanzan por collados
y montes a matar liberales. En tanto daba mayor vuelo a la
insurrección el General D. Leopoldo O'Donnell, que
había ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrón
de Caballería, y con ellos proclamó la bandera
de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza,
Borso di Carminati echaba mano al segundo 
 regimiento de
la Guardia Real, y salía con él para llevárselo
a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los
escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurrección. Ya vendrían
luego más pronunciamientos de tropas donde menos se
pensara, que bien se había trabajado en la seducción
de jefes. Todo era empezar: los primeros que se lanzaron
daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego
tomarían ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las
más risueñas esperanzas de los aventureros
de Vitoria estaban en Madrid, donde levantarían la
propia bandera media docena de adalides militares, los más
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes
de la última guerra. En cada correo creían
recibir el notición de que la Regencia elegida por
las Cortes era un cadáver, y de que sobre él
se alzaba ya la soberanía incuestionable de la Reina
Gobernadora, devuelta al amor de España.

En su residencia
oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel Montes
de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrión de Gobierno
pendían de su autoridad como vicario indiscutible
de Doña María Cristina, y desempeñaba
su papel con tal fe y ardor, que era lástima 
 no fueran
aplicados a más práctico objeto. De noche,
cuando hallaba algún espacio para dar reposo a su
fatigado espíritu, solía pasearse solo o con
un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo
de la antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas
que lo cercan; y en verdad que no podía espaciar sus
ilusiones por sitios más apropiados al carácter
feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones
habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban
el primitivo recinto, encorvándose unas sobre otras,
y enlazando su término con el punto de partida, reproducían
al exterior el giro poético de la imaginación
del paladín que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo
en el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando
sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo
de su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava
y de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra
el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se
los hacían más luminosos. ¿Por qué no
habíamos de ser lo que fuimos, nación de santos
y de héroes? ¿Por qué no habíamos de
restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiración,
del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que
esto, deseaba la ilustración, la libertad con medida,
la 
 práctica de todas las virtudes domésticas
y públicas, y el culto de las artes y las letras.
La grosería le enfadaba; la irrupción de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza,
su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por
encima de todo poder ponía el histórico, que
en el caso de autos recibía mayor realce del consorcio
feliz de la soberanía con la belleza y de la majestad
con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación
viva de la poesía política, arte que ha tenido
existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente
en la época primera de nuestra renovación política
y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos
los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa pública,
empezaron a manifestarse los varios elementos que componían
la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento
peleón y los militares de fortuna; si entraron los
abogados y tratadistas con todos los enredos de su saber
forense y su prurito de reglamentación, no podían
faltar los trovadores, que se traían un ideal de la
ciencia gubernativa, derivado, más que de la realidad,
de los manantiales literarios. Más de cuatro poetas
o trovadores hemos tenido en la vida pública de este
siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantísima, 
 de uno de los seculares árboles
del terruño español, y gran daño han
producido anegando las ideas en la onda sentimental que derramaron
sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por
ser de los primeros y haberle tocado la desdicha de venir
con su lira en una época tumultuosa y candente, fue
víctima del error gravísimo de querer dar solución
a los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó
con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una
piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el más
convencido y leal de los poetas políticos. Otros que
vinieron después han perecido ahogados en su propia
inspiración.

No transcurrieron muchos días
de Octubre sin que las ilusiones de los revolucionarios de
Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado
de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del
Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que
sacó Borso di Carminati, vivamente perseguida por
el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros
se dispersaron, quedándose solo el infeliz caudillo
italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado.
En las 
 Provincias Vascongadas no contaba la insurrección
con éxitos notorios, porque desde San Sebastián
avanzó Alcalá, aventando a toda la chusma de
Muñagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo
y los miqueletes bilbaínos adelantaban algo en el
interior de Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe
y Simón de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero.
En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño,
se posesionaba de Miranda, preparándose a invadir
la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar la
torpe división que los insurrectos habían dado
a sus fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el
puente de Armiñón; al paso encontró
a siete miñones que llevaban despachos de la Diputación
rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer
lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase,
cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de
estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aquí
comúnmente se hacía, llegó a Vitoria
juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristísimo se apoderó
de los que habían abrazado la causa sentimental. Pero
el esforzado corazón de Montes de Oca no se abatió
con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo
definitivo. De alguna 
 parte había de venir el remedio,
por ser divina la causa que defendían, como pleito
del derecho contra la usurpación, y, en cierto modo,
de lo bello y delicado contra los avances de la grosería
y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso
en verse poseído del delirio medieval, a que le llevaba
su numen político informado en el Romancero, y se
metió en el peligroso callejón de las represalias,
de que difícilmente se sale: la muerte de los miñones
le indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano.
Creyó, sin duda, que no faltarían en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza
y llevársela, con lo cual creía fácilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante
que arrancado había su diadema a la más hermosa
de las reinas de fábula. Suelen tener sus quiebras
estos dramáticos arranques, y entonces se vio más
que nunca la inseguridad del procedimiento, pues Zurbano
no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas
que pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo
y Rodil, con numerosa 
 hueste, partía de Burgos para
perseguir a O'Donnell y desbaratarle si salía de la
ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada día peor
cariz las cosas del naciente reino cristino, tan mal fundado
en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército
y la política: de pronto supieron el fracaso de la
intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio
y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habían
concebido el proyecto, más propio de gigantes que
de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y así salió...
Mas no se crea que el desengaño traído por
estas noticias se comunicó al espíritu alucinado
de Montes de Oca, ni que desmayó su temeridad, no:
de su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón,
inflamado en sentimientos de monarquismo romántico,
brotaron nuevas energías; y cuando los hombres prácticos,
sabiendo la ocupación de la Puebla por D. Martín,
mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vitoria,
se obstinó en permanecer en ella, organizando una
defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza
y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa
de restauración estaba perdida, y los más ardientes

 auxiliares de ella no pensaban más que en la fuga
o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado para
procurarse una saludable reconciliación con el Regente.
Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado había la causa
de la Señora, y enarbolado su bandera con un ardor
semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro
de Cristo; otros procedían por egoísmo y despecho;
él por una fe generosa, y por la devoción,
que otro nombre no puede dársele, de la Reina que
era su ídolo. No daba entrada al miedo en su corazón,
ni cuartel a los arbitrios de la cobardía, ni a componendas
o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin
las complejidades que la vida moderna exige a todos los que
en ella buscan algo de provecho. ¡Lástima de primera
materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele
emplear para sus grandes obras lo puramente elemental, en
un siglo de combinaciones y de alquimias cada día
más complicadas! Toda la caballería del bravo
Montes de Oca, toda su exaltación de gobernante poético,
tenían por ideal sostén la soñada más
que real persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir
a la Nación no había sabido manifestarse claramente.
Él, no obstante, adoraba en ella, creyéndola
adornada de atributos intelectuales y morales no 
 menos efectivos
que los de su seductora belleza. Valía más
el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que
la suponía el ofuscado caballero. Si en la imaginación
de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba
trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.
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Semejante a los héroes de un cuento infantil, se
obstinaba Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado
de una deserción total de su gente, en defenderse
dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al
orgullo de una causa que no debía interesar grandemente
a los hijos de Álava. Ya que la victoria se presentaba
difícil por el momento, quería el caballero
un poco de leyenda, y si Dios disponía que él
y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecía
pensando concluir a la numantina. Pero las nubes que ennegrecían
el horizonte eran cada vez más temerosas, y aunque
el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre
en los auxilios imaginarios 
 que había de recibir
de nuevas sublevaciones, por fin le determinó al abandono
de la plaza un hecho que hubo de abatirle los ánimos
más que el aluvión de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban
contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel
enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicación
de nuestro Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga,
el cual venía con el cuento de que la propia cosechera,
Doña María Cristina, le había dicho,
mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa insurrección,
ni tengo nada que ver con esos locos! No sólo soy
extraña al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente».
El efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya
puede suponerse: no creía que el cuento del diplomático
fuese verdad; teníalo por una de tantas mentiras diplomáticas,
empleadas como resorte político; no le cabía
en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los
sublevados armas y bandera, renegase de sí misma y
de su causa cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos
a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podía
ser: tales villanías, cosa corriente en el carácter
falaz de Fernando VII, no cabían en la nobilísima
condición de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza,
según 
 Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda
el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecía
en su pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo
que agobió su ánimo valeroso fue que aquellas
mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos
los que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio
fácil crédito, y las aceptó hasta con
gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar término
rápido a la insurrección, y librarse de los
desastres y apreturas de un sitio. Ya no podía Montes
de Oca sostener la moral de la plaza, ni menos el entusiasmo,
harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó
de golpe desde la cumbre de la poesía política
a una realidad miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose
a una muerte ignominiosa, la del pirata o bandido. Salió,
pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de los
militares y paisanos comprometidos, sin más tropas
que los miñones y algunas compañías
de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión
en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba
en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes
de Oca, ofreciendo por ella diez mil duros... Vamos, no era
mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenían
en el mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas,

 aun siendo de las mejor provistas de sólidos tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes
de que amaneciera, en la rápida marcha por el puerto
de Arlabán hacia Vergara, desertaron las compañías
de Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse
al General de Espartero. Celebraban consejo los fugitivos
para determinar el camino que debían seguir. No pocos
oficiales comprometidos señalaron como la mejor dirección
de escape la de la costa Cantábrica; sabían
de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que
quisieran fiar su salvación al mar. Montes de Oca,
aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse allí no pocos
amigos y compañeros de locura, entre ellos el comandante
Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se
encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acompañado
tan sólo de Piquero, de los señores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de
ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón
despidieron a los miñones, pues para nada necesitaban
ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número
de fugitivos más fácilmente podían deslizarse
por montes y cañadas hasta ganar el boquete de Urdax.
Pero los miñones no quisieron 
 separarse de los desdichados
restos del Gobierno cristino, cuya suerte debían correr
todos los que en tan necia desventura se habían metido.
En Vergara se alojó la caravana en las casas exteriores
de la villa, no lejos del histórico lugar donde se
habían abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregló
como pudo en humildes aposentos o mechinales, y a media noche
el sueño dio algún descanso al asendereado
cabecilla de la insurrección y a los que aún
le seguían, más comprometidos ya por la amistad
que por la política.

Media noche sería cuando
turbaba el silencio de aquella parada lúgubre el cuchicheo
de los ocho miñones, alojados en una cuadra, donde
moraban también una mula y una pareja de vacas. Los
pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolían
de su perra suerte. ¿Quién demonios les había
metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando
con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En
verdad que habían sido unos grandes idiotas, apartándose
de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno
establecido. ¿Quién les metía en el ajo de
quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo instrumento
de la ambición de unos cuantos caballeros de Madrid,
y de media docena de militares que querían empleos
y cintajos?... 
 ¡Y que no era flojo el riesgo que corrían
los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la frontera
¿quién les aseguraba que no toparían con un
destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos
serían despachados para el otro mundo, y aun podría
suceder que los señores que les habían arrastrado
al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo,
no habría más que rigor y cuatro tiros... Aun
suponiendo que pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba
en Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles
la Reina esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay,
ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas;
para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había
más que desprecios y mal pago... ¡Qué mundo
este! Valía más ser animal que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad
que no habría sido vituperable su razonamiento si
de él no saliese, como de la fermentación el
gusano maligno, un ruin propósito. A dos de ellos
se les ocurrió en el curso de la conversación;
pero no se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era
sin duda el más arriscado, se lanzó a exponer
la terrible idea, y la primera impresión que en los
demás produjo fue de miedo; un miedo más vivo
que el de 
 la propia muerte. Eran hijos de familias honradas,
y desde niños habían visto en sus hogares la
norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el
aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y
la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos,
empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre.
El mismo iniciador de esta la explanó hábilmente,
revistiéndola de aparato lógico; achicó
los inconvenientes morales, agrandó las ventajas.
En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por
las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese
de la muerte, le había dado Dios la inteligencia.
En segundo lugar, se ponían en buena disposición
con los que mandaban: Dios había dicho que debe darse
al César lo que es del César. A más
de esto, ¿quién dudaba que Espartero era el más
valiente entre los españoles? Zurbano no le iba en
zaga en el valor; sólo que se pasaba de bruto, hablaba
mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues era el hombre
que más podía en aquellas tierras, hijo también
del pueblo, debían favorecer sus ideas y ponerse a
su lado para todo. Por último, triunfantes o vencidos,
su sino era quedarse tan miñones como antes, con la
triste paga, el rancho mísero y la condición
de soldados rasos. Buenos tontos serían 
 si no sacaban
algún provecho de la trapisonda en que se habían
metido. Cierto que alguien saldría diciendo si eran
tales o cuales... pero ellos no habían dado el grito;
ellos no habían levantado la bandera de Cristina,
ni entendían de estas cosas. Zurbano había
ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca: deber
de ellos, que la tenían en la mano, era entregar aquella
cabeza, la verdaderamente culpable, la que había dado
el grito. Y no dijeran que era una lástima entregar
al pobre D. Manuel, indefenso, para que en él se cebara
el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida
de D. Manuel era cosa perdida. En su persecución iban
ya varias columnas, y pronto le cazarían como a una
liebre. Podría suceder que entregándole ellos,
se compadeciera Zurbano del infeliz señor, y que el
gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos,
Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos miñones,
con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta
duros por barba.

El que pronunció el discursillo
que extractado se copia, había empezado a estudiar
para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano
de la Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas
escolares se le había pegado 
 el arte del sofista.
Cedieron prontamente algunos de los compañeros; para
reducir a los otros fue necesario que el orador emplease
lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron
todos en consumar sin demora la execrable acción.
La obscura noche les estimulaba... el silencio les envalentonó
para un hecho que exigía sin duda más arrojo
que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence
en que desarrollaron su plan y los procedimientos más
seguros para ponerlo en ejecución duró apenas
un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oían,
temerosos de que la mula y las vacas, únicos testigos
de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de
tal villanía, como honrados animales.



- XXV -



El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para
los miñones sencillísimo. Lo propuso uno que
en su niñez desplegaba felices disposiciones para
robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los
corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a las dos
casas en que se alojaban los paladines de 
 la Reina, y con
fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...».
El efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo.
Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos,
y a medio vestir lanzáronse fuera por los primeros
huecos que abiertos encontraron: Egaña saltó
por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete
angosto que daba al campo en la parte posterior del edificio.
Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la
espesura del monte más cercano fue todo uno. Los otros
dos, tomando la salida por la puerta con más tranquilidad,
no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios,
cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse
de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de
guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia ocupada
por el jefe conducía, con objeto de apresarle cuando
saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se había
escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un
hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces
de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron
la veloz huida de los cuatro señores, aseguraban que
el quinto de ellos no había salido. Viéronse
precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que,
o se había muerto del susto, o que por 
 el escrúpulo
de conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder
del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron
dos miñones, el de los discursos y otro que blasonaba
de arrojado, al aposento mísero donde reposaba en
un pobre camastro el jefe de la insurrección, y le
hallaron profundamente dormido. Su tranquilo sueño
era la expresión de su ciega confianza en los ocho
corazones alaveses a quienes había entregado su vida.
Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo
y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamó:
«D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible parecía
que con la batahola y vocerío que armaron los guardianes
durmiese con sueño de ángel aquel hombre que
reunía en su espíritu la fiebre poética
y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo
para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró
largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo
que ocurría. «¿Es hora de salir? -dijo-. Vamos al
momento. ¿Se ha levantado Piquero?».

El más desenvuelto
de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido
de la situación, y no halló la frase propia.
«Es usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-; los
demás señores han huido; usted no puede, Don

 Manuel, y ahora se viene con nosotros a Vitoria».

Empezaba
el infeliz hombre a comprender la situación; pero
aún no la veía en toda su trágica realidad,
ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea de que
los honrados hijos de Álava le apresaban para venderle
por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó
vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas;
nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y vosotros
-dijo- me prendéis y me lleváis a Vitoria...!
Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí.
No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente,
ya repuesto de su turbación-, no nos enredemos en
palabras que no vienen al caso. Vístase pronto, que
tenemos prisa.

-Está bien -replicó Montes
de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignación,
por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante.
Habría sido mejor que no viniéramos acá.
Mi deseo, ya3  lo sabéis, era no salir de Vitoria y
esperar allí a los vencedores. Entregándome
yo, los diez mil duros habrían sido para mí,
aunque... ¡sabe Dios la cuenta que me harían!... Bueno,
hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad
que me lave un poco: es costumbre mía, que vosotros
sin duda 
 no tenéis. Amanece ya; saldremos con la
fresca, y marcharemos tan rápidamente como queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían
siglos las horas que faltaban para cobrar el importe de la
res que vendían. Para recorrer la tiradita desde Vergara
a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos
y desfiladeros más apartados de toda población,
temerosos sin duda de que algún destacamento de tropas
les quitase la gloria de su hazaña y el precio de
su botín. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta
era la prisa, que no cuidaron de llevar víveres, ni
fácilmente podrían adquirirlos en las soledades
por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allí
a los altos de Aránzazu, royendo mendrugos de pan
el que los tenía. En uno de los breves descansos que
hicieron, más por dar alivio a la caballería
que al desdichado jinete, manifestaron a éste que,
hallándose preso y a disposición de las autoridades,
maldita falta le hacía el dinero que aún conservaba
en sus bolsillos para los gastos de la insurrección
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una
prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando toda
discusión sobre el infame despojo, y entregoles, sin
el honor de una protesta ni de un comentario, la 
 culebrina
en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez,
y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence,
del cual el infeliz preso no entendía palabra, resultándole
de esto un tormento mayor: el sentirse más aislado,
más lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponían
un suelo desconocido, una gavilla de bandoleros y una jerga
que nada decía a su entendimiento ni a su corazón.
En el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del
hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado
caballero indecibles angustias. No había para él
más consuelo que aislarse, con esfuerzo de su viva
imaginación, procurando no ver fuera de sí
más que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de
su grande espíritu, así en el orden moral como
en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo,
las ideas propias, que iba sacando del magín con cariño
de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido
de su desgracia, alguna distracción o alivio pasajero.
Mas las exigencias físicas del hambre y la sed le
volvían a la realidad de su martirio; otra vez era
el hombre 
 vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro
carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca
otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima
andadura del jaco, apaleado sin cesar por los miñones,
magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido
caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasión;
pero su vida valía diez mil duros, y no podía
esperar de los mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas
lleváronle a mayor resignación y a conformidad
más profundamente cristiana con su fiero destino.
El sentimiento caballeresco y la ilusión del sacrificio
pudieron tanto en su alma, que no le fue difícil llegar
a la tranquilidad ascética que permite soportar un
intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes
hubo en que se creyó dichoso de ser tan infeliz, y
el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y
la erguía, y la vigorizaba para mayores resistencias.
Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a
la muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veía
un hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto,
no. Todos los males presentes y otros peores que vinieran
los sufría gustoso por la Reina, por una divinidad
que no habría sido 
 bastante divina si no creara mártires,
si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien
víctimas. Bien sabía la Reina lo que sus fieles
padecían por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores
y sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos
solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres,
basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de Oca, compadecido
del caballejo más que de sí mismo-. Por mí
no importa; pero vosotros tampoco vais a ninguna fiesta.
Tened lástima del pobre animal, que no puede ya con
su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos
sobre la cabalgadura... No corrían: volaban. En un
día anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble
acción. Sólo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades
de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos
al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que
traían. Tropas llegaron al instante y se hicieron
cargo del reo, llevándole con no poco aparato de fuerza
a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco,
donde también 
 había cuartel. A la luz de tristes
faroles entró el jefe de la insurrección en
el aposento que le destinaron, y lo primero que con él
se hizo fue registrarle para ver si tenía documentos
de algún valor. En efecto: descuidado como buen poeta,
conservaba en sus bolsillos dos papeles que había
escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidó
destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenía.
«Ni un fusil, ni un real, ni una comunicación he podido
conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas,
a esta hora contaría la Causa de la Reina con un ejército
de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa
de nuestra Reina se hundió para siempre...». El otro
era un oficio en que se leía: «Gobierno Provisional...
Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido,
y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole
no harán resistencia y me entregarán... Se
hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta
noche...». Aquí se ve cuán galanas cuentas
hacen los revolucionarios, cuya imaginación fácilmente
traduce en realidad los deseos locos. ¡Fusiles, dineros!
¿Pero de dónde los había de sacar O'Donnell?
Para él los hubiera querido. Él que no sabe
allegar estos ingredientes 
 antes de izar la bandera, que
no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado,
entraron a verle el General Aleson y el jefe político,
que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso
con la víctima. Tras estos llegó el Coronel
D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando
de Rodil, lo que en realidad no exigía larga tramitación.
Bastaba con identificar la persona para proceder al corte
de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra
revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera
su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su
estado (soltero), su edad (treinta y siete años menos
dos meses). Otras cosas dijo que no fueron más que
una nueva página de poesía política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso:
«No es la primera vez que nos vemos».

-En el castillo de
Olite...

-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, sí señor
-replicó Ibero saciando sus miradas en el rostro del
infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone
usted que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero
no, válgame Dios, en esta tristísima situación.
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-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento
casi, estirando sus miembros doloridos-, descansaré.
No tiene usted idea de cómo me han traído esos
perros, de Vergara a Vitoria. Creí que me quedaba
en el camino, y no habría sido malo para mí.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá
descansar. También se le traerá la cena. Yo
siento mucho que usted no hubiera sido más cauto en
su fuga. Debió usted salir de aquí en la noche
del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué
quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto
de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca
mi deber. No quería Piquero que yo partiese sin él,
ni quería yo dejarle aquí. Juntos nos lanzamos
a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o perecer.
No me pasó nunca por la cabeza que los miñones
fueran mi Judas.

-Egaña y Ciorroga ¿por qué
no impidieron este oprobio que los miñones han arrojado

 sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted
que después de darles el dinero les mandaría
hacer testamento y les fusilaría sin escrúpulo
de conciencia.

-¡Ah!, esto no puede ser -replicó
el reo, que de improviso apartó su mente de aquel
asunto, más atento a la cama que entraron los asistentes
y a designar el sitio donde debían ponerla.

Dio sus
órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel,
ayudó a colocar los cojos bancos sobre que se ponían
las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré
mucho -dijo cuando los asistentes traían sábanas
y abrigo- que me den lo necesario para asearme un poco: agua,
cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este
viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud...
Mire usted qué manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos
de tocador de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitándose el
gabán y la levita, y preparándose a un breve
lavatorio- que siendo yo fanático por la limpieza
me vea en tal suciedad. No se 
 asuste usted ni me riña
si le digo que mi intento ha sido lavar al país...
Y ahora resulta que no se deja... como los niños mal
criados que no tienen más gusto que revolcarse en
el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general,
ahora me veo en la porquería particular más
repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de
agua para darme un refregón en cara y manos... Pero,
en fin, pronto no me hará falta el agua para estar
bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó
sus abluciones, que la corta medida del agua había
de limitar más de lo que él quisiera. Salió
D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor
posible, y al volver junto al preso, le encontró refregándose
el rostro con la toalla.

«Pues sí -dijo Montes de
Oca expresando lo que había pensado durante el lavatorio-,
la noche de marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos
en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria...
Pues yo le emplacé a usted...».

-Y yo anuncié
a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente.
Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que tengo
por accidental, no 
 modifica mis ideas sobre lo fundamental.
Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes,
que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y otros...
No lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia.
No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

-Y yo el mío... Pero no es ocasión de empeñarnos
en discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios
de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no está
en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted
lo mismo?

-No, señor -dijo Montes de Oca, peinando
con fruición su espléndida cabellera-, y dispénseme
que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos
buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si
nos abandonamos, si la apatía nos vence... el mal
se hará dueño del mundo.

-Cierto; pero no
confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice,
con los que parecen tales por la forma engañosa que
les da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo.

-¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío
tiene por objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted
por qué no estoy tan afligido y 
 agobiado como corresponde
a mi situación, según el criterio vulgar.

-Muy bien, señor mío. Pero yo sé que
no pensaban mucho en las cosas eternas otros que se lanzaron
a esta insensatez -afirmó Ibero, que antes de concluir
la frase, cayó en la cuenta de su inoportunidad.

-Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de
lo que es insensato y de lo que no lo es -dijo Montes de
Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, rodillas
con rodillas-. Por de pronto, este pobre vencido y condenado
sostiene ahora que vale más, mucho más, hacer
locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas
y muy correctas por la usurpación y por la mentira.
Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora
distinciones entre la demencia y la cordura: no ve más
que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con
todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la
muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué
tiene usted que decir?

-Nada, nada más sino que admiro
su entereza, y que me causa vivo dolor ver que hombres de
tal temple... En fin, señor mío, hablemos de
otra cosa, porque al paso que vamos resultará que
tendrá usted que consolarme a mí y darme 
 ánimos,
cuando lo que procede... Ea, ya está aquí la
cena. ¿Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparándose
a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme sentía
gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que
no se apoderen de mí las ideas tristes... No le invito
a usted a que me acompañe, porque habrá cenado
a hora más conveniente. Los condenados a muerte tenemos
unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empezó
con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo
más gusto de la cena. Mientras esta duró, oyéronse
mugidos del viento: las persianas del único balcón
de la pieza se movían con lastimero chirrido, y en
los buhardillones sonaban porrazos, como de algún
batiente abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas
del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta
serenidad, sin dejar de comer-. Esta tarde, cuando bajábamos
por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante.
El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaría
el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarrón
tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero
por intermitencia de las rachas, paréceme que 
 rola
al Noroeste... Vendrá el agua... pero más tarde...
No seré yo el que se moje.

-¡Quién sabe...!

-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que
no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse
inmóvil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso decirle
algo, y aun pronunció algunas palabras de vulgar consuelo;
pero pronto enmudeció. Le constaba que no había
esperanza: era por tanto crueldad llevar al ánimo
del reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría
más acerbo su suplicio. No se le ocurrió más
que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el
sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué
las necesitaba?... Más inquieto por su descanso que
por su vida, el reo formuló una pregunta:

-Dígame:
¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?

-Mañana quizás. No piense usted ahora más
que en descansar.

-¿De modo que por esta noche no vienen
a molestarme? Magnífico... Pues si usted me lo permite,
me acostaré ahora mismo.

-Y dormirá. El cansancio
es un excelente narcótico.

-Yo tengo un sueño
fácil. Dormía profundamente cuando los miñones
tramaban venderme.

-¿Y este furioso viento que hace ruidos
tan extraños no le impedirá dormir?

-¡Quia!
¡No me despertó la traición, y cree usted que
me despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos.
No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor
estaría yo ahora en medio de la mar que aquí.
A un temporal duro del Oeste se le capea; a una mar gruesa
se la domina poniéndole la proa; ¿pero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

-¿Y por qué
dejó usted la vida del mar por las ignominias de la
política?

-¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente...
Mucho hablaríamos usted y yo si tuviéramos
tiempo; pero ya verá usted cómo no lo tenemos...
Llevarán las cosas muy aprisa, y más vale así.

-Sí: más vale... Pero no se detenga usted
si quiere acostarse, ni le importe que yo esté presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso,
me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre
dos sillas próximas las prendas que se quitaba. Ibero,
que desde la llegada y entrega del prisionero se sentía
devorado por intensísima curiosidad, anhelando aclarar
un punto obscuro de sus 
 breves conexiones con el interesante
cuanto infeliz caballero, creyó que la ocasión
era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Señor
de Montes de Oca -le dijo cuando el reo acababa de meterse
en la cama-, quisiera que me sacase usted de una duda...
Hemos recordado esta noche la entrevista que tuvimos Gallo,
usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido
ayer.

-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos
después en otra parte.

-¿Después... cuándo,
dónde? -preguntó el condenado mirándole
un rato con gran fijeza.

-Si no sabe usted cuándo
y dónde, es que no recuerda, o que en efecto no me
vio... o que no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista
con Gallo, no volví a ver a usted hasta que nos encontramos
en el castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando
disgusto en la fisonomía del preso-; cometo quizás
una inconveniencia interrogándole... Quitar a su descanso
algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para
que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca
mentira, tengo sueño.

-¿Y dormirá?

-Creo
que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente
en las noches de temporal duro, siempre que no estaba de
guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pásese
usted por aquí dentro de un rato y lo verá.
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Retirose Ibero en un estado de agitación vivísima,
pues la persona y circunstancias del reo, su figura, su palabra,
su no afectada filosofía le trastornaban profundamente.
Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas
no estaban las cosas para esperar clemencia, ni había
posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase
de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca.
Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignación
y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para
el siguiente día, que habría de ser en Vitoria
día de luto. Tímidamente apuntó Ibero
la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo
el General de expresarla por entero, y le mostró la
orden de 
 Rodil, disponiendo la inmediata ejecución
del preso... ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse
la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas
para prisión y capilla. En esta los soldados de guardia
dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados
del Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se había
de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aún
en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared.
Encargó el Coronel a su gente que despachase pronto
la faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no despertar
al pobre reo. Como objetaran los tales que no podían
colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia,
les ordenó el jefe que toda operación ruidosa
se aplazase hasta la mañana.

Entró luego de
puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón
delante del cual se había puesto un grueso libro de
canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente dormido.
El suave ritmo de su respiración indicaba un sueño
dulce, y este era la forma visible de una conciencia tranquila,
de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira
al Coronel lo que veía, y admiró al mártir
dormido más que le había admirado despierto.
Cautelosamente 
 abandonó la alcoba, despidió
a los que armaban el altar, pues tiempo había de ponerlo
todo muy bonito a la mañana siguiente, y se quedó
solo con la guardia. Poco después entró el
oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados
estarían mejor en la estancia próxima, guardando
la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía
completa seguridad, por no tener otra puerta que la de comunicación
con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio
a que daba el balcón de la alcoba estaba perfectamente
custodiado, y ni en sueños se podía temer una
evasión. Además, el preso era un santo, un
verdadero santo, que con su propia mansedumbre, con su resignación
cristiana y filosófica se guardaba. Poco después
de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla,
alumbrada por dos cirios del altar, que encendió por
sí mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se paseó
de un ángulo a otro; pero asustado del ruido de sus
pasos se sentó en un sillón de cuero, traído
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de
la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-,
no podría dormir ni un minuto en esta noche de ansiedad
y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él,
ni creo que exista en el 
 mundo. Señor, ¿de qué
materia y de qué espíritu le has hecho?...
¿Esa serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere
por una causa justa? Convencimiento es, aunque erróneo,
que es como decir obcecación. Hombres así quiero
para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno.
No lo olvidaré, por si algún día me
toca la china...». Divagó un instante el pensamiento
del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto,
y vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no
es el caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza
de este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto,
de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era más
alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene
quizás más expresión, más dulzura
en el rostro... ¿En qué me fundaba yo para creer que
aquel y este fuesen uno mismo? Era presunción mía...
un no sé qué... el dato de ser hombre superior,
de alta posición, según Rafaela me dijo; el
dato de que allí estaban tramando esta revolución...
No es delicado, no; no es humano que le haga yo preguntas
sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose
ya con amagos de somnolencia, oyó violentísimas
sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al
pasar rascándose contra las paredes 
 del vetusto edificio.
En la techumbre sonaba también un traqueteo metálico,
como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracán
y sujeto aún a su base por una tira de latón,
quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos,
creyó sentir también algo como un suspirar
vago, como articulación de tenues sílabas...
Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizás
por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta
de la alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposición en que antes
lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado
de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho
sea de paso, no carecía de comodidad, estiró
las piernas sobre una silla próxima, diciéndose:
«Parece que el sueño de ese hombre bendito, de ese
caballero sin mancilla, me contagia... No creí que
podría yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no
es esto sueño: es modorra, el gotear lento de mi tristeza...
Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante,
no como si él se alejara, sino como si le enterraran
a uno... A ese hombre hermoso, honrado y bueno, víctima
de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud
de la fuerza y de la vida, le enterraremos mañana,

 no porque él se muera, que bien sano está,
sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mía,
serán los que le hagan fuego... Esto es horrible...
Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas...
Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro...
No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormía, quedose
en ese estado intermedio y confuso que es un soñar
en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio soñar
de esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los
mugidos del viento, y veo todo lo que hay en la capilla:
las velas de cera, la Dolorosa, que todavía está
en el suelo... Yo dispuse que se dejara para después
la operación de colgarla en su sitio, y convine con
Rafaela en que ella clavaría la escarpia... Debe de
ser la hora convenida, porque aquí entra Rafaela Milagro
con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que
duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aún es
pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corpórea,
dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante
sí veía-. Luego colgaremos tú y yo la
santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho
a ti».

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese
advertir por dónde, y durante un lapso de tiempo 

de inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en
forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las
cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se
oprimían, que el sonido se aguzaba y era más
lastimero y terrorífico. A ratos entraban palabras
delgadas y larguísimas, que decían cosas...
conceptos de estructura semejante a la de una espada. Rafaela
volvió a presentarse, con el cabello suelto y una
calavera en la mano, y llegándose a Ibero le dio un
golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un
vil, si permites que le maten...».

-¿Pero qué puedo
hacer yo, mujer?...

-Es facilísimo. Yo le despertaré.
Mientras se viste, tú mandas que se retire toda la
tropa que hay en el patio. Él y yo nos descolgaremos
por el balcón. Tengo dos llaves para poder salir al
otro patio y a la calle.

-¿Y yo... pero yo...?

-¡Tú!...
Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar
la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor
militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un día
para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrísono
de las palabras que se 
 introducían por las junturas
taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas
manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras,
insultantes, provocativas que querían penetrar en
su cerebro... Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte
a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo.
Hizo un movimiento para detenerla...
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Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él
se inclinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formular
sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la palabra
en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aquí,
¿dónde está?». Pero no tardó en comprender
la incongruencia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué
hay?».

-Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso
ha despertado. Los señores capellanes están
a sus órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará
el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aún. Retírese
usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les avise...
Yo no dormía. Es que me duele horriblemente 
 la cabeza.
Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintió toser
a Montes de Oca, y allá se fue casi de un salto. El
reo había despertado, conservando la misma postura
del sueño, y recibió a su amigo con una sonrisa
cariñosa y un cortés saludo. «¿Se ha descansado?»
fue lo único que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre,
registró con inquieto mirar toda la estancia.

-Es
de día -dijo Montes de Oca-. ¡Qué pronto viene!

-Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré
un ratito en la cama... Créame usted: están
mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo
moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargó
su petaca; cogió de la misma un cigarro para sí,
y encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al
reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas
para que entrase la claridad del día. Iluminado por
ella, el rostro del reo salía de la noche y del sueño
con marcada expresión de santidad, y cuando se incorporó
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero
le halló más demacrado que la noche anterior,
y notó en su 
 semblante mayor dulzura y serenidad.
Pero debía de ser ilusión, efecto quizás
de la débil luz matutina, porque no podía una
sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo cenado
y dormido el hombre como en días normales. «Esta es
la mía -se dijo Ibero sentándose junto al lecho,
y viendo cómo se confundía el humo de los dos
cigarros-. No encontraré mejor ocasión para
salir de dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza:
¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¿Salió
con ella de una casa, etcétera?...». No había
encontrado aún la fórmula más discreta
para empezar, cuando Montes de Oca se le anticipó
planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones
críticas de nuestra existencia -dijo- son las más
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas,
a veces muy remotas, representándonos los sucesos
lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo más
particular es que comúnmente reproducimos, en estos
casos críticos, escenas, pasajes y actos que no tienen
nada que ver con nuestra situación presente. Le contaré
a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme».

-De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños,
reproducción fingida de lo que fue real...?

-Algo
soñé; pero fue después, hallándome

 despierto, poco antes de que usted entrara, cuando vi repetirse
en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza,
amigo mío, que llegué a creer que no vivía
en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora
pasa, sino aquello... ¡Cosa más rara!... Óigalo
usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces
veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez
de navío... No crea usted, había navegado mucho:
en la fragata Temis, en la Sabina, en la María Isabel,
en la corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares...
Pues, como digo, hallábame en Cádiz, cuando
encalló en aquellas playas un barco de piratas, y
reducidos a prisión todos sus tripulantes, resultó
la más execrable patulea de bandidos que se pudiera
imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de buques,
asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de
mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno... El
capitán, que era un francés de buena presencia
y modos elegantes, lo refería todo con la mayor indiferencia,
contando también las horribles crueldades que hubo
de emplear para imponerse a la vil chusma que con él
servía. Nombráronme a mí su defensor...
y figúrese usted mi compromiso. Era el francés
muy simpático, y en la cárcel, cargado de grillos,
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y 
 discreto,
y la resignación con que esperaba su sentencia. A
mí también me cautivó: aires tenía
de gran señor, conocimientos de historia y literatura,
palabra muy amena y un don de simpatía irresistible.
Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la
compasión, quise salvarle; pero vea usted aquí
lo más peregrino del caso. Verdier, que así
se llamaba, no quería por ningún caso dejarse
salvar. «D. Manuel -me decía-, no se empeñe
usted en lo imposible. Mis delitos sólo alcanzarán
perdón en el Cielo: ningún tribunal del mundo
puede ni debe absolverme». Firme en su resolución,
que sostenía con una tenacidad admirable, todos los
esfuerzos que yo hacía para disculpar sus crímenes
los destruía el francés declarando más
horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me
ponía en gran confusión. ¿Cómo negar
su grandeza, no inferior a sus crímenes? «D. Manuel
-repetía-, es inútil cuanto usted haga para
salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender
a otros, que también están manchados de sangre,
pero no tanto como yo, y además son padres de familia,
tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que
a mi conciencia, que me manda morir».

-¡Qué hombre!
Amaba el castigo.

-Se enamoró de la muerte; la muerte
era su ilusión, como lo había sido antes el
crimen. En fin, que me convencí de la imposibilidad
de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para
otros la conmutación de pena. Verdier subió
al patíbulo, demostrando un arrepentimiento sincero,
una dignidad caballeresca y una efusión cristiana
que fue el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento.
Esta madrugada, un rato en sueños, y después
tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa
puerta. No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D.
Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya me
redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de
la causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me
ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que
es inaudito... Yo también... yo también he
visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los
que usted cuenta... He visto...

-Y fíjese en otra
particularidad: ninguna relación tiene el caso del
pirata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria
eligió caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducírmelo ahora con tanta claridad...? ¡Pobre
Verdier...! Materia de bandido, que fermentada en 
 la desgracia
se volvió espíritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas,
y no se determinaba Ibero a formular la interrogación
consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte
con preguntas que sólo interesan al interpelante,
y es caritativo dejarles la iniciativa de la conversación
en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa
el oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General
le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada
del oficial, y se preparó a salir del lecho, murmurando:
«Será tarde... y yo aquí con esta calma...
Fuera pereza».

Ibero salió, aplicando con más
empeño su mente a la solución del acertijo,
y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina
inclinación al término afirmativo, no cesaba
de decirse: «¡Es, es... vaya si es!...». Llamábale
Aleson para designar de común acuerdo la hora y el
sitio.
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Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían
arreglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo en
su lugar cada sagrado 
 objeto, y la Dolorosa y el Cristo,
encontró a Montes de Oca en el momento solemnísimo
de oír su sentencia de muerte. Habíase vestido
y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su
cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía
ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptábala
sin creer que la merecía, como el coronamiento más
digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio
no era muy airoso, y la noble causa que había defendido
se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus
héroes. A la pregunta de si ampliar quería
su declaración de la noche anterior, respondió
que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra
el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelión,
porque en conciencia creía que era su deber desobedecer
a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la
de la Reina Doña María Cristina, era ilegal
y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional,
que proclamaba la Regencia legítima, y como tal expidió
decretos y efectuó diferentes actos gubernativos.
¿Quiénes eran sus cómplices? Todos los corazones
leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro,
entre los dos que le presentaron, 
 dejáronle solo
con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejó diciendo
para sí: «Es... es: ya no tengo duda. ¿Por qué
lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi pensamiento
la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo
convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto:
¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor
pasajero, aventura que se repetía en las buenas ocasiones.
Él no la amó nunca... ¡Qué misterios!
Ella insensata; él sensato en amores, loco en política.
Se asemejan más de lo que parece. Una reina le hace
a él mártir, y él ha martirizado a una
pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí su
martirio. Y véome aquí siendo el último
mártir. Él muere, moriremos todos uno tras
otro... ¡Qué cadena de dolores y muertes!... No doy
un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome
la vida de este hombre. Anoche quizás habría
sido posible, dejándole escapar por la ventana, y
arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre
sin tacha. Más vale así. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado a la ley política y
a la ley de amor. Después seguirán cayendo
las otras víctimas, y yo la última, la que
en sí acumulará el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse 
 de ropa. Encerrado
en la estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada
y obscura, sufrió un acceso de aflicción intensísima,
que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor.
Arrojose en el lecho, de cara contra las almohadas, y clavándose
los dedos en el cráneo, no se calmaron sus ansias
terribles hasta que no hubo echado en lágrimas parte
del dolor que el alma le obstruía... «Yo no puedo
salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino.
Será dichoso. Él no hace más que morir;
los demás padecemos». Y al reponerse de tan fiero
trastorno, entendiendo que no era ocasión de arrebatos
sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo.
Si sus compañeros y subordinados, en el tremendo acto
que ya estaba próximo, le veían tan afligido,
con señales de haber llorado, creerían que
el valiente Ibero había caído en ridículas
afeminaciones. Compuso su fisonomía lo mejor que pudo.
La inspección de policía que hizo en su persona
fue muy rápida, y partió al cumplimiento de
sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera
vez que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía
haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido
se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al
ver los fusiles de sus soldados, 
 la idea de que dispararan
le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula
mujeril flaqueza, volvió el Coronel a la capilla y
encontró a Montes de Oca ya confesado. El General
Aleson había entrado a visitarle. Agradeciéndole
su cortesía y caridad, pidió el reo se le permitiese
dar vivas a Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros.
En delicada forma, excitándole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, negó su permiso el General.
No debía pensar más que en Dios, apartando
en absoluto su espíritu de toda idea política.
Asimismo quiso el mártir que se le consintiera mandar
el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo
de acceder Aleson, recordando que había no pocos ejemplos
de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional.
Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentía,
protestaba la eclesiástica: el sacerdote declaró
con grave acento que el dar la víctima las voces de
mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio,
y por ningún caso la autorizaba.

Ausente el General,
después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad
y cariño, se reanudó la cuestión, pues
Montes de Oca insistía en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, 
 llevando su negativa a los extremos de la intolerancia,
declaró que se retiraría si el reo no se conformaba
con que diese las órdenes el oficial encargado de
esta triste función. El debate fue empeñadísimo:
tomó Ibero partido en él por Montes de Oca,
y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos,
que hicieron gala de su saber teológico. Por fin,
el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transacción: «En
vez de dar las voces de mando, usted dirá: Granaderos,
la religión me prohíbe el mandaros hacerme
fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y
para satisfacción de usted, no mandará el oficial;
mandaré yo, que es como si usted mismo mandara con
su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy
aceptable esta proposición, y los clérigos,
aunque entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.
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La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D.
Manuel había pedido, y de él comió muy
poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café.
Sentado frente a él, Ibero 
 le contemplaba silencioso,
sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de
alma, le infundía. En el rostro del reo se hacía
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguración.
Parecía de purísima cera, la frente más
blanca que todo lo demás, de una blancura ideal. A
ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos azules
en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos
ojos removía toda el alma del Coronel, y tan pronto
le devolvía su valor perdido como se lo quitaba por
entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensó que
el reo quería decirle algo. Sí, sí:
llegaba el momento de expresar la última idea de este
mundo y pronunciar la palabra última de los idiomas
terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago
y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado afligido
y como temeroso...».

-He tenido miedo -replicó el
alavés abrazándole con efusión-; podía
mi compasión más que mi entereza. Pero la presencia
de usted me restablece en mi carácter, en mi valentía
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago 
 cargo
de que los dos vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos
el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica.
Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¿Es hora ya?

-Sí... Un momento más. ¿No tiene
usted algo que encargarme?... ¿No tiene algo que decirme?
Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber
persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria...
persona o suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca,
sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su
voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente:
«Este abrazo por usted, señal de un afecto que es
mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en
la hora de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también
es apretado... este otro para que usted lo transmita a las
personas que me han querido».

-¿A las... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho...
Vámonos. El tambor nos llama.

Salió sin sombrero.
En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba
una carretela. A ella subió el reo, con el capellán
a un 
 lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el
cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la
Florida. Poca gente había en las calles y a la entrada
del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir
los honores de un respetuoso duelo, alejándose del
teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle
pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando.
Durante el trayecto fúnebre, Montes de Oca habló
algo con el capellán, menos con el Coronel; el sol
hería de frente su rostro, y con su mano bien firme,
no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos
de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba
en su alma impresión de soledad, de silencio, de olvido.
Creyó que muriendo él, moría también
Vitoria, la que había sido capital del efímero
reino de Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando
bajó del coche en el lugar donde formaba el cuadro,
y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el nombre
de la augusta Princesa, de la diosa, del ídolo, de
la Dulcinea más soñada que real, sintió
por primera vez el frío de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titánico esfuerzo para que
no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en
el sitio donde debía morir; le 
 abrazaron nuevamente
con efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas
del Credo gemían en los labios temblorosos. Santiago
no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor,
rehecho con ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras
dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento
firme y sonora voz, dirigía la breve alocución
a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina.
El Credo seguía lento, premioso... la bendita oración
era como un ser vivo que no quería dejarse rezar.
Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo permaneció
en pie, las manos en los bolsillos del gabán, presentando
el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la
segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó,
cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercó:
los azules ojos del mártir le miraron, y sus dos manos
señalaron las sienes. Ojos y manos le decían:
«Tirarme aquí, y acabemos». Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero
no se apartó del muerto hasta que le puso con sus
propias manos en la fosa, abrigándole con la tierra
y señalándole con una cruz. Quédese
para otra ocasión lo restante del cuento de este noble
militar, el luto que guardó a su amigo, las resoluciones
que tomó, instigado 
 por la dulce y trágica
memoria del mártir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas
que en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de Dios
la vía verdadera.






FIN DE MONTES DE OCA




Madrid,
Marzo-Abril de 1900.
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[«vocerrón» sic en el original, en vez de «vozarrón».]
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[«hermana» en el original.]
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[«yo» en el original.]
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