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 A quienes comparten la memoria de la utopía y su búsqueda, que nunca acabará. 





 Esta ciudad insondable que ensimismada se niega mirar su río que se le finge inmóvil, cuyas calles exhiben las cicatrices de viejos heroísmos, la que se obstina en discutibles fervores y malquerencias y lleva hasta la muerte sus amores. 

 Hipólito Paz

 Eludir el recuerdo y sin embargo

 saber que la memoria te es sagrada

 usar botones que abran

 hacer ojales grandes

 verdaderas tajadas. 

 Lucio Salas Oroño

 A veces nos preguntábamos cómo recordaríamos aquellos años, cómo nos los describiríamos a nosotros mismos y a los otros. Pero en realidad no creíamos que nuestro tiempo estuviera limitado. Ahora que todo ha terminado, también esta pregunta tiene su respuesta. 

Christa Wolf
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 Durante algún tiempo me pregunté –a pesar de que la respuesta era simple y estaba tan a mano– por qué tardé tanto en reconocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una ciudad levantándose sobre las ruinas de otra que ya no está pero que irradia su espíritu –o como quiera que se llame esa mezcla de rispidez, dulzura e ironía que no podía ser otra cosa que Floyt–

 y que subsiste más allá de la muerte. Porque Floyt estaba muerto. Eso lo sabíamos todos aunque nadie pudo decir cómo ni cuándo lo mataron; sólo había un año: 1977. 

 Yo había bajado al puerto de Olivos pedaleando desde Libertador por la calle de la Prefectura, había doblado a la izquierda avanzando contra el viento por el asfalto ancho, po-ceado, bordeando el agua, consciente a medias de los veleros inquietos y de los edificios abandonados frente al río, a medio hacer, húmedos y grises, con ropa colgada pero sin gente a la vista. Al final de la calle había doblado en dirección opuesta al río y fue entonces cuando lo vi por primera vez. Llevaba una pole-ra negra, un jean y anteojos de sol. 

 Era un día nublado, ventoso y él estaba apoyado en la barandilla de metal, delgado, el pelo corto, ensortijado y negro aún, en la misma posición en que habría de encontrarlo otras veces esa semana, siempre de pie, de cara al río. No lo reconocí, repito, pero me llamó la atención su manera entregada de observar el agua; sin verla, dejando ondular el pensamiento hacia 11
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 adentro y hacia afuera como una marea. Yo, que solía adoptar un aire ausente, me di cuenta de que en ese hombre la ausencia era verdadera; y ese no estar estando le andaba alrededor como un perro, lo acompañaba en el modo de mirar las cosas, como si las penetrara. 

 Observarlo no era fácil; la impudicia se desprendía de él co-mo ese olor que desprenden los mendigos y que no se sabe si es suciedad o el insoportable vaho del alma que llevan a ras del cuerpo. Lo espiaba pero me resultaba vergonzoso; era como espiar a un hombre a solas en su cuarto. Sólo que el cuarto de Floyt estaba en todas partes. 

 Esa tarde, el agua, de un marrón chocolate, estaba un po-co picada y golpeaba pesada contra el murallón. Yo escuchaba los golpes y miraba la masa líquida, oscura, y a Floyt, allí un cuerpo, una emanación vieja. Él no me vio y si advirtió mi presencia detrás, a unos pasos, la ignoró, como ignoraba en apariencia todo lo humano. 

 Estuve allí unos minutos, serían las siete y media porque de repente la noche saltó desde la quietud del agua, desde el ahogo del aire y me golpeó una especie de orden venida desde una profundidad olvidada: “Rita Rivera, aún podés renunciar y seguir adelante, como si nada pasara”. 

 Ahora comprendo que ya sabía que Floyt era Floyt y que ese pensamiento emboscado simbolizaba lo que vendría. 

 Con esa sensación extraña agarré el manubrio, impulsé los pedales y encaré el regreso. Unos metros después me había olvidado de él, cautivada por el aire tibio y la luz decreciente, y avanzaba despacio, preguntándome si el pescado se habría des-congelado y si Juan ya estaría en casa. 

12
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Rita llega casi de noche y entra por las cocheras para guardar la bicicleta. La empuja con las manos sobre el asiento aún cálido, a través de la puerta de metal. Una penumbra despareja cubre esa zona del sótano. 

La imagen inquietante del hombre del puerto vuelve a ella y el desasosiego que arrastra el recuerdo se manifiesta en sus fosas nasales, en la aprensión que le produce de pronto el olor a humedad vieja. Los sótanos, desde hace dieciocho años, le provocan una perturbación que enfrenta con suerte despareja. No importa que se diga que lo que pasó no volverá a pasar, que esos tiempos se acabaron: la alarma vuelve una y otra vez, es sofocada una y otra vez y cuando deja pa-so al alivio, éste es tan intenso que se parece a la felicidad. 

Pero hoy el equilibrio se ha roto y el pasado vuelve a entrar por culpa del hombre del puerto. Entra como posibilidad y como realidad. Rita traga y emite un silbido débil, el cuerpo paralelo a la bicicleta, las manos aferradas al manubrio. Abre el candado. Todo lo que necesita es la compañía del silbido para poder concentrarse en lo que hace. Apoyar la bicicleta, abrir el candado, levantar la cortina de la baulera sin prestar atención al sótano, a la luz débil, al sonido que retumba. Está adentro, acomodando las ruedas entre los trastos cuando oye un chasquido que la deja inmóvil. El corazón arremete contra sus costillas mientras espera angustio-13
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samente que se prenda la luz. Desliza la mirada perdida a un lado y al otro sin enfocar nada. Sus labios están resecos y la cabeza vacía. Entonces sucede lo inevitable, lo que ya pasó, lo que sigue pasando indefinidamente. 

Clava la mirada en la puerta de acceso a las bauleras. La pintura antióxido roja es una mancha que deja pasar la memoria de las voces, el recuerdo de los hombres corpulentos, inesperados, de imposible presencia. Los hombres que ha-bían subido a violar su casa en el momento en que ella bajaba al sótano, dieciocho años atrás. Por segundos no habían coincidido. Y ni siquiera habían transcurrido las veinticua-tro horas reglamentarias desde la detención de Juan. Las que cualquier compañero tenía para moverse, para borrar rastros, para irse. Cualquier compañero, cuánto más la mujer de uno. Habían entrado y Rita, acurrucada detrás del Re-nault del portero, había hecho el instintivo gesto de enco-gerse para terminar deslizándose debajo del auto, apretada contra el cemento, contra la mancha viscosa y cálida de acei-te. Desde allí las piernas gruesas de los hombres, los mocasi-nes, las zapatillas, los zapatos, eran las figuras de una coreo-grafía siniestra. Las voces y sus ecos rebotaban en las paredes, se estrellaban en los oídos de Rita, que sólo podía escuchar el bombeo de su propia sangre, mientras todo se derrumba-ba alrededor y dentro de ella. 

Y la luz llega (como anticipa el chasquido con que se po-ne el marcha el encendido automático) y baña los resquicios de la puerta rojo oscuro, la desborda y dibuja el tejido de alambre en las paredes. Y con la luz sobreviene una calma tan grande que Rita se sienta en el piso, se agarra a la rueda de la bicicleta y se ríe, se ríe como una loca. El vecino que ha prendido la luz en el pasillo abre la puerta rojo antióxido y mira en su dirección. Rita agita una mano y lo que el ve-14
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cino percibe desde su cuadrado de luz es ese agitarse confuso cerca del piso y una risita nerviosa de mujer. Eso le basta para hacerse una idea errónea de la situación y se va, cerrando con un gesto discreto la puerta. 

A Rita le duele el estómago, se enjuga las lágrimas, suspira y dice “qué boluda”, aferrada otra vez a su voz. Importante, su voz; indispensable para subirse a ella como si fuera un fórmula uno y alejarse del recuerdo. Se pone de pie, cierra el candado y abre la puerta. “A ver”, se dice. “Veamos.” 

Pero en su interior no puede ver nada. Sube hasta el piso de su departamento y se desliza por el corredor de mosaicos rojos encerados; por debajo de la puerta se cuela un olor en el que se mezclan el orégano y la albahaca. Es un olor conocido a familia, a hogar, y como por encanto se olvida de todo. 

Juan está en la cocina, inclinado hacia el visor del horno, con el delantal de tela blanco abultado en la cintura; el sudor le brilla en la frente amplia. 

–¿Qué tal, cómo anduvo? –pregunta y se alisa con mano rápida el pelo lacio, todavía rubión. 

–Bien –contesta Rita y lo besa en la mejilla; se descalza y toma un sorbo de agua de la canilla. No comprende por qué tiene la boca tan seca. 

Entra en su habitación y se saca la ropa sin encender la luz; en la penumbra, la silueta de los objetos reemplaza a los objetos; la vida se enrosca sobre sí, se encierra en las veinti-tantas paredes de la casa. Abre el placard y descuelga mecá-

nicamente un batoncito liviano. Hace mucho que no piensa qué ponerse; sabe que Juan la verá con los ojos de siempre y esa engañosa inmovilidad del tiempo es para ella –y tal vez para Juan– un reaseguro contra cualquier catástrofe. 

Bajo la ducha desliza la esponja a lo largo del cuerpo, estira el antebrazo derecho, mueve el músculo y comprue-15
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ba cuánta carne arrastra la tensión, mide cuánto ha avanzado la flacidez, tuerce la cabeza y se observa de perfil; así, desnuda, la cadera y la cintura siguen una línea armónica pero eso, se dice, no indica mucho. Los años se reflejan en una cantidad inconmensurable de factores. En el brillo de la mirada, por ejemplo. ¿Brillan sus ojos como antes? Cierra los párpados y deja que el agua resbale. Recuerda de pronto la ducha del hotelito de la calle Riobamba once años atrás, cuando con alboroto de nervios en el estómago escuchaba a Juan moverse en la habitación, absorto, reco-nociendo los ruidos, los colores y los sabores del mundo después de siete años de cárcel mientras ella, que siempre había estado en el mundo –aunque el mundo fuera el pos-tizo universo del exilio– trataba de reconocer en ese hombre delgadísimo, de cintura más ancha, ojos más profundos, a su marido. 

Escucha que Juan la llama, se envuelve en la bata y aparece en la cocina, aún descalza. 

–Dale, dale que se enfría –refunfuña Juan, atareado con los cubiertos. En la piel blanca de sus mejillas hay dos manchas de color. 

–Parecés Caperucita Roja –dice Rita, estirándose hacia la fuente. 

–Sí, sobre todo por el vestido –contesta él, y se saca el delantal–. ¿Cómo te fue hoy? 

Rita suspira desalentada. La oficina se le ha vuelto depri-mente en los últimos tiempos y tiene conciencia de que se debe, en parte, a sus indefiniciones. Se sirve agua mineral y la observa borbotear. Juan come rápida, prolijamente, esperando la respuesta de Rita, bajo el círculo de luz de la cocina. Ella mira con afecto esos gestos que a fuerza de conocidos actúan como la valeriana, calmándola. 

16
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Juan es de estatura media, piel marfilina y ojos grandes color miel, boca pulposa y grandes entradas en la frente. Una arruga de concentración le frunce el entrecejo y lo hace parecer un poco bizco. Tiene un abdomen incipiente, se está quedando calvo; sus movimientos son lentos, tranquilos. 

–“Spiderman” cerró la operación con Links –dice Rita al fin. 

Juan inmoviliza el tenedor a centímetros de la boca; su indignación suplanta la indignación de Rita, la encarna con tanta naturalidad que ella hace un gesto vago y sigue comiendo. 

–¿Te das cuenta de que son unos hijos de puta? ¿Te das cuenta? –dice Juan; ha dicho “son” y ella, sospechando que su bronca proviene de una fuente propia, lo mira interrogante. 

–Ya te voy a contar –dice Juan. Frunce el ceño y sacude la cabeza como un toro–. Pero son unos hijos de puta –repite. 

–Descubriste la pólvora –comenta Rita con la mirada en el plato. 

–Está bien –se disculpa él–, me crié en el campo, qué querés. 

–También don Corleone se crió en el campo –dice Rita, y le roba la mitad del pan. 

–¿Así que cerró él? ¿Y qué excusa puso? –pregunta Juan, sin terminar de convencerse. 

–Ninguna– dice Rita, paciente–. No puso ninguna excusa. –Ensopa el pan en la salsita y murmura–: No debería hacer esto. –Juan la mira sorprendido. 

–¡Pero cortala Ponche con eso! ¿Estás gorda, ahora? 

–No, gorda no –concede–. Tenés razón. –Y sigue enso-pando el pan en la salsa. Pero piensa que él ve las cosas de un modo radical. Veinte años antes todo era blanco o ne-17
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gro y ver las cosas de un modo radical era una ventaja, una garantía de pureza; pero en los noventa es un lastre. A lo mejor, si Juan no hubiera estado preso ahora podría con-temporizar. 

–¿Y a vos, qué te pasó? –pregunta sin poder contener-se. Juan mueve la cabeza como diciendo: “si te contara no lo creerías”. 

–Dale –insiste ella. Termina de mojar el pan y se chupa los dedos; él come distraído, preparando las palabras. A Ri-ta le gusta el juego: la impaciencia en el estómago y el regusto de la vieja indignación, acorralada y confinada en esa cocina donde la lámpara desparrama una luz suave sobre ellos, una luz que los arrulla y los consuela. 

18
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 El hombre del puerto está en el mismo lugar. Lo veo y un recuerdo confuso me arrastra hacia las profundidades de la memoria. Desde la primera mirada supe que él es la válvula a un inmediato océano de sentido. Éste es un sentimiento desconcertante que olvido apenas me alejo del hombre, y que él renueva con su presencia. 

 Dejo la bicicleta entre dos autos y me apoyo en la barandilla, a un par de metros, sin mirarlo, observando yo también el río gris ese día, que se mueve acunando botellas de plástico, palos, ramas, basura; y más allá las gaviotas volando en círculos, sobre un horizonte brumoso, fundido al cielo también gris. 

 Hasta hoy lo he observado a distancia, pero ahora me ubi-co más cerca, siento su cercanía y la existencia de un espacio vertiginoso y múltiple que nos abarca. Se vuelve hacia mí, no gira la cara, gira todo el cuerpo, y yo me asomo por la baranda pa-ra despistarlo, hago como si me atrajera algún objeto flotante con la secreta esperanza de obligarlo a mirar otra vez el agua. 

 Pero él me mira sin urgencias y en mi estómago bulle una esfe-ra de pánico; por unos segundos no puedo pensar. Luego me aflojo, acepto que lo que tenga que ocurrir, ocurra. 

 Me vuelvo y lo miro por primera vez de frente. Tiene una mirada grave, pensativa, y no sonríe. Me señala el grupo de pá-

 jaros en el extremo del muelle. 

19
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 –Algunas veces andan por acá –dice, señalando el cemento con un gesto vago. 

 –¿Ah, sí? –contesto desconcertada; observo el movimiento circular de las gaviotas sobre las rocas. 

 –Son feas –agrega y me mira con serenidad–. Y rapaces. Pe-lean por la comida. –Su voz tiene un tono reconcentrado, sin matices; no hay en su actitud una pizca de seducción. 

 –Nunca las he visto en tierra –digo, acodándome de nuevo sobre la barandilla. 

 –¡Pero si las ve! –dice con una risita inquieta–. Las ve todo el tiempo. 

 Me remuevo en el lugar, con un repentino desasosiego. 

 –¿Querés decir que todos somos gaviotas? –pregunto y me pongo colorada; para disimular raspo con la uña una mancha de óxido, esperando la respuesta. El diálogo, visto desde afuera, me resulta devastadoramente kitsch. 

 No me contesta. Lo miro de reojo y me parece que ha contraído los labios. 

 –Puede ser –dice al fin con una voz apenas audible y echa a andar. Se aleja sin prisa por la veredita; yo lo veo irse y entonces me sucede algo increíble: tengo la sospecha de que estoy dejando atrás una parte esencial de mi vida. Siguiendo un impulso corro y lo tomo del brazo. Él me mira sin sorpresa y sigue caminando. 

 –Bueno, bueno –dice solamente, y yo sé que ha comprendido todo. Me da unas palmaditas en el hombro. No ha dejado de caminar y yo emparejo mi paso. 

 Sopla una brisa fresca. Avanzamos por el empedrado, junto al embarcadero donde hileras de veleros se balancean en el agua, y más allá, entre los malecones, la desierta salida al río abierto se ensancha como una melancólica llamada. Marcho al ritmo de sus pasos, doblegada, convertida en un pliegue de su 20
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 mente, pero como nunca antes estoy segura de caminar por un lugar donde las palabras todavía nombran y donde el mundo podría recobrar un sentido. 

21





4

ARCHIVO DE RITA

Salliqueló fue para los primeros años de Rita, las siestas y los atardeceres, y las paredes blancas, altas y sólidas de su casa fueron el marco perfecto para los secretos que ocultaban. Y

todo secreto es un pecado que debe ser confesado y purgado para que no desencadene una serie infinita de pecados. Es lo que decía el padre Francisco en sus prédicas, antes de la comunión. El padre olía a cebolla y a guiso, cuando se inclina-ba para colocar la hostia hondo, cerca de la campanilla de la garganta, de modo que la ubicación, el ayuno y el aliento del cura provocaban en Rita una sucesión de arcadas que termi-naban siendo el vehículo del Cuerpo de Cristo hacia su estó-

mago. A veces reconocía el aliento del padre Francisco en el confesionario y acortaba sus pecados, que eran siempre los mismos. Más tarde, arrodillada en la madera del banco, en la oscuridad gomosa de la iglesia, rezaba los padrenuestros y las avemarías meticulosamente, con el alivio del perdón que acababa de conseguir con tan poco esfuerzo. Ser pecadora era al-go terrible y le parecía mentira que diez minutos de rezo la redimieran. Pero ser pecadora era sobre todo confuso, porque nunca recordaba qué era pecado venial y qué pecado mortal, y por qué. Para la época de su confirmación, Rita estaba convencida de que el infierno era inevitable: ella estaba decidida a seguir pecando. Había noches en que no podía conciliar el sueño pensando en eso. Deseaba ser distinta, con-23
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vertirse en santa, pero le bastaban dos segundos de introspección para reconocer su persistente tendencia al pecado. 

La conciencia de estar perdida para el reino de los cielos la fue volviendo conspirativa. Pensaba que si ella, ya de niña, se reconocía pecadora irredimible, cuánto más serían sus padres, que acallaban los gritos coléricos cuando Rita se aso-maba y empezaba a atravesar los baldosones blancos y negros de la sala. Cada vez que Rita entraba, atraída por la histeria vibrante de su madre, se enfrentaba al silencio rápi-do y a las dos miradas reprobatorias que la enmudecían, reduciéndola a un montoncito rígido. Al menos  ella  intentaba acercarse a la verdad. Descubrir los pecados de sus padres la ayudaría a poner en perspectiva los propios, podría evaluar si le quedaba alguna oportunidad de salvación. 

Su infancia transcurrió entre el deseo de descubrir la verdad y el alivio de que ésta se le escapara. Ahora, sin embargo, con la distancia que dan los años, ha acabado por convencerse de que en la casa de sus padres nunca existió misterio alguno. 

Su madre se llamaba Matilde y era grande, de piel blanca y pecosa, caderas anchas y piernas como macetas, pero lo que más recuerda son sus ojos siempre húmedos de alegría o de rabia. Era intensa, con una intensidad que atemoriza-ba a Rita. 

Ella merodeaba a su alrededor, esperando el momento de encajar en esa fuerza, pero nunca lo conseguía; nadie encajaba. La potente leche de su madre carecía de destino. Lo supo mucho después, cuando harta de preguntarse si lo que provocaba las oleadas de furor y de entusiasmo de Matilde eran las variaciones climáticas, la interacción con la gente, lo cotidiano o su padre, en un instante revelador comprendió que no había ninguna causa. Su madre se autoabastecía pa-24
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ra ser feliz y para ser desdichada, y las corrientes fulgurantes nacían y morían en ella. 

Entonces los silencios coléricos de su padre le parecieron menos misteriosos, más cargados de desilusión que de verdadera rabia. Pero, aunque ambigua por sus contenidos cambiantes, la figura del hombre conservaba lo que importaba: permanencia. Manucho estaba siempre, y bastaba con eso, con verlo por el rabillo del ojo envuelto en un traje negro que olía a naftalina, leyendo eternamente el diario. Era como Dios; era el pilar de la casa. Su aire distante y esos silencios tercos demostraban que, aunque él no aprobaba lo que sucedía entre esas paredes, se quedaba. Y se quedaría. 

La voz de Matilde es la única voz que Rita recuerda re-sonando en el comedor de la casa durante las cenas interminables, cargadas de sueño. Cuando la euforia la domi-naba, su madre no paraba de hablar, plegaba y desplegaba las servilletas, le despeinaba el flequillo y se movía en la silla mientras su voz de contralto vibraba en el aire y su risa bajaba como un arroyo hasta la calle. En esas ocasiones su padre se animaba aunque con un poco de recelo, solía mirar a Matilde con la cabeza inclinada cerca del plato, desde abajo y sonreír, aunque una vez dio una palmada en la mesa con tanta fuerza que una copa se volcó y el mantel blanco se tiñó de vino. En esa opotunidad su madre se llevó las manos a la boca y abrió los ojos como si lo que viera fuera una mancha de sangre, como si Manucho hubiera matado a alguien o esa mancha le trajera el recuerdo del verdadero crimen. Matilde se levantó de la mesa y ya no regresó del dormitorio. Manucho estaba pálido y terminó de comer en silencio mientras Rita intentaba recordar qué había dicho Matilde. Lamentó no haber estado atenta y se juró descubrir el secreto. Ahora estaba segura de que podía 25
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descubrirlo. Lo que no podía era estar atenta. No iba con su naturaleza. 

Rita siempre trató de agradar a su madre para evitar gru-

ñidos y para no ofenderla. Cuando ella no actuaba “como correspondía”, Matilde se ofendía y pasaba días sin hablarle, empacada como una mula. Rita se acostumbró a adivinar qué cosas decir en cada momento. Era divertido, una manera de pasar inadvertida y poder dedicarse a sus cosas. Aunque sus cosas siguieran siendo Matilde y papá pero en otro nivel, a una escala maravillosa. 

Cuando empezó la escuela aplicó afuera la técnica que había estrenado con su madre: adivinar qué querían los otros que ella dijera, para decirlo. Era una manera fácil y sobre todo inofensiva de desembarazarse del complejo mundo de preguntas y respuestas a que los grandes la some-tían. Su padre advirtió esa maniobra y la interpretó como debilidad de carácter. Una tarde, Rita, que jugaba en el jardín, lo vio parado junto a la ventana, mirándola. Se le apretó el estómago: la atención de sus padres no presagiaba cosas buenas. 

Minutos después Manucho salió al jardín, le revolvió el pelo y la sentó en el tapialito que daba a la calle. Carraspeó y con una voz de suave reproche le dijo que la había pescado mintiendo y que ella debía decir siempre la verdad. En ese momento pasó la señora de Tagliola y se detuvo a hablar con él. Hablaron del marido de la mujer, que estaba postra-do por una enfermedad del hígado desde hacía dos meses. 

Su padre se mostró dolido, preocupado por la salud del hombre y se ofreció a ayudar “en lo que hiciera falta”. Rita lo miró sobresaltada; la noche anterior lo había escuchado hablar de “ese borracho de Tagliola que si Dios era justo re-ventaría como tenía merecido”. La señora acababa de partir 26
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y cuando su padre se volvió hacia ella, advirtió la alarma en los ojos de Rita. “No te asustes”, dijo. “No te estoy retando. 

Quiero que seas una mujercita valiente y que te atrevas a decir siempre lo que pensás. Con la mentira no se va a ningún lado.” 

La escuela fue realmente su segundo hogar. Allí empezó el genuino aprendizaje para la vida. Porque si las torpezas y los aciertos de sus padres modelaron su personalidad, las aulas le fueron dando los métodos para cultivarla. Lo primero que le dieron fue un nombre. Porque ella no se llamaba Ri-ta. Su nombre verdadero era Margarita. 

Empezó a llamarse Rita el primer día del primer grado de la escuela, en el momento en que la maestra pasó lista a los presentes. Cuando llegó su turno ya se habían presenta-do la mayoría de las nenas y hasta el momento había una Rosa, una Azucena, una Jazmín, una Violeta y el grado se había ido cargando de la risa contenida de los varones; los ojos de los chicos brillaban despreciativos y Rita comprendió en un segundo que no estaba dispuesta a agregar una flor más al jardín; se paró y dijo: “Rita Rivera”. La maestra levantó los ojos de la lista y la miró por sobre sus anteojos. Luego desplegó una mirada panorámica sobre los rostros burlones de los varones y las caras coloradas de las otras flores. “Se ca-llan”, dijo. Y agregó, “y usted, Rita, se sienta”. 

Ésa fue su primera complicidad con un adulto; una con-nivencia edificada en la mentira. Se sentó y miró el pupitre para disimular la emoción. Adoró a la señorita Raquel, de una vez y para siempre. Y mientras raspaba con la uña una letra grabada en el banco para disimular el zapateo de su corazón, tuvo la intensa sospecha de que la verdad está más cerca de la belleza que de la virtud, más cerca de la gracia que del esfuerzo. 
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La señorita Raquel abrió ante ella un panorama impensable. Primero, cuestionó la idea de pecado. Es decir: había otra manera  de ver la mentira. Rita comprendió que al pensamiento alternativo de la señorita Raquel sólo podía acce-der a través del conocimiento, es decir, siendo maestra. Ésa fue la causa inicial de su amor por el saber. Una causa egoís-ta, porque lo que la inspiraba a estudiar era hallar el modo de justificar el pecado y salvarse de las llamas eternas. 

Aprendió a leer y ya no paró. Sus padres, como premio, le regalaron los dos primeros libros, que se llamaban  Vida de Santa Teresita del Niño Jesús  y  Los pastorcillos de Fátima. Los dos le dejaron un sabor amargo en la boca. La santidad le daba tristeza, le daba culpas, le daba pesadillas. 

Su verdadera vida intelectual empezó el día en que en-tró por primera vez en la única biblioteca pública de Salliqueló, se dirigió al anaquel de literatura infantil y sacó  La is-la del tesoro. 

A los diez años ya se había leído entera la colección Robin Hood. Sabía más sobre el Tigre de la Malasia, el Príncipe Valiente y el Corsario Negro que sobre las hazañas de nuestros próceres, y eso le granjeó el respeto de los varones de su grado. La trataban con más consideración que a las otras chicas y, tras muchos cabildeos, consiguió que la incluyeran en la cuadrilla de excursiones. La cuadrilla salía a la hora de la siesta o después de la cena y se dedicaba mayormente a la caza. La formaban cuatro de los cinco varones del grado. Uno de ellos, Sergio, le prestó una gomera y le enseñó como usarla. Poner la piedra, estirar la goma, apuntar y soltar la piedra. 

Una vez derribaron un gorrión que cayó con un ruido húmedo, un siseo suave de pandereta y quedó tendido sobre las hojas alargadas y resecas moviendo las alas. Uno de ellos lo levantó, “está demasiado herido”, dijo, se volvió, levantó 28
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una piedra y le aplastó la cabeza. Rita sintió un mareo fugaz, se secó la frente con el brazo y miró a Sergio. El chico mostraba una excitación controlada y le dirigió una mirada escrutadora e irónica, que parecía decir ¿y ahora, reina de los piratas? Rita bajó la vista; en ese instante se definía su pres-tigo, su futuro, la posibilidad de explorar por sí misma los bordes del infierno. Evitó mirar al pájaro, levantó los ojos y dijo “¿de quién es, del que lo mató?”. 

Esa pregunta la ubicó en el papel de observadora; era la cronista del grupo. Ya no era una invitada casual y eso resultó evidente por el desplazamiento en la actitud de los varones. 

La segunda excursión consistió en cortar orugas y observar cómo cada parte se retorcía; parecía que el cerebro de las orugas se extendía por todo el cuerpo. Aquí tuvo una participa-ción más activa, se inclinó para observar el bicho y hasta to-có una de las partes con una ramita. Dijo que iba a investigar la vida de las orugas en la enciclopedia que había en la casa. 

Rita era admitida en esas excursiones hacia el universo cruel de los varones a cambio del silencio. Pertenecía, sí, pe-ro en secreto. En la escuela ninguno de los cuatro le hablaba. Allí era una nena más, despreciable, floja, histericona. 

En los recreos hacía la ronda con las otras flores y miraba de reojo los empujones, los escupitajos, las zancadillas de los varones. Eran más interesantes, más fuertes; no se dejaban in-timidar por el pecado. 

Llevó durante un tiempo esta doble vida. Una noche, como había llovido, se dedicaron a patear sapos. El juego consistía en quién los hacía volar más alto. El pasto estaba húmedo, había barro en las cunetas y Rita temía que las zapatillas delataran su fuga. A su madre se le escapaban las más groseras evidencias pero nunca se podía estar del todo segura, tratándose de ella. 
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Los chicos le tenían reservada una sorpresa. Estaban del lado oeste del pueblo, por el camino que iba a la chacinería incendiada. Llegaron a las ruinas y bordearon el edificio, que tenía las puertas tapiadas, para atravesar el patio trasero. Ri-ta se quedó paralizada. Tenía miedo de que esas piezas tizna-das y oscuras estuvieran llenas de ratas. Los chicos habían entrado; ella no traspasó el escalón de ladrillos hasta que una mano la agarró del brazo y la arrastró hacia adentro. La penumbra era fresca y por el cemento agujereado surgían pela-duras de pasto y tierra. Se dejó guiar hasta la segunda pieza. 

Allí escuchó un sonido impreciso. Después vio la caja de cartón; estaba contra una esquina y de allí salía el ruido, que era de raspaduras y de golpes sordos. Se dio cuenta de que lo que estaba encerrado era un gato y se soltó de un tirón de la mano que la arrastraba. Uno de los chicos llevaba una bolsa de arpillera. Con ella envolvieron la caja, que luego abrieron con cuidado. El gato saltó de inmediato adentro de la bolsa, y quedó encerrado en ella. El animal se soltaba y volvía a prenderse de la tela, maullando enloquecido. Rita nunca su-po de qué color ni de qué tamaño era. Para ella ese gato fue un bulto móvil dentro de una bolsa de arpillera, un bulto enloquecido de miedo, unos maullidos acallados contra la piedra mucho después que la sangre comenzara a teñir la bolsa y el silencio volviera a reinar. 

Esa noche tuvo fiebre y por dos días su madre no la mandó a la escuela. 

Al tercer día, en clase, Rita le pasó un papelito a Sergio. 

Le comunicaba que ya no podría participar de las excursiones porque las zapatillas con barro la habían delatado y su padre le había pegado una paliza. Ahora la encerraban con llave durante la siesta y nunca más iba a poder salir. Los vio pasarse el papel uno al otro; ninguno se dio vuelta a mirarla. Las pri-30
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meras semanas, en el patio, alguno le sonreía de lejos entre empujón y empujón, cuando nadie podía verlo, pero nunca más le hablaron. Los había desilusionado. Aún cuando hubieran creído su mentira, los hechos hablaban por sí mismos; ella ya no formaba parte del grupo y esto probaba lo que ellos sabían desde siempre: las mujeres no sirven para nada. 

Las ideas de Rita sobre el Mal eran ahora más apocalíp-ticas. Había llegado a la conclusión de que casi nadie se sal-vaba del infierno y dada esta terrible realidad, lo mejor era ponerse a cometer pecados grandes aunque ella no sabía có-

mo. Ni siquiera sabía si el “No Matarás” incluía los gatos, los sapos y las orugas, pero estaba segura de que estos actos no eran cristianos y que en alguna lista debían figurar. Los ex-ploradores también iban al catecismo –ella los veía en la iglesia–, pero no parecían sentir culpa por sus pecados. Está claro que al confesarse quedaban a salvo y podían ponerse a pecar de nuevo, pero ¿y el arrepentimiento? Se suponía que un católico debía tratar de  no volver  a pecar; tratar al menos, aunque al final no se pudiera. Los varones eran diferentes también en eso y, aquí sí, la envidia le retorcía las tripas. 

Volvió a su palacio y a sus muñecas con un alivio fervo-roso. Esperaba las siestas para gozar del frescor de su cuarto, del ruido externo de los moscardones chocando contra la red metálica de la ventana; esperaba esos ratos para desem-polvar hasta la más olvidada de sus muñecas: la negra de pa-

ño con la boca roja, los aros plásticos grandotes y dorados y el pañuelo rojo a lunares blancos que le había traído su tía Clara de Buenos Aires. Su mundo de muñecas, telas suaves y ensueños; un mundo que ella amaba. 

El quinto de los varones de su grado era el único que le gustaba de verdad; no era bruto como los otros y no gritaba para hablar. A decir verdad tampoco hablaba, a menos que 31
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se lo pidieran. El universo de los varones era demasiado inquietante y amenazador. La atraía y la repelía, pero sobre to-do desconfiaba de él. Pablo, en cambio, era suave, callado, y estaba siempre ahí. Sobre todo, olía bien. Los otros varones hedían a tierra mezclada con cebolla; parecían a punto de es-tallar de violencia a cada rato y cuando Rita soñaba con alguno de ellos, sobre todo con Sergio, con la piel áspera de Sergio, unas sensaciones deliciosas y terribles la recorrían, y eso, estaba segura, conducía al infierno. 

Con Pablo se sentía a salvo. El día que apareció con un crisantemo en la escuela y se lo dio, Rita comprendió que te-nía novio. Estaba en tercer grado y ya había terminado de cambiar los dientes de leche. Cuando llegó a su casa se fue derecho al espejo y se examinó. Ahora tenía novio, pero no sabía qué hacer. Se miró la cara flaca, alauchada, las grandes paletas y los colmillos un poco encimados sobre los caninos, los ojos pardos demasiado separados de la nariz chata y se di-jo que había otras más lindas, que era raro que Pablo no las prefiriera. Pero enseguida pensó que Sergio era más lindo que Pablo y que ella no lo prefería. Las cosas no eran tan simples. No eran matemáticas. 

A partir del momento en que tuvo novio empezó a espiar a sus padres. Es decir, se le cruzó por la cabeza la idea de espiarlos, pero el solo pensamiento de que ellos hicieran eso  le resultaba intolerable. 

Tantas ideas que chocaban entre sí la contrariaban. Se preguntó cómo habría hecho la señorita Raquel para enterarse de todo. Porque estaba segura de que la maestra sabía todo. Y la respuesta, otra vez, eran los libros. Más allá de lo que ella escuchaba, veía y leía, había un universo de verdades maravillosas como perlas. Pero Rita no encontraría esas joyitas en la colección Robin Hood. 
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Así fue cómo llegó a la biblioteca de la sala. Y del mismo modo subrepticio llegó a las novelas que su madre escondía entre la ropa. Las lecturas desordenadas y caóticas re-forzaron su convicción de que había todo un mundo de verdades dando vuelta. Tal vez alguna de ellas la salvara del ahogo indefinido, la acercara a esa serenidad insolente que brillaba en los ojos de la señorita Raquel. 

Tuvo que esperar hasta los diecisiete años para que el sueño se cumpliera. Lo que no sabía aún es que las grandes verdades están rodeadas de abismos y que en muchos momentos de oscuridad habría de desear no haber encontrado la suya. 


***

Terminó el secundario en Salliqueló y sus padres consintie-ron en que viajara a Buenos Aires para cursar los estudios superiores. Llegó a la ciudad con una carta para la regenta de una pensión de monjas teresianas en Villa Luro. 
En los primeros meses de 1969 la vida parecía explotar a su alrededor. Andaba entre nubes, absorbiendo la gran ciudad. Su descubrimiento la fascinaba: los ruidos, la gente, el tránsito, el anonimato que permitía e incitaba a todo. Los modos directos y las miradas audaces la hacían sonrojar y el sonrojo la hacía odiarse. Hubiera querido mimetizarse con los porteños, ser una de ellos, haber nacido en el lugar donde todo parecía fácil y posible. La entristecía no ser dueña de ese desparpajo natural. Terminó los trámites de admisión a la facultad con el anhelo casi desesperado de amoldarse rá-

pidamente. 

El primer día de clase (las cosas importantes le pasaban el primer día de clases) una muchacha alta, con cara de co-33
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razón y pelo enrulado tiró su carpeta en el pupitre con un resoplido y se sentó. Por el rabillo del ojo Rita la vio apan-tallarse con una mano grande y huesuda. Rita tenía la mirada clavada en el pizarrón, no sabía si debía presentarse, mirarla o ignorarla. De repente vio la mano de la otra delante de su barriga y se volvió, sobresaltada. La muchacha le sonreía, tenía ojos negros, amistosos. “Ana Leyrado”, dijo. “Rita

–contestó ella–. Rita Rivera, de Salliqueló”. Hubiera querido morderse la lengua. Los colores le subieron a las mejillas pe-ro Ana no pareció notarlo. “¡Qué calor infernal!”, contestó. 

Después del curso se fueron al bar a tomar una gaseosa. 

Ana Leyrado hablaba sin parar. Del movimiento estudiantil, de las corrientes clasistas, de los tupamaros. Hablaba como si Rita estuviera en el vértice de la cosa o como si cualquier otro tema fuera una estupidez. Rita miraba la pajita de la Crush sin abrir la boca y sin levantar la vista. Había escuchado rumores, sí; algo había leído en los diarios, pero nunca había pensado en esas cosas  de verdad.  Las sentía tan lejanas como si ocurrieran en la China. Ahora se daba cuenta de que estaban delante de sus narices. De repente le escuchó decir a Ana: “¿De dónde dijiste que sos?”. 

Al otro día Ana le pasó el Manifiesto Comunista. Esa noche Rita lo leyó y no pudo dormir. Su cabeza se había puesto a andar de un modo vertiginoso en torno de esas ideas puras, inmensas, que parecían darle al universo un sentido que ella presentía claro e irrebatible. Sintió que si entendía, si verdaderamente se adentraba en la esencia de esos pensamientos, despertaría de un sueño engañoso. En esas pocas páginas estaba contenido lo que había estado buscando más allá de la razón, con un anhelo desorbitado que ahora encajaba como una pieza a medida en esos pensamientos. 

Leía con el corazón en suspenso y los ojos muy abiertos, con 34
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la respiración contenida, deseando que el hechizo fuera eterno. Toda ella era enamoramiento, intuición, como si la materia viva de su cuerpo hubiera perdido peso, se volatilizara, se tornara más libre. Su cerebro participaba de un estado de premonición gloriosa; no podía pensar lógicamente. Lo que entreveía era demasiado grande. La representación del mundo que le habían impuesto en el colegio, esa historia acartonada, llena de fechas y actos absurdos, que había que retener machacando la memoria, le parecía ahora una farsa. 

Su vida pasaba delante de ella como una tormenta de imágenes. Su padre en la época de la huelga bancaria; el tono obsecuente con que Manucho se dirigía al enviado de Buenos Aires; las negativas de Manucho a concurrir a las cenas de empleados. Y Matilde, con sus novelitas rosas y sus revistas de moda. El desprecio de su madre por los abuelos, su patética revancha contra la pobreza. Todo aparecía ahora ba-jo una luz nueva, todo era factible de explicación. Por primera vez comprendía que sus padres no eran únicos, que respondían a ideas que ni ellos mismos entendían, que sus conductas podían ser encuadradas en un patrón racional. 

Rita los veía bajar del pedestal y sumarse a los otros de su clase para volverse mensurables, predecibles. Acababan de perder su magia, esa magia que, de ahora en más, se acuña-ría en la fuente de la revolución social. Allí estaban la chispa y el fuego. 

Con una emoción que le bloqueaba la garganta veía diluirse su infierno personal. Sentía retroceder a Satanás, al pecado, a la culpa, al miedo, a las llamas. Los veía peligrar, em-pequeñecerse ante la dignidad de las palabras desafiantes, orgullosas, con que terminaba el Manifiesto: “Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propósitos. Pro-claman abiertamente que sus objetivos sólo pueden ser al-35
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canzados derrocando por la violencia todo el orden social existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar”. 

Cuando volvió a ver a Ana, estaba transfigurada. Había madrugado para instalarse en la biblioteca de la Facultad a buscar diarios atrasados. Quería saber más sobre los movimientos sociales, el foquismo, la izquierda. No encontró, por supuesto, nada. 

Con decenas de preguntas en la cabeza entró en la clase, se plantó frente al barullo del aula con una mano en visera y cuando divisó a Ana se abalanzó hacia ella. 

–Lo leí –dijo con el aliento entrecortado, sentándose de un envión. Ana abrió grandes los ojos y la boca, pero antes de que alcanzara a hablar, Rita la frenó con la mano: 

–Mirá, yo no sé nada de nada –dijo–. De verdad. No sa-bés cómo es Salliqueló. 

–Bueno –dijo Ana–. Pero te aclaro que yo soy de Salto. 

Los meses siguientes se la pasó preparando de día las materias y leyendo de noche. Sus libros de iniciación fueron el manualito sobre materialismo histórico de Marta Harnec-ker, el  Qué hacer  de Lenin y  El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels. Esas primeras lecturas la remitían a otras, hasta que al fin se decidió a leer los documentos que andaban circulando. Había de todo. Del peronismo, del trotskismo, de otros grupos de izquierda. Corrientes y tendencias que diferían, algunas, vaya a saber en qué. De lo que leía, casi todo le parecía bien, hubiera sido incapaz de decidirse por un grupo; a los únicos que descar-taba eran a los que venían del peronismo. Su padre y Matilde era antiperonistas y le habían transferido la desconfianza. 
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Por otra parte sentía rechazo por el discurso personalista y casi místico del peronismo, que le recordaba a la Iglesia. 

Ana vivía desde hacía un año en Buenos Aires con una tía, y estaba muy familiarizada con lo que sucedía en la ciudad. Rita se dejaba arrastrar por ella con el mismo entusiasmo a mítines políticos y a conciertos de rock. Sentía que Buenos Aires estaba sumergida en una burbuja magnética. 

Grandes masas de jóvenes se desplazaban de un lado al otro; la ciudad les pertenecía porque eran ellos quienes imponían la realidad: la ropa que se usaba, lo que se decía, lo que se cantaba, aquello que salía en los diarios. Una libertad frené-

tica unía y separaba a quienes estaban atrapados en ese universo presuroso. Al finalizar el curso de ingreso, Rita y Ana dejaron de verse; casi simultáneamente Ana conoció al que sería su compañero y Rita a Polito, un hippie que rara vez ponía sus pies sobre la tierra. 

Volvieron a encontrarse seis meses después en una asam-blea. El aula magna estaba repleta de gente y de humo y era casi imposible oír al orador por el murmullo incesante y los chistidos de la gente. Rita, que se arrastraba penosamente hacia adentro, se detuvo detrás de un pelirrojo, tratando de ver quién hablaba. La voz le llamaba la atención. Espió por encima del hombro de tweed gastado, pero la figura del orador nunca aparecía entera, era apenas recortes que la cabeza roja del chico de adelante le permitía entrever. Un pedazo de sa-co, con un pitucón de cuero en el codo, un perfil pálido, un trozo de pelito rubión; nada impactante, salvo la voz, que po-seía calidez, un último dejo cascado, una parsimonia que era como una música tranquilizante. Ese día estaba particular-mente agotada, y esa voz la calmaba, la centraba en ella. 

Había conseguido un ángulo desde donde verlo de costado, cuando sintió que alguien la tomaba del codo. Era 37
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Ana, que le estampó un beso en la mejilla; apestaba, como siempre, a tabaco. 

–¿Te gusta el cumpa? –preguntó Ana, guiñándole un ojo–. Es de los nuestros. 

–¿Y quiénes son los nuestros? –dijo Rita, desprendiéndose del abrazo de oso. 

–Vení que te cuento –respondió Ana, y la arrastró hacia la puerta. Fue así como Rita conoció a Juan. 
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 Por la pared del edificio abandonado corre un hilo de agua entre la mezcla de hollín y óxido y se desliza por el piso de cemento hasta desaparecer en un agujero pequeño cerca de la mesa. El galpón está casi a oscuras, alumbrado por un calentador a querosén; las paredes son altas y algunos bloques del techo se han de-rrumbado. El hombre del puerto prepara café en el calentador primus; el humo sube en remolinos mientras la llama azul, amarilla en los bordes, se proyecta en los ladrillos húmedos que se esfuman en la oscuridad de los pisos superiores. 

 Estoy sentada en el catre donde duerme y él está sentado sobre una manta. Afuera llovizna y otra vez el ruido del agua me recuerda el sonido de la ducha once años atrás; el día en que Juan y yo nos reencontramos, cuando él salió de la cárcel. Algo había pasado esa tarde, el tiempo había coagulado y alrededor de ese coágulo todo se organizaba. El pasado y el futuro. 

 Encuentro la mirada del hombre sobre el fuego. Le comen-to lo que pienso y él sonríe, me parece que con un poco de ironía. Para defenderme le digo que es lógico buscar explicarse las cosas. 

 Asiente, mientras ajusta la llama con movimientos reposa-dos. Yo sigo como hipnotizada el desplazamiento de sus dedos; las manos le tiemblan un poco sobre la rueda dentada. Me froto las mías cerca de la llama y las extiendo; me parece que su forma ha cambiado, que bajo una luz similar se veían más frá-
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 giles, menos toscas. Pero cuándo, cuándo han cambiado mis manos. 

 El hombre saca el jarro del calentador y revuelve el contenido con una cuchara. 

 –No conviene tocarlo –dice. 

 Levanto la vista. Su cara no ha cambiado de expresión pe-ro sé qué no se refiere al jarro sino a lo que acabo de decir. 

 Transvasa el café a un jarro de aluminio y me lo alcanza con brazo tembloroso. Lo cubro con las manos para entibiarlas con el vapor. 

 Le cuento que uno de esos coágulos se formó hace once años, cuando me reencontré con Juan. Hacía casi siete que no nos veíamos. Queríamos estar solos y nos fuimos a un hotel. Yo había imaginado muchas veces ese momento. De una manera, de otra, pero nunca como fue, con ese miedo inesperado que me impedía disfrutarlo. Desde el baño escuchaba el ruido de los autos, afuera, bajando por Riobamba en plena mañana de sol, mientras yo pasaba la toalla por el cristal empañado del boti-quín para hacer tiempo. En el semicírculo límpido, metálico, aparecieron mi cara, el pelo mojado, los hombros. Me pregunté cómo me habría visto siete años atrás, cuando Juan me mi-ró por última vez. El mentón habría sido más fino, menos cuadrado que ahora. El pelo largo, recogido, era más brillante y las pecas se notaban menos. Mi cuerpo era espigado; seguía siendo flaca cuando Juan salió, pero de curvas más marcadas. Ahora usaba la melena corta, que disimulaba mi cara en punta y mi nariz chata. No, no estaba mal, me decía de frente al espejo. 

 Los años en Francia me habían mejorado. Había encontrado un estilo, una manera de vestir y de moverme más cómoda, más mía. Antes de irme era una paisanita de pelo largo, va-queros y blusas insípidas; miraba las vidrieras de costado, con un desdén falso. Acababa de ducharme y dejaba ahora que la 40
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 toalla subiera y bajara por la espalda, arriba y abajo, demo-rando el momento de enfrentarme con Juan. Tenía miedo de que me mirara como probándose anteojos nuevos, impaciente por verme como era antes. Al fin salí. En la habitación hacía calor. El ventilador, en la penumbra del techo, desparramaba un aire tibio; las cortinas anaranjadas irradiaban una luz difusa y la silueta de Juan, de espaldas a mí, vuelto hacia la calle Riobamba, agachado para mirar por debajo de la persiana, como si espiara a la gente de un país extraño, resplandecía co-mo el último sol del día. Me paré envuelta en la toalla, descalza, a unos pasos de él. Absorto como estaba, no advirtió mi presencia. Mis ojos se detuvieron en los huecos repentinos del costillar de Juan, en las flojedades nuevas de las piernas, pero sobre todo en el aire denso que unía las volutas de humo de su cigarrillo, en el modo en que inhalaba el humo, en que movía

 –o yo adiviné que movía– la boca y la mano que llevaba a la boca; de repente tuve miedo de que también él hubiera cambiado. Y qué –me dije– si él se vuelve y me mira palmo a palmo con unos ojos nuevos, poblados de desmemoria. Y qué si yo tampoco lo conozco ya. 

 “Pero Ponche, largá esa toalla que hace calor”, recuerdo que dijo Juan, estirando la mano hacia mí, sin mirarme del todo pero sin evitar mirarme, dando por sentado que la que estaba con él en ese cuarto era la misma Margarita Rivera que se ha-bía convertido en su mujer. Me habló con un tono suave y conocido, de reproche cariñoso; me llamó como hacía años nadie me llamaba, y el apodo, como una ficha mágica, se insertó en la ranura del musicbox, hizo girar el disco en el aire, la púa en el disco y la vieja melodía disolvió el tiempo y todo asomo de recuerdo inútil quedó expurgado. Nada había cambiado en esos siete años entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos él y yo esa tarde. La tarde que asesinamos el pasado. 
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 Levanto la vista del fuego, parpadeo y busco los ojos del hombre del puerto. Él tiene los labios apretados en una sonrisa larga que me parece compasiva y mueve la cabeza sin mirarme. 

 –Así es con los coágulos –digo. 
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ARCHIVO DE JUAN

Para Juan Agustín Morante, la baja Italia era una parte constitutiva de la vida. Nunca había estado y nunca habría de estar en Panaia, en Marina di Gioia Tauro, en el golfo de Santa Eufemia; nunca se había bañado ni se bañaría en las aguas del mar Tirreno, pero esas laderas cargadas de olivos, el calor seco del sol, el sudor salino, el estirarse inmenso del mar contra el horizonte, le resultaban tan familiares como el paisaje siempre plano y monótono de Colonia San Carlos Centro. 

El abuelo de Juan, Bruno Morante, murió de apoplejía una tarde bochornosa del verano del 57, quebrado por el calor de la pampa gringa. Diez meses después, Juan seguía sentándose en el banquito de tres patas; lo sacaba a la vereda y lo colocaba junto a las baldosas que había ocupado la silla retacona del abuelo, con asentaderas de paja destri-pada. Repitió esta rutina hasta el día en que cumplió doce años y recibió de su padre los primeros pantalones largos. 

En ese momento dio por terminada su tarea. 

Porque lo que llevó a Juan a sentarse afuera a ver caer la tarde en el banquito no era la nostalgia ni la tristeza, sino la voluntad de no olvidar las historias del abuelo, que se habían proyectado sobre el paisaje chato de la pampa como sobre una pantalla de cine, mezcladas a los pastos, a los alambra-dos y a las pocas vacas, al silencio chillón de las tardes, de 43



CRISTINA FEIJÓO

modo que si Juan hubiera tenido que explicar cuál había si-do para él el paisaje de su infancia, hubiera dicho que era un mar verde, arisco y amargo. 

La desaparición del abuelo Bruno lo había sorprendido por lo inesperada y definitiva. Él había visto morir animales y creía saber qué era la muerte, pero no lo sabía. Su sentido común le decía que morir era “no estar más”  ,  pero intuía que era mucho más que eso. Él no podía hacer nada contra el futuro no estar del abuelo, pero recordando su historia impediría que desapareciera de la memoria de San Carlos Centro y de los pastos que ahora se movían con el rumor imaginario del mar. 

De modo que la primera actitud de lucha de Juan fue mantener viva la memoria, como una manera de mitigar el poder de la muerte, de limitar su territorio. 

Mario tenía seis años cuando el abuelo se embarcó para América. En Marina di Gioia Tauro quedaba la abuela Nuncia con los tres hijos: Mario, Carlo y Vittorio. El abuelo prometía mandarlos a buscar en un par de años. Era un cálculo razonable que nunca se cumplió porque estalló la guerra. Pasaron ocho años antes de que la familia se reuniera en Santa Fe. Para entonces, Mario tenía catorce. 

Pobreza había tanto allá como aquí, y el abuelo Bruno nunca tuvo ilusiones desmedidas. No pretendía más que un pedazo de tierra, trabajar y alimentar a sus hijos, y si se em-barcaba era porque para esa época en Italia había hambre aunque uno se deslomara trabajando. 

A Mario, en cambio, la pobreza de su padre le dolía. En los ocho años que pasaron hasta que el abuelo los mandó a buscar, Mario había soñado con enormes praderas vacías, con la famosa prodigalidad de la naturaleza en América; se imaginaba grandes extensiones de tierra labrada y a la vez le 44
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parecían imposibles porque todo lo que conocía era una po-ca tierra dura, árida y pedregosa. En sus sueños, hasta un contadino  podía vivir mejor. Mario se figuraba que en Amé-

rica tendría un traje de sarga blanca con pantalones hasta la rodilla, sombrero y zapatos. Y que iría a tomar helado a la confitería y luego a dar vueltas por la  piazza maggiore. 

Otra cosa lo esperaba en América. El padre de Mario ha-bía salido de Italia con la promesa de una parcela propia y con un pasaje cuyo costo debería devolver con trabajo. Llegó a una colonia de italianos en Santa Fe y terminó de arren-datario, igual que todos los que llegaron con él. Nunca tuvo tierra propia. 

Había que trabajar de sol a sol esos campos vírgenes pe-ro generosos. Ver crecer el trigo era un placer para los ojos y un descanso para la espalda. El arriendo era por tres años, y el pago suponía la mitad de la cosecha. Durante los dos primeros años podía sembrar trigo, pero al finalizar la cosecha del segundo sembraría alfalfa. Ése era el compromiso. Al tercer año, los propietarios habían convertido sus tierras en hermosos alfalfares listos para el pastoreo. A los colonos no se les renovaba el arriendo y tenían que empezar de nuevo, en otras tierras, o mudarse a la ciudad. 

Mario llegó con la madre y los hermanos, vio las enormes extensiones de tierra que había soñado y pensó que San Carlos Centro colmaría sus esperanzas. Pero en América las cosas eran engañosas y esa vista espléndida era todo lo que lo aguardaba. No había un traje sobre la cama, ni unos zapatos en el piso. Había un pantalón de trabajo, un cinturón ancho y unas alpargatas. 

Salió al campo con los demás. No guardó ningún resentimiento porque era apacible, pero algo se quebró en él. 

Cuidaba a sus hermanos Carlo y Vittorio, pues su madre 45
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había llegado muy débil y dos años después moriría de tu-berculosis. 

Con el tiempo empezó a ir al bar del pueblo los fines de semana a jugar al truco y a la brisca. Fue allí donde conoció al Apóstol y donde oyó por primera vez hablar de anarquis-mo. Al Apóstol le compró el diario  La Protesta, de la FORA, y siguió comprándolo mientras el Apóstol se llegó hasta la Colonia. 

Las lecturas y esas charlas le cambiaron la vida. Ya no ha-bía esperanzas para él, pero tal vez las hubiera para sus hijos. 

Fue entonces cuando decidió casarse. El tiempo había pasado. Carlo y Vittorio habían formado familia y vivían por su cuenta. En la casa sólo quedaban su padre y él, que ya tenía treinta y cuatro años. 

Mario, que siempre había sido reacio a las fiestas de la colonia, empezó a asistir, y la molestia dio sus frutos porque en una de ellas conoció a Rosario, que sería la madre de Juan. 

Cuando nació Juan, el abuelo Bruno vivía con ellos. Ha-bía construido un cuarto en el fondo, más allá del patio de tierra, y tenía a un lado el gallinero y al otro la huerta. A Bruno le gustaban las gallinas y los conejos, que empezó a criar cuando abandonó el trabajo de campo. Desde muy chico Juan lo ayudó a alimentar los animales, a cambiarles el agua, a arreglar la cerca del corral. Su abuelo era meticuloso, se demoraba en cada menester porque le gustaba ocuparse de las cosas y Juan heredó ese gusto, los gestos lentos y el sentido común. Bruno no era sentimental y Juan tampoco. 

Trataba de entender qué era correcto hacer, y lo hacía. Juz-gaba las quejas y las lágrimas como un estorbo propio de mujeres; los insultos también le parecían inútiles. 

De su padre, Juan aprendió lo que los anarquistas y la 46
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vida le enseñaron: que había una razón para la pobreza en que vivían y que esa razón estaba relacionada con la riqueza de otros. Como contrapartida, el futuro encerraba una posibilidad de cambio. 

Mario no le trasmitió a su hijo odio ni resentimiento, si-no la esperanza que el Apóstol le había hecho crecer en su interior. Cuando llegara el momento, Juan debía irse a la ciudad a estudiar. Ésa era la base del progreso. La ciudad y el estudio. Para eso había guardado dinero. Se irían, primero Juan y luego su hermano Miguel. Juan no podía escuchar a su padre sin clavar inexorablemente los ojos en su espalda; de esa curva forzada salían los ahorros, de ahí y de la confor-midad con que su padre aceptaba la dureza de su destino. 

Desde chico quiso acompañar a su padre al campo, subirse a un tractor, conocer las semillas y los ciclos de las plantas como conocía por su abuelo los ciclos de la lluvia. Su padre no quiso llevarlo. Lo llevaba Bruno. Aprendió muchas cosas sobre siembra y cosecha, fertilizantes y tipos de tierra. Nunca tuvo dudas de que cuando estuviera en la ciudad estudiaría para ingeniero agrónomo; también buscaría a los anarquistas, para ver cómo solucionar el problema de la tierra. 

Su pueblo le gustaba. Pero a pesar de que había nacido allí y de que no conocía otro lugar, no se sentía enteramente ligado a él. Los relatos de su abuelo lo habían hecho sentir un poco extranjero y a lo largo de los años conservó la impresión de que el mundo no tenía fronteras. 

En la escuela se sintió atraído por la historia. Los libros traían mapas con países rodeados de mar, repletos de hombres y mujeres que sufrían, que guerreaban y firma-ban armisticios. Los relatos del abuelo ocupaban su imagi-nación, pero Juan no encontraba el eco de esas historias en los libros. Los manuales hablaban de generales, presiden-47
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tes, ministros, príncipes, reyes, y muy rara vez de la gente. 

A veces decían “hubo una gran epidemia de peste bubóni-ca” o “en el ejército del Libertador se enrolaron dos mil patriotas de la región de Cuyo” y Juan sabía que esas líneas nombraban a la gente, pero para referirse a otra cosa, co-mo si la gente no importara por sí sino en función de lo que les sucedía a los que de verdad importaban. Luego descubrió que, además, los libros mentían. Que los “patriotas de la región de Cuyo” no se enrolaban sino que eran gauchos alistados a punta de pistola. Los libros de historia no explicaban qué comía la gente, cómo vivía, de qué moría, dónde era enterrada. De modo que él leía la historia esperando saber más y terminaba con la impresión de que en cierto modo sabía más, pero de que también iba consolidando su ignorancia. La amistad fue otro de sus descubrimientos. 

Con Tonio habían sido amigos desde tercer grado, cuando los Dimaio llegaron a la colonia. Antonio era flaquísimo, de pelo duro, orejas paradas y dientes de conejo; tan grandes eran los dientes que su dicción era ceceosa; hablaba como si tuviera la boca líquida. 

El secundario de San Carlos Centro no era mixto, de modo que al terminar la jornada, los varones más grandes iban al colegio de mujeres y se paraban en la esquina, esperando a que las chicas salieran, por el puro gusto de verlas pasar. Allí se quedaban, conversando en grupos, en poses afectadas, pasándose la mano por el pelo a cada rato y prendiendo cigarrillos, como si fuera natural salir de la escuela y terminar parados allí, en esa esquina pelada. 

Juan sudaba y se retorcía, miraba el cielo y resoplaba, diciéndose que ésa sería la última vez que acompañaba a Tonio. La última. Pero como le gustaba estar con Antonio, al 48
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día siguiente se olvidaba y a la salida echaba a andar con él. 

Según Tonio, nada era tan serio como para quitarle la calma y el buen humor. Era tolerante y elástico. Tomaba la vida como venía y a la gente como era. Cuando estaban juntos, Juan se sentía aliviado, como si algo denso se le disolviera en el estómago. Para Tonio la vida no era una sucesión de causas y efectos, sino una simultaneidad donde todo era tem-porario, casual, y resultaba igualmente bienvenido. Juan, en cambio, tendía a clasificar, en un modo de ordenar su cabeza, de entender. Hacía teorías y metía en ellas al mundo. La liviandad de Tonio lo liberaba de esas prisiones sin que él lo advirtiera. 

Poco después de la desgracia escuchó decir a su madre que Tonio  no era para este mundo  y Juan, que se sentía un anarquista sin credo, supo que esa frase expresaba una verdad. 

La vida tenía cosas inexplicables que no cabían en ninguna teoría. Lo admitió y vivió con esa semisospecha, aunque siguió intentando entenderlo todo, porque así estaba hecho. 

Juan y Tonio hacían juntos los trámites para el campo, se daban una mano para alambrar o llevar algún animal a Esperanza, o comprar en el negocio de ramos generales de Santa Fe. Siempre había cosas que hacer: armar, preparar, disponer, buscar. Lo que más les gustaba era el río en el verano. Recorrían en chata o sulky con los otros muchachitos del pueblo los cuarenta y tantos kilómetros que los separa-ban del Paraná y se estaban ahí, pescando, nadando en el agua parda y mirando a las mujeres. 

Las mujeres eran la debilidad de Tonio, pero no eran al-go en lo que Juan pensara. En el fondo le inquietaba su po-co interés por las muchachas. A él le gustaba estar con hombres, con Tonio, con su abuelo, con su padre; le gustaba entrar al bar o al almacén y escuchar el tono grave y las con-49
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versaciones pausadas de los hombres. Le daba tranquilidad, un placer sereno, un estar confiado en el mundo. No terminaba de entender la debilidad de los otros por esas chiqui-llas flacas, puro ojos, medio ariscas. En una época simuló entusiasmo. Fingía palpitaciones dolorosas y le transpira-ban las manos mientras daba la vuelta a la plaza, echando miradas de costado y tratando de recolectar anécdotas para contar a los muchachos. Hacía eso porque no entendía qué le pasaba. Él sabía que le gustaban las mujeres, pero no ésas , las que  debían   gustarle. Le gustaban las mujeres hechas y derechas. 

Juan no era dado a la introspección, tendía a aceptar lo que le parecía natural. Y lo natural en estas cosas era biz-quear como Tonio y los demás por las flacuchonas de risitas nerviosas, que encogían los hombros como tontas y enrojecían de nada. 

Para Juan, no entender era peor que emborracharse. Era una forma más segura de desconcierto. Cuando no entendía se veía arrastrado a hacer estupideces de borracho. 

Una tarde que Juan se negó a acompañarlos porque ya no lo divertían las alborotadas reuniones en la ribera, Tonio se ahogó en el río. Juan lo supo apenas vio entrar la chata al pueblo a todo correr; antes aún, cuando el polvo del camino anunció el galope violento del caballo. El torso de Tonio, desmadejado y húmedo, se movía por los bandazos del camino cuando Juan saltó dentro del carro, antes de que éste frenara. 

Aceptó esta muerte sin ponerse a pensar qué suponía. Le bastaba con saber qué había ocasionado. Admitió que él no disfrutaba de las cosas que parecían ser el centro de la vida de los otros adolescentes e hizo un orgullo de esta certidumbre que antes le había creado confusión y pena. Era lo úni-50
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co que podía hacer para que la muerte de Tonio tuviera, al menos, un ínfimo sentido. 

Juan pasó otros dos años en San Carlos Centro antes de partir a Buenos Aires. Uno de esos inviernos hubo un ciclón que tiró árboles, inundó campos y mató una vaca; fuera de eso, fueron dos años iguales a los otros, pero infinitamente distintos. Su cuerpo crecía y cambiaba a golpes de sangre, a bombazos de fluido y células y esa tormenta interior era apenas un brillo mayor en los ojos, un contacto más urgido y doloroso con lo que veía y tocaba, con las hojas secas, con la escarcha al borde del camino, con el olor del otoño y el polvillo de los paraísos. Aprendió a disfrutar de la soledad. Estaba como encapsulado en la espera, sentía una intensidad y una plenitud en los sentidos que no merecía desperdicios. 

En la primavera del último año que pasó en San Carlos Centro, su primo Tincho, el hijo mayor de Vittorio, lo llevó a un prostíbulo en Coronda. Una de sus esperas terminó allí; la otra, en Buenos Aires. 

Llegó a la ciudad en 1968, tenía entonces diecinueve años. Alquiló un cuarto y se inscribió en la facultad. Le llevó todo ese año familiarizarse con el tránsito, la gente, las aulas, la magnitud y el ruido. No hacía más que estudiar y dejar que la ciudad lo impregnara. Se movía con torpeza entre los coches, hacía cosas que solía hacer en la colonia y que en la ciudad desentonaban, pero en el fondo sabía que había encontrado su lugar. No tardó mucho en descubrir que la gente solitaria y anónima de la ciudad era tan autó-

noma como él y le bastó esa constatación para comprender que no era tan diferente ni tan especial como creía, sino que había crecido en una dirección que excedía las dimensiones de su pueblo. 

Una semana después de su ingreso a Agronomía, fue al 51
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Centro de Estudiantes, que funcionaba clandestinamente; porque todos los centros habían sido cerrados dos años antes, con el golpe militar de Onganía. 

Dos cosas le resultaron patentes: la enorme violencia de que era capaz la dictadura y el peligro que significaba para él la oposición. Su entusiasmo por el cambio creció: la medida de su posibilidad la daba la represión. 

Si hasta entonces había leído casi exclusivamente sobre el movimiento anarquista, ahora se lanzaba sobre todo el material de izquierda. Leía incesantemente, empezó a participar de encuentros clandestinos, e ingresó en la FUA, que se reunía en bibliotecas, cafeterías, y donde fuera posible. 

El 30 de mayo de 1969, al día siguiente del Cordoba-zo, salió a la calle. Estaba en Diagonal Norte, en una columna que marchaba hacia la Casa de Gobierno, en el momento en que empezó la carga de los hidrantes. Corrió, resbaló y había caído de rodillas cuando una mano lo tomó del saco y lo levantó del piso. En unos segundos estuvo en la penumbra de un edificio, agarrado a una pared y jadeante. 

Miró a su salvador. Se hallaba como él de espaldas al muro, con las palmas como ventosas contra la superficie marmola-da y los ojos muy abiertos. Era flaco, de pelo enrulado y negro, pómulos altos, ojos achinados y mirada franca. Fueron acomodando el cuerpo; de afuera les llegaba un ruido de corridas, el siseo del agua, gritos como rugidos, pero ahí adentro, en el hall, parecía otro mundo. Las paredes y las baldosas de mármol brillaban, no había nadie alrededor y el silencio era confortable y seguro. Al fondo había dos ascensores con puertas-tijera. Una de las cajas estaba en planta ba-ja, iluminada por una luz amarilla. Juan miró en esa dirección y el otro también. Sin decir palabra fueron hacia allí y subieron. Juan puso el dedo sobre el botón del último piso 52
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y miró a su compañero como preguntando; el otro hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Mientras la caja ascendía Juan le tendió la mano. 

–Me llamo Juan –dijo–. Gracias por la gauchada. 

–Floyt –le contestó el otro con un suspiro–. Tengo agua hasta en las bolas. 

Acodados en la terraza del edificio observaron el despa-rramo. Hormigas corriendo de aquí para allá, el hidrante que andaba en zigzag, carros de asalto y policías por todos lados, con petos y repartiendo bastonazos a diestra y siniestra. Los manifestantes vociferaban y corrían, avanzando y re-trocediendo en oleadas furiosas. 

–Estaría bueno un cafecito ahora –dijo Floyt, restregándose las manos–. Hace un frío de cagarse aquí arriba. 

–Sí, pero qué vista, ¿no? –dijo Juan. 

Permanecieron en la terraza hasta bien entrada la noche; la gente se había dispersado y la policía también; sobre la vereda y la calle quedaban restos de llantas humeantes, diarios rotos, piedras y objetos irreconocibles; de vez en cuando pasaba algún apurado y luego nada, silencio y la ciudad desierta, apenas iluminada. En el cielo se alzaban nubarrones amenazantes; desde donde estaban veían la Casa de Gobierno, el Cabildo y la Plaza de Mayo. Algo los había ido reteniendo allí; un poco la charla y otro poco la conciencia de estar par-ticipando de algo grande y que los mantenía desvelados por el gusto de ver nacer un día en que todo fuera distinto. 

Floyt estudiaba Bioquímica. Era un tipo que a Juan le hacía recordar a Tonio por la serenidad con que se tomaba las cosas. Empezaron a encontrarse regularmente para discutir de política. Los dos estaban deseosos de encuadrarse en algo, pero se negaban a que les “bajaran línea”. Analizaban las plataformas, los documentos más importantes de cada 53
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corriente y partido, contrapesando la mejor formación polí-

tica de Floyt con las dosis de sentido común de Juan. 


***

Luego Floyt conoció a Ana y entró en ese embudo en que la noche se vuelve día y el día, noche, y ya no es posible dividir el tiempo. Para entonces estaban, tanto Juan como él, bastante convencidos de sus inclinaciones políticas y no les extrañó encontrarse dos meses después bajo la misma bandera. 
Una tarde Floyt estaba casi al fondo del salón, sobre la izquierda, apretujado detrás de un grupo de Filosofía, cuyos integrantes parecían haber pasado seis meses fuera de la ci-vilización, y trataba de retener la mano de Ana, que tironea-ba inexplicablemente para el lado contrario. (Ana había di-visado a Rita, que, recién ingresada al aula, intentaba mirar al orador por arriba del hombro de un pelirrojo.)

–¡Pará! Quedate acá que ya vuelvo –le dijo Ana a Floyt y empezó a moverse entre la apretada y movediza camada. 

Floyt frunció el entrecejo e iba a gritar algo cuando reconoció la voz del que hablaba. “Ésa es la voz de Juan”, se dijo, apartó una mata de pelo ajena que le tapaba la visión, hizo presión para adelante y lo vio. Miró en dirección a Ana, que había llegado en tiempo récord al otro extremo y hablaba con una muchacha de pelo grueso y largo, carita alauchada y nariz chata. Suspiró y empujó hacia adelante, en dirección al estrado, para saludar a Juan. 

No había hecho más que estrecharlo en un abrazo cuando ya llegaba Ana, tropezando por el impulso y arrastrando de la mano a Rita. Sin hacer caso de la presencia de Floyt, encaró a Juan:

–Che, Juan, te presento aquí a Rita. Es cumpa. Es decir, 54
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no cumpa-cumpa, pero es compañera ¿no? De Salliqueló

–dijo Ana. Rita dio un respingo de sorpresa y Ana otro: no sabía por qué había dicho eso. Se miraron las dos con desconcierto antes de largar la carcajada. 

Juan no podía sacarle los ojos de encima a Rita. La encontraba encantadora. La veía delicada pero fuerte, misteriosa y a la vez llana. Aunque tal vez eso haya aparecido mucho después; en aquellos momentos atestados, multitudinarios, lo único que Juan percibió fue su poder gravitatorio, en cu-yo centro deseaba caer. 
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 Acodada en la barandilla miro las nubes blancas, esponjosas, que avanzan por el vacío azul hacia el este, y busco las palabras. La primera vez que vi al hombre del puerto había decidido no preguntarle nada nunca, para no obligarlo a hur-gar en su pasado. El hombre anda sin piel, en carne viva: no hay que tocarlo, no hay que acercarse demasiado. Eso entendí entonces. 

 Ahora sé que es un error, aunque no haya razones a ma-no. Tengo la intuición que nace del hecho simple de haberlo encontrado y sentir que él también me ha encontrado. No sé nada de él y es extraño que un desconocido me provoque una inquietud semejante, pero ésa es la prueba, justamente, de que se trata de una “coincidencia” urdida por el destino. De modo que hay que ponerse a la altura de las circunstancias y hacer algo. 

 –¿Cuál es tu nombre? –le pregunto, acercando mi cara a su perfil que sigue inmóvil y vertical al río. 

 –No sé –dice. Se ha puesto tenso y contesta después de un silencio que me parece eterno, sin volverse. 

 –¿Cómo no sabés? –pregunto. 

 –Un nombre –murmura con voz suave, indiferente; luego abre la boca en un bostezo que le estremece todo el cuerpo. 

 –Sí –digo, incómoda–. ¿Qué hay de raro en que me digas tu nombre? 
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 –Elíjalo usted –dice. La voz le tiembla y deja ir la mirada, como si del río le pudiera llegar auxilio o consuelo. Da unos golpecitos impacientes en la barandilla y clava los ojos en sus dedos largos, de uñas planas, brillantes y sucias. Un momento después vuelve a quedar inmóvil, pero su expresión ha cambiado, se ha vuelto repentinamente diáfana. 

 –Soy el hombre del río –sugiere–. Y usted es la mujer de la bicicleta blanca. 

 –¿Qué, hay una mujer de la bicicleta negra? –digo, con un absurdo escozor de celos. 

 –No, no –dice, inseguro. 

 –De acuerdo –concedo. Las nubes han pasado y queda una bruma lechosa contra el horizonte rojo. El olor dulzón del río sube hasta nosotros en oleadas irregulares y ya no hay veleros a lo lejos. No he avanzado mucho. Ni siquiera he logrado saber su nombre, pero la decepción aflora apenas un instante y se des-vanece acuciada por el miedo de haberlo estropeado todo. La culpa me hace pensar que he descubierto en este hombre un lugar tan encantado como mi antiguo palacio de muñecas y en vez de cuidarlo lo sepulto bajo una pila de basura intelectual: quiero bautizarlo. Él representa para mí ese enclave atemporal que había creído perdido para siempre, y en vez de aceptarlo quiero reducirlo a la banalidad de un nombre. Envasarlo, tenerlo como a todo lo demás, con etiqueta y en su estante. 

 El temor me hace pensar que el hombre del puerto no estará aquí mañana y que me dejará como castigo un nombre que es apenas la denominación de un recuerdo falso. “El hombre del río.” 

 Algo de mi angustia debe alcanzarlo porque me frota el brazo con una mano como para quitarme un frío imaginario y me dice, con el tono vacilante del que no quiere herir: “Puede elegir usted”. 
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 Le contesto que no, que en el fondo él tiene razón, que to-do nombre es un nombre falso. Le pido que me perdone, pero él ya no me escucha, se refugia otra vez en la mirada lejana, ex-tendida en las aguas del río, que no preguntan. 
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Rita está eligiendo el menú cuando ve entrar a Juan. Habían acordado encontrarse a las dos en el restaurante en el que acostumbran comer a veces, aprovechando que Juan tiene que visitar a un cliente por la zona. Él lleva un traje gris oscuro, camisa blanca y una corbata de diseño sobrio; a pesar de que usa trajes desde hace un tiempo, persiste en él la sensación de estar fuera de lugar; siente que sus movimientos no encajan dentro de esos límites precisos. 

–¿Cómo va todo? –pregunta echando sobre su mujer una mirada rápida; toma la carta que ella le ofrece y tamborilea los dedos sobre el cartón duro. 

–Bien –contesta Rita–. Pero todavía no vi a “Spiderman”. A Furman pensaba llamarlo mañana. –No le dice que ya ha hablado con Furman y que almorzará con él al día siguiente. 

–¿Cuál era Furman? –pregunta Juan distraídamente. Es-tá concentrado en el menú, se afloja con una mano el cuello de la camisa y respira hondo, aliviado. 

–El de Links, el que cerró el trato con el Nene Spielman. 

¿Y vos cómo andás, más calmado? –dice Rita aludiendo a la charla de la noche anterior. 

Juan mueve la cabeza, dudando qué decirle. Le toma tiempo hablar. Cuando algo serio le ocurre contiene la rabia, la sujeta como a un caballo. Después la va domando con 61
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cautela; es entonces cuando admite que algo anda mal, en esa etapa usa frases cortas, medidas, no hace comentarios, hasta sus movimientos se vuelven lentos, retoman la cadencia del campo, reproduciendo el ritmo mental de los hombres de su familia. Y cuando ya ha masticado las cosas y ca-da pieza encaja en un lugar de su cabeza, empieza a hablar. 

La noche anterior había querido  desdramatizar la situación,  como suele decir Rita, al comentar con una voz nasal de teleteatro que Newfields iba a “reestructurar el departamento técnico”. Después había adelantado la quijada en un gesto agresivo, dinámico: “De ingeniero agrónomo a vendedor de bosta, ¿qué tal el cambio?”. 

Ahora la mira serio, un poco ausente, como si su cabeza girara alrededor de una idea. 

–No dan puntada sin hilo –dice. Se pasa la lengua por los labios y se inclina hacia atrás, con los ojos clavados en la cara de Rita. Mira sin verla, persiguiendo sus pensamientos a través de la cara de su mujer. Un estremecimiento de odio recorre a Rita. Desde los cinco años ha buscado escapar de las miradas huecas con que su madre la convertía en invisible. Últimamente Juan reúne lo peor de su padre y lo peor de su madre. Pero no dice nada. Busca con los ojos la manteca, los grisines, el cuchillo, y empieza a untar; en la calle, el semáforo se ha puesto en verde y los coches arrancan con un rugido, dejando una nube de humo detrás. 

–Fijate cómo sigue la historia. Como preveíamos, como cualquiera se la veía venir. Las agroquímicas liquidaron las empresas nacionales porque antes de eso liquidaron la investigación. Y ahora tienen todo el mercado. Ya nadie investiga aquí, ya no hay proyectos. Pensá en lo que fue el INTA, Ponche –está diciendo Juan–, hace veinte, treinta años. La historia del INTA es mi historia. Mirame. Ingeniero agróno-62



MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

mo reciclado a vendedor de mierda yankee. –Mueve la cabeza de un lado al otro y se pasa una mano por el pelo. Se rei-tera. Han hablado decenas de veces de todo esto, porque hablar lo alivia; le parece que hablando hacen frente común a la bronca, a la degradación que los rodea sin que ninguno de los dos se atreva a preguntarse si acaso sólo los rodea. Únicamente con ella puede hablar de estas cosas. Y sólo él puede acoger la decepción de Rita y entender hasta dónde se extiende, qué cosas abarca. 

Rita permanece en silencio. Tiene la mitad de un grisín en la mano y la cara vuelta hacia la calle; parece concentrada en las palabras de Juan pero las escucha a medias; le bastó oír las dos primeras para saber el resto; conoce al dedillo el discurso y el terreno que pisan; ese terreno es como un imán entre ellos: les crea una solidaridad de hierro, una at-mósfera indispensable para poder respirar, comer, caminar, dormir. Y sin embargo por momentos la abruma. Le hace sentir que están siempre en lo mismo, encerrados en un círculo sin salida, como si tuvieran un pacto con la derrota. 

Juan acaba de cerrar el menú y se vuelve buscando al mozo con la mirada. 

–Mejor un bife con ensalada ¿no, pingüina? –dice Juan y sin esperar respuesta hace el pedido. Cuando el mozo se va, agrega–: Más calmado, sí. Supongo que estoy más calmado. 

Pero no me veo como vendedor, qué querés. 

–¿Ya es un hecho que disuelven el departamento de in-vestigación? –pregunta ella, estirando los párpados. La mal-dita vena ha empezado a palpitarle cerca del ojo derecho. Pa-ra Juan esa disolución sería un golpe durísimo, el fin de sus esperanzas. 

–Y sí, es un hecho –dice Juan. Se sirve un vaso de so-da y toma despacio, de a sorbos. Luego deja la copa y le 63
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dirige una rápida mirada. No quiere preocuparla; a veces siente que su desaliento cae sobre ella como una lápida; tampoco quiere mostrar su frustración–. Todo va a andar bien. Cuestión de acostumbrarse. El lunes empezamos con los cursos. Una de las cosas que voy a tener que aprender –dice con una mirada insinuante– es a seducir. 

–No te va a ir muy bien si mirás así al dueño de una cha-cra. –Rita se ríe con alivio, volcando la melena para un costado, y le alcanza un pancito con manteca. Están un rato en silencio, paseando la mirada por el restaurante. La mitad de la gente se ha ido y en las mesas quedan servilletas arruga-das, migas de pan, botellas vacías y alguna propina. 

–Los restos del festín –dice Juan, encendiendo un cigarrillo. 

Habían decidido comer sin vino pero han cambiado de idea. El vino les levanta el ánimo. Alcanzan a tomar una co-pa antes de que llegue la comida y ya están más relajados. 

Durante el almuerzo arreglan dónde encontrarse para ir a la fiesta de Martina, esa misma noche. Rita vuelve a contar algunas anécdotas sobre Martina y Julieta; quiere distraer a Juan, escandalizarlo. No le cuenta todo, muchas veces hasta le ha mentido. En algunas ocasiones él se pone un poco serio y usa palabras neutras para ocultar su disgusto. Pero si está malhumorado critica abiertamente la frivolidad, el vacío y el individualismo de las compañeras de trabajo de Rita. “Es un asco”, dice. Para Rita, en cambio, la trivialidad de Martina y de Julieta es una corriente de aire fresco. Las observa y se admira: son caraduras, procaces, ambiciosas; le gustaría enten-derlas, ser como ellas. No enteramente, un poco. Ser un po-co como ellas. Claro que Juan tiene razón. Decididamente. 

Mira el reloj al fondo del local. El mozo acomoda sillas, sacude manteles y de vez en cuando los mira de soslayo. 
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Juan levanta la mano; el mozo asiente con la cabeza y le le sonríe mecánicamente mientras termina de pasar el trapo por la mesa. 

Una vez que ha pagado, Juan corre la silla y se queda esperando a que su mujer se sacuda la falda. Rita se arregla y antes de levantarse lo mira para preguntarle algo, pero vuelve a cerrar la boca. Juan está mirando hacia afuera con aire ausente, y Rita observa que los hombros antes redondeados están ahora más cerca del cuello y forman un ángulo nuevo, en discordia con la línea del cuerpo, que corre más blanda, casi inconsistente hacia abajo. “Está envejeciendo”, piensa. 

Se levanta erguida, metiendo el abdomen para pasar entre la mesa y la silla y saca pecho mientras se cuelga la cartera del hombro y busca con una ansiedad inconsciente su silueta en el reflejo de la ventana. 
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Es Axel, el novio de Martina, quien abre la puerta. Rita lo ha visto una sola vez de lejos. Es un hombre corpulento, de unos cincuenta largos, pelo lacio y chato, cara rubicunda y algo abúlica, anteojos de aro dorado y ojos azules, fríos. 

Martina está detrás, en la cocina, acodada en una mesa de cerámicos amarillos, escuchando con pasión a un muchacho morochito, de unos veinticinco años. Una lámpara de vi-traux cuelga encima de sus cabezas y emite una luz dorada, acogedora, que rebota en el pelo rubio y esponjoso de Martina, en su cuerpo de carnes blandas y sin ángulos, como de bebota. Los ojos verdemar, acuosos y bovinos de Martina brillan con fuerza, y el pequeño hoyo en la mandíbula está casi borrado por la luz. El ambiente es chico, con piso de lajas rojas. Axel se para detrás de Juan y Rita como si fuera el portero. Martina apenas los mira, levanta una mano y exclama “pasen, pasen”, luego vuelve la urgente mirada a su in-terlocutor, que con el torso inclinado, casi apoyado en la mesa y las manos agraciadas y revoloteantes como castañuelas, retoma la palabra. “Me cago en esa tontería del Planeta-rio. Te digo una cosa, Marti,  a mí  esas historias no me interesan   nada, si putañea como hembra en celo, él sabrá, él sabrá, ¿okey? Para mí, todo  cool.” Axel se adelanta y les seña-la unos escalones por donde se baja a la planta misma del departamento. Cuando entran, tienen la sensación de estar en 67
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otro mundo. Un inmenso loft con desniveles y arcos que si-mulan varios ambientes; una docena de spots que refractan luz sobre las paredes de un blanco hiriente. El escaso mobiliario está distribuido de forma simétrica, como si fueran re-presentaciones. Juan y Rita bajan el desnivel y caminan unos pasos, aturdidos. Las cosas brillan de un modo despiadado. 

Hasta huele estéril, a yeso. Permanecen inmóviles, sin saber adónde dirigirse. No conocen a nadie. 

Un grupo gay decide tomar por asalto el bar. Se arremolinan en los escaños, abren botellas y reparten copas a todos los presentes. “Dice Marti que se sirvan nomás.” Rita y Juan se acercan, empiezan con un par de Gancias. Axel aparece desde la cocina con una mesita rodante de tres pisos, organizada por platos fríos o calientes, y la coloca contra la pared, hace un elocuente gesto en redondo y se suma a un grupo de hombres maduros. Son hombres de negocios: cincuentones pulidos, atentos a sus tragos y a una conversación que gira sin trabas. 

Hay otro grupo que despide un aire intelectual. “¿Qué creés?”, pregunta Juan. “Periodistas”, dice Rita. “Psicoanalis-tas”, arriesga Juan. Vuelven a mirar: algunas barbas, alguna pollera amplia, calzado informal, bolsos artesanales. “Vamos”, dicen a un tiempo. Cuando ellos llegan, las conversaciones es-tán centradas en el papel de los medios, “son la espada que en-sarta al amo por el culo, eso son”, dice una gordita de pelo enrulado y voz ronca. En ese momento Martina baja los escalones; tiene los ojos rojos y un aspecto desorbitado. Echa un rápido vistazo alrededor y se dirige al bar, que sigue con-vulsionado por los gays jóvenes, de pelos disparatados y ropa estridente, salvo por un hombre que ronda los cincuenta, con pelada tipo tonsura, delgado, de mejillas descarnadas y nariz corta y recta, muy romana, que viste normalmente; es a él al que se acerca Martina. Se la nota nerviosa; hay sumisión en la 68
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forma en que habla, o tal vez un dejo de superioridad en el que la escucha; ella está de espaldas y Rita juraría que llora. 

Los gays la miran un segundo y siguen en lo suyo, como si el espectáculo fuera familiar. El tipo mayor (que se llama o le dicen Tóifel, como Rita se enterará después), pone una mano en el hombro de Martina. Tiene aspecto calmo y un extremado dominio de la situación; cuando empieza a hablar mira en dirección a Axel, que le devuelve la mirada. Después se inclina sobre la mesa, observa los platos, elige un canapé y camina hacia el grupo de Juan y Rita, que está entregado a una caótica discusión sobre política exterior, o más bien acerca de la agonía del orgullo nacional. Axel se para junto a Rita y escucha unos segundos sin prestar atención. 

–Rita –dice–. ¿Cómo estás? –Tiene los ojos vidriosos y una postura demasiado erguida. –Martina me habló de vos; estaba esperando que vinieras; me habló de vos y de... Julia. 

–Julieta –aclara Rita–. Sí, tenía entendido que venía hoy, pero por lo visto... 

–Por lo visto no vino –dice Axel. Toma otro trago y mi-ra a Martina, que ahora se ríe con la cabeza apoyada en el pecho de Tóifel; el muchachito de la cocina se les ha sumado y tiene agarrado a Tóifel de una mano y a Martina de la otra. 

Es un chico alto y esbelto, de pelo grueso, negro, y el cuerpo grácil de un ciervo; la cabeza no parece estar quieta nunca y los ojos líquidos se mueven, inquietos, de un lado a otro. 

–El gran momento de la reconciliación –dice Axel, sin mirar a Rita, que hace como que no escucha y se vuelve hacia Juan y el grandote de barba. 

–¿Vos qué pensarías, así, mirándolos de lejos? –insiste Axel–. ¿Que quién se coge a quién? 

Rita se vuelve con los ojos muy abiertos, consciente de estar enrojeciendo. 
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–Mirá, Axel –dice–. A mí eso no me importa nada. 

–Hacés bien –dice Axel, tambaleándose un poco–. En realidad, a mí tampoco. Pero la cuestión no es ésa. La cuestión es por qué cada uno sigue como caballo de calesita, atado a su noria. 

Rita no contesta. Está a punto de darle la espalda, cuando lo oye decir:

–¿Cuánto hace que conocés a Martina? 

Rita vacila. No puede ignorar la pregunta. Su pulsión por la cortesía la supera; esa debilidad de carácter la pone en situaciones como ésta, incómodas y confusas. 

–Dos años –contesta. Piensa en darse vuelta y decirle al-go a Juan, pero no puede girar la cabeza. La idea de hacer un desprecio la paraliza. 

–Muy bien –dice Axel, y se dobla hasta pegar casi su bo-ca al oído de Rita–. Pero estoy seguro de que nunca te habla de esto, ¿verdad? 

–No sé a qué te referís; no está obligada a contarme na-da, ¿qué te pasa? –dice Rita; está otra vez exaltada, las sienes le laten; tiene la seguridad de que si se enoja lo suficiente puede cortar la absurda conversación. 

–Por supuesto, por supuesto –dice Axel, conciliador. Se seca la frente con el dorso de la mano y agrega–: Pero otra cosa es mentir a todo el mundo. Dar una imagen falsa. Eso es feo, muy, muy feo. 

–Si quisiera darme otra imagen no me hubiera invitado a su fiesta –dice Rita con astucia. Ha descubierto una buena defensa–. Aquí están sus amigos, se puede ver con claridad; darse cuenta. Es una persona abierta, ¿y qué? –lo desafía. El alcohol le ha dado bríos; de repente siente que tiene que em-prender esa cruzada. Defender la libertad de pensamiento. 

Axel emite unos chasquiditos con la lengua, negando. 
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–Ése es el punto –señala, apuntándola con el índice–. 

Que mañana te va a negar lo que viste. Mirala –dice–. Se es-tá frotando contra esos putos. “Mis amigos”, me dice. “No hables mal de mis amigos.” Seguro que están arreglando una fiestita privada. 

Rita se queda con la boca abierta. Se dice que no puede polemizar con un obseso paranoico. Suspira ruidosamente y revolea los ojos; está sobrepasada. 

–Bueno.... –masculla, sin saber qué decir–, a lo mejor te invita a vos también–. Baja la vista y toma un trago, con el corazón palpitante. No entiende cómo se ha atrevido a decir algo así. 

–What a mess! –se ríe Axel–. Pero vos no me creés

–agrega contundente–. Yo tampoco creía. Me tragaba cada una de las historias que me contaba. Hasta que un día escuché una conversación. –Hace una pausa, toma un trago, y agrega: –“No, no es posible”, pensé. Entonces contraté un tipo, de esos que siguen a la gente. 

–¿Contrataste un detective? –exclama Rita abriendo la boca. La escena pasa vívida por su cabeza: ve a Axel sentado en un despacho mugroso, frente a un ex policía que lo mira con frialdad; un Axel humillado, dolorido–. ¿Eso hiciste? 

–gruñe; le pone una mano sobre el brazo, saturada de una imprevista compasión. 

–Necesitaba saber –dice Axel bajando la cabeza; pero la cabeza sube y se bambolea como impulsada por un resorte–. 

Ella está caliente con Tóifel, le gustan los putos. –Toma otro trago y le pasa el vaso a Rita. Está vacío, y Rita lo rechaza con un gesto. No puede quitar los ojos de Axel. Ya ha olvidado su cruzada. 

–Tienen un trato conveniente para ambos. Ella camina por Lavalle, por Retiro, por esos lugares donde abundan mu-71
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chachitos dispuestos, y se levanta uno para Tóifel. Se lo calienta para él, ¿entendés? Se hace coger, los mira... En fin –suspira– un ménage à trois. –Se queda en silencio; es un silencio efectista pero Rita no puede emitir sonido, mira el bar de reojo y la situación le parece de repente claramente obscena. 

–El último de la serie es Curi –retoma Axel–, el que estaba con ella en la cocina y que ahora está entre ella y Tóifel, si observás. Lo imprevisto de todo esto es que floreció el amor entre los dos muchachos y ahora le escurren el bulto a la pobre Martina; prefieren cierta privacidad. 

Mientras Axel se sirve otra copa, Rita se vuelve y observa a Martina con una sensación de enorme irrealidad. Reconoce sus gestos pero no a ella, como si su percepción hubiera sufrido una fractura; hay algo en la postura entre laxa y tensa de Martina, en la luz de sus ojos, que no parece perte-necerle. La cabeza le da vueltas; siente un miedo casi incontrolable, acaba de acusar el lengüetazo de la envidia en el pecho, la curiosidad por el goce irrestricto. Cómo será. Como será permitírselo. Hacerlo y ya. Ella sabe que no podría nunca, nunca. Y otra cosa sabe: que no sería por virtuosa sino por cobarde, para no arder en las llamas de una conciencia cristianucha, blandengue. Es demasiado pusilánime para ser atrevida. Mira a Juan, que ríe con la cabeza echada hacia atrás; las últimas resonancias de su risa le suenan muy agudas, extrañas, siente que no lo conoce, que no conoce a nadie. Axel vuelve con un vaso lleno; la mira con la atención fija de los borrachos, y dice: 

–Y ahora te preguntás por qué sigo aquí, en mi noria. 

–Rita se da cuenta de que habla en realidad para sí mismo.–

Porque he descubierto –se contesta– que me excita; lo que más me excita es la mentira –ríe–. Y las conversaciones. 

–¿Qué conversaciones? –dice Rita. Dentro de la asfixian-72
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te irrealidad la voz de Axel es una especie de chaleco salvavi-das. Desea que siga hablando. Después de todo, él es real. 

–Ahhh, ése es otro aspecto de Martina –le susurra Axel en el oído. Rita se cruza con la mirada preocupada de Juan y aparta los ojos; “¿qué carajos mira?”, piensa con rabia. 

–Martina tiene amigos telefónicos –cuchichea Axel–. 

Esa conversación “me abrió los ojos”; pura casualidad. Yo había viajado y regresé antes, como en las películas. El telé-

fono de Martina daba ocupado y vine para darle una sorpresa –ríe con ironía– y usé la llave que me había dado. Nunca la había usado antes –se queda pensando, reconcentrado, y sigue con esfuerzo, como obligándose–, pero después de eso volví a usarla, muchas veces; ella por supuesto no lo sabe. 

–Pero qué conversaciones –insiste Rita, dispuesta a llegar hasta el final. 

–Las tengo grabadas. Mi detective me enseñó a grabar-las. Tengo por lo menos una docena de casetes. 

–Ajá –dice Rita desalentada. Tiene la vista irritada, le cuesta enfocar y ha empezado a transpirar frío. La asusta el interés morboso que le provocan las confesiones de Axel, vuelve a sentir atracción por el mal y a temer el castigo, unas sensaciones infantiles típicas de cuando no está en pleno control. Delante de ella se abre la imagen de un planeta de placeres prohibidos, repulsivo, hermoso. 

–¡Mi Dios! –vuelve a decir Axel–. Es lo que más me calienta, no quiero ofender –dice rápido, consciente por un instante de lo que está diciendo–. Digo algo que me pasa –se disculpa Axel–: una confidencia, como cualquier otra confidencia. –Y luego agrega: –Los casetes, sí. Los escucho una y otra vez, y hago, bueno, lo mismo que ellos. Hablan, dicen lo que están haciendo, lo qué les gustaría que les hagan. 

¿Nunca escuchaste nada así? –pregunta, con la voz un poco 73
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ronca, curiosa. Rita niega con la cabeza y mira a Martina, que está ahora acodada en el bar, hablando con un grupito de gays jóvenes–. Parece que está de moda –dice Axel, pensativo–. Líneas calientes, les dicen. 

Rita lo mira; en ese momento le parece un viejo. 

–¿Te gustaría ser parte de eso, no? –dice con suavidad. 

–¡No, no, what a mess! –dice mecánicamente. Su mente parece estar en otro lado. –Pero esto es distinto, sabés –di-ce al fin; tiene la voz un poco ronca–. Porque es Martina la que habla en los casetes. 

A Rita le parece ver rastros de saliva en las comisuras de los labios de Axel; se estremece. 

–Es ella –agrega Axel, victorioso–. La misma que me reprocha con voz de corderito que no la cuido. Que no la quiero, a ella, que se desvive por mí. Y es la misma, ¿te das cuenta? La misma que habla en los casetes, con esa voz ronca, animal, de gata en celo. Cuando me viene con reproches me río por dentro, me digo “sí, sí, turrita, pedí, pedíme lo que quieras”. La dejo creer que me tiene listo y de pronto

¡zas! salto para un costado. Se pone loca. Es como jugar al gato y al ratón pero sin que ella sepa por qué. Yo sé por qué. 

–Axel se queda callado, con una sonrisa en los labios. 

Rita no dice nada. ¿Qué puede decir? En su cabeza dan vuelta fórmulas vacías como: “lo siento”, “es una relación enferma”, “todo pasa”, aunque lo que de verdad siente es indefinible. Pero no es necesario que le diga nada. Axel está tan olvidado de ella que no nota que Juan la ha tomado del brazo, ha señalado su reloj y ha empujado a Rita delicadamente hasta la salida. 

El lunes, en la oficina, Rita quiere disculparse por haberse ido de la fiesta sin saludarla. Martina está mordisqueando una galletita en la cocina de la consultora, la mira y se ríe. 
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–En mis fiestas nadie se despide –dice–. Cada uno hace lo que le da la gana y eso incluye tomárselas sin ceremonias. 

¿Y, qué tal? –pregunta después–. ¿La pasaste bien? 
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 Pedaleo los últimos metros casi sin aire. Una camioneta llena de trastos viejos ocultaba al hombre de mi vista; cuando lo veo se me escapa un suspiro de alivio. No quiero volver a interponer nada entre él y yo (aunque de una manera oscura sé que no se trata de “él y yo”). 

 Es un día frío de otoño, con un cielo azul pálido; me paro en silencio junto a él y observo el contorno de la costa en la otra orilla. Estamos como acomodados a la quietud, al estado taci-turno del aire. La costa se percibe nítida. Él señala con el dedo el horizonte. 

 –La isla Martín García –dice. 

 –¿No es Colonia? –pregunto. 

 Él menea la cabeza y asegura con una sonrisa satisfecha:

 –La isla Martín García. 

 –Nuestra Elba –digo. Me apoyo con los brazos en la barandilla y sobre ellos hago descansar la cabeza, relajo los músculos del cuello. 

 –Usted parece una muñeca de trapo –dice el hombre. 

 No cualquiera haría un comentario así. No cualquiera le diría con esa desenvoltura y naturalidad “muñeca de trapo” a una mujer; que es como decir muñeca sencilla, casera, de pobre. 

 Hace mucho tiempo que no escucho eso. Muñeca de trapo. El mote pulsa una cuerda en la memoria y tengo la intuición de una revelación. Trato de seguir esa pista en las honduras neuro-77
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 nales pero es tan inútil como seguir el salto de una pulga. Luego llega la ola de nostalgia. Pero no es nostalgia, es un vaho cá-

 lido e íntimo, una alegría genérica que me arrastra a la confidencia. Algo que no me sucede a menudo desde que cumplí treinta y que cuando me pasa, es siempre una fiesta. 

 He estado todo el día con lo del Nene Spielman y con lo de Links en la cabeza, sobre todo con lo del almuerzo de mañana con Furman. 

 –Si supieras –digo en tono furtivo– cuánto deseo cagarlo a mi jefe. Cagarlo de verdad. –Miro de soslayo al hombre, que no se ha movido–. No sólo porque se lo merece. Es algo más profundo. Entre él y yo hay un campo de batalla y la batalla es a muerte; no hay posibilidad de tregua ni hay paz que valga. Lo más curioso es que no sé por qué las cosas son así. Son así y punto. Creo que estamos tratando de vengarnos. Sí –aseguro. Y apenas lo digo caigo en la cuenta de que ese deseo de venganza es lo que me empuja a pelear con el Nene la próxi-ma colina, a ganarme a Furman para sacarle a Spiderman el sabor a triunfo de la boca. Un empecinamiento que vaya a saber adónde me conduce. 

 –¿Sabés? –digo–. Recién ahora me doy cuenta de que quiero vengarme del Nene Spielman. Lo he detestado desde el primer momento en que abrió la boca. El tipo es como la estatua de la libertad, ¿me explico? Siempre arriba, siempre poderoso, siempre representando al mundo libre. Dice lo que hay que decir, aplasta las bolas que haya que aplastar. Tiene en la punta de la lengua la frase de moda, ¿me explico? –digo–. En la oficina le pusimos Spiderman porque es una verdadera araña: pro-gresa en redondo, abarcativo, más despacio cuanto más aguda-mente advierte la impotencia del otro. 

 No sé por qué cuento estas cosas. La idea remanida de que-

 “siempre es más fácil hablar con un desconocido” no va conmi-78
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 go. Nunca he hablado con desconocidos, tampoco logro evitar la extrañeza que me causa mi estado de confidencia. 

 La silueta lejana de la isla ha empezado a fundirse con la línea del horizonte; me dejo ir en esa quietud, en el desdobla-miento que percibo ahora entre el presente y el pasado (como si los hechos que recuerdo los hubiera vivido otra cuya herencia de-bo consumar). 

 –Yo lo conozco al Nene de los años setenta, de la Facultad de Filosofía y Letras. De entrada me pareció un garca –digo–. 

 Claro que en aquella época los de Sociología estábamos metidos hasta el hocico en la revolución y los que no estaban, como el Nene Spielman, eran para nosotros unos soretes. ¿Y sabés qué creo? –digo, pensándolo de nuevo–: todavía creo que son unos soretes. 

 Él absorbe mis palabras como si su memoria avanzara por un terreno pantanoso, como si oliera algo conocido que no llegara a formar secuencias en su mente. Los rastros de las imágenes que evoca imprimen pequeños, ínfimos espasmos en su cara. 

 Avanza entre una maraña desordenada de imágenes pero lo ha-ce sin tensiones, sin miedo. Entonces intuyo que el desorden es su búnker, que se siente seguro en ese simulacro de memoria siempre cambiante, siempre a punto de desaparecer. He dejado de hablar y él se vuelve a tiempo para descubrir mi mirada, se encoge de miedo y yo bajo la cabeza. El suyo ha sido un movimiento involuntario, bastarán segundos para que olvide la causa. Miro un rato el agua oscura del río y vuelvo a hablar. 

 –Yo tenía dieciocho años. Hacía poco que había llegado a la ciudad y vivía en la pensión de unas monjas. En esos meses todo me deslumbraba, flotaba en un estado de felicidad inocente, sin pecado. Durante el verano había conocido a Polito. 

 En marzo o abril quedé embarazada. No tenía un peso. Fue cuando le pedí al Nene Spielman que hablara con su padre. 
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 El pedido me salió de pura rabia un día que me crucé con él en el descanso de la escalera, en la facultad. Ya entonces él ha-bía mostrado su fibra de ganador, hasta me había ofrecido trabajo en el estudio de su padre. 

 ”Ese día hacía frío y yo iba medio encogida y mareada. El Nene me tomó del brazo, levanté la cabeza y lo vi sonriendo; los ojitos le brillaban de lujuria. Me preguntó adónde iba y yo, resignada a vomitarle encima junté la saliva espumosa, ácida de vómito, y lo miré. Fue entonces cuando se me ocurrió lo del empleo. Tragué, respiré hondo, y torcí una sonrisa. Una semana después empecé a trabajar en el estudio de los Spielman. 

 Del río empieza a soplar un aire helado. Me abrocho la campera; el hombre del puerto tiembla un poco; en un gesto inesperadamente íntimo le abotono el saco. 

 –Pero cuando empecé a trabajar ya me había hecho el aborto. Me habían adelantado la plata unos compañeros de la agrupación después de un debate en un aula enorme, destarta-lada, de techo alto y vidrios rotos. Seríamos diez, doce, sentados en bancos largos, de madera. Las voces retumbaban y los listones del piso se hundían tanto que caminábamos en puntas de pie para evitar el rebote. Yo tenía unos guantes de lana ma-rrón, que me ponía y me sacaba por la picazón de los sabañones y los demás se encogían de frío y se frotaban las manos o las escondían en las mangas de los bleizers. Los chicos se portaron bien; eso no era la Inquisición; tratábamos de pensar entre todos. Pero igual me sentía acorralada. No por ellos, por mí misma. Estaba asustada. En el fondo sabía que no tenía escapato-ria, que tenía que hacerme un aborto. Era muy chica y no tenía un mango. Además quería estudiar. Pero también sabía que  podía  tenerlo. Que lo único que tenía que hacer era dejar pasar el tiempo. Y esa duda me escarbaba en la conciencia co-mo un gusano en el jardín del Edén. Estaba tan deprimida que 80
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 flotaba en una nube; las voces me llegaban como si tuvieran que atravesar el Niágara y mis pensamientos eran lentos y torpes. Sin embargo mi cuerpo rebosaba de sensaciones agradables. Los pechos y el vientre estaban plenos, cosquilleantes y cá-

 lidos, y una pesadez mansa me arrastraba por momentos a un sueño que lo protegía a él, al nonato. En esos días me acosaba la idea de Dios. Necesitaba alguna certeza moral y si algo te-nía cuando era católica era eso: certezas morales. Extrañaba, con una nostalgia lacerante, que me dijeran qué hacer. Cuando era chica todo estaba claro. Es más: estaba escrito. Bastaba con seguir las instrucciones. Ahora lloraba a escondidas en el baño y varias veces pensé en hablar con mi madre, pero nunca la llamé. En el fondo nunca tuve dudas sobre lo que debía hacer: yo no podía tener el chico y eso era todo. De nada servía exprimirse el cerebro. Pero todo lo que no pensé entonces lo so-

 ñé y lo seguí soñando y pensando por años. Esa tarde escuchaba hablar a los compañeros y me moría por dentro. De aquel día me quedó una conclusión: lo único que les resultaba intolerable a ellos era que Polito no supiera nada. Me dijeron “no sos racional” y la acusación me deshizo porque era cierta. Yo quería ser racional, pero por alguna razón confiaba más en mis intuiciones que en mi razón. En ese momento, en todo caso, no había vueltas. No necesitaba hablar con mi rockero para saber cómo venía la bocha. Porque el mío era un rockero convencido, desmelenado y fumado de la mañana a la noche, que pro-bablemente lloraría de felicidad si le decía lo del embarazo. Pe-ro no se lo dije. Y tampoco les dije a los compañeros que él era un rockero. Con mi primer sueldo les devolví la plata; ya antes había cortado con Polito, que lloró y me pidió que no me fuera y después se agarró a la guitarra como a una teta, con los párpados cerrados, desamparado como un crío, y me dijo que bueno, que me fuera. Años después supe que había estado mu-81
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 cho tiempo con alguien y que no habían tenido hijos. A ella la vi en una marcha. Llevaba un cartel con la foto de Polito y me di cuenta de que había sido su mujer. Estuve a punto de pa-rarla, pero no lo hice. Qué podía decirle. 
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Links es para Rita un cliente estratégico; a través de la firma ella piensa introducir en la consultora una nueva modalidad contractual: el convenio en dos tramos. La modalidad consiste en tomar un contrato de dos años y renegociarlo a fines del primero. Renegociar las comisiones y los servicios. En cuanto a los servicios, el cliente tiene oportunidad de mejorar las prestaciones que recibe; los consultores por su lado cobrarían dos veces por cada contrato y se harían de su propia cartera de clientes. 

Hasta el momento, el Nene Spielman firma todos los acuerdos. Él representa a la consultora,  es  la consultora; con lo cual cobra un porcentaje del setenta por ciento. El consultor, que es el que consiguó el cliente, cobra en cambio el treinta por ciento. Rita piensa aducir que la nueva modalidad mejoraría las prestaciones y modernizaría el sistema. 

Además se podría empezar a discutir el tema de los porcentajes y establecer, sobre todo, de quién es el cliente. 

Ha llegado con el acuerdo bajo el brazo, vestida con un trajecito color chocolate –el color chocolate le sienta– y una blusa estrecha de hilo de seda. En las reuniones con hombres, la ropa insinuante actúa como el aperitivo en una cena tardía: no sólo abre el apetito, predispone el humor. Y ella necesita desesperadamente la buena predisposi-ción del Nene. 
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Le ha explicado con lujo de detalles las ventajas para la consultora, sin mencionar lo de las comisiones, no ha dicho nada irritante, nada sospechoso. Eso vendría después como segundo paso. Acaba de decir que el proyecto es dinámico. 

–Y no es mi proyecto –aclara Rita–. Esta modalidad se está imponiendo en Alemania y en Canadá. 

El Nene, que la ha escuchado con una atención admirativa, guarda silencio. 

–Una vez atado el cliente –agrega Rita–, el segundo tramo se pacta en otras condiciones, ¿me explico? 

–De acuerdo –el Nene se ha levantado de un salto enér-gico, como si en un segundo hubiera visto todo claro. Estampa un beso en la mejilla de Rita y le abre la puerta–. Vamos a intentarlo –repite mientras la despide. 

Pero esa misma tarde, como si la conversación no hubiera tenido lugar, cierra él mismo el trato con Links. Rita ha previsto la jugada y decide reunirse con Pablo Furman, el abogado de Links, antes de que el contrato se firme. 

La conversación telefónica ha sido amable, breve y suge-rente. Rita declina la invitación a cenar y propone un almuerzo en un restaurante nuevo, cercano al Botánico. 


***

El clima en que transcurre la comida está electrizado por ese erotismo vago, escamoteado, que impregna el aire cuando un hombre y una mujer discuten de negocios. En esas ocasiones ni a Rita ni a ninguna mujer que se precie de inteligente se le ocurriría hacer el papel de indefensa. Hay que actuar agresivamente y recurrir al ingenio. Respuestas rápidas, si es posible agudas; mostrar que las neuronas están ahí, pe-ro están ahí  para él. 
84
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Ocupan un reservado, casi al fondo del local, cuyas paredes y techos son de madera oscura. Las mesas están cubiertas por manteles rojos y el bronce reluce en los ador-nos. Rita se siente en un cuadro de Caravaggio; el lugar y hasta ellos mismos reproducen el ambiente mórbido, oloroso a sangre y a sexo. No debí sugerir este restaurante, piensa y mira a Furman. El hombre se está llevando un trozo de carne a la boca con aire inocente. Rita se tranquiliza. 

Son los nervios, que le están jugando sucio. Un extracto de su sustancia mental adora sentirse mujer de mundo, pero por debajo de esa capa, en un nivel más profundo, detesta esa frivolidad. Cuanto más se acerca al núcleo de sí misma, a su fuego sagrado, más desea parecerse a Juana de Arco. 

Ser despojada, valiente, humilde pero arrogante por la fuerza de sus ideas. 

El vino le produce bienestar, una modorra que la ayuda a aventar escrúpulos. Disfruta de esa conversación morosa y de las miradas del hombre, que han cedido toda reserva y empiezan a revelar esbozos del alma. 

En la actitud confiada de Furman hay algo de cazador, pero de cazador triunfante. Está demasiado distendido, como quien no tiene una posición que defender, y Rita presiente que el hombre ha tomado una decisión que la favorece. 

–¿Café? –dice Furman con la mano levantada, a punto de llamar al mozo–. ¿O champán? –agrega. Rita lo mira interrogante; una formalidad, porque ya tiene claro lo que Furman va a decir. 

–¿Entonces, te convencí? –pregunta, echando la melena a un costado con una coquetería un poco hosca. 

–Esta tarde hablo con Spielman para darle la noticia

–dice Furman. Una sonrisa breve que es casi una mueca le estira los labios–. Lo vamos a cagar; me debe varias. 

85



CRISTINA FEIJÓO

Rita deposita la mirada en el mantel y barre las migas con la palma de la mano con lentitud, prolijamente. Entre-cierra los ojos y sonríe para ocultar su incredulidad. 

De modo que se ella viene a ser el instrumento de una pequeña venganza. Rita traga una saliva repentinamente amarga, no sabe cómo disimular la humillación. La recorre un escalofrío de autodesprecio. ¡Y ella que se había creído una ejecutiva progre, un exponente del nuevo sincretismo de izquierda! Y resultó que Furman ya tenía decidido aceptar la nueva modalidad para contrariar a Spielman. 

–Permiso –dice. Se levanta y se dirige al toilette. El ba-

ño está vacío, iluminado con una luz tenue que recorre los bordes del espejo. Se mira las mejillas coloreadas por el vino, la venita un poco marcada debajo del ojo derecho. Está algo mareada. Pone las muñecas debajo del chorro de agua, se mira y se sonríe. Tiene los ojos brillantes y un aspecto falsamente fresco; la pintura de labios está salida pero le ha quedado un agradable color morado. Respira profundo varias veces y su pensamiento se tranquiliza. Se dice que Furman es sincero. Que sus ojos brillaban, que extendió demasiado la conversación para no haber estado a gusto. Sin advertirlo ha olvidado el motivo de su malestar porque la idea de ser el elemento prescindible de una trama anterior le resulta insoportable. Ahora se dice que ha conseguido lo que quería y que tiene a Furman en el bolsillo. Vuelve a respirar hondo y sale con el pecho erguido. 


***

Cuando entra en la consultora, su primera impresión es el encanto del silencio. El sol atraviesa el polvillo del aire trazando líneas geométricas en la alfombra color malva, en las 86
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paredes blancas y en los muebles. Rita recorre las habitaciones vacías y su ánimo exaltado va cediendo paso a un regocijo más íntimo. 

Llega a su despacho, enciende la computadora y pide el archivo de Links; mientras espera da una pitada a un cigarrillo y exhala una lenta bocanada de humo; observa la sombra gris en el aire con una mezcla de tensión y de sopor, co-mo si el vino y el despliegue sensual del almuerzo se hubieran entrecruzado en su cuerpo para crear una zona viscosa y transitoria. 

Ahora tiene el contrato en la pantalla, vuelve a leer las cláusulas con ojos enrojecidos y la garganta espesa de alegría, canturrea una balada en francés arrastrando las palabras al estilo sureño, se reclina en la silla dejando que su cuerpo se afloje, que sus piernas se muevan ahora como un acordeón negro y sedoso, suavemente, al compás de sus pensamientos y del sabor levemente erótico del triunfo, que persiste como un vaho. Se endereza despacio, dispuesta a ingresar los datos e imprimir esa misma tarde el nuevo acuerdo para presentárselos mañana a primera ho-ra al Nene Spielman. Es entonces cuando escucha la voz de Martina. 

–Estoy harta de la Nannis –dice Martina a sus espaldas. 

–¿De quién? –se sobresalta Rita, girando la cabeza, y mi-ra distraída a la otra, que está apoyada en el marco de la puerta hojeando la revista  Caras. 

–De la Nannis –repite Martina, después de dirigirle una mirada helada. Cierra la revista y se desploma con un resoplido en el sillón–. ¿No tenés idea de quién es, verdad? se impacienta Martina. 

–No. Pensé que no había nadie aquí. ¿Y Julieta? –dice Rita, tratando de ocultar su fastidio, pero enseguida agita 87
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una mano como para borrar la pregunta y dice–: De acuerdo, ¿quién es? 

–La mujer de Caniggia. ¿Sabés quién es Caniggia, no? 

–vuelve a preguntar Martina con voz insidiosa. Enciende un nuevo cigarrillo y sacude la cabeza–. Estos sillones son una trampa –dice–. Te hundís. Te hundís y después no po-dés levantarte. 

Rita hace girar la silla, se pone las manos en las rodillas y mira a Martina mordisquearse el pulgar al tiempo que fu-ma; el humo le ha entrado en los ojos, la hace lagrimear; estira las mejillas hacia abajo para no mancharse con rimmel. 

–Te vas a quemar el pelo –le advierte Rita. 

–No –responde Martina esponjando la mata de cabello enrulado–. Vos sí que vivís en una burbuja –dice–. ¿Cómo hacés? Contame. –Hay una nota histérica en la voz. Se queda inmóvil, la mirada insistente en los ojos de Rita. 

–Qué se yo, Martina –Rita endereza la espalda. Busca una respuesta fácil; en realidad debiera decirle que no es momento, pero no puede. La sola idea de ser descortés le produce palpitaciones–. ¿Querés un café? –ofrece, y sin esperar respuesta se levanta con un movimiento brusco. 


***

Sirve dos cafés y se queda parada junto a la ventana de la cocina. Le gusta Palermo viejo. Le gusta sobre todo desde esa cocina, a través del vidrio sucio, con el empedrado que aparece al sesgo y el gris de las piedras destacando entre los plátanos; el ruido antiguo del tránsito de la siesta, en esa calle. 
–¿Y? –pregunta apoyando la espalda en la ventana–. 

¿Qué tal las cosas? 
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–Como el culo –dice Martina–. Cada vez que me interesa un tipo resulta un rayado. Un demente. 

–No exageres –dice Rita con cautela–. Axel no parece mal tipo. 

–Es un fóbico. El lunes le dejé diez mensajes en el con-testador. Once –rectifica, apoyándose contra la mampara–. 

¿Te creés que llamó? No, apareció ayer, de improviso, justo cuando estaba con Tóifel en casa. Justo apareció. 

–Bueno, ¿y qué drama hay? –dice Rita. Deja despacio el edulcorante sobre la mesada. 

–Ninguno, ¿qué drama puede haber? –ríe Martina con una mueca que Rita no sabe cómo interpretar–. Ya viste quié-

nes son mis amigos –aclara–. Más inofensivos, imposible. 

–Eso me pareció –dice Rita, pero desvía la mirada. Las palabras “justo cuando estaba Tóifel en casa” resuenan como un timbre en la cocina y le parece mentira que Martina no se dé cuenta de lo que acaba de decir. 

–Ningún drama. El único drama –explota Martina, con los ojos húmedos– es que no puedo hablar tranquila con mis amigos. Putos de mierda. Así los llama –larga una risita sin dejar de lagrimear, y finalmente se le escapa una carcajada nerviosa–. “Putos de mierda”, ¿podés creer? –Se seca las lá-

grimas y deja de reír–. Para peor, estaba también Curi, ¿lo conociste a Curi? –pregunta, intrigada. La boca le tiembla en un puchero incontrolable. 

–Curi es el morochito.... –balbucea Rita, entrecerrando los ojos como si se esforzara en recordar. 

–Sí –dice Martina–, el morochito. –Se limpia la mano en el pantalón ajustado, de corderoy marrón, saca con esfuerzo un pañuelo del bolsillo y se suena ruidosamente; luego pita hondo y lanza la bocanada de humo hacia el techo, pensativa. Suspira. 
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–Bueno –dice Rita un poco irritada por la interminable pausa–, ¿pero qué pasó al fin? ¿Se fue Axel, se fue Tóifel, se fue Curi? 

–No veo por qué tenía que irse alguno –dice Martina con tono acusador–. No veo por qué. 

Rita aprieta los labios un segundo, dos; tiene ganas de golpearla. 

–Te pregunto qué pasó; si querés me contás, si no, no pasa nada, ¿está? 

Martina se retrepa en la silla y abre mucho los ojos. 

–¡Pero che, pará! ¡Pará! ¡Qué susceptible! ¿No te das cuenta de que estoy mal? Si una no puede hablar... 

–No. Sí que podés hablar –aclara Rita, todavía tensa–, pero hablá. 

Martina se estruja las manos blanquísimas, con los tendones hinchados y azules. 

–No se fue nadie, ¿ves? Tóifel y Curi se despidieron pe-ro Axel insistió en que se quedaran; “yo vine por un ratito; pasé por pasar”, insistió Axel. Yo les pedí que se fueran: quería estar sola con Axel; últimamente nunca lo veo a solas... –se disculpó, mirando a Rita como un cordero–. 

Nunca lo veo. –Iba a agregar algo, pero negó con un gesto.– ¡Qué situación de mierda! “Si se van ellos, me voy yo”, dijo Axel; y allí estábamos todos, en una estúpida charla, hasta que Tóifel y Curi se levantaron a un tiempo, como si les hubieran puesto un soplete en el culo. ¡Y Axel que también se levanta! Yo estaba lo más bien, te juro, te juro que estaba controlada. –Martina se muerde el pellejo del labio inferior, una y otra vez. –Le pedí a Axel que se quedara porque necesitaba hablar con él. ¿Y qué creés que dijo? 

–Martina se abraza el cuerpo y tiembla. –¿Qué creés que me dijo? Me dijo que para qué; que yo estaba histérica y 90
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que iba a volver hoy si me notaba más tranquila; el chan-tajista hijo de puta –ha hablado con voz ronca, tensa y Ri-ta siente compasión por ella y un miedo difuso–. Entonces sí –continúa Martina, los ojos fijos en la pared–, hice un escándalo. Eso hice. Y cuando se fueron me tiré en el piso, detrás de la puerta, escuché los pasos de Axel bajando la escalera y al ratito los golpecitos y la voz de Tóifel diciendo que le abriera, que lo dejara pasar, que no podía quedarme así, solita como un perro. Que no podía quedarme así. 

Deja de hablar; las lágrimas le corren en canaletas como un río desbordado, pero en la cara no hay expresión. Rita permanece callada sin saber qué demonios hacer, después se agacha y le aparta el pelo de la frente húmeda, le pone las manos sobre los hombros con delicadeza, y espera. Eso le había enseñado su tía Clara cuando era chica. “Cuando no sepas qué hacer, esperá”, había dicho, “porque la vida no pa-ra nunca de andar”. 

Martina abre la boca para decir algo pero le sale un puchero; Rita le da unos golpecitos en el hombro. 

–Mirá –dice–, a mí me pasó algo así; era muy distinto pero en el fondo es igual ¿entendés? Lo peor es que no po-día cortarla con el tipo; quería entender. Me ponía loca no entender. Vos –le da otros golpecitos, esta vez admonitorios–, si ves que te estás rayando, deberías cortarla de una, sin darte tiempo a nada. –Hace una pausa, se mira los zapatos, pensativa, y luego agrega: –¿Sabés quién me enseñó eso? 

Martina la mira y sacude la cabeza, negando, el ceño un poco fruncido por el esfuerzo de prestar atención. 

–La mujer de Pierre –dice Rita–. Un tipo que me tenía de la nuca. 

–¿Eran amigas, vos y la mujer del tipo? –pregunta Martina, más interesada. 
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–No –dice Rita–. Es una historia rara. –Mira la ventana, sonríe evocadora y agrega: –Flor de mujer, Jeanette. Lo que pasa es que yo estaba en París, sola, y el tipo era un seductor. Un seductor compulsivo –aclara con voz profesional–, 

¿me explico? 

–Sí –dice Martina y queda como suspendida, pendiente de las palabras de Rita. De cuando en cuando se seca una lá-

grima, que le brota como por su cuenta. 

–Yo no lo sabía, desde luego –dice Rita–. Pero la verdad, 

¡el tipo era bárbaro! No sabés. Flores aquí, bombones allá, paseos por el Sena, cenas íntimas –revolea las manos en el ai-re–. Me tenía muerta –suspira–. Y cuanto más muerta me tenía, más se inspiraba él. Las cosas que hacía. 

–¿Como qué? –pregunta Martina, que se ha sentado en el suelo para estar más cómoda. 

–Como llenarme de rosas la habitación –explica Rita– o conseguir el vino argentino que más me gustaba, la marca de cigarrillos que yo fumaba aquí, ese tipo de cosas. Pero yo no quería involucrarme mucho porque... bueno, porque había dejado un noviecito en Argentina. 

–¿Quién, Juan? –pregunta Martina, ya metida de lleno en la historia. 

–No –miente Rita–. A Juan no lo conocía todavía. 

Otro, un compañero de la facultad. La cosa es que yo presentía cómo venía la mano con Pierre y de repente me po-nía lejana; él entonces se desesperaba. Se volvía loco de amor y empezaba a perseguirme. Y cuando yo cedía, se alejaba él. La cosa se enredó tanto que al final ya ni sabíamos ni quiénes éramos ni qué nos gustaba del otro, pero seguíamos embrollados; estábamos como poseídos. Si vieras las conversaciones que teníamos, eran realmente su-rrealistas. 
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El tiempo pasa sin que se den cuenta; han permanecido sentadas en el suelo, riéndose y hablando de la vida de Rita en París. Por la ventana entra una luz serena; la calle está ca-si desierta y el silencio cargado de la siesta produce en Rita una violenta nostalgia por el otro silencio, el de las siestas de Salliqueló, cuando toda la vida faltaba por vivirse. Si hubiera seguido otro camino, esta complicidad de hembras, este mundo de intrigas cálidas, la hubiera acogido como un úte-ro. Hubiera sido casi su destino. Un mundo de mujeres, entre mujeres que avanzan pisando clavos, ganándose posiciones unas a otras en el orbe ajeno de los hombres y donde ella es de a ratos una espía, una forastera arrepentida de haber dejado su lugar. 

La cara de Martina está ahora despejada y fresca, más bonita con los ojos luminosos, como irisados. En un momento se quedan pensando, apoyadas una en la rodilla de la otra. 

–Te estropeaste una media –dice al fin Martina señalando la corrida en la media de Rita, que levanta indiferente los hombros. 

–Es el desenfreno –comenta y se seca los ojos con un suspiro. 

–Creo que Axel tiene otra mujer –dice Martina de pronto; hace un arco con el índice y el pulgar y arroja el pucho contra la puerta de la cocina–. Otra mujer –repite. 

–¿Por qué creés? –pregunta Rita, mirándola fijo; por un momento tiene la tentación de contarle su conversación con Axel en la fiesta. 

–Porque hace mucho que no cogemos –dice Martina, bajando los ojos–. Hace un montón –mira a Rita a los ojos, de frente–. Dice que no tiene ganas, que está estresado por el trabajo. Yo no creo –agrega desdeñosa, torciendo la boca–. 

Es otra mina. –Sacude la cabeza. –Qué va a estar estresado. 
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–¿Por qué no lo hacés seguir? –dice Rita y larga una risita, pero se arrepiente de inmediato–. Era una broma

–murmura. 

–No –reflexiona Martina–. No es mala idea. No sé. 

–Después observa a Rita y frunce el ceño mientras va desli-zando la mirada por su vestido hasta el escote, los aros, el pe-lo; termina alzando una ceja. 

–Oíme –dice–. ¿Y a qué se debe este despliegue? 

Rita levanta los hombros, sin contestar. 

–Vamos, vamos –dice Martina, tamborileando los dedos en la rodilla de Rita–. ¡Confesá! 

Rita ladea la cabeza, y la mira desde allí con expresión misteriosa. 

–Hoy almorcé con Furman. 

–¿Furman? –pregunta Martina; su cara se arruga en un esfuerzo de memoria–. Furman, el de Links –afirma con duda. 

–Así es –dice Rita y sonríe. 

–¡Lo cagaste! –exclama Martina y salta del piso–. Rita, 

¿cagaste a Spiderman, sí, no? –dice despacito, medio encogida, parada en medio de la cocina que está ya en una nube de humo. 

Rita asiente con la cabeza varias veces, desplegando una modesta sonrisita. 

–¡Qué turra! ¡Pero qué turra! –grita Martina, dando sal-titos de alegría a lo Bugs Bunny. De pronto se detiene, se da vuelta y pregunta–: ¿Y por qué me lo contás recién ahora? 
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 Estoy de pie frente al espejo cuyo óvalo abarca casi toda la puerta del ropero antiguo, de cedro. El mueble se eleva casi hasta el techo y es, con la cama y una mesita de luz, todo el mobiliario de la habitación. Hay en el aire un olor a tabaco envejecido, a humedad y a una mezcla de afeites que me sigue a todas partes; es un olor obstinado, pertinaz, que aparece en ciertos momentos, esté donde esté y que organiza partes enteras de mi vida co-mo si fuera un pedazo de ADN. 

 Giro el cuello para relajarme y el movimiento hace que Gisel levante la cabeza y me mire entre la mata de pelo largo y oscuro, a través del cristal, como si acabara de recordar que aún sigo aquí. 

– ¿Y qué tal tu mujer? –pregunta Gisel, calzándose una media. La observo por el espejo, de reojo, y vuelvo los ojos al nudo de la corbata para retornarlos fragmentaria, inevitablemente, al movimiento de sus manos que acomodan la costura de seda, vertical, partiendo en dos la pantorrilla. 

 –Siempre linda –digo con sequedad. La pregunta me ha recordado que el mundo no termina, que ni siquiera empieza aquí; tengo mal gusto en la boca; la imagen de Rita anudándome la corbata se me cruza por una milésima de segundo pero es una imagen falsa, que no forma parte de mis recuerdos y que se encima a la imagen de una Rita nueva, inesperada, la última Rita: la de los encuentros furtivos con un ciruja. Nunca pensé que po-95
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 dría seguir a mi mujer y sin embargo puedo, hago algo que con-sidero abyecto y me digo que su desatino me justifica. Su desatino o su locura. He averiguado: el mendigo es inofensivo; creen que ha tenido un accidente que lo dejó medio loco y amnésico y él mantiene fresca la amnesia, le cambia el agua todos los días pa-ra que no se marchite. El diariero de Libertador se divertía provocándole una especie de rapto místico en que el ciruja gritaba, una y otra vez “¡El fuego del Señor quema y lacera! ¿Quién te sacará del pecado? ¡San Ignacio! ¡San Ignacio!”; todas las mañanas con el mismo sonsonete hasta que el socio paró al diariero por lástima de ver al tipo exaltarse ante las mismas boludeces. 

 –¿Qué pasa, estás con la regla? –dice la voz gruesa de Gisel mientras se calza la otra media y me observa por el espejo. Yo le devuelvo la mirada y dejo las manos olvidadas cerca del pecho; mi cuerpo ha quedado como clavado en el magnetismo de ese talle que se articula con lentitud en torno al portaligas, al encaje que rodea con suavidad las caderas, a las manos que ajustan el elástico a la media –un pie apoyado en el borde hundido del colchón y el otro en el suelo, formando un triángulo de sombra–, y más arriba los brazos desnudos de Gisel y la larga y lenta ca-bellera que se desliza a un costado y deja ver la sonrisa provo-cadora en los labios grandes, rojos, húmedos. 

 No contesto porque su voz ronca puede más que cualquier palabra; cuanto más guaranga, mejor. La irreverencia de Gisel me entibia los riñones, me revuelve en una agitación suave, inquietante, que ella acrecienta con sus meneos desganados, de puta vieja. Sabe que el deseo de los hombres (y no hay otro deseo) es caprichoso y perverso. Lo sabe, pero no piensa en eso, si pensara no lo entendería; para ella el deseo es necesario y repug-nante, convive con él, lo transforma en dinero, alienta su fiere-za o la domina, lo aniña, lo reta, se compadece de él; lo hace hablar o callar a su antojo, pero no lo comparte. 
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 Gisel baja la pierna de la cama, se levanta las tetas, las acomoda y agarra un cigarrillo de la mesa de luz. Es insensible, tan procazmente indiferente a su cuerpo que observarla me produce una erección rápida y la misma excitación que cuando, sentado entre mi madre y mis tías en la sala fresca y oscura, me dejaba penetrar por el sonido soñoliento de las voces, el chocar de las agujas y el zumbido de los bichos a lo lejos, deslumbrado por el desborde de carnes entre los batones, por el abrirse de piernas y el revolotear de ruedos para refrescar las zonas profundas y prohibidas, en un abanico de faldas de olor dulzón. En ese entonces espiaba a través de cerraduras y celosías, anhelante y aterrado. Si les hubiera descubierto una mirada de lascivia –una sola–, el puente que debió existir entre mis sentidos y lo que veía hubiera demolido mi sensación de irrealidad y yo hubiera pensado en ellas por las noches para llamarlas puta (puta Celina, puta Amanda), mientras me mas-turbaba sin culpa. Mis tías, sin embargo, eran inocentes, eran católicas, eran puras. Pero no cultivaban pudores inútiles porque habían comprendido que el deseo sucio de los hombres per-sistiría fatalmente y les respiraría para siempre en la nuca. Ha-bían decidido olvidarse de sus cuerpos. Y era ese olvido el que me enloquecía. Las veía moverse sin coquetería, libres de sí mismas, ausentes de pasión, y representaban para mí la causa última del deseo. Quería chuparles la boca torcida de desprecio, de repugnancia, quería penetrarles las carnes indiferentes, vengarme de la no existencia a que me condenaban. 

 Me olvido de la corbata y abandono el espejo donde la figura de Gisel ha vuelto a extenderse en un bostezo que inte-rrumpo de golpe metiendo una mano recta entre sus piernas, para apretar el rectángulo húmedo y caliente mientras hundo mi barbilla entre sus tetas y la obligo a sentarse en mis muslos y a meterme la lengua en la boca, entera, jugosa, una vez más. 
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 La lengua de Gisel es áspera, carnosa y la mueve con ritmo; su saliva aumenta a medida que aumenta mi calentura. Su bo-ca se parece a la de Rosa y creo que es por eso, sobre todo, que vuelvo a ella, una y otra vez. 

 Tenía dieciséis años cuando mi primo, medio borracho y casi por broma me llevó a un prostíbulo. Fue una revelación. 

 Entre mis fantasías y el mundo de Rosa había una simetría ca-si perfecta. Apenas me paré sobre la alfombra apolillada y de color indefinido de la habitación, percibí el olor a lejía, a tabaco, a humedad (los viejos olores del deseo), y vi a Rosa, con su voz plana y su bata un poco entreabierta, comprendí que había descubierto algo definitivo. 

 Rosa tenía la cara ancha terminada en punta, nariz chica y aplastada y una mirada audaz que se lanzó al fondo de mis pupilas, como un pez al agua. De inmediato supe dos cosas: que ella era ajena a la combustión de mi cuerpo, pero que sa-bía cómo sacar de mí un buen fuego. Rosa era de las buenas, no se fue por las ramas; no hacía falta. Se desvistió sin gracia, como si estuviera sola mientras yo me desprendía de la ropa, afiebrado de urgencia. Dejó que la empujara hacia la cama, me la montara y me fuera en un solo envión desesperado; después me alejó con suavidad, se levantó y sacó un cigarrillo del cajón. Tenía la bata abierta y la visión de su cuerpo me estaba provocando otra erección; me miró sonriendo, pensativa, y se acostó de panza al lado mío, dio unas pitadas, deslizó su ma-no por mis costillas y fue bajando despacio, como invitándome con los ojos a seguirle el rastro al deseo. Me enseñó, sabia y me-tódicamente, a sacar partido de su cuerpo, a usarlo para obtener placer. Rosa no se acoplaba a mí, más bien se desentendía del fuego que me encendía entero pero sabía –y me enseñaba–

 a controlarlo. “Esto lo hago”, dijo, “porque vos vas a ser hombre de putas”. 
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 Gisel me la recuerda cuando estoy en su boca y con los ojos cerrados; los aprieto y me hundo otra vez en el patio secreto de ladrillos rojos, consciente de mis pasos vacilantes, perdido entre los pétalos encarnados de los malvones y aspirando su olor acre, mientras entibia mi cabeza la sabia, inocente constancia del sol de la siesta en San Carlos Centro. 
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El Nene acaba de entrar. Ha cerrado la puerta pero Rita lo escucha hablar por teléfono. La voz suena apagada, expandi-da en la habitación amplia y como insertada en los ruidos lejanos de la calle. Los sentidos de Rita están atentos a cualquier movimiento de la puerta del despacho. Trata de mantener su cerebro incontaminado. Ha desplegado en la pantalla los datos de la última encuesta y los desglosa rápida y metódicamente. 

Un triángulo de sol se desliza hasta el borde de sus zapatos; el silencio flota ahora por todo el lugar; es un silencio poblado de pensamientos y de pequeños ruidos. Un rato después la puerta se abre y el Nene la llama. Rita lo mira antes de levantarse, pero él ya se ha internado en la hondura de la habitación. 

Lo encuentra detrás del escritorio, jugando distraídamente con unos papeles. Se sienta y contempla la figura de hombros estrechos del Nene. El hombre tiene una boca móvil, de labios delgados, ojos maliciosos y audaces, la nariz y la mandíbula ganchudas y dos arrugas profundas a los costados de la boca. Un perfume caro flota en el aire, un perfume nuevo que intranquiliza a Rita. 

–Me llamás por lo de Links –dice Rita, cruzando las piernas; alisa rápida los pliegues de la pollera en un par de movimientos. 
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–Sí –dice el Nene, sorprendido. Una hostilidad antigua se despierta en él. Carraspea, le dirige una mirada helada y demora el silencio esperando que ella lo rompa con una explicación. 

Rita sostiene el peso de sus ojos con una sonrisa impersonal, obligando al Nene a afrontar el hecho de que ha sido él quien la mandó llamar. 

–Ayer el doctor Furman expresó su deseo de cerrar con vos el segundo tramo del convenio –dice el Nene con cautela, aprieta los labios y deja las manos flojas en el regazo. 

–Expresó el deseo de Links –corrige Rita, y lo mira de costado, con una sonrisa oblicua. El Nene hace un gesto impaciente y ella agrega, rápido–: okey, Furman, Links...–

hace un gesto vago con la mano dando a entender que se trata en realidad de la misma cosa. Se humedece los labios y di-ce–: Mirá Nene, seamos claros: yo conseguí a Links. Links es mi cliente. –Advierte el tono infantil, conciliatorio de su voz y se estremece de disgusto; baja la mirada hasta sus manos y estira los dedos, articulándolos varias veces. 

–A Links lo consigue el prestigio de la Consultora, y después vos. Como a cualquier cliente –contesta el Nene, apartando los papeles con un movimiento rápido. 

–Vos te quedás con la parte del león –dice Rita, haciendo un esfuerzo por controlar el tono de voz–, haga quien ha-ga el cliente. No respetás los méritos. 

–¿Y cuáles son los méritos? –dice el Nene, marcando las palabras. Estira el torso por encima del escritorio y la mira unos segundos con una expresión sarcástica que le marca las arrugas de la boca–. Te explico: los méritos son los largos años de lucha por un puesto en el mercado, son –y alza una ceja– haber pensado en serio cuando vos y tus amiguitos ju-gaban a Billy the Kid; los méritos –dice con voz repentina-102
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mente conspirativa– son haberte aceptado aquí cuando vol-viste de  afuera, sin tener en cuenta tus antecedentes. –Echa la cabeza hacia atrás estirando los tendones del cuello a la vez que adelanta la quijada en un gesto rápido, gallináceo–. 

¿Quién te iba a tomar, me decís, si habías salido de la nada? 

La gente quería las cosas claras, un currículum que detallara hasta tus verrugas plantares. –Hace una pausa para respirar hondo, con un jadeo casi asmático, y se pasa una mano por la frente; los labios son dos líneas pálidas que se distienden de improviso. –Y ahora –sonríe al decir esto y su voz suena artificial, afectada–, ahora tenés una carrera, un lugar seguro acá. Qué más se puede pedir hoy. Ponete a pensar. Afuera es la selva y vos ya no sos una leona. Tenés ¿cuántos? ¿cuarenta y dos? No quiero insinuar nada de mal gusto –se disculpa, con una expresión de falso embarazo–. Estás muy bien... pero no alcanza. Hay una manada de hembras jóvenes, inteligentes y famélicas allá afuera, dispuestas a ganar, a sentirle el gusto a la sangre. –Mira hacia el techo en una sonrisa soñadora, beatífica y como si hablara consigo mismo, agrega–: Pasaron muchas cosas aquí durante la dictadura, Rita. –Sus dedos acarician el borde del escritorio y luego la mira con suavidad. –Muchas –repite–. Vos no tenés la exclu-sividad de la desventura. Hubo que trabajar duro, ponerse una meta y darle para adelante, cerrando los ojos. No había otra manera de crecer, de ser respetado –toma aire al tiempo que corre la silla giratoria y se pone de pie de un envión. 

–Cortala, Nene –dice Rita. Algo en el tono de su voz captura la atención del Nene; advierte el desprecio en los ojos de la mujer, en el furor con que aprieta las mandíbulas. 

El Nene levanta los hombros con esfuerzo y camina unos pasos hasta la ventana. Está de espaldas a Rita, ha corrido un poco las cortinas blancas y observa la calle pero en 103
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realidad no ve; está como vacío, aferrado al exterior para mantenerse dentro de ciertos límites y evitar la tentación de humillar a Rita. Las ganas de doblegarla le hinchan el pecho. 

–Pongamos algo en claro –dice Rita. El Nene vuelve la cabeza y la ve sentada, casi en la misma posición. Sus rasgos están serenos pero tensos, con la piel de la cara más pálida y como pegada al hueso–. Vos me tenés aquí porque yo te traje una cartera de clientes. Si hubiera venido con las manos vacías me hubieras atendido en el pasillo. No te debo favores; ahora, si vas a chantajearme por mis... antecedentes... 

–¿Chantajearte? –interrumpe el Nene, parpadeando–. 

¡Qué palabra! –exclama, y se vuelve totalmente; su cara ha quedado a contraluz y Rita no puede distinguirla; el intenso resplandor de la ventana le muestra una silueta negra, irreal. 

El Nene levanta los hombros en un gesto de duda y luego, como si lo hubiera considerado mejor, abre los brazos y se encoge de hombros, aceptando que sí, que en realidad se trata de un chantaje. 

Rita siente que el corazón le golpea las costillas. Se levanta y da unos pasos en un esfuerzo por reponerse, camina hacia la biblioteca; desde allí distingue, borrosamente, la cara de Spielman; cree descubrir una mirada brillante, maligna y curiosa. Se apoya contra la biblioteca, con la mirada fija en sus zapatos; trata de poner en orden sus pensamientos. 

Lo del Nene es una provocación. Sin decirlo abiertamente, la fuerza a aceptar las migajas que le tira. Con sus antecedentes nadie la emplearía. Si decidiera marcharse de la consultora incluirían su nombre en una lista de interdictos. 

El Nene se ocuparía de eso. 

Tiene que decidir y no hay más que dos caminos, irse o quedarse. Pero no puede pensar; por debajo de la línea del 104
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pensamiento corre un río de imágenes y la palabra aterrado-ra: desempleo, que se apodera de su conciencia. El futuro es un tajo abierto bajo sus pies y por detrás empuja el miedo; corrosivo, irracional, que reconoce de lejos, de la infancia, del horror de Matilde a la pobreza. “Finalmente nadie escapa”, se dice. 

–Ésa es una palabra muy, muy fuerte –está diciendo el Nene sin mirarla, atisbando otra vez la calle desde las cortinas que corre con el dorso de la mano, delicadamente. Rita no puede dejar de mirar su perfil de pájaro, oscuro y tenaz, pendiente de lo que el hombre va a decir; pero la espera la debilita, le absorbe los restos de voluntad. 

–Tu manera de considerar las cosas es extraña; un sentido de la justicia muy peculiar –dice el Nene–. El nombre de la firma tiene un valor, y mi respaldo –agrega– también tiene un valor. Yo creo que este acuerdo nos conviene a los dos, pero... si vos lo ves de otra manera, por supuesto, estás en libertad de... –Deja los puntos suspensivos enterrarse en el silencio del despacho. El Nene no ha pronunciado la sentencia de muerte, pero el silencio que la reemplaza penetra como un hongo venenoso en los nervios de Rita. 

Rita ya no piensa más. Sabe que ha dejado de pensar porque se vuelve consciente de las cosas externas (de su espalda en la biblioteca, de la luz que entra por la ventana, del lento transcurrir del tiempo). No puede razonar frente al rostro vacío y hostil del Nene. El sudor le humedece la palma de las manos; está en el límite, en el punto en que los disfraces caen y uno queda solo con su hueso y con su mé-

dula. Al borde del vértigo, Rita descubre lo que siempre su-po: que juega con cartas malas. El éxito y las reglas para el éxito no le importan, pero quiere sobrevivir, desesperadamente, y sospecha que antes o después le van a pedir el al-105
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ma. Siente vagamente que está llegando a un punto de no control; la venita bajo el ojo derecho le tiembla nerviosa-mente y los párpados, como si fueran transparentes, revelan la tensión. El Nene entiende el movimiento involuntario del torso como un esbozo de huida y eso provoca en él una reacción rápida. 

–No sé cómo llegamos hasta acá –dice el Nene, bajando la cabeza y moviéndola de un lado al otro con firmeza, co-mo si despertara de un sueño–. Absurdo –dice y larga una risita–. ¡Ay, ay, ay, Rita! –exclama de pronto–. ¡No hablemos más pavadas! Pensalo y te vas a dar cuenta de que tengo ra-zón. Pero respecto a Furman, llamalo, llamalo y enterremos este asunto, firmá el segundo tramo. Te ganaste su corazón

–dice el Nene, riendo despreocupado. Rita siente que las palabras bañan una parte de su cerebro, comprende que el Ne-ne le ha dejado ganar una batalla pero que ha perdido la guerra. El peligro se ha alejado y aun así está como atascada, presa de las oleadas de miedo y rebeldía que han tomado el comando de su cuerpo. Por un instante siente la tentación de avanzar sobre el Nene y pegarle, imagina la cara torcida y la boca goteando sangre; un impulso violento que desaparece súbitamente por el esfuerzo de mantener el control. Siente con horror que los ojos se le llenan de lágrimas y baja los párpados tratando de ocultarlas. 

Rita comprende –y la idea estalla en su cabeza– que se hubiera ido, que estuvo a punto de irse de la consultora cuando el Nene la detuvo (y la detuvo porque comprendió que ella se iba). 

Sí, se hubiera ido, hubiera quedado en la calle, pero en paz consigo misma. Una ola de orgullo se extiende por su cuerpo y está a punto de arrancarle un sollozo. Como si despertara, mira al Nene, que despliega ante ella un entusiasmo 106
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empresario, sincero, acogedor. Y el Nene la ve regresar sin sorpresa, entiende que ella está de nuevo allí, que él ha reto-mado el control y le ofrece un cigarrillo que ella acepta automáticamente. Rita ya no piensa, deja que la calma la gane poco a poco mientras escucha el sonido del encendedor y la voz del Nene que ha seguido el recorrido de su mirada y mi-ra ahora, también él, hacia afuera y dice: “Hermosa mañana

¿verdad?”. 
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 Ha empezado a lloviznar; el viento impulsa el agua, que se me cuela por dentro del cuello del buzo, cuando veo a Floyt frente el río, inmóvil y un poco encogido. Tengo el impulso de llamarlo, abro la boca y de pronto comprendo que no sé su nombre. Es entonces cuando despierto, cuando veo, cuando recuerdo todo. Por primera vez registro el pelo negro y enrulado, el tórax demasiado cuadrado para las piernas flacas y largas, la espalda enjuta, dentro de una sucesión de imágenes sueltas, de flashes violentos que abarcan las manos huesudas de Floyt, sus ojos caí-

 dos hacia abajo, esa manera de torcer la cabeza y mirar desde abajo que he estado viendo pero que recién ahora llega desde el pasado como recuerdo y se superpone a la figura de este hombre. 

 Él  es  Floyt; me doy cuenta de que ese hecho lo explica todo: la atracción que ha provocado en mí desde el primer momento, la seguridad de que su vida está entroncada a la mía. Pero a medida que todo esto se me revela tengo la idea molesta, imprecisa, de olvidar algo importante. 

 –Floyt –digo. Él gira la cabeza y por su expresión advierto que responde a mi voz, no a su nombre; me muestra una sonrisa de bienvenida. 

 –¿Puedo llamarte Floyt? –pregunto. 

 Él afirma y se corre unos centímetros para hacerme lugar. 

 Me acodo a su lado y espero aún la inevitable pregunta “¿Por qué Floyt?”; pero su silencio es concluyente y tan desinteresado 109
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 que comprendo que lo único que permanece vivo de Floyt en él es una materia sin textura ya, sin forma, sin aroma, una pulpa resinosa, opaca y persistente, que es, pese a todo, fiel a los ecos de Floyt. 

 Una ola de sentimientos quemantes me recorre desde la punta de los pies. Floyt está vivo y está aquí, a centímetros de distancia. Durante años lo creímos muerto y no volvimos a hablar de él, como hacemos con todos nuestros compañeros muertos. Como siempre, al enterarnos habíamos repasado los hechos: su desaparición, dónde se lo vio la última vez, cuándo. Hablamos con tono sobrio y con los ojos bajos, con el pudor y la vergüenza de los sobrevivientes al hablar de los que murieron. 

 Floyt está, y está sin embargo tan lejos, inaccesible. Yo nunca supe su verdadero nombre, pero de qué serviría ahora. 

 Él no me recuerda, tal vez ni siquiera recuerde qué le pasó, qué les sucedió a Ana y a su hijo. Me imagino que el presente de Floyt se resume en una serie de rutinas vacías, de medias palabras en esa niebla que se cruza ante sus ojos. La sensación de tenerlo al lado mío, de estar codo con codo con Floyt en la barandilla, frente al río, de saber que está vivo y, sin embargo, perdido para siempre, es devastadora. Como si la memoria hubiera retrocedido veinte años y al retroceder recuperara la capacidad de sentir de antes, de sentir en carne viva, matando todo pensamiento. Floyt es una ruina, pero una ruina coherente. Mirándome en el espejo de su presencia, me veo, es decir veo lo que los otros ven y me lleno de vergüenza. La mujer que se acoda junto a este compañero es una profesional cuarentona que se alimenta light, concurre a los estrenos de teatro, compra lo último en libros, se retoca el pelo todos los meses, suda en un gimnasio y no se diferencia en nada de cualquier otra cuarentona con los mismos ingresos. En nada. Salvo que ella, claro, sobrevivió. 
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 Eso es lo que los otros ven y no puedo decir que haya mucho más detrás de esa fachada. Floyt es un cachetazo en el alma. 

 Él y yo somos los símbolos de que algo no está bien en este simulacro de país. En esta ciudad donde nos cruzamos en restaurantes, en reuniones de consorcio, en algún avión, en los semáforos; nos miramos de remise a remise, de coche a coche, el que tortu-raba y el torturado. Cada uno absorto en su negocio del día. 

 No sé qué hacer con Floyt y no sé qué hacer conmigo. Su presencia me ha despojado brutalmente del espacio mágico, tan new age, en que me había refugiado. Ya no somos dos destinos que misteriosamente se encuentran. Él es Floyt, mi viejo compa-

 ñero de militancia, el amigo perdido, congelado para siempre en un tiempo de verdades y yo no soy nadie, ni para él ni para mí. 
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Rita abre la puerta y el pasillo suavemente iluminado le ha-ce saber que Juan llegó antes que ella. Extrañamente, el resto del departamento permanece a oscuras. 

–¿Juan? –dice intranquila. Da unos pasos cautelosos por la sala hasta que lo ve o más bien lo adivina sentado, inmó-

vil en el medio de la habitación–. ¿Juan? –repite despacio pa-ra no despertarlo de un susto, pero algo le dice que no está dormido, algo en la postura de su cuerpo. Siente el acecho suave, enteramente invasivo de Juan, y se repliega. Se queda parada mirando hacia él, en silencio. 

–Estaba pensando –dice Juan en tono soñoliento, grueso, como si acabara de despertarse. 

–Qué tal –dice Rita. Enciende la lámpara y se deja caer sobre el sillón opuesto. Lo mira fijo unos instantes. Tiene la cabeza llena de cosas, las siente freírse en su mirada, pero no sabe cómo empezar a hablar, cómo hacer para traer el pasado y dejarlo caer como una bomba en el medio de la sala. 

–¿Pasa algo? –pregunta Juan inclinándose hacia ella con una sonrisa. 

Rita niega con la cabeza, estira las comisuras de sus labios en una U que quiere significar ¿qué podría pasar? 

La incomodidad flota en el aire; una especie de cautela les hace bajar los párpados. Juan se pasa una mano por el pelo y Rita juega con un anillo de plata que él le compró 113
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años atrás en un puesto artesanal casi oculto, en las inme-diaciones del río, en Vicente López. Ella se había acercado atraída por la piedra dorada que parecía contener una estrella de luz en el centro, se había probado el anillo, había acercado y alejado la mano abierta varias veces, admirativa. 

Era un anillo caro y Rita no tenía intención de comprarlo, porque Juan todavía no tenía trabajo. Había sentido el brazo de Juan en su cintura y su aliento cálido en el pelo. El cuerpo de Juan estaba pegado al de ella por detrás, y ella ha-bía experimentado un deseo intenso, triste. Juan susurró

“hace juego con tus ojos” y una seducción escondida, ajena a su voz, la estremeció con unos celos extraños. Él le había comprado el anillo y luego se habían sentado en el pasto a escuchar a un muchacho que tocaba la guitarra. Estaban sentados entre jóvenes, sintiéndose un poco viejos, pero parte aún de ese mundo. Juan la había rodeado con los brazos y ella se había recostado contra él; siempre serían distintos del resto, distintos de todos, no serían nunca ni viejos ni jóvenes, ni integrados ni marginales. Era el estigma que llevaban los que quedaron. 

–¿Pido una pizza, así no cocinamos? –ha dicho Juan, y Rita responde que no tiene hambre. Una sensación de desconsuelo le sube a la garganta. Tiene que hablar de Floyt ahora, sacarse el nudo y hablar. ¿Cómo es posible? se dice, pero los segundos pasan y su resistencia crece; tiene la sensación de que está a punto de quebrar un pacto, de traspasar un límite. “Tengo que aclararle”, se dice. 

–Qué raro en vos –dice Juan–. Siempre venís con hambre. 

Rita puede sentir los ojos de Juan fijos en sus movimientos. Tiene un golpe de sudor frío. Es la oportunidad de contarle todo, desde el principio. Cómo vio a Floyt sin saber que era él, seguramente presintiendo que era él. Pero 114
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las palabras se ahogan en el estómago. “Sería un alivio”, se dice. “Juan se ocuparía de todo. Diría qué hacer y cómo hacerlo.” Ella por su parte cedería el control; volvería a ser un soldado. Una soldada. Soldada de Juan, a Juan, insepa-rablemente. 

–¿Querés tomar algo? –dice Juan; se ha levantado y camina hacia el bar con la intención de servirse un trago. Los pasos lo internan en la zona más oscura de la habitación y su figura toma la naturaleza de las otras sombras salvo por los movimientos y por la fuerza que emana. 

Rita comprende que él ha notado su inseguridad, sabe que algo le pasa y le ha concedido la merced de una pausa. 

Desde la parte más densa, casi en la esquina de la sala, contra las cortinas y sin encender la lámpara que tiene al la-do, Juan sirve las bebidas. El líquido choca contra el vidrio; un sonido mundano posándose sobre los nervios inflamados de Rita. Juan está lejos, es casi invisible y lo domina todo. 

Rita tiene paralizada la voluntad. Piensa en cómo empezar a hablar. Cómo dar la información. Ante cada frase le parece escuchar lo que Juan descalificará, lo que pondrá en duda, lo que querrá verificar. Cierra los ojos y siente su mirada pene-trante, concentrada en ella; el estómago se le anuda en un espasmo de rencor. Quiere contarle. Pero se resiste. Las cosas no tienen mucho sentido: sus encuentros con Floyt sin saber que era Floyt, las confidencias. No, las cosas no tienen un sentido que ella pueda trasmitirle a Juan. 

Juan se acerca con dos vasos en la mano. Parado frente a Rita, advierte su inquietud. Le entrega el vaso con un suspiro, retrocede de espaldas hasta el sillón y se deja caer. 

–Qué pasa –dice con suavidad. 

Rita sonríe, pero sus labios tiemblan. Encuentra la mirada de Juan, el fondo de los grandes ojos marrones. En esa 115
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mirada ha descansado desde que recuerda. Podría dejar sus pupilas en esa llanura para siempre. 

–Floyt está vivo –dice. 

–¿Cómo? –pregunta Juan, que ha oído el nombre pero no las palabras que lo envuelven. 

–Floyt –repite Rita–. Está vivo. –Carraspea; las palabras han brotado como un chorro.– Lo vi en el puerto de Olivos. 


***

Juan toma un trago y baja con rapidez la mirada para ocultar el impacto. Su frente muestra una filigrana móvil de emociones. 
–¿Cómo se te ocurre –dice al fin– que ese mendigo pueda ser Floyt? ¿Vos te acordás de cómo era Floyt? –agrega en voz baja, con violenta suavidad. Trata de refrenar la sorpresa; más que la sorpresa, la indignación. Le vuelve la imagen del mendigo y reconoce que sí, ciertamente hay un parecido entre ese hombre y Floyt. Pero Floyt está muerto y no entiende cómo hace Rita para transtornar esa memoria que es como el hueco de una espina en la piel: duele cuando la espina está y cuando no está duele con el mismo dolor incu-rable. Cómo puede Rita banalizar  también  eso. 

Los últimos once años con su mujer se le caen encima. 

De repente intuye que su error surgió el primer día, que si hubiera actuado de otra manera esa tarde, todo sería distinto ahora. Ese día marcó el futuro. Él había salido de la cárcel tan golpeado, tan confuso, que no entendía nada. No entendía a la gente, ni al tráfico, ni el ruido, ni la soledad, ni el habla, casi. Venía de otro tiempo, de otro mundo. No ha-bía siquiera anticipado que Rita ya no sería la muchacha de antes, de ojos irisados por la esperanza y cuando se vio fren-116



MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

te a esa mujer de mirada honda, más moderna, que sonreía con un entramado de arruguitas en la piel más gastada de las mejillas; que vestía y hablaba de un modo distinto, él no quiso indagar. Quiso demostrarle que si había habido otro hombre, eso no contaba. No preguntó, ostensiblemente, porque él no tenía nada que perdonar. Eran cosas de la vida y de la cárcel y lo importante era que estaban allí, que se-guían siendo marido y mujer. Ese día calló él y los días siguientes fue ella quien se empeñó en no hablar del pasado, como si quisiera hacer borrón y cuenta nueva. Y él se avino a ese pacto, con dolor, pero se avino. 

Juan ha quedado con la mirada fija en Rita mientras espera de ella una respuesta que frene su desilusión, su rabia, sin advertir que Rita ha reaccionado, también, con un respingo de sorpresa. 

Lo que Juan ha dicho le demuestra a Rita que él sabe de sus encuentros, que la ha seguido; los oídos le zumban y ningún pensamiento brota en su cabeza. 

–¿Qué te pasa? –dice Juan al fin. 

La voz llega hasta Rita a través de una nube de aire caliente, arremolinado. Inspira hondo. 

–Entonces me seguías... con tu bicicleta –dice–. ¿Pero por qué? Podríamos haber salido juntos. 

Juan sacude la cabeza apuntando con el mentón a Ri-ta; levanta la copa y la apoya en la mesita con un movimiento lento. 

–No te seguí. Te vi. Hay una diferencia enorme –dice. 

–¿Vos creés que no es Floyt? –ha dicho Rita sin escucharlo; trata de hablar de un modo inocente, aniñado, pe-ro su voz suena cercana a la histeria; Juan frunce el ceño. 

La actitud paranoica de su mujer lo hace retorcerse de impotencia en el sillón. La observa vacilar, revolverse en el 117
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conflicto de darse tiempo para inventar algo que la saque de ahí, sin entender, sin que se le cruce por un instante la idea de que los dos están del mismo lado y que él busca proteger-la como la ha protegido siempre. 

–No es Floyt, te lo garantizo –dice Juan, para acortar la patética visión que enfrenta. 

La certeza de que Juan la ha seguido la ahoga. Siente la necesidad imperiosa de aire. 

–¿ Vos  lo garantizás? –dice Rita. Tiene la boca abierta y respira afanosamente–. ¿ Vos  garantizás que no es Floyt? 

–Sí,  yo  lo garantizo –dice Juan con violencia. Ha enrojecido de rabia; se pasa una mano por el pelo y luego la otra, como si tratara de frenar con gestos desordenados lo que piensa. Se repliega contra el fondo del sillón y estira las piernas. 

–No sé por qué las cosas tienen que ser así, mirá –dice Juan–. No sé por qué me ocultás cosas. Decime qué es lo que pasa con ese tipo, qué buscás, qué querés ahí –dice, más conciliador, decidido a llegar hasta el fondo. 

–¡Juan, Juan....! –lo detiene Rita–. Él  es  Floyt. 

Ha abierto sus ojos con desmesura y ha congelado el gesto, la mano levantada, los ojos fijos en la cara de Juan, que palidece, tiembla y desvía la mirada. Se siente herido y desolado. Le cuesta creer que su mujer tenga la audacia de mentir en un tema así, pero él ha visto al hombre. Ha averiguado sobre él. ¿Cree ella, verdaderamente, que el hombre es Floyt? De repente se dice que Rita alucina, que está pade-ciendo un trastorno. No se necesita estar loco para padecer un trastorno. Ha pasado mucho tiempo, el hombre se parece a Floyt. Todo le parece claro ahora. Las cosas vuelven a acomodarse en un esquema lógico que lo tranquiliza. Mira a su mujer, que está esperando su reacción con el gesto con-118
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gelado y los ojos muy abiertos, como si de lo que él fuera a decir dependiera su vida. Una ola de compasión lo envuelve. 

–Ponche –dice–. Él no es Floyt. Floyt está muerto. 

–Se acuclilla junto al sillón en que está sentada Rita, que ha seguido su movimiento como una autómata. –Estás queriendo retener un pasado que no tiene retorno y de eso no puede resultar nada bueno. Esto hay que cortarlo de raíz, antes de que te haga daño. No quiero que vuelvas a ver a ese hombre. No quiero que lo veas nunca más. ¿Está claro? 

Juan habla con voz persuasiva y Rita toma aire, se llena el pecho ansioso; en un instante los ojos le rebasan de lágrimas. 

Hacía tanto tiempo que Juan no le hablaba así, como si fuera chica. Y ella quisiera dejarse envolver por esa seguridad como antes, como cuando él la guiaba y convencía, cuando ella discutía sólo para que él supiera que eran pares y que ella tenía derecho a hacer lo que quisiera pero reservándose el postre, el verdadero placer: ceder, dejar que él la fuera llevando de la mano. Qué nostalgia. Cuánto echaba de menos eso. Era tan dulce la sensación. Conocía de memoria todos los pasos del rito. Primero mirarlo con ojos atentos, como ahora. Luego asentir con la cabeza, como ahora, el ceño un poco fruncido de inteligencia, dando a entender que al fin comprendía có-

mo era la cosa, ahora que él la explicaba con tanta claridad. 

Juan le pasa una mano por el pelo y la atrae hacia sí. 

¡Hacía tanto tiempo que ella no le regalaba esa mirada, esa flojedad del alma, esa entrega! En estos momentos, Rita es la que era antes. Su desconcierto la ha llevado hacia él y él la arrastra hacia su pecho blandamente. Entre ellos brota ese vaho confiado, dulcemente erótico de una reconciliación en la que ninguno de los dos cree. Se dejan llevar por ese clima hace tiempo perdido, cediendo a la tentación de jugar a ser lo que hace mucho no son. 
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 El edificio que se ve desde el bar es un esqueleto rectangular de hierro y cemento con unas bocas oscuras que hacen las veces de puertas y ventanas.  Se me hace que desde ahí entra la noche al muelle,  tan oscuros son los agujeros. Empino el vaso de vino áspero, un poco dulzón, dejo la copa en la mesa de madera y me quedo escuchando los golpes del agua contra el muro, pequeños y monótonos.  Este bar parece estar a orillas del tiempo. 

 Hace una hora y media vi a Rita montar su bicicleta e irse del puerto. Yo sabía que seguiría viendo a este hombre, me bastó la forma en que me miró cuando dijo que Floyt estaba vivo. 

 Desde el principio hubo algo raro; Rita omitió mencionar sus encuentros y yo no quise forzarla a hablar porque quería descubrir hasta dónde llegaba, de qué se trata todo esto. En el fondo lo que me altera no es el escamoteo de la verdad, sino que Rita siga siendo ella misma en todo momento. Esperaba algún cambio, esperaba distracciones, miradas ausentes, silencios; ella en cambio siguió inalterable, como si mentir fuera su costumbre. Y mientras me miente con la mirada límpida y con naturalidad, yo me pregunto quién es mi mujer. 

 El mozo se para delante de mí, se frota las manos en el delantal rojo e inclina la cabeza como si fuera a escuchar una confesión; es entonces cuando en el hueco que forman la quijada y la clavícula del hombre aparece la figura del mendigo que se desprende hacia la noche. 
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 Pago y me largo tras él. La noche es una desolación: el viento en el descampado hamaca el cable de luz, las lamparitas balancean su pobre claridad sobre los pozos de la calle y el pavi-mento; la forma alta y oscura del hombre se pierde calle arriba enfundada en su abrigo. 

 Siguiéndolo a una cuadra de distancia tropiezo la punta del pie en un adoquín; me duele el dedo y entredientes digo-

 “maldición”. Pronuncio esa palabra tan de doblaje centroame-ricano y yo no sé si eso me produce incomodidad y si la incomodidad me ha exprimido la palabra de la boca. Porque lo cierto es que no sé qué papel adoptar. Estoy blando como una babosa, aunque no es la primera vez que sigo a alguien.  Hace muchos años seguí gente para chequear horarios, esas cosas. Pero entonces yo era miembro de un cuerpo cuyo cerebro no era el mío. 

 Ahora soy yo mismo quien sigue a este hombre, pero es justo eso lo que me hace sentir raro.  No saber por qué lo sigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer más que andar a tientas? Rita está alterada y cuando algo la obsesiona piensa sólo en esa dirección. Es capaz de hacer un tratado lógico, irreprochable desde el punto de vista teórico, partiendo de un disparate. Algo en este hombre la fascina; pero él ¿qué busca?, ¿dañarla, apoderarse de algo? Un ti-po así, un marginal, un loco. 

 El mendigo dobla la esquina con la cabeza metida en el cuello del abrigo, encorvado por el viento fresco; ha apurado el paso. Es una noche húmeda; en la calle no quedan transeúntes y los escasos autos circulan a gran velocidad. 

 Saco una petaca de coñac del bolsillo de la campera y me tomo un buen trago; el paso rápido del líquido me da un calor confortante y una cierta seguridad. Al doblar la esquina veo la espalda del hombre, ahora un poco más alejada. Lo he estado siguiendo por espacio de horas. Camina a paso constante, sin volverse. De tanto en tanto prende un cigarrillo, siempre en una 122
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 esquina, antes de cruzar la calle. Inclina la cabeza y alza las manos a la altura del pecho, protegiendo la llama del encendedor en un gesto idéntico. Yo mismo saco un cigarrillo, lo enciendo y las volutas de humo y el calor del coñac me traen la imagen de Rita envuelta en la toalla húmeda, descalza sobre la moquete gastada del hotel. Yo estaba también entonces envuelto en el humo del pucho y tan absorto en los ruidos de la calle, que cuando me di vuelta y la vi parada detrás me dio un vuelco el corazón. Estaba asustada, como corroída por el miedo. Me dio pena. Yo no quería hacerle preguntas; no quería que pensara que entonces venía la rendición de cuentas y el balance. Los dos habíamos pasado lo nuestro. Así que le dije alguna tontería para que entendiera que no pasaba nada. Tuve razón porque después de ese día ella no quiso volver a hablar del pasado. Nos contamos las cosas por arriba, como quien se moja los pies en un océano. Cómo era su trabajo, los franceses, qué tal los amigos; y yo: los recreos, el régimen de economato, los traslados. Esas cosas. Una sola vez intenté decirle por qué me habían levantado y cómo era que la cana había ido a casa. Empecé sin mirarla y con dudas. No sabía cómo decirle que Ana había cantado nuestra dirección. Le dije “¿Te acordás del día en que me levantaron?” y ella palideció y se levantó, quiso poner la cafetera al fuego y volcó el café sobre la mesada, fregó con un trapo y luego encendió un fósforo y se quemó el dedo; todo en medio de un torbellino de movimientos frenéticos, casi desesperados, y sin mirarme. Entendí. Le dije “Ese día hacía un calor infernal, como ahora”. Eso dije, aunque parezca mentira. Ella debe saber lo de Ana y no tolera hablar de eso. Debe saberlo porque nunca preguntó cómo caí, por qué estuvo a punto de caer ella y por qué cayó nuestro domicilio. 

 El hombre ha ido subiendo por San Isidro, internándose por calles residenciales, estrechas, de grandes arboledas; ahora 123
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 atraviesa una zona de jardines rodeados de verjas altas. La calle es empedrada y angosta y la humedad mezcla el olor a nar-cisos, rosas y jazmines con el orín de los gatos y el olor a descom-posición de las bolsas de residuos que esperan el camión de recolección. 

 Tengo la impresión de que el hombre no tiene un plan. No hurga en la basura ni rebusca en los volquetes. Los desechos no le interesan. En cambio, observa las casas, alza su cuello curioso para apreciar detalles, a veces retrocede unos pasos, se mueve de costado o se inclina. 

 He caminado tanto tiempo detrás de él que ya hay un ne-xo entre los dos; ya no pienso en él ni en mí mismo. La sincro-nía de los pasos tiene vida propia, una monotonía que reemplaza los pensamientos y ahora que el hombre ha aminorado la marcha, me sobresalto. Algo está a apunto de suceder. Me escon-do detrás de un árbol y veo al mendigo escudriñar a ambos lados de la calle, mirar en mi dirección y volver sobre sus pasos. 

 Metido en el cantero que rodea a un plátano, casi al borde de la vereda, escucho los pasos cautelosos que avanzan hacia mí y me aprieto contra el tronco con el corazón desbordado. Me deslizo hacia abajo hasta quedar en cuclillas, casi cubierto por la vegetación. Los pasos se han detenido; unos segundos después escucho el golpe vibrante del hierro. Asomo la cabeza entre las plantas y diviso al hombre dentro del jardín de una casa. Ha saltado la verja y se agazapa del otro lado, al pie de una escalera de lajas chatas. Luego de unos segundos comienza a subir los peldaños. 

 El hombre ha llegado a una puerta lateral, casi oculta por las sombras de una hiedra que cubre todo el frente de la casa. 

 Mete una mano en el bolsillo del abrigo y saca algo que no dis-tingo pero que por los movimientos tentativos del hombre debe ser una ganzúa. 
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 Estoy a unos diez metros en diagonal, completamente al amparo de las sombras. El mendigo debe estar forzando la cerradura; sus movimientos tienen algo lento y rutinario. El tiempo que pasa o el riesgo de ser visto no son cosas que parezcan im-portarle. Me pregunto si la casa tendrá alarma, si la alarma empezará a sonar; me pregunto qué hará el tipo cuando eso ocurra. Pero la alarma no suena; en cambio, la hoja de madera de la puerta toma otro ángulo; el hombre se pega a la puerta y se desliza hacia adentro. 

 Un auto acaba de doblar la esquina; sus luces iluminan la calle y mi escondite; me inclino contra el basurero, acomodo la bolsa de basura y me sacudo las manos como haría cualquier vecino que hubiera salido a dejar sus desperdicios. Los ocupantes del coche no se vuelven a mirarme. 

 La casa continúa en silencio y a oscuras. Justo enfrente, del otro lado de la calle, hay un chalet edificado sobre una eleva-ción del terreno. El chalet está separado de la vereda por una cerca baja de listones anchos. El césped termina en lo alto en un bosquecito de abetos al costado de la edificación. Me parece que el chalet es menos riesgoso como observatorio que la calle. Sin pensarlo más, salto la cerca y subo agazapado hasta el límite del jardín, donde empieza el bosque y me siento bajo uno de los árboles. El efecto del alcohol ha empezado a diluirse y un enorme cansancio me afloja el cuerpo. El chalet permanece en sombras, y también la casa de enfrente, donde el mendigo ha entrado ha-ce mucho tiempo. La puerta sigue cerrada y la gran ventana que da a la calle está a oscuras, pero en la planta alta brilla la luz tenue de un velador. Mi reloj parece mostrar las tres, pero no estoy seguro. Saco la petaca de coñac y tomo un trago. Tal vez, después de todo, no ha pasado tanto tiempo desde que el hombre entró. Esta duda es absurda y me causa opresión a la altura de las costillas. Sacudo la cabeza y respiro hondo, tratan-125
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 do de restablecer la calma. Me digo que este hombre no es un mendigo sino un ladrón solitario. Qué podrá llevarse: dinero y alhajas; nada pesado, nada complicado de transar. Un ladrón de vieja data. 

 Saco un cigarrillo y me dispongo a encenderlo cuando veo la sombra en el piso superior, un metro más arriba de la posición en que me encuentro. La veo proyectarse por la luz del velador que extiende a su alrededor una zona dorado-oscura, seguida por otra de claridad ocre. 

 Estoy en línea recta, a unos doce metros del rectángulo de la ventana desde donde parte la luz. Las cortinas están corridas hacia los lados pero hay algo que empaña la visión, un alambre enrejado que torna difuso lo que ocurre dentro del cuarto. Observo una sombra y luego la cabeza y el torso del mendigo que se desplaza lentamente en redondo, como si caminara observando algo en medio de la habitación. 

 Me despego del abeto y calculando la altura de la rama más baja me impulso, salto y me prendo para trepar luego con los pies por el tronco, los omóplatos traccionados y el aliento reso-llante. Hace rato que he dejado de pensar en lo que hago; entre mis actos y los de este hombre se ha ido creando una cadena de sentidos. El cansancio erosiona mi capacidad lógica. Pienso que si sigo cualquier impulso hasta sus últimas consecuencias llegaré a alguna verdad. 

 Entonces soy testigo de una escena perturbadora. El velador ilumina mal un dormitorio. Tengo la impresión de observar el cuarto a través de una moviola: todos los objetos parecen dimi-nutos y borrosos; achato los ojos en un esfuerzo por distinguir y aun así no sé qué veo y qué imagino. Sobre la cama hay un cuerpo de mujer, con un brazo estirado sobre la almohada por encima de la cabeza y las piernas abiertas en ángulo, abando-nadas al sueño. A pocos pasos el mendigo observa a la mujer y 126
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 camina de costado, con pasos lentos, equidistantes y circulares. 

 Luego se detiene; está situado entre la ventana y la cama, de espaldas a mí. La imagen del hombre parece comprimida por la tensión, arrobada. Hay tanta intensidad en él que siento vergüenza por estar aquí, por violar la feroz intimidad. Pero no puedo apartar los ojos. El hombre ha llevado sus manos a la cintura y entretiene allí los dedos para luego bajarlos despacio hasta la pelvis, hasta el lugar de donde extrae la furia y el olvido. 

 Fascinado, contemplo los hombros del mendigo, rígidos, cuadrados en la contemplación; sus maniobras son lentas e imagino que extasiadas, estiradas al límite de la sensualidad; movimientos que se erizan y se tornan inquietos y ansiosos, independientes de la mano que los produce, de la mujer que yace y del hombre mismo, pendientes del blanco que alcanza al fin y que le doblega el torso y le estremece las rodillas. 

 La mujer no se ha movido. Me pregunto cómo no la ha despertado el despliegue de energía que debe quebrar el aire del cuarto. Me pregunto si está muerta o tal vez drogada, pero en verdad no me importa. El cuerpo de la mujer es una figura y nada más, un objeto que contrasta con la intensa humanidad del hombre. Ahora hay algo fulgurante en su abandono, una soledad despiadada y sin esperanza. Permanezco con los ojos clavados en su espalda, distanciado de mí mismo, de lo que me trajo hasta aquí. Sin embargo sé que este instante se romperá y que el primer movimiento mío o del hombre romperá el hechizo pa-ra que cada pieza vaya cayendo en su molde, como cada grano de arena cae en el fondo de un reloj de sol; así de imparable, de definitivo, de ineluctable, para tranquilidad de todos. 
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El colectivo arranca; Rita recupera el equilibrio y vuelve a mirar. Ahora está segura: la mujer que acaba de entrar a Lord Gin es Julieta. Es el pelo bordó y la figura de jirafa de Julieta, delgada arriba y ancha abajo, vestida con el conjunto de pantalón y chaqueta negros que Rita conoce bien. Y el hombre que la acompaña es Axel; es la cara redonda de Axel la que queda ahora enmarcada en el cuadradito esmerilado de la puerta del Lord Gin. 

Tomada del pasamanos, Rita estira la espalda, inspira hondo y retiene el aire. Ignoraba que Julieta y el novio de Martina se conocieran. Tuvo que ser un encuentro reciente, seguro. El corazón le late apurado; reprime una sonrisa burlona que surge como tic, para restarle importancia al descubrimiento. “Como si fuera cosa mía”, se dice. No le importa, no le importa nada; el malestar que le aprieta el estómago responde a la rapidez con que su paranoia despierta al menor síntoma. 

Se acomoda en el borde del asiento que acaba de deso-cuparse, cruza las piernas para el lado del pasillo de modo de evitar contacto con las carnes del hombre gordo que va a su lado, y trata de no pensar en el asunto. Julieta no le comentó que conocía a Axel; eso es definitivamente raro. 

No puede recordar cuándo, pero está segura de que Julieta y ella han hablado de Martina y de Axel, de que han ha-129
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blado más de una vez, y que en ningún momento Julieta dijo conocerlo. Es más, ahora está segura de que ocultó conocerlo. Mira alrededor con una sensación de ahogo indefinido. Las dos cuadras que separan la parada de su casa le parecen más largas y tiene que forzarse para no mirar hacia atrás. 

Sale a andar en bicicleta y al volver se ducha, prende el horno, pone un matambrito a cocinar y se encierra en el estudio antes de que llegue Juan. 

Disca el número de Julieta. Tiene el presentimiento de que va a encontrarla, pero atiende Pinino, que estaba, según ella creía, en Gesell. 

Pinino tiene diecisiete años y cree conocer a la perfec-ción los pasos de su madre; la falsa idea proviene de la suerte de miniclima, de burbuja asesina en que gira la relación de ambos. 

También Julieta cree conocer todo en la vida de Pinino y esto es tan falso como lo otro. Entablar un diálogo con uno de ellos acerca del otro es como caminar en un campo minado. 

–¿Pinino? –dice Rita–. ¿Cómo estás, péndex? Te hacía en Gesell. 

–¿Sí? ¿Y quién dijo que estaba en Gesell? –Voz calma, suspicaz. 

Rita traga saliva. Primer paso en falso; pero confía en su entrenamiento. Además sabe que una parte del juego de esos dos consiste en interrogar a la gente, tender celadas para averiguar algo del otro. 

–La verdad –contesta Rita–, que no me acuerdo. Alguien comentó, yo registré mal, algo así, ¿entendés? 

–Ya –corta Pinino, aburrido–. Mi vieja no está. 

–Ah, bueno –dice Rita, dudando si dejar un mensaje. 
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–¿Le digo que te llame? –se adelanta Pinino; sabe sacarles el jugo a las dudas. 

–No, dejá; la veo mañana en la oficina –contesta Rita, y cuelga justo cuando el sonido de la puerta anuncia la llega-da de Juan. 


***

Le basta con traspasar el umbral de la oficina para percibir que ha sido la primera en llegar. Disfruta de esos momentos de soledad en las mañanas silenciosas: se pasea por la sombra tibia, entre el resplandor de las paredes blancas, altas, observando las plantas que ha de regar cuando deje la cartera y el saco en el armario. El lugar es hermoso, viejo y soleado. El Nene lo compró hace años y lo remodeló con-servando el estilo señorial de las habitaciones. También el Nene parece remodelado en cierto modo. Le cuesta reconocerlo. Es y no es él. Tiene la soltura que da el dinero, ha perdido su nerviosa timidez y aparece más sólido, casi más al-to en los trajes de buen corte. Se mueve con más lentitud y sonríe menos. Irradia la mezcla de seguridad y modestia del que ha viajado por el mundo. Aún viaja mucho, sin dejar de ejercer el control de la consultora. Ha hecho dinero, mucho dinero. Julieta y Martina afirman que el Nene es hermético en cuanto a su patrimonio. Rita sospecha que hay algo raro detrás de su pertinacia en no delegar, en concentrar todo bajo su puño. La pobreza y el miedo suelen ser las causas de esas manías. 
Luego de regar, pone a funcionar la cafetera eléctrica mientras echa un vistazo a través del vidrio de la cocina a las copas de los árboles ya amarillas por el otoño, y al empedrado vacío. 
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Hasta su oficina ha comenzado a llegar el olor del café fresco; despliega los gráficos en la pantalla, los mira y con la otra mitad de su cabeza piensa cómo conseguir la información que necesita. La noche anterior, con la luz apagada, ha repasado una y otra vez los pormenores de la relación entre Martina y Julieta; no le parece que haya rivalidad entre las dos. Sin embargo, no puede superar su desconfianza, la confusa idea de una conjura. 

Escucha abrirse la puerta y gira en redondo para ver entrar a Martina, que resopla y tira la cartera sobre la silla más próxima. 

–Qué suerte –exclama Martina, agitada todavía, desabro-chándose el abrigo–. Venía muerta por un café. ¿Ya tomaste? 

–No –contesta Rita; se levanta y se despereza con los brazos en jarra y la columna arqueada–. Andá a la cocina, que ya voy –dice y busca los cigarrillos en la cartera. No encuentra el paquete ni los fósforos y recuerda con fastidio que los ha dejado sobre la mesita de luz. 

–¿Tenés cigarrillos? –pregunta, asomándose–, ¿o bajo a comprar? 

–Tengo –dice Martina y le alcanza una taza de café; en ese momento oyen pasos rápidos, saltarines, en la escalera. 

–No entiendo que alguien no se arrastre a la mañana

–dice Martina–. ¿A qué hora creés que llegó el albañil? –pregunta, y contesta de inmediato–: a las siete y media. ¡Siete y media, escuchá bien! Casi lo tiro por el balcón. 

–Parece bastante normal. ¿A qué hora querías que viniera? –dice Rita, con el oído atento a la puerta. 

–No antes de las ocho y media –dice Martina irritada–. 

Parece que no les entra, che –se pega golpecitos en la cabeza, con expresión indignada–. Les decís una cosa y como si lloviera. 
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–¿A quiénes incluís en tu plural? –pregunta Rita; ahora escucha el ruido de la llave en la cerradura, que gira en falso porque la puerta está abierta. 

–¿A quiénes? –dice Martina, desafiante–. A estos negros de mierda. Entre él y la mucama no hacen uno. 

Rita se vuelve a mirarla, pero Martina está revolviendo su café y en ese momento la puerta se abre de golpe por el empuje frenético del que entra. Rita estira la cabeza para ver quién acaba de entrar y entrevé una ráfaga de anteojos negros y piloto gris; luego de unos segundos escucha el porta-zo en la oficina del fondo. 

–Es Julieta –dice Martina, suspirando–. Algún quilombo con el Pinino, cuánto querés jugarte. 

–Qué sé yo –dice Rita. 

–¿Y qué duda tenés? –pregunta Martina como ofendi-da–. ¿Viste alguna vez que un tipo la saque de las casillas? 

–No, pero para todo hay una primera vez –porfía Rita. 

–¡Ah, vamos! –dice Martina con un gesto de desprecio–. 

Para Julieta los tipos valen lo que vale su tarjeta de crédito. 

¿O no? 

–Mirá –asegura Rita–, uno, con la gente, nunca está seguro de nada. 

–Mierda que estás metafísica hoy –ironiza Martina. 

Rita va a contestar cuando un ruido ahogado les hace volver la cabeza. Martina levanta las cejas y Rita aprieta los labios esperando el rumor que les llegará, en unos momentos, desde el fondo. 

–Empezó el circo –murmura Martina mientras abandona la cocina y avanza en puntas de pie hasta la mitad del pasillo seguida por Rita. La puerta está cerrada, pero se escucha a través de la madera la voz ronca, casi desconocida de Julieta. La deformación de su tono habitual es tan grande 133
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que las sobrecoge, aun cuando ya han escuchado el mismo tono rabioso y la descomunal mordedura de odio que supu-ra de esa boca por lo común distante. 

–Vos me la sacaste; ¿creés que soy estúpida? No, vos fuiste. Ya le pregunté a la sierva. No le da para eso y lo sabés bien. Me devolvés la plata, hoy. ¡Hoy!, ¿entendiste? Me importa un carajo de dónde la sacás. Levantate una vieja y cu-rrala, robá, vendé droga. ¿Qué me decís a mí? Arreglate. 

¿Qué sos, puto? ¿No se te cae la cara de vergüenza de robar-le a tu vieja? ¡Pero qué creativo, qué audaz que sos! Hasta el gato tiene más inteligencia que vos. ¡Y a vos qué! ¿O tengo que rendirte cuentas? Mirá, raterito de cuarta, o esta noche la plata está sobre la mesa o mañana te mando a un reforma-torio. ¿Estamos? 

El auricular se estrella contra la horquilla y sobresalta a Martina y a Rita, que abandonan rápidas el pasillo, temero-sas de que la puerta se abra y Julieta las descubra; pero la puerta no se abre y Martina cree escuchar un hilito agudo de voz que se confunde con las notas del afilador que quiebran el silencio inocente de la mañana, y la puerta de calle se abre para dejar ver la cara adusta del Nene que olfatea alrededor, como si oliera en el aire los restos de una tormenta. 
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 –Había mucha gente. Nada que ver, sin embargo –le digo tendiéndole un mate–, con las viejas épocas, cuando las manifesta-ciones no bajaban de cien mil personas. 

 Floyt asiente. 

 –Está un poco frío –comenta–. Vacía el mate de una sola chupada, larga y ruidosa. 

 –Puede ser –le digo, acomodándome sobre la manta a cuadros. Pongo la pava en el calentador y aliso con la mano las pe-lotitas de lana. Arranco un montón y huelo el kerosén, la humedad, la grasa, la transpiración, la tierra. No hay perfumes aquí, hay olores. La verdad tosca del olor. Sólo aquí, con Floyt, las cosas recuperan sentido. 

 –Pero bastante –retomo–, dadas las cosas. Arrancamos de Rivadavia y Callao, frente al Congreso, en dirección a Plaza de Mayo. Bien de atrás, como siempre. Caminábamos metiéndonos entre las columnas para ver todo, avanzando por la calle repleta de volantes y de hojas secas. Había, sí, mucha gente, dadas las cosas. Gente suelta, chicos, viejos. Avanzábamos, en fin, observando a la gente. (Con Juan no nos miramos en las mani-festaciones para no vernos una emoción tan fuera de época.) Mirábamos los ojos de los otros, conmovidos, asombrados por la multitud; dejábamos que la mirada pasara de una cara a otra sin detenerse en ninguna por temor a mostrar el viejo calor so-lidario. Mejor, por un lado. Así, todos caminábamos cuando 135
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 había que caminar, cantábamos cuando había que cantar, y punto. ¿Y a quién creés que veo unos metros más allá, entreve-rado con los lanzallamas de zancos y disfraces? 

 Floyt acaba de sacar la pava del fuego y limpia despacio las chorreaduras con un repasador mugriento. Espero recibir el ma-te espumoso y tomo el primer trago con verdaderas ganas. Floyt no ha arriesgado una respuesta; nunca lo hace. 

 Ante su persistente silencio mis recuerdos siguen su propio curso, y yo tengo otra vez, ante mí en medio de la manifesta-ción, la imagen del Pinino, el hijo de Julieta. 

 Lo vi apenas unos segundos y dudé de que fuera él. Volví a mirar en todas las direcciones, pero se había quedado atrás entre un grupo de gente; en cambio se me apareció otro chico de a poco, como si su figura se fuera componiendo en mi retina. Y ese otro que se me apareció inesperadamente era Curi. 

 Me volví hacia Juan, que miraba para otro lado y le tironée la mano, pero cuando se dio vuelta tenía la mirada pensativa, fija en otro lugar o en otro tiempo, y no dije nada; me limité a sonreír y levantar las cejas, como diciendo “qué te parece todo esto”, en la actitud del anfitrión que muestra orgulloso su casa. En realidad no sé por qué le oculté a Juan lo que acababa de ver. Vaya a saber qué esconde una detrás de las decisiones que se toman sin pensar. En un nivel superficial, no quería darle a Juan más elementos sobre la corrupción moral de la consultora, y en uno más profundo no quería volver a compartir secretos con él. No se trataba únicamente de evitar el pasado, de ser só-

 lo cómplices formales, de olvidar el tufillo triunfal que nos envolvía cuando éramos dos contra el mundo. Ésa era al menos mi impresión en esa época, la de ir codo a codo, hasta que Juan ca-yó en cana y luego vinieron a buscarme. A las pocas horas. Nunca hemos hablado de eso con Juan. Durante los primeros tiempos tuve terror de que me lo confesara. Yo no he dejado de 136
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 quererlo por eso. Tal vez dejé de respetarlo. Él nunca quiso hablar del pasado, nunca habló de la tortura y qué puedo juzgar yo de esas cosas. 

 Yo ya había visto que el grupo en el que marchaban Pinino y Curi era de la comunidad homosexual. Como a diez metros estaba Pinino, inconfundible en su flacura y sus pantalones de cuero, los brazos demasiado largos, la nuca alta, rapada y el remolino en la coronilla que le divide el pelo en dos mitades rubias. Entonces se volvió y le vi las orejas paradas, la cara ojero-sa y la boca cruel, más cruel cuanto más dulce se le volvía la mirada, que giró un par de segundos en el aire y fue a dar con sobresalto en la mía. Yo no había alcanzado a desviar los ojos y él dudó antes de bajar los suyos; y aunque giró el cuerpo y retiró la mano de la cintura de su amigo, quedó la deslizante mirada del otro y el tierno e inconfundible abandono del cuerpo. 

 Iba a darme vuelta, dispuesta a olvidarme de lo que había visto cuando sentí la mirada de Pinino. Le sonreí y agité la mano en señal de saludo. Entonces me señaló un bar cercano y me hi-zo señas; yo asentí y busqué a Juan, que se había agachado a levantar un volante. Le dije que había visto a Pinino, que me ha-bía invitado a tomar un café, “alguna confabulación contra la madre”, dije con falsa irritación. Juan sonrió comprensivo, con mirada de “para eso estamos”; quedamos en esperarnos junto al Cabildo y me fui esquivando gente, entre el ruido de los bombos y el viento en remolino. 

 Cuando entré, Pinino prendía un cigarrillo en una mesa, al lado de la ventana. Estaba de perfil, mirando hacia la barra y parecía más ojeroso. Recordé la historia de sus ataques de as-ma, que tenían a Julieta siempre al borde del colapso. El torso de Pinino estaba más erguido ahora y tenía un aire distinto, o a lo mejor me parecía, porque yo nunca hubiera pensado en él como se piensa en una persona; siempre, en mis pensamientos, 137
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 estuvo asociado a Julieta. Verlo allí me desconcertaba, era como si un personaje de historieta hubiera cobrado vida. Recuerdo de-talladamente toda la conversación. 

 –¿Qué tal, Pinino? –dije sentándome; traté de sonar despreo-cupada, pero la situación me resultaba extraña. 

 –Ya ves –dijo, y se quedó mirándome con los ojos entorna-dos para evitar el humo del cigarrillo, en una expresión que me recordó a Julieta. Estuve a punto de decirle “cómo te parecés a tu madre”, pero comprendí que sonaría como un lugar común típico de una vieja. 

 –Como ver –contesté al fin–, no veo nada, Pinino. 

 –¿Ah, no? –dijo con sorna. Se sirvió coca-cola y revolvió en el vaso con mi cucharita, mientras canturreaba “veo, veo, ¿qué ves?, una cosa, ¿qué cosa?, maravillosa”. Tomó un largo sorbo y me miró–. ¿Verdad que no es maravillosa, la cosa, Rita? 

 –Pinino, vos querías verme... –dije, encendiendo un cigarrillo– ¿para jugar al veo-veo? 

 –Disculpá –dijo, frunciendo la boca–. No, quería verte pa-ra saber qué vas a hacer ahora que sabés. –Había hablado rá-

 pido; tomó el vaso y lo hizo girar en sus manos mientras el entrecejo se le arrugaba y temblaba como el costillar de un caballo. 

 Dejó el vaso, entrecruzó las manos y se miró la zapatilla blanca, que sobresalía al costado de la mesa. 

 –No voy a hacer nada –dije–. Soy de las que piensan que cada uno puede hacer de su culo un candelero. –Lamenté enseguida la metáfora. 

 Movió la cabeza, impaciente; comprendí que no le interesaba mi opinión, que quería algo más concreto y me sentí eno-jada, torpe. 

 –Está bien –dije con resignación–. No le voy a decir nada a Julieta, ¿así está más claro? –agregué con suavidad. Apagué el cigarrillo y levanté la mano para llamar al mozo, pero Pinino 138
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 me tocó el brazo, con una mirada rara. Tenía más color en la cara y parecía más relajado. 

 –Para mi vieja sería el acabose ¿entendés? –dijo. Apretó los labios y, cuando los aflojó, la boca había perdido el aire de crueldad; tenía, en cambio, un rictus tenso, amargo. 

 –Tu vieja es un terminator, no la subestimes –dije con una risita; quería cortar el tono de confidencia, me molestaba que se sintiera obligado a merecer mi silencio. 

 –No –dijo en voz baja–. Sería la ruina. Vos no sabés cómo es Julieta. –Me miró, estudiándome. Tenía una mirada terrible; una mirada ciega, de ésas que se alimentan de sí mismas, como si estuviera produciendo todo el tiempo su propia droga. 

 –No; no sé cómo es –dije. Suspiré y me pasé una mano por la nuca; me dolía un poco la cabeza–. Pero vos tampoco. Vos creés que sabés, pero no sabés. Vos conocés un cachito de ella, na-da más. Como todos, ¿no? –Había hablado mirándolo fijo, sin saber qué era lo que me molestaba. 

 Él movió la cabeza a un lado y al otro, con una sonrisa so-carrona. O triste, no sé. Jugaba a la vez con la cucharita, a ras del mantel. 

 –Estás equivocada –dijo al fin–. Yo sé cómo es ella. Perfec-tamente bien. Sé cómo quiere ser. Sé cómo pretende que es. To-do eso sé. –Levanta una ceja y me mira un segundo para com-probar que estoy ahí, prestándole atención, y luego se decide. –A Curi también lo viste, ¿no? 

 –Sí –digo con curiosidad–, lo vi. No sabía que lo conocías. 

 –¿Ah, no? –dijo, estirándose para atrás. Me miró con ironía, con los brazos detrás de la cabeza. Su mirada me puso incómoda de nuevo. 

 –Por supuesto, no sé nada de vos –reconocí–. Quiero decir: me extrañó verlos juntos a vos y a Curi; últimamente, todos los hilos se cruzan, como si... –sacudí la cabeza–; no sé. 
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 –Como si la ropa estuviera mal cosida –dijo, apoyando los codos en la mesa. 

 –Algo así –concedí, y tomé un trago de agua. El reloj de la pared marcaba las siete y diez de la tarde; mecánicamente controlé la hora en mi muñeca. 

 –Mirá, Julieta y Axel se encontraron –dijo, inclinándose hacia mí; hablaba apurado, como temiendo ser interrumpido–. 

 Vos conocés a Axel; sé que lo conocés –afirmó, categórico–. Bueno, se encontraron, mi vieja y él. Yo los vi el otro día juntos. 

 –Me miró unos instantes, evaluando en mí la dimensión de esas palabras. Yo tragué saliva y él sacudió la cabeza–. What a mess! 

 –¿Le preguntaste algo a tu madre? –dije, buscando un respiro para ordenar mis ideas. 

 –Por supuesto que no –rechazó. En su mirada había un repentino desdén. Estuvo a punto de agregar algo, pero se mordió los labios y dijo otra cosa–. No sé por qué se encontraron, ¿entendés? –dijo. La ansiedad le humedecía las pupilas. 

 Traté de buscar en su expresión el origen de la amenaza. Sin embargo, también a mí me parecía siniestro. El mundo de Julieta no podía mezclarse con el Martina. Eran sencillamente incompatibles. 

 –¿Y vos, conocés a Axel? –pregunté sin mirarlo, espantando una mosca que planeaba sobre los blanquísimos granos de azú-

 car del mantel. 

 –Ése es Axel –dijo Pinino, señalando la mosca–. Vos no conocés a Julieta –volvió a decir. Miraba a un costado, al espacio entre las mesas; luego me clavó unos ojos atentos y graves: recién entonces lo vi. Fue verlo y entender qué pasaba. No es algo que pueda expresarse. De repente intuí el peligro, pude ol-fatear la pólvora y al mismo tiempo el fuego. Me di cuenta de todo y sin saber por qué, sin medir las consecuencias, puse una mano en el brazo de Pinino y acerqué mi cara a la suya. 
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 –Y vos querés que yo averigüe –dije. Había bajado la voz y contemplaba su cara. Pinino parecía sorprendido, frunció las cejas y apareció otra vez ese temblor que me recordaba el costillar de los caballos estremecidos por los tábanos, en el verano. 

 –Sí. Se mordió la mejilla por dentro, torciendo la boca hacia un lado, y yo no podía quitarle los ojos de encima. Minutos atrás él no era más que una cara. Ahora las palabras, los gestos, el silencio de Pinino me atraían de un modo excluyente–. Quiero que averigües cómo viene la mano... –movió la cabeza sin saber qué decir después; tenía los ojos bajos y el rubor le había pintado dos manchas rosadas bajo los ojos...–, entre Axel y mi vieja –terminó. 

 Levantó la vista, tenía los labios apretados y una expresión violenta de vergüenza. El impacto, para mí, fue similar al de una zambullida; el mismo vértigo; el mismo olvido. Pinino me proponía que fuera su espía, y ese hecho descabellado me pareció de repente natural. 

 –De acuerdo –dije. Tomé un sorbo de agua y estiré el cuello. El dolor en la nuca se extendía como un mareo suave, casi agradable–. Pero te aclaro –le advertí–, de esto, ni una palabra a tu vieja. Nunca, en ninguna circunstancia, ¿está claro? 

 –Pero Rita –dijo Pinino, adelantando la cabeza, tenía un gesto que le había visto una vez en una foto vieja–, yo, si abro la boca te hago quedar mal, pero vos, si abrís la boca...– y se pasó el borde de la mano por el cuello en un gesto dramático. 

 Me quedé mirándolo; era fácil imaginárselo años antes y difí-

 cil imaginarlo años después. 

 –Te llamo–, le dije. El reloj marcaba las siete y media cuando salí, me metí en una columna y avancé hacia el Cabildo. 
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Rita toca el timbre y se acomoda mecánicamente el pelo. Por costumbre mira a los costados, y luego clava los ojos en la mirilla reluciente. Su cara en el vidrio convexo es una cari-catura un poco siniestra, achatada en los extremos, redonda en las mejillas y con una boca enorme, de gruesos y ávidos labios. Detrás de la puerta de madera, a lo lejos, resuenan risas, el crujido de un cristal y grititos de sorpresa. Unos tacos de mujer se acercan a la puerta y segundos después la cerradura gira con dos golpes secos de la llave. 

Desde el centro del hall iluminado, Julieta despliega una sonrisa entusiasmada que crispa un segundo después. No esperaba a Rita, y Rita se disculpa con gestos desmedidos. Hay unos instantes imperceptibles de duda tras los cuales Julieta se reacomoda y sin responder a las protestas se abalanza sobre Rita, le estampa un beso y la arrastra hacia adentro. 

Las seis mujeres de la sala están acomodadas en los sillones de cuero. Es evidente que se sienten cómodas, se conocen bien o son la clase de gente que encaja entre sí. Tienen un estilo sobrio y clásico, un aire de tranquilidad esencial, en el que el brillo hilarante de los ojos, la pintura corrida y el rictus ulterior de la risa forman en este momento parte del esplendor. 

Julieta la empuja suavemente hacia la sala hablándole casi al oído y Rita siente el aliento levemente ácido de Julie-143
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ta que se mezcla con sus palabras; “acabamos de terminar una reunión de venta de cosméticos y ahora estamos haciendo sociales, pasá, pasá tranquila”. 

Pero hay algo en el silencio con que las mujeres reciben a Rita y en la sonrisa formal que Rita les devuelve, que implica un rechazo inmediato. Rita toma una copa de la mesa y se sirve de la primera botella que encuentra para desviar su atención de las mujeres y forzarlas a olvidarse de ella. Después se inclina, elige una masa y se sienta en el brazo de si-llón donde está Julieta. 

–Creí que eras del whisky –dice Julieta señalando con los ojos la copa de Rita. Le ha pasado la mano por la espalda y la frota, con suavidad, un par de veces. 

–No. Es decir sí, fue una confusión. ¿Te puedo cambiar la copa? A vos te da lo mismo, ¿no? 

–Exactamente –dice Julieta, cambiándole el vaso, mientras vuelve el torso hacia a una mujer de ojos clarísimos, delineados en negro–. Perdoname –le dice–, pero eso te pasa por quedada. No hay que juntar nunca la hacienda, a menos que la diferencia a tu favor sea de diez a uno. Y ni así

–agrega. 

–¡Ehhh, no exageres! –dice una mujer flaca, de aspecto fibroso y voz aguda–. Tampoco podés vivir en pie de guerra, desconfiando de todos los hombres. 

–No; si no hablo de desconfianza –dice Julieta–. Lo que digo es que hay que rechazar la simple idea de... –En ese momento suena el teléfono; Julieta mira el aparato con la boca abierta; su interés se ha desviado de inmediato y las demás la ven alejarse hacia el otro extremo de la sala, levantar el tubo y darse vuelta hacia el modular, con la espalda encogida para encubrir la voz. Entre las mujeres hay brevísimos choques de miradas y un silencio que alguien rompe intencionadamente. 

144



MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

–Julieta es tan especial –dice una mujer de rodete, reto-mando el diálogo–. Cómo maneja a los hombres. La verdad es que... ¿Qué dicen? –se interrumpe, atraída por la conversación de dos mujeres ubicadas en diagonal. 

–No, le decía a Helena –dice una mujer de caderas anchas, peinada con un rodete antiguo– que Victoria me ha-bló de un chiquito. 

–¿De otro chico...? –pregunta una mujer con anteojos de marco plateado y cara bonachona. 

–Sí, sí, de otro –dice Helena con voz forzada. Ha percibido la mirada dura de Victoria, la mujer de ojos muy claros; nota también los movimientos incómodos de las otras mujeres y dirige a Rita una mirada de disculpa. 

–Hablábamos de chiquitos huérfanos –explica. 

–Sí, en general –aclara la mujer de ojos claros–. Tanta violencia. Tantos delincuentes. Inevitable. –Suspira. 

–¿La violencia? –dice Rita; clava la mirada en su vaso y revuelve la bebida con pequeños movimientos circulares. 

–Bueno, yo me voy –dice la mujer llamada Mary, que no ha perdido de vista a Julieta–, tengo que ir a preparar la comida. –Se pone de pie y se sacude unas migas de la blusa. 

Su movimiento origina un remolino de faldas, manos y voces que se alzan y entrecruzan. Rita deja el vaso en la mesa y se aparta con una repentina opresión, retrocede hasta la ventana y mira más allá del balcón, el edificio de enfrente, donde se acaba de encender la luz general y un hombre viejo sale con una bolsa de basura en la mano. Lo observa colocar el paquete en el cesto de alambre y volver, vacilante, con la cabeza gacha; está a punto de dar vuelta la cabeza cuando ve junto al viejo un Peugeot azul que ha-ce dos juegos de luces y mira en dirección a Julieta, que en ese momento ha corrido las cortinas del living y obser-145
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va a su vez al hombre que arranca, veloz, y se pierde calle arriba. 

Rita se da vuelta hacia la sala justo para recibir un beso de la mujer de anteojos y escuchar, a la vez, unas confusas palabras de despedida, que ella repite como en un ritual, hasta que se aleja la última de las mujeres. 

Se sienta en el sillón y vuelve a tomar el vaso; bebe un sorbo largo, consciente del silencio agradable que quedó en la sala y la confusión de voces indescrifrables y agudas a lo lejos. Las odia, sabe que odia ese mundillo chillón y subterráneo, pero el odio no le llega, se desvía por un desfiladero de su mente y todo lo que queda de él es un rumor, una co-rrentada lejana que le acentúa la opresión en el pecho. 

Pasea sus ojos por la sala. La nueva casa de Julieta no só-

lo es enorme, es distinguida. Le resulta curioso el insaciable deseo de ascenso social de Julieta, su gusto por lo caro, su co-rreteo detrás del coche de moda, de la última marca de reloj. Desde que la conoce, Julieta ha cambiado tres veces de casa. Cada una en una zona mejor, con más metros cuadrados, con detalles más opulentos. La consultora no da para tanto; pero siempre están los hombres, claro. Sabe manejar a los hombres, como se dice. Pero cómo. Con qué. No es una mujer hermosa. Una punzada de envidia la hace ende-rezarse, incómoda. No quiere pensar en eso pero los pensamientos se le arremolinan. Ella se sabe mucho más atractiva. 

Mucho más. Ella, si supiera cómo, si pudiera hacerlo, si no tuviera los escrúpulos morales que tiene, podría, también ella. Pero no quiere, no. Desprecia ese comercio asqueroso; venderse. No, jamás. Vuelve a mirar todo eso que podría tener y no tiene, súbitamente deprimida. 

Julieta acaba de entrar y se desploma en el sillón con un movimiento exagerado. 
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–¿Qué tal el teatro? –dice. Está ahora acostada, con el pelo bordó casi tocando el piso. 

–¿Qué teatro? –pregunta Rita, distraída–. ¿Tenés más hielo? –dice, alzando el vaso. 

–Seguro –Julieta se incorpora sobre los codos y la mi-ra detenidamente–, en el freezer. Traeme a mí también

–agrega, mientras Rita se dirige a la cocina–. ¡Qué teatro! –re-zonga para sí misma, recostándose con dificultad en el brazo del sillón, con las piernas estiradas–. ¡Lo hice por vos, in-grata! –grita–, para que las otras se fueran y vos recuperaras un aspecto humano. ¿Me oís? 

–Sí, sí, no grites –dice Rita suavemente, llegando con una cubetera–. Sigo sin entender. 

–Pero ¿qué? ¿Nada de nada agarraste? –resopla Julieta–. 

¿No viste la cara de culo con la que volví del teléfono? Las espanté. No bien me vieron salieron corriendo. 

–¿Pero tanto miedo te tienen tus amigas? –dice Rita y hace crujir una papa frita entre los dientes, despacito. 

–Miedo no; respeto –aclara Julieta, sujetando a su vez una delgada película de papa frita, abre grande la boca y la deja caer–. No, ¿sabés qué pasa? Piensan que los escándalos entre Pinino y yo van en serio y están siempre con el paraguas abierto –dice, estudiando de reojo la expresión de Rita. 

–Ah. Y no van en serio –dice Rita. 

–¡Pero no! Puro humo de la baja Italia; ya sabés. Nada. 

¿Cómo te pensás? –dice, entre asombrada y pensativa, sentándose de un envión y mirando a Rita–. Para mí no hay na-da más importante que Pinino –agrega, después de unos instantes–, nada. –La voz suena más baja, con una tonalidad tan intensa que la piel de Rita se eriza y el aire se carga de al-go denso que lleva a Julieta a agregar, cambiando de tono:–
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¿Te conté que le conseguí unos Levy’s americanos? No sabés la diferencia con los de acá. 

–¿Tanto, che? –pregunta Rita; toma un sorbo de whisky y desvía la mirada. 

–Ah, ni punto de comparación. Le quedan bárbaros con la campera que le compré en Punta. –Se larga a reír de repente, golpeándose la frente. –Lástima que no estabas para mi cumpleaños –agrega. 

–¿Por qué? –pregunta Rita–, ¿me perdí algo? 

–Ya lo creo –dice Julieta y alarga la mano, que deja suspendida sobre la mesa de vidrio. Rita se inclina y mira el anillo de oro sobre el que brilla una piedra verde. 

–¿Esmeralda? –pregunta, abriendo mucho los ojos. 

Julieta afirma con la cabeza, con expresión calculadora. 

–¿Qué tal? 

–Se porta, el tal Martín –dice Rita–. Te varea por el mundo, y además... el año pasado, el zorro; este año, el anillo... –Rita estira las vocales, y con la boca torcida hace pequeños movimientos de cabeza que provocan las carcajadas de Julieta. 

–¿Qué tenés, la concha mágica? –sigue Rita estirando la mandíbula. 

–Ay, no, no. No seas tarada –se retuerce Julieta. Se incorpora, riendo todavía–. Me encanta que hayas venido, ha-ce tanto que no nos juntamos fuera de la consultora. –Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. –No veía la ho-ra de que se fueran –dice buscando algo con la mirada–. Me hartan a veces. Son tan hormonales. Instintivas –gira la cabeza hacia Rita–. Aman... y sufren. 

–Pobres –dicen las dos a un tiempo. Se miran y se lar-gan a reír. Rita se siente un poco borracha y extrañamente feliz. Bajo la luz tenue y moderna hay una atmósfera inocen-148
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te, una complicidad que no reside en ningún lugar ni responde a nada. Se gustan, siempre se han gustado, desde el primer día y sin motivo. Cada vez que están a solas se dejan caer como plumas en el clima que crean. Al principio inten-taron hablar de cosas serias pero abandonaron, alarmadas una de la otra. Piensan distinto, tanto que nunca han querido saber hasta dónde llegan sus diferencias. Aplican el humor para salvar sus desacuerdos y preservan la corriente inexplicable. Ninguna de las dos pretende analizar la ola cá-

lida que recorre la distancia de una a otra y que se despliega de a saltos, absurda. 

–Decime, loquita –está diciendo Julieta–. ¿Tuviste un problema con el Nene, no? –Se recuesta en el sillón, con los brazos estirados sobre el respaldo. 

Rita sube y baja la cabeza, con cara de payaso compun-gido. Eso, en el código común, significa que no quiere hablar en serio de la cuestión. Julieta suspira. 

–Bueno –dice, mirando el techo–. Si puedo ayudar, si se te ocurre algo que ayude, chiflá. 

–Okey –dice Rita. En el silencio que sigue trata de pensar un modo de averiguar lo que le interesa pero la pregunta le brota sola. 

–¿Qué pasó que no fuiste a la fiesta de Martina? 

–Qué sé yo; algo pasó, no me acuerdo. ¿Por? ¿Estuvo buena?– dice Julieta. 

–Sí, más o menos –dice Rita, mirándose las uñas–. Ha-bía cualquier cantidad de gente rara. 

–¿Lo decís por los putos? –pregunta Julieta, parpadeando por el humo–. ¡Qué asco! No entiendo el pire que tiene Martina con esa chusma; si lo hace de excéntrica, de rara o de qué. Yo tengo un peluquero y dos modistos putos, vos sa-bés bien. De siervos: les pago para que me halaguen y me 149
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sirvan. ¡Pero meterlos en mi casa! Esa clase de gente no debería existir. Así de simple. Habría que agarrarlos de las pestañas y meterlos en la cámara de gas. 

–No lo decís en serio –dice Rita–. Hablás en broma... 

–¿En broma? ¿En broma? –insiste Julieta; los ojos le brillan de odio; una de las comisuras de la boca se estira en pequeños temblores y toda su cara se afea, se vulgariza revelando una violencia que está casi a ras de la conciencia, disponible. 

–¿Qué? –está diciendo Julieta–, ¿te di la impresión de ser fan del club de los mariquitas? Si es así, borrátela. Los tipos me gustan machos. ¡Ahhh –exclama, con un suspiro de rencor–, vos no te das cuenta de lo bien que vendría pasarlos a cuchillo. A ellos y a unos cuántos más. 

Ha dicho las últimas palabras como hablando para sí; ahora se vuelve para mirar a Rita y alcanza a ver el miedo en su mirada. 

–¿Oíme, querés que pida una pizza? –dice Julieta, repentinamente. 

–¿Pero estás loca? ¡Si comí como una vaca! ¿Sos capaz de seguir comiendo? –su voz suena ronca, vacilante. 

–Estoy ansiosa –se disculpa Julieta con cara de insatisfacción–. No, en realidad, necesito algo caliente. Pero bueno... ¿No querés pizza entonces? 

Rita se sobrepone de inmediato. En un instante una cu-chilla separa en dos su personalidad; una operación fácil y limpia a la que está acostumbrada. Ha pasado la mitad de su vida ocultando lo que piensa, lo que siente. Todo lo que necesita es saber que debe hacerlo, y hecho está. 

–No quiero pizza –afirma Rita–. ¿No podés pensar en otra cosa que no sea el morfi? Te matás a dieta dos semanas y después te comés hasta la comida del perro. 
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–Del gato –dice Julieta–, al perro me lo comí el lunes. 

Tenés razón. No hablemos más de comida. Ayuno, restric-ción, veda, estoicismo. ¿Qué más? –Tamborilea los dedos sobre el almohadón que acaba de ponerse en la falda. –¡Ahhh, sí! La fiesta de Martina. ¿Y qué tal? ¿Cómo la notaste? Yo últimamente la veo bastante rayada. 

–Sí –dice Rita. –Parece que no anda bien con Axel. 

–¿Ah, no? –Los ojos de Julieta se achican, escrutadores. 

–¿Y qué tal es Axel? 

Rita siente que su cara se contrae; para disimular se chupa el labio superior con los dientes de abajo y mira fijo a Julieta, que le mantiene la mirada con un gesto de curiosidad. 

Las dos fuman, quietas, parecen dos estatuas simétricas, paralizadas de repente en un espacio indefinido de sospecha. 

–No lo conozco nada –dice Rita con vaguedad–. Martina tiene la impresión de que Axel juega a dos puntas. Y eso, claro, la tiene hecha mierda. 

–¿No te parece –Julieta ríe bajito, sacando del paquete unas papas fritas y echándoselas en la boca– que las cosas suelen ser más complicadas que eso? 

–Sí –suspira Rita, un poco contrariada–. Pero te aclaro que yo escuché la otra campana. La campana de Axel. 

–¡Ahhhh..! –exclama Julieta burlona–, ¿y qué pensás? 

Rita se ha sentado con las rodillas en alto; se toma los pies con las manos y juguetea con los dedos a través de la media. Piensa cómo hacer para que el diálogo no quede en una serie de justificaciones. 

–Me parecen excusas baratas –dice al fin. Observa el ce-

ño fruncido de Julieta, que parece no entender a quién se refiere y agrega, rápido–: las de Axel, claro. 

–Rita, vos llevás casada un montón de años –dice Julieta displicente–. Estás ¿cómo te diría?... fuera de training. 
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Ves las cosas muy desde afuera. Y esto ¿sabés, flaquita? No es análisis de campo. En estas cosas –agrega, clavándole una mirada fría– la gente se juega la vida por una cagada de gorrión. 

–Linda manera de descalificarme –dice Rita. De pronto tiene la intuición de que Julieta está involucrada con Axel–. 

Debo parecer un cura esclerótico, ¿no? 

–Más o menos, querida –responde Julieta–, yo diría un cura feminista, algo de por sí bastante improbable. 

–Mirá, me siento un poco boluda. No quiero que pienses que he tomado partido por Martina o por Axel. Fue una reacción refleja, como quien mira un teleteatro y llora, ¿entendés? –Se lleva una mano al pecho y hace lo posible por demostrarle a Julieta que no la juzga, que no está en contra de ella, pero en ese momento la detesta. 

–Sí –dice Julieta más distendida–, te entiendo. Bueno, qué carajo importa. Ni vos ni yo vamos a arreglar el mundo. 

Rita la mira confundida y Julieta se ríe. 

–¿Sabés qué? El hambre me hace hablar pavadas. –Tantea la parte inferior de la mesita de vidrio, saca el celular y disca un número. 

–Una pizza de... ¿jamón y morrones? –dice Julieta y consulta a Rita con la mirada. 

Rita niega con la cabeza, desesperada; luego, de repente, payasea, hace gestos patéticos de estar a punto de vomitar. 

La asusta la repentina frialdad de Julieta y quiere reconquis-tarla, conmoverla. 

–Grande, sí –dice Julieta, que aplaca con un gesto vago y desganado las histriónicas quejas de Rita. 
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Una semana más tarde, Pinino la llama por teléfono. Son cerca de las dos de la tarde; los demás no han vuelto del almuerzo y ella está perezosamente sentada junto al escritorio estudiando unas planillas. Cuando está sola le cuesta más concentrarse. El silencioso desorden, el aire hinchado y en pausa, las variaciones de la luz, todo conspira contra el trabajo. Y la induce a desamarrar sus pensamientos y dejarlos flotar distendidos en una especie de siesta neuronal. 

La voz de Pinino tiene una ansiedad que desencaja con el tono un poco cínico al que Rita está acostumbrada; la varian-te la conecta de inmediato con el Pinino recién descubierto. 

Es a él a quien le contesta que sí, que no hay moros en la costa y que puede hablar tranquilo, y en el momento en que lo dice comprende que con independencia de cómo se desarro-lle la trama, el vínculo entre ellos ha cambiado para siempre. 

–No te hablo por mi tema –dice Pinino; hace una pausa cómplice, como si buscara las palabras que está a punto de pronunciar–. Surgió algo que tiene que ver con vos. 

–¿Conmigo?  Y bueno, dale –dice Rita, resignada. “Sé por dónde va a saltar la liebre”, piensa. Presume que alguien ha descubierto su militancia o su exilio. 

–¿Vos, te encontrás con un ciruja? –dice Pinino. 

–¿Un   ciruja? –pregunta Rita sobresaltada–. ¿De dónde sacás semejante boludez? 
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–Sí, en Olivos –agrega Pinino–. Te lo pregunto porque te vieron un par de veces y hay algo que... 

–¿Un  ciruja? –vuelve a repetir Rita–, pero qué estupidez. 

Ningún ciruja, loco, el tipo, no es ningún ciruja ¿entendés? 

–“Mocosos de mierda”, piensa–. ¿Y quién es el genio que me dio la cana? –pregunta, encimando su voz a la de Pinino, que ha empezado a decir algo. 

–...es el mismo que vieron merodeando por... ¿quién, de-cís? –se sorprende Pinino–, Tóifel. Tóifel... ¿te acordás, no? 

–Sí, sí me acuerdo –dice Rita que ha caído en un momento blanco, sin pensamientos–, bueno, ¿y qué? –agrega al fin. 

–No, no creas. Te digo porque el tipo... –empieza a explicar Pinino, que se interrumpe de repente y deja oír a través de la linea el rugido del auricular, que acaba de caerse al piso. Desde más lejos llega la voz del chico, urgente y cálida, perentoria, “tomátelas, Borrego, tomátelas” y enseguida, a ella–. Disculpá, era el Borrego que se me tiró encima; un demente, el gato de mierda... 

–Pinino... –dice Rita, impaciente. 

–No, perdoná, perdoná –la interrumpe. Suspira hondo, y agrega–: No pienses que te digo esto onda te agarré en una, empate. No. Te lo digo porque resulta que el ciruja..., el ti-po ese ¿no? es el mismo que Tóifel conoce del desarmadero policial. 

–¿Del qué? Rita siente que la sangre le corre más lenta, más fría; como si el mundo entero se hubiera enfriado algunos grados. 

–Del que está ahí... en Palermo. Tóifel conoce a un... 

–Pinino baja la voz, que es ahora un murmullo– conoce a varios de los canas; lo que quiero decirte, Rita, es que ¿vos estás al tanto? 
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Rita inhala lentamente; recorre el camino invisible del aire desde sus fosas nasales hasta los bronquios; ahora, Floyt se inclina en la barandilla de su mente sobre las aguas leona-das, que hamacan un montón de basura, en Palermo. 

–¿Rita? –la voz de Pinino, insegura. 

–¿Tenés para el colectivo? Sí, tenés –se contesta Rita y siente que casi ha escupido el último “tenés” como un insulto. 

–Sí que tengo –confirma Pinino–. ¿Por? 

–Porque es hora de hablar en serio, por eso. 


***

Están sentados de cara al lago, en el Rosedal. Delante de ellos, sobre un tronco de jacarandá mojado por la lluvia, un pájaro salta sobre la corteza oscura y rugosa; los dos lo miran en silencio. Ya en la parada del colectivo han cambiado las primeras miradas y han vuelto a simpatizar; han caminado hasta el banco de madera entre frases deshilvanadas, casuales, sin timidez. Los pies han avanzado por el sendero y Rita ha observado los pasos desordenados y abiertos del chico atenta a su respiración, atisbando al sesgo sus movimientos de pájaro. No hay distancia entre ellos y le cuesta entender que este Pinino sea el mismo que ha visto como se mira a un ladrillo o a una planta en el living de Julieta durante los últimos años. No es el mismo, se dice. Es otro, como ella de-be ser otra desde el punto de vista del chico. 
Rita pasa los brazos por encima del respaldo y los enrosca por el lado de afuera al primer listón. Estira las piernas y se queda mirando a un tipo que corre por el sendero que bordea el lago hasta desaparecer por detrás de una glorieta. 

Por el rabillo del ojo ve claramente a Pinino acodado en los muslos, casi doblado en dos, mirando la superficie del agua, 155
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mientras sigue con los pies un ritmo que tararea por dentro y que le agita brazos, piernas y espalda sin brusquedad. No parece tener ningún apuro, ninguna inquietud, y Rita piensa que en eso no se distingue de ningún otro joven. Tampoco ella tiene apuro; se siente serena, presa de una sensación de ineluctabilidad que creía perdida para siempre, como si ahora, después de mucho tiempo de creer lo contrario, se convenciera finalmente de que el destino la estaba esperando. Le parece que todo encaja, si bien no puede decir cuáles son las cosas que encajan ni en qué, y esa certidumbre vaga, que debería maniatarla, la libera. 

–Contame de vos y de Tóifel –dice Rita, presionando con el índice en la espalda encorvada de Pinino, que deja de moverse para mirarla–. Contame. 

–Yo –dice Pinino, frunciendo las cejas–, no le di importancia a lo del ciru..., a lo del tipo ese, hasta que Tóifel lo vio en el desarmadero; y ya ves, ¿vos sabías que el tipo ese...? –la mira con detenimiento, y agrega–: no, no sabías. Te digo más, aún  ahora  no sabés de qué te hablo. Son raros ustedes

–dice, mirando hacia adelante. 

–¿De qué ustedes hablás? –pregunta Rita, incómoda, pero sabe que se refiere a los zurdos. El chico la vio en la marcha y le bastó. Así son los jóvenes. 

Pinino gira la cabeza atraído por un ladrido a su derecha; se inclina y chasquea rápido los dedos en dirección al perro que avanza corriendo hasta el borde del agua; el perro lo mira, listo para correr hacia él, cuando escucha la voz del dueño que lo llama; vacila, mirando a Pinino y a su dueño alternativamente, y se aleja corriendo. 

–Los canas esos, los del desarmadero –dice Pinino sin prestar atención a sus palabras– están en la compra-venta. 

Tienen pilas de contactos; mercan casi todo, a buen precio. 
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–Amigos de Tóifel –dice Rita, con asombro–. ¿Y de dónde sos  vos  amigo de Tóifel? 

–¿Vos no fuiste el año pasado, no? No, no te vi. –Se concentra en el recuerdo. –La primera vez que fui a una fiesta de Martina –dice–, fue como como ver el mar por primera vez. Esa cosa enorme y viva que se te aparece, que tiene voz y se mueve; el océano. Bueno, a mí me pasó eso cuando vi el grupo de putos en lo de Martina. En carne y hueso, como se dice –larga una carcajada restallante–. Yo creía que vivían bajo tierra; está bien que era pendejo, pero nunca había visto –la mira otra vez, dudando; se pregunta si Rita es capaz de entender–. ¿Entendés? 

–Sí –dice Rita–. Cómo no voy a entender. –Piensa en su adolescencia, en el miedo y el orgullo de no querer las mismas cosas que los demás. 

–Ahí estaban los chabones –repite Pinino–, marico-neando de frente; si te va, bien; si no, igual. Me pasé la noche mirándolos como tarado, no me atrevía a hacerles un approach. Pero ellos me habían junado del vamos; en un momento Tóifel se me acercó y me pasó una tarjeta. “El martes”, dijo, “venite a las siete a esta dirección”. “Tranquilo, tonto”, me dijo. Y fui. Fui –concluye, mirándola fijo. 

Rita enciende un cigarrillo, mirando el disco rojo del sol oculto entre las hojas de un eucalipto. Y dice:

–Tóifel es un tipo hecho y derecho, que además tiene negocios con la cana. ¿En qué andan, che? ¿Andan en algo sucio, vos y los otros? 

Pinino larga su risita seca, de cascada afónica; está de perfil, la nuca rapada y los pelos teñidos cayendo a los costados en dos guedejas iguales. 

–¿Sucios? –pregunta, mirándola con curiosidad–. ¿Qué querés decir con sucios? 
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–Fuera de la ley, quiero decir –contesta Rita–. Ilegales. 

–Hasta fumarse un porro es ilegal –dice Pinino, después de considerar la respuesta con un desprecio encubierto que le tuerce a su pesar los labios–. ¿No querrás decir más bien si es peligroso? –y agrega, concluyente–: Ningún riesgo, es-tá todo bajo control. En serio, quedate tranquila –sacude la cabeza, tratando de darle seguridad. Tiene un aire sólido, es-tudiado y tan patético que Rita mira para otro lado y respira hondo para desatarse el nudo de ternura en la boca del es-tómago. Se pregunta cómo actuaría si el chico fuera su propio hijo, se pregunta si le daría un sermón sobre el bien y el mal. Pero el chico no es su hijo y ella no podría darle un sermón a nadie. 

El sol ha desaparecido detrás del árbol dejando un cielo descolorido a punto de ser abordado por la oscuridad. Rita observa el perfil pálido y huesudo del muchacho, enciende un cigarrillo y le convida otro. Fuman un rato en silencio. 

–Gracias por llamarme; y por la información –dice Rita al fin; luego, sin mirar al chico, le da unas palmaditas cari-

ñosas en el muslo y le dice–: Cuidate, péndex. 

–Vos también –dice el chico. Se vuelve hacia Rita, que espera de pie el último ademán de despedida como si quisiera fijar ese momento en la memoria. Pinino no se levanta pero sonríe, ladeando la cabeza en un gesto que Rita conoce, que le ha visto muchísimas veces antes pero que ahora le parece graciosamente nuevo. 
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 Las Reebok están embarradas; no mucho, suficiente para moles-tarme; las zapatillas sucias me molestan. En casa ando sin na-da en los pies, ensuciando medias, como dice mi vieja. La vieja patalea por lo de las medias, pero respeta. Eso tiene, la loca. Sa-be hasta dónde puede avanzar con la artillería. Aun en lo peor del baile, cuando sus bromas me cortan la voz y el aliento y no me da para decirle que la termine, sabe cuándo parar. La última prueba la tuve para su cumpleaños. Me tenía las bolas tan llenas que ya me iba; había convencido a Tóifel y él me presta-ba un bulo hasta que me acomodara. Todo lo que tenía que hacer era el mono y zarpar. Después de juntar mis cosas me senté con los demás en la sala, a esperarla. Estábamos todos menos ella. Cayó tardísimo, como a las once. Tres o cuatro ya se habían ido y los cinco restantes estaban medio en pedo y la saludaron así nomás. Ella tampoco les dio bola. Se paró en la puerta, mi-ró a todos con ojos brillantes y medio rojos. Me buscaba a mí. 

 Yo, que estaba tirado en un sillón tomando una coca, miré pa-ra otro lado. Se me vino al humo y me tendió la mano, como hacen las reinas. La miré con asco y ella sacudió el dedo delante de mi nariz. “Mirá, boludo”, me dijo. 

 Tenía una esmeralda en el dedo, igual a la que veíamos en la vidriera de Ricciardi cuando yo era chico. En esa época nos pasábamos horas pegados al vidrio; la vieja me apretaba la ma-no y algo corría de su mano fría y húmeda a la mía y me daba 159
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 ganas de mear. Yo miraba la esmeralda y espiaba el perfil palidísimo de Julieta, el flequillo que le llegaba hasta los ojos, la piel casi morada de tan blanca; allí empecé a darme cuenta de qué es lo que yo quería. De largada yo quería esa piedra conmigo; por eso, cuando la vi delante el día de su cumpleaños, brillándole en la mano, sentí una patada de emoción en el estómago. 

 Me doblé en dos y me puse de pie con la boca líquida. Le tomé la punta de los dedos y me quedé observando la piedra; era hermosa y estaba ahí. No podía mirar a Julieta. Debía tener esa mirada que me marea, me da náuseas y ganas de mear, todo junto. Y no quería que nada me distrajera. “¿Te gusta?”, dijo, 

 “me la regaló Martín” y se rió bajito (yo tenía la cabeza gacha y veía de reojo la hilera de dientes blancos entre los labios gra-nate). Siempre me cuesta mirarla; es como salir a una tormenta en lo oscuro, con rayos y truenos. Te da miedo unos segundos, pero después nadie te sacaría de allí. Por nada del mundo. Julieta se reía y me pasaba la mano por la cara; tenía los ojos en-tornados y brillantes; yo también me reí y le estrujé las manos, mientras ella me contaba con qué artimañas había conseguido que el tipo le comprara el anillo. La escuchaba, tenso, y sabía que lo que ella realmente decía era que el anillo era mío, que ella lo había conseguido para que yo lo mirara las veces que quisiera. Ella me conseguía lo que fuera. Ni Martín ni ninguno de los otros cuentan para ella; el único que cuenta soy yo. Así que fui al baño, vomité y después deshice el mono. 

 Termino de limpiar las zapatillas y pataleo un poco para sacarles el resto de polvo antes de largarme a caminar por la avenida; voy a llamarlo a Tóifel a ver qué hay. Hoy tengo ganas de hacer algo. No en el bulo, más bien en la casa de algún chabón nuevo, de esos que me esperan perfumados y nerviosos y no saben cómo encarar. Tienen buenas maneras esos tíos y están llenos de cosas caras. Adoro las cosas caras, los objetos de lujo; yo 160
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 soy un objeto de lujo. Me gusta pensarme de esa manera; el día que empiece a considerar a los tipos como clientes, como hacen Tóifel y los otros, me despido del  business . 

 Tóifel no me manda a cualquier lugar ni con cualquier za-pallo. Sabe qué me gusta y es cuidadoso, me selecciona buenos tipos porque yo no soy un taxi-boy; estoy en esto porque me gusta. Exploro los sentidos, dice Tóifel. Tóifel tiene algo de cura, con esa peladita en el medio de la mollera y la suavidad de modales. Conmigo es  cool , igual que con Martina. A ella la metió en el negocio con una  hot-line  que ella grabó en casetes. Me cae re-bien Martina, pero cuando nos cruzamos hacemos que no nos vemos porque está la consultora, o más bien mi vieja de por medio. La chabona es ubicada. La otra en cambio, Rita, es más rara. Cuando me pescó en la marcha con las manos en la ma-sa, no me quedó otra que encararla. No sabía cómo, pero de repente se me ocurrió matar dos pájaros de un tiro y usarla para que investigara sobre Axel y mi vieja. Mi vieja nunca, nunca, me comentó que lo conocía; es más, me dijo que no lo conocía. 

 El día de la marcha tuve el pálpito de que si le inventaba una tarea, Rita quedaba entre la espada y la pared. La mina es del tipo misión imposible. Esa clase de chabones que ven las cosas como detrás de una cámara, para la posteridad; esa gente que se tira un pedo y no piensa que se tiró un pedo, piensa que está envenenando la atmósfera. La mina me cae bien, después de todo. En el fondo, me divierte. Es como una versión ac-tualizada de la Biblia; para entenderse con ella hay que tener en la cabeza una planilla de dos columnas: ponés lo bueno de un lado y lo malo del otro y después rezás para no errarle. Pe-ro una vez que entrás en confianza la tía se afloja y la cosa cambia. Hasta tengo la sospecha de que, bajo presión, puede ser más zafada que yo. Puede ser pero re, re, zafada, si se le quema la planilla. 
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 Acabo de hablar con Tóifel desde Libertador y Tagle; me di-jo que no hay nada y no quise hablar mucho porque estaba con alguien; Curi tal vez. Los dos se entienden rebién; tienen la misma onda  danger . A mí, lo del achaque de las casas no me copa porque después hay que reducir con la cana y eso es hacerle un repulgue extra a la tarta; no la veo. Para mí es más tranquilo laburar con una clientela. Tóifel dice que los que no la ven son giles; que los únicos que corren riesgos son los  freelancers  y que hay que trabajar directo con la cana. Ésa es la onda. A mí, igual, no me gusta. Y las películas te lo demuestran. Vos transás con la cana y los tipos te cuidan el culo hasta que les aprietan las bolas a ellos. Y allí  end of story, man . Te echan mano a vos. 

 Sólo una vez estuve a punto de pasarle un dato a Tóifel; y aclaro que Tóifel nunca me pidió que le pasara datos de mis tipos; había dejado caer el tema como por casualidad pero pedir, nunca. Y yo no quería mezclarme en eso hasta que conocí a Ferni. 

 Ferni es fascinante. Todo lo que lo rodea es fascinante, empezando por la mansión. La primera vez que la vi casi me meo. 

 Parecía de película. 

 El arreglo con Ferni era que si la luz del hall estaba encen-dida yo cruzaba la verja, falsamente cerrada, atravesaba el jardín que tenía el pasto cortado tan al ras como el pelo de un soldado, me metía en la casa y subía las escaleras. Recuerdo cada detalle: el piso de mármol blanco con vetas rosadas, el techo al-tísimo, las paredes de vidrio y el perfume a riqueza; yo camina-ba como dentro de un sueño y me demoré en llegar arriba. Su-bía cada escalón como si pasara la lengua por un helado, despacito. Las suelas de goma chillaban en seco, sacándole gemidos a la cera y yo avanzaba aferrado al pasamanos, mirando los cristales de la araña. Cuando llegué a la parte alta conté las ocho puertas cerradas y me acerqué a la segunda de la izquier-162
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 da, donde debía estar Ferni. Como suponía, la habitación era fabulosa y enorme, con muebles de estilo, sillones pesados, una alfombra persa y veladores de luz cálida. La cama era inmensa y antigua. Por supuesto, también estaba Ferni, sentado en una butaca alta, estudiándome. Me hizo un gesto con la mano de que siguiera mirando. Yo no quería otra cosa. Miraba, tocaba, olía. Estaba como borracho. Cuando llegué a la cómoda me pa-ré delante, deslumbrado. Pasé muy despacio los dedos por cada cosa: el encendedor de jade, la cajita de música china, el sinuo-so collar de perlas, el perfumero de cristal de Murano. El corazón me dio un vuelco de deseo; yo quería eso, quería cada uno de esos objetos. Me olvidé de Ferni hasta que sentí los labios en mi cuello y el perfume lánguido que brotaba detrás de mí. No había urgencia en él, como si supiera que no necesitaba apurar-me, que yo ya estaba listo para él. 

 Le pasé la información a Tóifel para que hiciera robar la casa; mientras recitaba los datos me sudaban las manos. A mí el chabón me gustaba, era  cool  y pagaba buena plata. Pero esas cosas se me habían metido en la cabeza y las quería. Tóifel creía que sacaríamos bastante mosca una vez reducida la mercadería, pero cuando le aclaré que yo no quería una parte, sino tal y tal cosa que estaba en tal y tal lugar, se quedó mirándome con los ojos muy abiertos y empezó a ponerse colorado. La vena del cuello se le hinchó y me preguntó si era boludo o qué. Yo alcé las cejas y no dije nada. Y ahí se despachó. Que de ninguna manera, que la condición sine qua non –así dijo el loco–, de los achaques era que nadie se quedara nunca, con nada. Ni con un al-filer. Después se agarró la cabeza con las dos manos, se sentó en el sillón, apoyó los codos en las rodillas y movió la cabeza de un lado al otro, como si tuviera un dolor de muelas espantoso. Yo desde arriba le veía la pelada. Tóifel es bastante cabezón y así sentado parecía un melón con cuatro escarbadientes abajo. Me 163
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 aguanté hasta que se serenó. Levantó la vista desde el sillón y me clavó una mirada inolvidable, después agarró el papel donde había anotado los datos y lo hizo papel picado. Yo me debatía entre el alivio y la desilusión, pero me repuse enseguida. Así co-mo conseguía lo que quería de Julieta, podía conseguir lo que quería de Ferni, empezando por el encendedor de jade. 

 La siguiente vez, Ferni tenía puesta una bata de satén color caramelo que le sentaba muy bien al tostado de la piel. Yo tenía miedo de que nos viéramos en otro lado, pero no; me esperaba en la misma habitación, sentado en la misma butaca. Me preguntó si quería tomar algo; dije que no con la cabeza y eché una mirada a la cómoda, cuando volví la cabeza se sonreía y pasaba la mano por un almohadón, me preguntó si realmente me gustaba lo que veía y ahí tuve la sospecha de que el tipo era de los míos, uno al que le gustan los objetos. Para sacarle algo voy a tener que matarlo, pensé. Tenía un nudo en la garganta; a la vez, el tipo me caía mejor todavía. “Observá tranquilo”, dijo, “y si querés elegí algo para después”. La idea me pareció fantástica. Yo estuve estupendo esa noche, pero no tiene mérito porque Ferni es fascinante. 

 Hace dos meses que lo conozco y cada vez nos vemos más seguido; ayer, sin ir más lejos, fui decidido a ponerlo a prueba. Te-nía todo pensado, desde la forma de abordarlo hasta el momento en que le pediría el encendedor, cuando todo cambió y se volvió jodidamente turbio. 

 A Ferni le gustan los objetos. Tiene muchos, buenísimos, en la casa de San Isidro, pero también tiene en Cariló y en su ca-sa de Córdoba. Los que no están con él están en los álbumes de fotos, disimulados entre la gente. 

 Ferni tiene una lupa de ésas de relojero, de alta definición; ayer, por primera vez, me mostró los álbumes. Iba pasando las fotos una a una, buscando los tesoros y despreciando la gente, 164
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 maravillado, con el corazón pegándome en las costillas, cuando en una foto veo un brazo apoyado en la mesa, junto a una te-tera de plata; “a esa pulsera la conozco”, me digo; era una pulsera de oro con corazones de diamantes. Conocía, además, el brazo. Sin mover la lupa –no quería llamar la atención de Ferni–, cerré el ojo capturado y miré con el otro la cara sonriente de Julieta, su brazo juguetón encima del hombro del milico que la miraba un poco desde atrás, muy reclinado en su silla. Eché una fugaz mirada a los otros. Eran cinco en total. Dos militares, uno a cada lado de Julieta, un industrial que solía llamar a casa, y otra mujer que me parecía cara conocida. Buenísima la platería, dije. Francesa, aclaró Ferni. Ahora yo miraba a la gente. En el segundo álbum volvía a aparecer Julieta en un jardín, al lado de una retama preciosa. Córdoba, aclaró Ferni. 

 Junto a ella había una estatua pequeña, de bronce, que no parecía impresionar a mi madre, atenta como estaba a algo fuera de cuadro, ubicado más allá del milico, algo que le señalaba di-dáctico su jefe, el licenciado Spielman. 

 Fue eso lo que me decidió a llamar a Rita y contarle lo del ciruja y el desarmadero policial porque ahora sí que necesito que me ayude. La mía era una carnada bárbara para una zurda. Porque la mina es zurda, se le nota aunque trate de disimular con esa pinta de  pret-a-porter.  Ahora siento que la tengo a tiro, que ella y Ferni van a ayudarme, cada cual por la razón que le cabe, a saber en qué anda Julieta. 
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Pinino intuye por dónde buscar. Desde el momento en que vio las fotos, sus tentáculos mentales se lanzaron hasta los últimos rincones de la memoria y extrajeron con precisión imágenes olvidadas, juntaron caras, momentos y lugares de modo que su pasado ya no es el mismo; verdaderos nudos de memoria se han desplazado de un lugar a otro y han formado zonas que se sostienen unas a otras por la sospecha. Se siente a merced de una memoria oblicua, donde la infancia ha perdido inocencia sin ganar certezas. 

Ha visto cuando chico a esos hombres tiesos y uniforma-dos en compañía de su madre. Ha estado incluso en lo que ahora supone un cuartel (tiene el vago recuerdo de un soldado trepándose a un jeep, de otro corriendo hacia una cerca ba-jo un cielo plomizo y ventoso); tiene la noción de voces cor-tantes y espacios grandes y prolijos. Los ha visto y los ha dejado de ver y nunca se ha preguntado por qué, ya que nunca se ha interrogado sobre nada. Desde que recuerda, el mundo ha consistido en una cadena de cambios inexplicables. La gente que en un momento ha formado parte de su vida al momento siguiente ya no está; él mismo ha sido trasplantado a otra casa, a otro barrio, a otra escuela, media docena de veces. 

Sus relaciones con los demás han estado por causa de eso teñidas de indiferencia. No toma nada ni a nadie demasiado en serio y el dramatismo que percibe en los otros le resulta curioso. 
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La única persona que ha estado presente en su vida desde siempre ha sido Julieta, pero Julieta no tiene para Pinino la dimensión de una persona. Ella es un centro alrededor del cual gira el universo. Pinino no tiene padre y no recuerda que Julieta le haya hecho nunca un comentario; él tampoco había querido saber; las dos veces que la necesidad le puso la pregunta en la punta de la lengua, un presagio vago le cerró la boca. 

Ha crecido en la ignorancia como si se tratara de la materia primordial de su existir; ha adiestrado su cerebro como a un perro, para sortear cualquier pregunta de donde pudiera brotar un fantasma. 

Pero ahora puede sentir bajo sus pies el temblor de la tierra; el centro se mueve y el universo amenaza desintegrar-se. Desde que recuerda, Pinino ha estado conectado a Julieta por una sutilísima red de medias palabras, silencios y secretos destinados a crearle una ilusión de autonomía. Ahora esa conexión se ha roto imprevistamente y decenas de figuras le brincan alrededor, fuera de control. La sospecha ha derramado pintura negra sobre sus títeres y sabe que tiene que moverse. Las palabras “antes de que sea tarde” no han pasado por su cabeza, pero son la pasta base de sus pensamientos. Siente la inminencia de algo y a la vez, la sospecha de haberse distraído en el instante crucial. Sus redes se han deshecho, se han evaporado; ya no sabe dónde encontrar a Julieta. Le ha parecido, en la noche, escuchar un jadeo cerca de su nuca y ha tenido la visión de su madre saltándole a la yugular. Esto lo ha dejado de nuevo sin aliento. A partir de los trece años el asma ha mejorado tanto que ya no se siente en peligro; pero también eso regresaba. Por alguna razón, todo retrocedía. Desde el día que vio las fotos en la casa de Ferni no ha vuelto a separarse del inhalador y como 168
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antes, la sensación de ahogo espera en el mismo cuarto donde él respira. 

Ahora Julieta ha partido para su trabajo y él se levanta, se lava los dientes y la cara, se pone medias, vierte leche tibia en el cazón del Borrego y se encamina al altillo. Son las diez de la mañana y al entrar lo recibe una ola de aire seco. 

La madera de las paredes, recalentada por el sol, no ha si-do pulida ni encerada en años y cruje apenas se la toca. En los cuatro años que Pinino habita la casa es la primera vez que realmente observa el lugar, aunque ha estado allí muchas veces. 

Busca la llave de la caja fuerte que está en el placard de Julieta, oculta entre las ropas. El día en que los hombres vinieron a instalarla, los ojos de Pinino brillaron de curiosidad hasta que se toparon con la cara de su madre, que lo observaba desde la puerta de la habitación. Pinino conocía aquella mirada, el terror que era capaz de producir en él. El corazón le saltó como un conejo; transpiró hasta casi mojar la remera. Nunca se preguntó qué había en esa caja pero, acostumbrado a registrar enigmas sucesivos, notó la conexión entre la caja y las subidas de su madre al altillo. La llave es-tá, pues, allí. 

La encuentra en el cajón de un escritorio y está por bajar cuando repara en el baúl de madera donde su abuela guardaba ropa blanca. Ahora Julieta guarda allí las fotos. Pe-ro las más recientes están en otro lado. Los cambios de casa han dividido las fotos, los recuerdos y los amigos. Siempre ha sido así, pero el último cambio ha establecido una suerte de borrón y cuenta nueva, piensa Pinino, aunque no está muy seguro de que no sucediera lo mismo las otras veces. 

Las fotos no están en álbumes como creía recordar sino sueltas en pilas desparejas, y desparramadas en el fondo del 169
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baúl. Las saca de a montones, apartando las bolitas de naftalina, y las deja en el piso. 

Se sienta con las rodillas abiertas y los pies cruzados por delante. En el espacio cerrado que crean sus piernas coloca el primer alto de fotos. Las examina con calma y se detiene en una sin saber por qué. Julieta tiene puesto un vestido que él adoraba, está parada contra la pared encalada de la casa de San Miguel, tomando una limonada al sol de la tarde. Ese vestido y la hilera de rosales que parte de un ángulo de la fo-to hacia la nada le producen un golpe de emoción que lo aís-la del entorno. No puede evitar el influjo de las imágenes que brotan del pasado. Está físicamente emocionado. Tiene la garganta algo cerrada, los dedos torpes, los ojos demasiado abiertos y el cuerpo suspendido en un segundo plano, de modo que lo único vital en él son los latidos del corazón. En la rara luminosidad las imágenes surgen y se diluyen, pero no vuelven a la nada. 

Los rosales que aparecen en el borde de la foto tienen hormigas negras en sus hojas y el chico que Pinino es ha apretado al insecto entre sus dedos hasta deshacerlo, y luego toma otro, mientras observa entre las hojas del rosal el Falcon verde que acaba de entrar por el portón, lleno de polvo y de hombres voluminosos, para perderse en la oscuridad del galpón. Julieta, apoyada en la pared del fondo, to-ma su limonada, escuchando al mayor Randía. Julieta se mueve inquieta y el frufrú de la seda se detiene empastado por el sudor que le baja desde el borde del vestido por las piernas blancas, en dirección a las sandalias de gamuza azul pizarra. 

Pinino, agachado entre los rosales, ha mirado largo rato el galpón donde auto y hombres se han volatilizado; se ha incorporado y ha avanzado despacio, sin ser advertido. Está junto a las dos hojas de zinc acanalado que forman la puer-170
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ta del galpón, mirando por el resquicio entre la chapa y la madera, y ve en el interior en penumbras los haces de luz que se meten por los agujeros del techo y el polvillo que gi-ra en la luz. El lugar está envuelto en una claridad fantasmal y, sin embargo, cálida. El auto cruje aún a causa del enfria-miento del motor y no hay rastro de los hombres. Pinino empuja la puerta, que cede abajo y permanece firme en el centro, sujeta por el enorme pasador de hierro. Ha vuelto a empujar cuando siente que su brazo se eleva presionado por unos dedos que lo sujetan. Levanta los ojos hasta la descomunal altura del mayor Randía y divisa los labios del hombre que sonríe, pero también divisa el pozo helado, impene-trable, de sus ojos. Pinino ha bajado la cabeza y está a punto de llorar cuando ve las sandalias azul pizarra de Julieta junto a sus botincitos marrones, polvorientos. El vestido azul se interpone entre Pinino y el hombre, y se escucha, muy bajo, el látigo de la voz de Julieta. Pinino no sabe si las palabras están dirigidas a él o al mayor y no sabe qué ha hecho, pero sospecha que cualquier transgresión en esa casa es severa. Lo sabe al tiempo que su garganta se cierra y una sensación de terror lo acorrala. 

El recuerdo del mayor no llega solo. Llega con el recuerdo de los otros y Pinino hurga entre las fotos buscando con-firmar sospechas. La foto que ahora tiene en sus manos muestra una pileta de natación, una alameda y un grupo de personas que él ha calificado en su mente como “los otros”. 

Tantas veces ha recordado esa pileta cuadrada, enorme, en la que ha aprendido a nadar. También recuerda la alameda; la ha atravesado en auto con su madre y los hombres ásperos cuyos semblantes vuelve a reconocer ahora, distendidos por la quietud de la tarde, en torno a la pileta. Están sentados en sillas blancas de jardín, y su memoria rectifica las 171
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imágenes que el olvido deformó. Observa, sobre todo, el perfil de Rolo, el pelo oscuro y brillante, estirado hacia atrás, su cara tostada y el brillo verde de sus ojos. Más atrás, la esquina de lo que es seguramente la caseta de duchas y vestuario. El piso de la caseta es de baldosas rojas y está siempre húmedo. Los pies descalzos resbalan y es por eso que Pinino apoya las manos –mientras le quitan la malla mojada, pegada a sus piernas–, en los hombros calientes, enrojecidos por el sol, del teniente Rolo. Hay en él una fuerza que Pinino admira; como sin querer, el niño que entonces es deja que sus manos se deslicen desde el hueco de los hombros a los brazos musculosos, tensos, del teniente; presiona con sus deditos la masa dura del músculo, una y otra vez hasta sentir los ojos verdes clavados en su cara. Pinino lo ha seguido, como un perrito, por todas partes y el teniente ha aceptado su arrobo, ha estimulado la admiración que el chico le profesa. Le enseña a nadar y Pinino por complacerlo oculta su miedo y flota, da enormes brazadas y patalea sin ton ni son en el agua. Luego, inesperadamente, Rolo se desentiende de él. Sus ojos se han opacado de fastidio y Pinino siente una punzada de dolor en el pecho. No comprende qué ha hecho y busca a Julieta con los ojos; no la encuentra y corre hacia la casa. La puerta está cerrada; se apoya en el picaporte y entra en la antesala silenciosa y fresca. Más allá están Julieta y “los otros” , rodeando una gran cantidad de objetos apilados sobre la mesa. En la vitrina hay vajilla de plata y copas de bacará, jarrones chinos y estatui-llas. Julieta le ha preguntado qué pasa y él mueve la cabeza como diciendo nada. Ella le ha indicado un sillón y Pinino se ha sentado, la cabeza baja, y ha empezado a jugar con los dedos de sus manos esperando que se olviden de su presencia. Los hombres retoman, en efecto, la conversación, y Pi-172
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nino suspira hondo, en lo profundo del sillón de resortes. 

La opresión en el pecho lo mantiene inmóvil, hasta que los objetos atraen su atención. Se desliza en dirección a la vitrina y mira con curiosidad. Las cosas son viejas y bellas, el uso les ha otorgado dignidad. Los hombres y su madre hablan de retirar la mercadería, de llevarla directamente al comprador. El comprador es, afirman, del interior. Esto parece importante; insisten en saber si la mercadería será saca-da fuera de “la zona”. El tono es prudente y misterioso. 

Ahora, con la foto delante de sus narices, hace otros cálculos. Sabe que las casas de los que desaparecieron en aquel tiempo fueron saqueadas y que Julieta está mezclada en el asunto. 

Percibe en su pierna el roce conocido de Borrego y lo acaricia. El suyo ha sido un gesto automático –necesita ase-gurarse de que tiene un lugar al que regresar cuando deje el pasado–. Por ahora sus sentidos están enajenados, sumidos en un estado similar al del espectador que presiente el desen-lace de la película, sin que el presentimiento llegue a tener forma alguna. 

Su concentración es completa; sortea las fotos mecánicamente, como si una parte de su ser supiera qué busca; y seguramente sabe, ya que los hilos de la trama se van uniendo desde las vísceras, evitando la confusión del pensamiento. 

Elude las fotos del secundario, ignora incluso la foto en que están Misha y él en la puerta del colegio. Se atiene a fotos antiguas y fotos de viajes. Córdoba, Tucumán, Salta; recuerda las vacaciones repentinas, transcurridas en casas antiguas de habitaciones blancas de techo alto. Se detiene en la foto de la casa de Córdoba, con el número 23 ribetado en azul. Pinino mismo pudo haber sacado esa foto desde el interior del coche cada vez que Julieta entraba en esa casa. El 173
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aire, dentro del auto, está impregnado de un suave, agradable olor a nafta; el motor cruje y se aquieta. Pinino observa por la ventanilla el paso del camión regador, que despliega una inu-sitada frescura en el polvo de la calle. Su madre ha salido ahora, acompañada por un hombre de traje gris claro, lustroso, y zapatos blancos. Como ella se interpone, sólo una parte del hombre es visible para Pinino, pero hay algo familiar en la silueta que alcanza a ver. El cuerpo se asemeja a un barril; es flaco arriba y abajo y de cintura prominente. Pinino está seguro de haberlo visto hace poco. Se pregunta también por qué su madre guarda fotos como ésas; quién las ha sacado. Si Julieta ha estado en el negocio que Pinino supone, las fotos son com-prometedoras. A menos que representen un salvoconducto. 

Unas fotos después vuelve a ver al hombre de cintura grande; está junto a otros, sentado a la mesa de una confitería en la vereda de la peatonal, bajo una sombrilla roja y blanca. La foto es más reciente y debería estar en el placard de Julieta y no en el baúl del altillo, ya que se trata de un hombre de esta mudanza, alguien a quien Julieta ve o podría ver si quisiera, en cada uno de los cumpleaños de Martina. 

Pinino lo recuerda muy bien; recuerda sobre todo la sensación de “estar a punto de recordar” que la imagen de ese hombre le produjo cuando volvió a verlo en la casa de Martina, seguida por el familiar ruido en la cabeza y el mareo. El tipo pertenece al grupo de empresarios cincuentones amigos de Axel. 

Se ha quedado con la mirada vacía, ensimismado en el descubrimiento del lazo que ha surgido de pronto entre Julieta y Axel. A su lado, Borrego maúlla con insistencia. “Es-tás cagado de hambre” ha dicho pasando la mano por el lo-mo del animal; a su vez, el vacío de sus tripas se ha hecho sentir en una incontenible sensación de hambre. 
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Baja las escaleras y ve en el reloj de la cocina que son las dos de la tarde. Estira los brazos; mientras enciende el gas de la hornalla desea volver a contemplar la foto de Misha; ver su brazo sobre el hombro del rusito y recordar su perturbación, sentirla a través de la camisa, en el calor de la piel. 

Decide, sin embargo, no volver a ver fotos. Quiere evitar que su atención se desplace. Pero su atención se ha desplazado porque la inoportuna visión de Misha lo ha llenado de un sentimiento cálido, alegre. Y en medio de la alegría y la gratitud se da cuenta de que todo ha cambiado, aunque no sabe aún qué significa eso. 

Piensa en Misha, en la violenta honestidad de los ojos de Misha. Pinino, que no ha confiado nunca en nadie, confía en él; es por eso que lo acompaña a cada marcha, para no dejarlo solo con la historia de sus viejos asesinados y el peso de ser, encima, judío y homosexual. Le ha dicho “pero viejo, 

¿para qué deschavarse? ¿Para qué marchar con estos tíos de la comunidad?”. Pero Misha es la clase de personas que piensa que hay que ir de frente no importa lo que pase. Y lo que pasa siempre son desastres. 

Pinino se agacha y vierte la comida en el plato de Borrego, justo en el momento en que escucha una llave girar en la puerta y se acuerda del llavín de la caja fuerte que aún tiene en el bolsillo y que palpa, con palmaditas inseguras, a través del pantalón. 
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 Floyt ha debido escucharme pero no se da vuelta. Me acodo a su lado observando el agua turbia, móvil, que balancea pedazos de madera, de plástico, de papel, contra el borde del río. Miro a lo lejos las aguas quietas, la enorme extensión mansa. 

 –Pensar –digo–, que bajo esta engañosa inocencia hay un asesino. 

 Floyt me mira fugazmente pero no dice nada. Espera. Me imagino la concentración de las células de su cuerpo como las de una bestia que se encoge ante la aparición del peligro. 

 –Me refiero –sigo–, a que bajo esta superficie hay corrientes que mecen miles de cuerpos jóvenes ahogados por el río. 

 Me quedo en silencio, mirando las gaviotas cercanas, esos pájaros sórdidos.¿O tal vez no debiera culpar al río? Tal vez no. 

 Floyt se remueve; comprendo que ha percibido una amenaza en mis palabras y que no conoce la finalidad ni el porqué de lo que digo; todo lo que sabe es que está en peligro. Frunce el ce-

 ño y se yergue mientras parpadea con movimientos convulsos. 

 Creo percibir un levísimo temblor en la comisura de los labios. 

 –Pero –tartamudea Floyt–, pero éste... –y señala con su de-do delgado y sucio a lo lejos–. Éste es... nada más... 

 –¡Nada más! –digo con sarcasmo–. No le quites dramatismo, che; no quieras insinuar que es la ley de la naturaleza, que los peces grandes se comen a los chicos. 
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 –Pero ¿qué pueden hacer? –murmura. Mueve la cabeza co-mo si no comprendiera–. Ellos no pueden... 

 –Siempre se puede hacer algo, Floyt –digo y enciendo un cigarrillo. Él está distante, aislado en su miedo. 

 –¿Ah, sí,? ¿Ah, sí? –repite intensamente–. Ellos están atrapados. Tienen que estar ahí. Estar ahí. No pueden otra cosa

 –dice un Floyt enfático. No me ha mirado y el perfil porfiado que me ofrece es una demostración de su enojo. Ahora creo que nos entendemos. La tensión física flota a nuestro alrededor co-mo electrodos enloquecidos. 

 –Falso –digo–. La única prisión verdadera está aquí –y me doy golpecitos en la frente con el dedo. 

 Floyt se vuelve y fija en mí dos pupilas incandescentes; es un fuego que parece provenir del centro de su ser, donde sus emociones han entrado en combustión. 

 –El que no conoce el fuego del infierno ¡que no hable de ángeles! –dice, elevando un dedo admonitorio. Sus ojos brillan des-mesurados en la cara irregular; tiene el pelo revuelto y opaco; un conjunto patético. Estoy al acecho, viéndolo sangrar y midiendo su herida. 

 –¡Nadie escapa! –recita–. ¡Nadie escapa! ¡El rayo de la fe fulmina, el fuego del Señor quema y lacera! –La voz de Floyt se ha elevado. Echo una mirada alrededor para averiguar si hay alguien cerca y le doy un cigarrillo. He logrado sacarlo de la trinchera, pero está fuera de sí. 

 –Así que te han convertido. Han prometido salvarte –digo. 

 Mis palabras parecen conectarlo con su verdugo, que toma ahora la palabra para recriminar a Floyt. La textura y la entonación de su voz cambian, como si el otro hubiera tomado el comando. “¡Hablá, escupí tu alma, boludo! ¿Quién te sacará del pecado? ¿Papá Marx?”, dice el personaje; lanza una risotada sarcástica y una seguidilla de quejidos de regocijo. Se seca las lá-
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 grimas y suspira, jadeante; luego se pone a dar golpecitos en la baranda de metal, sacudido todavía por espasmos de risa. 

 –Me haaaaan salvado –dice Floyt–, me haaan salvado

 –abre los ojos como platos para aniquilar cualquiera de mis dudas. 

 –Y vos, claro... estás agradecido –digo con cautela. 

 –¡Y cómo! –exclama–. ¡Y cómo! –Mira a lo lejos, los ojos entrecerrados y el cigarrillo colgando entre los labios–. San Ignacio –dice rascándose la sombra de barba– me ha salvado. 

 Asiente con amplios movimientos. Su mandíbula ha caído unos centímetros y de la comisura de los labios asoma un líquido blanco; los ojos son dos abismos brillantes. ¿A cuánta gente habrá denunciado? ¿Cuántos han muerto para salvar su miserable vida? Porque éste, me digo, ha sido Floyt, pero ya no es. 

 Lo que estoy mirando son los despojos de Floyt, que no ha sabido morir como hombre. No ha sabido y en su lugar ha quedado este agujero destartalado, sin más razón para vivir que la que ellos le otorgaron: la delación. Imagino a Floyt devanándose los sesos para recordar un dato más. Me lo imagino ansioso, genuflexo, lamiendo las botas que lo han pateado; en algún momento de ese infierno ha olvidado que su vida corría peligro y ha seguido sirviendo a sus verdugos. ¿Qué más había, después de todo? 

 Ahora Floyt ríe con una risita fina que intercala a una pa-rrafada indefinible. Su voz tiene la entonación de la demencia. 

 “A este loco”, pienso, “pueden usarlo sin temor a que los denun-cie”. Lo escucho reír, monologar con voz pastosa, insensible a cualquier sonido que no provenga de su propia usina y pienso en las cosas que le he contado; no sólo de mí, de otros. El escozor de la culpa otra vez. Y, disparado por el mismo gatillo, el miedo. 

 Recuerdo que Pinino ha dicho “el ciruja que Tóifel vio en el desarmado policial de Palermo”. No son las palabras exactas pe-179
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 ro habló, lo recuerdo bien, del desarmadero policial de Palermo. 

 Mi cerebro es un emplasto de pensamientos oscuros. ¿Y si este ti-po les cuenta todo? El miedo me ha secado la boca, respiro hondo tratando de concentrarme en una idea. Pero es tarde; mi mente es un caballo que galopa en zigzag. Tóifel me lleva de inmediato a Martina y ella a sus maricas, y éstos, que me han parecido una nota simpática, liberal o en todo caso excéntrica del carácter de Martina, se contagian de la perversión de Axel la noche de la fiesta. Axel y sus casetes lujuriosos y su secreto encuentro con Julieta. 

 Todos forman parte del plan. Estoy en un laberinto, y en un punto incierto de estos corredores me espera el horror. Ahora comprendo que no hay nada de casual en mi encuentro con Floyt, que él es parte de la trampa. No sé con qué finalidad, qué es lo que quieren de mí. Respiro hondo, paralizada; debo recuperar un poco de sentido común. No sé en quién confiar. No lo sé hasta que la respuesta me llega, distorsionada por las interferencias del alma. Pinino. Él conoce como yo a cada uno de los implicados. Él está co-mo yo buscando respuestas, tratando de salvarse de algo que lo amenaza. Tal vez nuestros enemigos sean distintos pero el camino a recorrer para saberlo es un camino común. 

 Me vuelvo, tomo mi bicicleta y arranco. Es de noche ya, ha debido pasar mucho tiempo pero eso no me asombra; tampoco me importa. Algo ha sucedido dentro de mí; mis percepciones se han ajustado para dar importancia a una sola cosa: mi su-pervivencia. 

 Llego a Libertador y doblo a la izquierda; la luz del alumbrado público se enciende a lo largo de la avenida hasta la lí-

 nea del horizonte, iluminado por el último resplandor del sol. 

 Pero ya no me conmueven ni la belleza ni la fealdad; las consta-to y sigo hasta el próximo objetivo, hasta la cabina de teléfono, cuya luz es más intensa, más apremiante para mí que cualquier otra cosa. 
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Amenaza lluvia; unos nubarrones oscuros avanzan por el este precedidos por el rugido apagado de los truenos. El la-go tiene una superficie lisa, de color plomo, y el verdor de los árboles se apaga con la oscuridad de la tormenta. Rita camina por el sendero interno del bosque con la cara casi oculta por la melena que el viento abre en dos en la nuca y arrastra hacia adelante. 

Ha llamado a Pinino el día antes y han quedado en verse en los bosques de Palermo. La conversación telefónica ha-bía avanzado a saltos de sentido, impulsada por una misma obsesión. Sin duda Pinino esperaba su llamada, porque no hubo prólogos. Con una prudencia coincidente que los asombró por el modo en que los acercaba, ambos dieron muestras de comprender el peligro. 

Rita observa desde lejos la figura desgarbada de Pinino: los hombros descansados del chico, los brazos a lo largo del respaldo, flojos, el movimiento de los pies al ritmo de la can-ción que seguramente baila en su cabeza. Su cuerpo denuncia la materia de que está hecho en estos momentos: una fe arrolladora en su propia inmortalidad. Sobre esa fe se trepan todas las angustias, todos los temores, sin que ninguno afecte su convicción inmortal. 

El primer impulso de Rita es pasarle una mano por el pelo y despeinarlo, como ha hecho a lo largo de estos años a 181
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modo de saludo en casa de Julieta. Pero se contiene y se sienta a su lado. Suspira, apoya una mano sobre la rodilla de Pinino y le da un apretón suave de reconocimiento. El chico sonríe y retira los auriculares de sus oídos. 

–Estuve con mi amigo “el ciruja” –dice Rita. No sabe cómo seguir. Ha estado tratando de decidir hasta dónde le es posible llegar en sus confidencias; hasta dónde puede con-fiarle sus temores–. Creo que ellos me lo plantaron ahí para que trabe relación conmigo. 

El chico da un respingo y la mira con asombro. Tiene expresión interrogante pero no pregunta nada. No cree en las razones de la gente. En cambio, intuye que el “ellos” de Rita podría ser el que él también busca. 

–¿Tenés cómo averiguarlo? –pregunta. 

–Creo que sí –dice Rita–. Pero voy a necesitar ayuda. 

–Se pasa la lengua por los labios resecos. –La cosa es así; necesito saber quiénes andan detrás de mí y por qué. Si Tóifel conoce a Floyt –el que vos llamás el “ciruja”–, del desarmadero, yo necesito saber en qué anda Tóifel. –Mi-ra fugazmente a Pinino, que la escucha concentrado, y to-ma aire antes de seguir. –Lo que a vos te preocupa, la relación entre tu vieja y Axel, creo que tiene que ver con lo mío. Creo que todo forma parte del mismo embrollo. 

–Lo mira fijo, queriendo saber cómo impactan sus palabras en Pinino. 

Pinino cabecea; simula haber digerido la información y haber aceptado las conclusiones de Rita, pero en realidad trata de ocultar su asombro. Él sabe  bien  en qué anda Tóifel; sabe para qué va al desarmadero, pero no piensa ventilar esa información. Los que van al desarmadero van a reducir cosas robadas; llegado el caso, puede presentarle el hecho a Ri-ta como algo que él  ha descubierto. 
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–¿Creés que podés averiguar en qué anda Tóifel? –pregunta Rita, quebrando el absorto silencio de Pinino–. Pode-mos trabajar a dos puntas –agrega inclinándose hacia el chico y bajando la voz–. Yo puedo investigar a Julieta. 

–¿De qué forma? –pregunta Pinino, saliendo de su le-targo. 

–Bueno, ahí está. Tenemos que pensar de qué forma. 

Se quedan un rato en silencio. Las nubes oscuras están ahora sobre sus cabezas; hay una claridad sucia, entristecida, y las ráfagas de viento se vuelven más frecuentes. La conexión entre ellos es un puente ruinoso; en el abismo que corre debajo hay corrientes contrarias que se chocan y apartan. 

–Sí –dice al fin Pinino–. Creo que puedo conseguir al-go por el lado de Tóifel. ¿Y vos, en la oficina? ¿Se pueden pescar cosas al vuelo? 

–No. Son muy cuidadosos –dice Rita–. Se habla a puertas cerradas y en voz baja. No, imposible escuchar detrás de una puerta. La única manera –Rita se detiene unos segundos y toma aire; tiene la misma sensación en el estómago que cuando está a punto de tirarse desde la punta de un trampolín–, sería colocar dispositivos de escucha. 

–No hay otra. El tema es si los colocás vos o hace falta que vaya alguien. Yo, en ese caso, tengo un amigo posta..., realmente posta, digo –agrega. La mira con ojos grandes, serios y confiados. Rita siente esa confianza como una ola contra su corazón; como con Julieta, sabe que hay zonas en que Pinino y ella se esquivan y otras en que confluyen por una especie de gracia de la naturaleza. 

Rita mueve la cabeza y suspira. 

–No me seduce meter más gente en la historia; pero yo soy una infradotada tecnológica. –Ha apoyado las manos en las rodillas y deja colgar la cabeza. Se le ha cruzado la 183
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idea de pedir ayuda a algún compañero de militancia, pero la desecha. 

–Mi amigo es Gardel –dice Pinino–. Garantizado. Tenés nomás que decirme el día y la hora. 

–Muy bien –asiente Rita–, averiguame qué se necesita, qué aparatos, dónde comprarlos; o si no, yo pongo la plata y que lo compre tu amigo. Pero dejamos la instalación una semana solamente. Ni un día más. 

Lo que más la afecta de la idea de ser descubierta es la vergüenza que sentiría. Su temor a perder el trabajo no juega ahora el menor papel. La sensación central está anclada en la posibilidad de descrédito, o peor aún, de ridículo. 

–Quince días –refuta Pinino–. Pensá, Rita. Una semana no es nada. Puede que justo esa semana esté todo quieto. 

–De acuerdo –dice Rita que también ha pensado en eso–. De acuerdo, quince días. Si no surge nada, levantamos. 

–Está bien. ¿Y después qué? 

–Después yo proceso la información –contesta Rita–. Y

todo lo que tenga que ver con vos te lo paso. 

Pinino hace una mueca; le parece injusto que Rita sea el filtro. El diálogo ha puesto sobre el tapete el orden je-rárquico de la relación y se revuelve en el banco, incómo-do. No quiere ser un soldado de Rita, pese a que ser un soldado lo dispensa de responsabilidades. Sin embargo, la idea de que la información sea supervisada por ella no le agrada; puede haber allí cosas jugosas, que expliquen en parte las fotos de Julieta. Es consciente de los segundos que transcurren. Sabe por instinto que para objetar a Rita no debe dejar transcurrir el tiempo, que cualquier oposición se debilita si pierde lozanía. Sabe que tiene que explotar su condición de joven; pero con ella el orden biológico no funciona porque ellos son, sobre todo, cómplices. Una 184



MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

repentina agudeza ha surgido en su cuerpo y aplasta sus pensamientos. Mira a Rita y frunce el ceño con una seriedad fingida. 

–Seguro que no entendés nada de lo que escuchás en las grabaciones –dice. 

La mirada del chico es provocativa; detrás se agita una batería de sentidos. 

–¿Y qué te hace pensar que vos sí vas a entender? –dice Rita, con una sonrisa. 

–Ahí está –dice Pinino, golpeándose una pierna–, la madre del borrego. Hay una punta de cosas que yo sé pero... 

bueno, lo mismo que vos no me decís, yo no te digo. ¡No es reproche, no es reproche! –ataja–. Para mí, tampoco es cuestión de andar... –se interrumpe, y dirige a Rita una mirada que ella no sabe si juzgar como lastimera o ladina. 

–Mirá –dice y se yergue con un gesto de molestia–. Te-nés que entender que va a aparecer información confidencial de la consultora. Ésa no puedo dártela ¿sabés? –descarta Rita. 

–Ah, ¿no? –dice Pinino– ¿Y por qué? 

–No lo haría –responde Rita–. Todo lo demás lo com-partimos. 

–De acuerdo –asiente Pinino, y mueve la cabeza de arriba hacia abajo. 

Están en silencio, sin hablarse, hasta que un golpe de viento los sacude. Se miran, sonríen y se ponen de pie; aunque no hablan de eso, sienten la timidez propia de quien ha cruzado el umbral de una casa vacía con un desconocido. 


***
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Dos días después, al mediodía, cuando todos se han ido a almorzar, suena el timbre. Rita abre la puerta y el rusito se desliza en la oficina. “Me manda Pinino”, murmura sin mirarla. Rita lo examina de arriba abajo. Es un chico tímido; la mansedumbre le tiembla en la comisura izquierda de la bo-ca, donde se asienta el peso de la sonrisa; Rita lo reconoce de inmediato. Apoya una mano sobre el hombro del muchacho y le dice “vení, por aquí”; lo guía de oficina en oficina y le indica la ubicación de los teléfonos. 

El rusito la sigue; ha adoptado ya una mirada técnica y pregunta dónde está situada la central telefónica. Trabaja con precisión, concentrado en sus movimientos. Se ha olvidado de Rita, que sigue sus maniobras fascinada. 

–¿Querés que te vaya explicando mientras trabajo? –di-ce Misha, que manipula ahora los micrófonos. 

–Bueno, dale –contesta Rita. 

El chico se sopla los rulos que le caen sobre los ojos; tiene dos manchas rojas en las mejillas y la respiración rápida, pero su voz suena tranquila mientras explica cómo va a funcionar todo, de qué modo puede obtener la información y cómo retirar los micrófonos en caso de urgencia. 

–Cualquier cosa me avisás con... 

–Sí –lo corta Rita. Le cae bien el chico; irradia suavidad y a la vez algo hondo, lejano–. Pero no creo que sea necesario. 

–Bueno –Misha guarda los sobres en su mochila, lanza una mirada escrutadora alrededor y se pasa la lengua por los labios–, ya me voy. Cualquier cosa... –vuelve a decir y mira a Rita, pero baja enseguida los ojos. 

–Sí –dice Rita abriendo la puerta, pone en el brazo del muchacho una mano en señal de saludo y sonríe. 

–Sí –repite Misha y sale. Rita escucha sus pasos en la escalera, la espalda pegada a la hoja de madera que acaba de 186
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cerrar tras de sí. Mira sin ver la larga extensión de alfombra y la sombra del helecho que se mueve en el piso; el estóma-go se le encoge, siente el ruido de las tripas y se da cuenta de que tiene muchísima hambre. 
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 No sé qué me trajo hasta aquí; salí de la oficina con los prospec-tos y la idea de ver a Galarce y estaba por cruzar la avenida cuando pasó el colectivo tan cerca que el viento me agitó las bo-tamangas;  levanté la vista:  era un 67 y estaba aminorando la marcha. Parado en la vereda y con la mente en blanco, lo miré como un gato miraría a un ratón. Por mi cabeza no pasó na-da, cero pensamiento; todo sucedía del cuello para abajo: el bombazo de sangre, los músculos tensos.  Duró segundos, después me eché a correr y alcancé a subir cuando arrancaba; saqué el boleto y me senté, un poco mareado, sin saber qué demonios estaba haciendo. 

 –¿Y si estaba con un tipo? –pregunta Gisel, exhalando el humo de costado. 

 –No se me había ocurrido –digo con indiferencia. 

 –Tá. No hay drama. Yo tengo una hora y media ¿y vos qué, andás apurado? –dice Gisel, y se sienta en el borde de la cama. 

 Se cierra el saco como si tuviera frío, metiendo la cabeza entre los hombros; está encogida, con las piernas enrolladas como una trenza. Un vientito helado se mete entre las hojas de la puerta y tajea el aire. No tiene arreglo, no hay burlete que valga en estas casas viejas. Pero me turba verla así porque Gisel y el frío son antagónicos. Ella es un radiador, una estufa; si tuviera que definirla en pocas palabras diría que es calurosa y gruesa, firme de piel y de espíritu; hasta los ojos, ariscos y alargados, son cáli-189
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 dos, y del cabello brotan una luz y un olor idénticos a su forma de ser, algo intenso y personal, tan indeleble y ajeno a la conciencia como un perfume. Rita en cambio se escapa a la percepción, es y no es, como un híbrido. En los momentos en que más se parece a la que fue,  más lejos la siento porque no puedo evitar darme cuenta de que se imita a sí misma, que hace un teatro inocente para que no se le note que el tipo está entre ella y yo, que está en ella. Lo que más me inquieta es que me oculte cosas. Me miente, y no saber la extensión de esas mentiras hace que todo se transforme en un engaño. 

 –Vos no te preocupes por la hora –le digo– y metete bajo las cobijas. –Me aflojo el cinturón y me doy vuelta para apagar el cigarrillo en el cenicero. Me complace que las cosas sean así de simples, tan rabiosamente sin vueltas. Nada de debates, de me-dirse con la mirada, de anticipar cómo se va a hablar, desde qué lugar, con qué parámetros. 

 Me vuelvo y la encuentro bajo las sábanas. Es rápida para darse cuenta qué quiero. Tan rápida que me lleva de la nariz corriendo detrás de mi propio deleite, deleite por no esperar na-da de ella, ni el deseo ni la falta de deseo. Estoy como siempre he estado aquí, como una roca, una sólida, contundente masa de materia. 

 La realidad me ha acorralado y no me queda más que este lugar. Porque lo que más me lastima de Rita no es la lejanía, sino los momentos en que se olvida y vuelve a ser como antes; cuando me mira con esa mirada abierta; ahí es cuando duele, porque su mirada limpia es una escupida en la jeta, un insulto. Cuando está entregada, contándome historias del trabajo con aire confidente, íntimo, o cuando se distrae cocinando y me habla de cosas chiquitas casi sin hilar las ideas, dejando caer las palabras como salpicaduras frescas es cuando me doy cuenta de que no puedo seguir así. 
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 –¿Dónde dejaste los puchos? –dice Gisel. 

 –Aquí –digo, y me doblo para el otro lado, saco un cigarrillo con la punta de los dedos y me vuelvo con el encendedor en la mano. Gisel está de costado, con la cabeza apoyada en el brazo y me mira con una curiosidad franca; tiene esa reserva del que ya no espera ninguna revelación. 

 –¿Qué mirás? –digo, y le agarro la nariz entre los dedos. 

 Ella saca la lengua con un sonido gutural, y vuelve enseguida a la expresión anterior. 

 Es curioso lo que me pasa: en este cuarto y por el tiempo que alquilo a esta mujer, me siento el de antes. De los miles de hectáreas que abarcaba mi corazón me queda nada más que esta chacrita. Lo demás no me pertenece, está alquilado o vendido. Antes de la cárcel, cada vez que iba de putas mi cabeza estaba en otra parte; la fiesta era para el cuerpo, que después, amansado, buscaba olvidar. Ahora, en cambio, no hay otro lugar en que me sienta completamente a gusto; en todos lados parece haber una nota falsa, algo que no va. Esto del mendigo jamás hubiera pasado antes. Es curioso cómo to-do está dado vuelta. No hay un cachito de vida que sea igual. 

 Nadie en quien confiar. Lo único que permanece son estos tratos secretos de la carne. Aunque aquí también las cosas cambiaron. Ahora me molesta ser uno más, una cifra para Gisel. Necesito hablar con alguien y confío en ella, de modo que de un momento a otro me encuentro contándole acerca de Rita. 

 –¿A escondidas lo ve? –insiste Gisel–. ¿Y no probaste sacarle de mentira verdad? 

 –No –contesté–. Nunca hice eso. Sería como una falta de confianza. 

 –¡Falta de confianza! –Gisel se ríe entre dientes–, ¿pero qué decís, te escuchás lo que decís, vos? 
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 –No entendés –digo fastidiado–. Si no está segura de lo que está haciendo, me va a mentir. Y si me miente, me va a tener que seguir mintiendo. En cambio, dándole tiempo... 

 –¡Ahhh! –ladea la cabeza, pensativa–, pero entonces, vos pensás que tu mujer se deja ... –hace un gesto obsceno con las manos. 

 –No me jodás. ¿Cómo voy a pensar eso? Tendría que estar más que loca. 

 –¿Por qué loca? Tan loca no hay que ser para calentarse con un tipo, ¿no?¿O bajó de un plato volador el chabón? –dice Gisel y se me queda mirando, mientras se sirve unas gotas de whisky–. 

 ¿Querés una copa? 

 Está de perfil, con el pelo levantado por un broche y tiene una expresión calma; tengo la impresión de que su piel blanca y porosa absorbe todo, hasta lo que no digo, y pienso en contarle que el tipo es un ciruja. Dudo un par de segundos y después, por pereza o por miedo, me callo. Tiendo la mano hacia el va-so que ella me ofrece y me lo llevo a la boca. El líquido me raspa la garganta y entra en el pecho casi con dolor. 

 –¿Vos creés que se deja coger por el tipo? –Pronuncio las palabras con un hilo de voz y miro para otro lado. He sentido que la sangre se me retiraba del cuerpo, pero en el momento en que hablo su violento reflujo me golpea en las sienes. 

 –Yo conozco a la gente –dice, como si me leyera el pensamiento–. No necesito que vengas a contarme nada para saber que la mina es derecha. ¿Qué te creés, que si ella fuera trucha vos estarías aquí? Vos estás aquí porque no es trucha. Por eso es-tás aquí. 

 Yo necesitaba el halago de Gisel; ella dice lo que yo quería escuchar y se lo agradezco. Me consuela porque para eso está. 

– ¿Te sirvo otro? –dice Gisel y tose con una tos seca que le nace del pecho y que me parece conocer de toda la vida. Siem-192
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 pre he sospechado que a los hombres, a todos, nos pasa lo mismo; que el famoso impulso de apretar un botón es una fábula nacida de la vergüenza, del malestar del macho por la ternura irrefrenable hacia una hembra que es de todos y no es de nadie. 

 Ahora, en este momento, ella es una prolongación mía, un misterio que me sale del cuerpo y se alarga en el colchón. Ella sabe. 

 No es un espejo, un cristal vacío. No, es su humanidad la que me desnuda, la que me quita el disfraz. No sé cómo ha ocurrido, nunca sé cómo ocurre. Tal vez sea producto de la rectitud de nuestro trato: yo pago por lo que recibo, ella cobra por lo que entrega. No hay chantaje ni promesa. El sexo es sólo sexo. Pero nunca es sólo sexo porque nos sumergimos en un baño del que no salimos indemnes; no es una mezcla temporal de humores; no es sólo saliva, flujo, semen y transpiración mixturados; no son sólo olores y sabores que se entrelazan; también es el amargor, la sequedad y la obstinación del alma que se escapan entre gemidos, que tiemblan y se unen a la piel del otro en cada sacudida. 

 No se regresa de esas cosas como si nada. Se vuelve con inocencia, con gratitud y con algo del otro que se va evaporando pero perdura de una manera confusa. 

 –Cuando era chica –dice ahora, arrollando la sábana bajo las axilas y estirándola de dos patadas limpias– le tenía miedo a los sapos. A la piel, ¿viste? ¿Viste cómo es la piel de los sapos? 

 Bueno. 

 –¿Y? –le digo; ahora que ella está de espaldas me pongo de costado y reclino la cabeza en la mano–. ¿Se te pasó o seguís con miedo? 

 Sacude la cabeza, mirando un punto lejano. 

 –Se me pasó –dice–. De chica nomás. Una vez anduve con dolor de muelas y mi vieja me puso la panza del sapo en la ca-ra, ¿escuchaste hablar? No sabés qué alivio. Pero del otro lado estaba esa parte, ¿no?, y había que agarrarlo de ahí y apretar-193
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 lo contra la mejilla. Al principio no aguanté; casi lo tiro a la mierda. 

 –Difícil aguantar el asco –digo. 

 –No, no –aclara–. Lo que no aguantaba era que el alivio viniera de ahí, ¿no? Del mismo lugar del asco. De la misma panza del sapo, pero dada vuelta, ¿tá?–. Y se queda mirándome, indagando con la mirada hasta qué punto entiendo lo que quiere decir. 

 –Tá –confirmo mecánicamente. Estoy en esa nada desespe-rante de donde surge el gemido de Rita anoche, en la oscuridad, después del primer abrazo, cuando me di cuenta de que ella buscaba algo que yo no iba a darle. Vi en un fogonazo su imagen voluptuosa y sentí en su saliva el escándalo de un deseo intolerable; y en medio de la rabia y del miedo sospeché de ella; sospeché que lo lleva enquistado al tipo en ella y que lo busca en mí. 

 Cuando más trato de olvidarlo más me lo trae ella. Me retraje irritado y algo se le frenó y la hizo volver; se apoyó en mi pecho, respiró hondo y se rascó la cabeza con fuerza, como suele hacer cuando está contrariada y ya era otra vez la Ponche; le hice el amor mansamente pero algo estaba roto, como otras veces. 

 Porque no es la primera vez que pasa; pasa desde que re-tornamos.  A veces ella llega  a  casa con una mirada opaca y la voz quebrada, como si no tuviera fuerzas. Cuando está de ese humor es inútil preguntarle nada; no quiere hablar y me abraza a cada rato como si le faltara calor, o como si algo la atemo-rizara. A veces bastan las caricias y a veces no. A veces le llega esa rabia, ese deseo de fundirse, de chuparme el alma, que me deja frío. 

 Entonces descubro que mis dos mitades desencajan; no se so-portan. Somos compañeros –me digo–, marido y mujer. Pero no es cierto. La verdad es que el deseo de las mujeres es una trampa en la que no quiero caer. 
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 Y sin embargo detrás de esa gansada del sapo de Gisel, tironeándome desde adentro está la intuición de un error; la premonición de que otro tipo camina a mi lado esperando tomar mi lugar; la sospecha de que el tipo es lo mejor de mí que me ha andado buscando. 

 –Cosas que te pasan cuando sos pendeja –reflexiona Gisel, sujetándome la mano para encender otro cigarrillo. 


***

 Hoy Rita regresó temprano, me abrazó y se quedó unos segundos apretada a mí; después se apartó distraídamente y dejó el bolso en el suelo. Me quedé parado, mirándola. Un golpe de dolor me sacudió. Apreté los labios y fui a poner el agua para un café. Por un momento pensé en hablar con ella. Me siguió hasta la cocina y me abrazó por detrás. Se había sacado los tacos y la sentí más chiquita contra mi espalda. 
 –¿Un mal día? –preguntó. 

 Yo sacudí la cabeza y eso pareció conformarla. Suspiró y segundos después escuché sus pasos en el pasillo. 

 La nostalgia desata una cadena de asociaciones. Una confusión de imágenes y sentimientos donde la figura de la Ponche se destaca en la precariedad de la villa. En esos recuerdos los ojos de mi mujer son dos pedazos de terciopelo color caramelo. Irradia felicidad y sencillez. 

 Por entonces sentía un difuso orgullo cuando la observaba y desde hace días me vuelven esas imágenes antiguas, enterradas hace años. La veo otra vez a punto de cruzar Corrientes, con el pelo largo ondeando y el perfil concentrado, atento a la luz a punto de cambiar, la pollera lila de verano arremolina-da, jugando alrededor de las rodillas y su aire lleno, como de mujer preñada. La militancia es una rara forma de la felici-195
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 dad; le da sentido a la vida, pero sobre todo le da sentido a la muerte. No lo sabíamos; no todavía. Tardamos años en entender que no hay un temor que no nazca del miedo a la muerte. 

 Entonces no le temíamos a nada. La posibilidad de morir pe-leando nos iluminaba. 

 Ahora todo es diferente. Cuando la vi en el puerto con el ciruja, en la cara de la Ponche había confianza y una complicidad que yo creía desaparecidas, liquidadas. La observé con el es-tómago estrujado pero no sospeché que estaba mirando al gusano que empezaría a comerme las entrañas. 

 Ahora la escucho traquetear en la habitación del fondo y tengo ganas de mirarla, de hablar boludeces. Me dirijo hacia allí y en el pasillo empiezo a escuchar su voz. Es un murmullo, que al principio confundo con la canilla del baño. Avanzo despacio, sin hacer ruido. La puerta de la habitación está entorna-da pero no la empujo. Me paro de cara a la madera y escucho, deseando que la voz que oigo no sea la suya. 

 –...creés que es algo serio. –Hay una pausa, seguida de un par de monosílabos, y después otra vez el tono íntimo, perento-rio–. No me jodas ahora. No, no estás atado. Soy yo la que está atada –otra pausa breve, y un rápido–: No puedo hablar ahora. Sí, sí, de acuerdo. 

 Me deslizo hasta el baño y cierro la puerta. Segundos después Rita me habla a través de la hoja. 

 –¿Juan, estás ahí? 

 –Sí –contesto, y de inmediato sus nudillos golpean la madera con un repiqueteo rápido. 

 –¿Puedo pasar?–dice, con voz de súplica. 

 –Ahora no –digo, y abro la ducha. 

 A través del agua, de los párpados, observo la piel pálida, el vello, el abdomen, los pies de un tipo que debo ser yo, pero que no soy. No soy. Yo no tengo nada que ver con este vendedor de 196
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 bosta, con el casi calvo marido de esa extraña que susurra en el teléfono de mi habitación. 

 Hay una idea que ha estado allí hora tras hora, tan sencilla y tan ignorada como la luz del día: Yo, Juan Agustín Morante, estoy debajo de una enorme montaña de mierda. Tapado y enterrado, pero vivo aún. 

 Me deslizo hasta sentarme en la bañera y allí, la cabeza apoyada entre las rodillas, observo el agua que me bordea las nalgas y busca hacia atrás el anillo plateado del sumidero, lo rodea y entra, perdiéndose en infinitas cañerías subterráneas. De ella no queda nada, ni ruido, ni silencio, ni su presencia en mi pensamiento. Pero allí va en estos mismos momentos, tan real como yo que permanezco arriba, con el culo pegado a la loza. 

 Si no soy ese tipo, ¿quién entonces? Juan Agustín Morante, digo y mi voz resuena húmeda, hueca: socialista. Eso puedo sentirlo, sí. Eso soy. Pero cuando abro las cortinas del lugar de donde ha surgido la idea, entra un poco de luz y Juan el socialista retrocede y se pega a la pared como un vampiro aterrado; en el extremo opuesto del cuarto aparece Juan el vendedor de fertilizantes. ¡Alto, boludo!, dice. El vendedor tiene la cara de mi torturador en jefe. Usa además los mismos argumentos. Dice que debo dar gracias: tengo un empleo en un Laboratorio Inter-nacional; dice que me saque los humos de la cabeza, que gracias a Dios y a María Santísima sobreviví; debo dar gracias y quedarme bien en el molde, que la saqué bastante barata. Habla escondido detrás de una máscara, que es tan grande que no le deja ver ni escuchar nada. Me río; debo haber reído con ganas porque llega la reacción: los golpecitos secos en la puerta y lejana, escondida detrás de la lluvia en la bañera, la voz de Rita. 

 Nada queda de Juan Morante, socialista. Los años de la facultad fueron años de no tener un mango y ser feliz, de estudiar con entusiasmo, seguro de que había mucho para hacer, tanto que 197
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 iban a faltar brazos, cabezas, fuerzas. Integraba comisiones que vibraban como hormigueros y en cada una de ella se desplegaba el futuro como una bandera en fecha patria: planes para cultivos intensivos, para plantas agroquímicas de capital nacional; para cooperativas de pequeños propietarios. Íbamos a expropiar, a in-dustrializar, a extender, a repartir. Y yo iba a formar parte de eso. 

 El agua que se desliza por el sumidero se pierde en cañerías ocultas; el vapor sube y forma pequeñas gotas en las paredes; to-do sigue un curso lógico allí afuera. Pero aquí, dentro, no. Aquí dentro Juan el socialista se avergüenza de su sonrisa de vendedor de bosta, de no haber mandado a la puta que lo parió a Li-zarraga y saber que no lo mandará tampoco mañana, ni pasado. Porque no hay salida. Porque lo único que puede hacer es aguantar y esperar a que aparezca una señal. 

 Rita no soportó las presiones. Debí haber actuado antes, impedir que las cosas llegaran a este extremo. Lo que la trastornó fue el parecido del tipo con Floyt: ése fue el broche de oro. 

 Cree que es él y quiere salvarlo. No se da cuenta de que el tipo no es Floyt, que corre peligro. Pero yo sí me doy cuenta. 

 La idea de lo que tengo que hacer me llega con una claridad fría y filosa. No comprendo cómo permití que las cosas llegaran tan lejos. Detrás del vigor de la decisión tengo la conciencia de haberme dejado estar, de haber jugado a las escondidas con una tragedia que no ocurrió, pero que podría ocurrir. 

 Me paro y cierro la ducha. Me froto la cabeza y con uno de los bordes de la toalla hago un semicírculo en el espejo y me miro. 

 No voy a decirle una palabra. Cuando salga estará en la cocina, con la cena servida, me verá entrar y me mirará a los ojos para adivinar si la escuché. Tendrá preparada una mentira pe-ro no va a poder usarla. Lo que verá en mi expresión será cor-dialidad y lejanía. Haré de cuenta que estoy pensando en los papeles que tengo que llevar a la oficina; antes de decirle 198
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 “¡Hummmm... qué olorcito, Ponche. Estoy muerto de hambre”. 

 Después voy a sentarme y como por casualidad le haré la pregunta: “¿Qué querías, que golpeaste?”. “No, nada”, va a contestar ella, “tenía ganas de ir al baño”. Y vamos a comer, como si nada hubiera pasado. Es lo mejor. Definitivamente. 
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Es una mañana fresca y clara, inusualmente seca. Rita observa los árboles de ramas peladas; el colchón de hojas en la vereda se extiende hasta el cordón y cubre parte del empedrado. 

Atrás resuenan los confortantes bufidos de la cafetera eléctrica. Se sirve un café y vuelve a pararse junto a la ventana. Le gusta empezar el día tranquila, ir saliendo lentamente de la modorra. Pero no es ésa la razón por la cual está junto a la ventana. La razón de su atención está puesta en el Peugeot azul que se arrima al cordón, sin estacionar. 

De la puerta del acompañante emerge el pelo bordó, las grandes caderas y el torso delgado de Julieta; las manos blancas que alisan el vestido entallado. La mujer acomoda la cartera con un gesto nervioso, se inclina hacia el conductor y cambia con él unas palabras; mira hacia arriba. Rita se echa hacia atrás, deposita la taza en la mesada y se encamina a su escritorio. 

Desde el momento en que Misha instaló los micrófonos y Rita empezó a escuchar las grabaciones, se le manifestó un mundo cifrado en códigos. La asombra la facilidad con que se muestran los hilos de una trama cuyo dibujo permanece sin embargo invisible. Todo está allí; todo ha estado allí, siempre. 

Ha tomado la costumbre de almorzar algo liviano en un pequeño bar frente a Plaza Italia; con el gusto del café 201
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todavía en la boca camina a veces por el Rosedal, a veces que espera cualquier mención a sus actividades, a sus socios, por el Botánico, con los auriculares puestos. No circula por a sus contactos con la policía, cualquier dato que le permita los mismos lugares, no repite la rutina de sus paseos. Reti-descubrir por qué confluyen Tóifel y Floyt en el desarmade-ra al mediodía la grabación de las conversaciones de Marro policial y qué sucede en ese lugar. Pero el hombre se limi-tina, Julieta y el Nene y vuelve a la oficina una hora y me-ta a descalificar el culebrón de Martina con bromas irónicas. 

dia después. 

En las comunicaciones internas, Rita encuentra en cam-El primer mediodía que destina al espionaje, siente cul-bio un buen material. Julieta, Martina y el Nene han traba-pa mientras escucha una conversación entre Martina y jado juntos por más de veinte años y en ese tiempo han de-Axel. La conversación es tan personal que después de un par sarrollado un metalenguaje que deja afuera a cualquier de minutos aprieta el botón de stop y adelanta la cinta, pe-entrometido. Mira la hora en su reloj y un sudor frío le hu-ro enseguida la retrocede al punto inicial y vuelve a empe-medece la nuca. Tiene que volver a la oficina. Decide dupli-zar; no puede permitirse escrúpulos. Escucha el tono de sú-

car la cinta y escucharla con calma .  Toma esa decisión con plica de Martina que insiste en ver a Axel, es importante. 

el presagio de que está cometiendo un error ,  pero se tranqui-Axel le pregunta si ha pasado algo; suena desinteresado y liza a sí misma :  está enmohecida para la acción ,  se dice ,  le Rita reconoce el tonito sádico de Axel la noche de la fiesta. 

cuesta volver a correr riesgos. 

Martina responde, luego de una pausa rebosante de duda, Esa noche, antes de que Juan llegue ,  sentada a oscuras que sí, que ha pasado algo; es evidente que usa cualquier en el sillón de la sala, escucha la cinta y comprende que no pretexto para embaucar a Axel; es tan evidente que a Rita se solo no entiende de qué hablan Julieta y el Nene, sino que le ahonda el estómago de asco. Pero enseguida comprende además la inquieta la naturaleza íntima del tono de voz que que se trata de un juego. Después de una seguidilla de con-emplean. No se trata de charlas entre colegas y mucho me-versaciones similares comprende que Martina  tiene  que sonos entre el jefe y una de sus consultoras. Los que hablan en nar plañidera y Axel  tiene  que sonar indiferente: es el piso la cinta son dos personas que comparten historia, que tienen sobre el que caminan. En ese juego encuentran su erotismo. 

lazos comunes, que se tratan a todas horas. En el tono des-Rita ha estado atenta al doble sentido o a la posible mención preocupado, amistoso hasta en las rispideces, aparecen ma-del nombre de Julieta pero no, el nombre no es mencionado tices que esconden a los demás. Que premeditadamente nunca. Después de la segunda conversación ya no siente ocultan. 

culpa sino un ligero desprecio hacia Martina, y sobre todo Rita se quita los auriculares. Iluminada por la escasa luz la certeza de que esas conversaciones no la acercarán a lo del alumbrado público se dirige a la cocina y saca de la heque pasa. 

ladera la jarra con jugo de naranja. Un cosquilleo entre el A las charlas con Tóifel les dedica más tiempo. La ma-placer y la náusea le acaricia el estómago. Está curioseando yoría son tediosos monólogos de Martina sobre la conducta en la vida secreta de la gente; eso es pecado, pecado, peca-de Axel. Rita pone mucha atención a lo que Tóifel dice por-do, se dice y sonríe en la oscuridad. Siente una especie de 202
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alegría molecular. La misma que experimentaba contra la labra hasta que esté listo. La aflige la falta de ductilidad de pared de la sala en Salliqueló escuchando el rumor alterado Juan, su dificultad para adaptarse; quisiera decirle algo que de las voces de Matilde y su padre. Los secretos. Desde chi-lo consuele o lo distraiga, pero su silencio en estos momen-ca ha sentido que si descubre los secretos correctos será due-tos es una bendición. 

ña de la verdad absoluta. Un velo se descorrerá y ella lo Media hora después, mientras prepara el café y retira los comprenderá todo. 

platos de la mesa, ha olvidado a Juan. Lo ha olvidado tan

¿Qué se traerán entre manos Julieta y el Nene Spiel-completamente que la sorprende escucharlo hablar. Se vuel-man? Ha encontrado algo que la desvía de su verdadera ve con el ceño fruncido. Trata de reconstruir en su oído sus búsqueda y que está a la vez lejos de los interrogantes de palabras, que aún resuenan en un lugar a medio camino del Pinino sobre la relación entre el pervertido de Axel y Julie-cerebro, pero no puede. Tampoco le importa. Se da cuenta de ta. Por otro lado, la idea de que Julieta sea amante de Axel que no le importa y tiene ganas de reír pero le pregunta en y del Nene Spielman a la vez le parece propia de un folle-cambio qué ha dicho y trata de fingir interés mientras espera tín. La imagen de Julieta crece en su interior como un ár-la respuesta, los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa bol de mil ramas capaces de ocultar cientos de nidos. Las en la cara. Ahora que ha superado el miedo a ser descubier-mujeres muy misteriosas la atemorizan. Ahora ya sabe que ta, ahora que no se siente obligada a dolerse por nada de lo Julieta tiene una riquísima vida subterránea. Ella misma ha que le ocurra a su marido, siente un intenso rencor hacia él, visto las señas de luces desde su departamento, partiendo un rencor que la humilla porque es incapaz de demostrarlo. 

del mismo Peugeot azul que la dejó en la oficina unos días Cuando se levanta, a las siete, Juan ya se ha ido. Se pre-atrás y que no pertenece a Martín, ni a Axel ni, por supues-para un café; su mente aletargada por el cansancio salta en-to, al Nene. 

tre fragmentos de recuerdos del día anterior y la imagen de Termina de escuchar las cintas, justo cuando le parece Pinino va y viene entre ellos, sin ton ni son. 

oír que el ascensor se detiene en su piso. Oculta las cintas en Rita se ha comprometido a darle a Pinino aquello que el último cajón del aparador entre una pila de carpetas, y no sea información confidencial de la consultora; decide, sin empieza a dar vueltas por la cocina sin poder concentrarse pensarlo mucho, que los extraños diálogos entre Julieta y el en nada. Juan entra, la mira y sonríe, pero está ausente. Sin Nene son confidenciales. Oculten lo que oculten, lo que ha-preguntarle nada, Rita sirve la cena y, envuelta en el oloroso ya detrás no le concierne a Pinino. 

vapor que emana de la olla, piensa que la imprudencia de Pi-Suena el teléfono; Rita levanta el auricular y la voz del nino de llamarla a su casa no debe repetirse. 

chico, enronquecida por el sueño, se desliza en su oído. 

Observa a Juan que mastica despacio la carne con los

–¿Podés hablar? –dice Pinino. 

pensamientos centrados sin duda en la oficina: los últimos

–Sí. No vuelvas a llamarme a la noche. ¿Qué te pasa? 

cambios han estado mellando su ánimo. No le pregunta na-

–Quedamos que a la oficina no, qué querés... –dice Pi-da, sabe que él desmenuzará el problema y no dirá una pa-nino, justificándose. 

204
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–Que te calmes. Si nos empezamos a poner loquitos es-

–Sí, pero no lo que esperaba. Todavía no aparece nada to se va rápidamente al carajo. –Rita enciende un cigarrillo por el lado de Axel y tu vieja, o de Martina –dice Rita; está y agrega:– ¿Y qué es eso de que estás atado? 

de mejor humor, mejor dispuesta hacia el chico. 

–¡Que vos no llamás y yo aquí, colgado de la palmera! 

–No por ahí –repite Pinino con lentitud. Contiene el

–dice Pinino, 

aliento, trata de sonar normal–, pero sí por otro lado. 

–¿Cuál es la urgencia? ¡Qué es eso “tan” serio que pasa? 

–En esto hay que descartar –dice Rita; ya está trabajan-

–pregunta Rita. Se siente cansada y la atormenta un pensado en la manera de sacarle información a Tóifel. 

miento: hay que estar en decadencia para elegir a un pende-

–Pero qué –insiste Pinino–. Qué estás descartando, ¿po-jo de aliado. 

dés darme una pista? 

–Averigüé algo sobre el ciruja –dice Pinino–. El chabón

–No –dice Rita y empieza a irritarse–. No tiene que ver estuvo secuestrado, desapareció hace mucho y nunca más se con lo que buscamos, así que dejalo así. 

supo hasta hace dos años. El chabón es biólogo, algo así; tra-Pinino respira hondo. Sabe que Rita ha tropezado bajaba en un laboratorio. 

con un material que es vital para él, puede olerlo. Algo

–Cyba Geigy –dice Rita–. Seguí. 

sobre el Nene Spielman. Tal vez sobre Spielman y su ma-

–¿Qué, sabías? –se sorprende Pinino. Tóifel le ha conta-dre; quizá una pista que lo lleve a la razón de ser de la fo-do cosas jugosas sobre Floyt, pero Pinino intuye que no son to que él vio y que su madre comparte con el Nene. Un cosas que Rita esperaría oír. 

golpe de odio lo sofoca. Tose, absorbe aire y lo siente

–Okey, de allí lo levantaron –retoma Pinino–. Y el cha-arrastrarse apenas por su garganta. Teme que la rabia le bón, que lo tuvieron años allí, calculá, estrujándolo, termi-deforme la voz. 

nó medio colifa y lo largaron. 

–Una sola cosa. Una sola cosa –dice rápido, con el toni-

–¿Y qué más? –dice Rita. Se pregunta de dónde ha saca-to de un chico encaprichado–. Lo que encontraste... ¿tiene do Pinino esa información y como si el chico leyera en su que ver con mi vieja y con el licenciado Spielman? 

mente, aclara:

Rita no contesta. Tampoco Pinino habla. Espera a que

–Tóifel sabe más cosas de él; no lo apreté a fondo para ella asimile, que comprenda que la verdad puede estar en va-que no entrara a preguntarse qué bicho me pica a mí con el rios lados a la vez. Pinino espera; percibe la sospecha del otro cofla ese, ¿entendés? 

lado de la línea. Él está familiarizado con ese tipo de reaccio-Rita siente un vacío en la boca del estómago. No se ha nes; en cambio, Rita desconfía. 

equivocado: Tóifel tiene la clave. Le corren por las piernas pe-

–Te pregunto porque me parece que las conexiones que queños escalofríos; todo el cansancio se ha evaporado y siente vos buscás tienen que ver con el licenciado –dice al fin–. 

una urgencia incontenible; el chico es útil, después de todo. 

Con cosas que vos no sabés... ¿hola? 

–¿Y a vos, cómo te fue? ¿Pescaste algo? –está diciendo

–Sí –dice Rita–. Con cosas que vos sabés, entonces. 

Pinino. 

–Sí –confirma Pinino–. Tengo que escuchar eso que vos 206
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tenés; lo que tenés sobre mi vieja y el licenciado, ¿no? Yo creo que... 

–Pinino –interrumpe Rita–. Así no va, vos te das cuen-27

ta. Si vamos a hacer esto juntos, manejamos los dos la misma información. No hay otra, ¿está? 

–Está –dice Pinino, aliviado–. Por mí, está de diez. 

 Tóifel me cuenta la historia tal como la contó el tal Sequeira, del corralón policial que tiene negocios con los milicos. 

 Sequeira cuenta que el ciruja –al que Rita llama Floyt–, era un subversivo pero no de los que andaban a los tiros. Biólo-go, químico, algo así era; una especie de bocho. 

 A la mujer de Floyt, que se llamaba Ana Leyrado, la ha-bían levantado embarazada de una casa y el chabón, en lugar de irse del país, se quedó. Andaba con documentos truchos, se abrió de todo el mundo pero al año lo descubrieron y empeza-ron a seguirlo; el tipo sabía que lo patrullaban, dice Sequeira, porque cuando lo apresaron se tragó una pastilla que tenía a mano. No la pastilla de cianuro que usaba la mayoría, dijo. 

 Otra, que él se preparó para soportar el dolor o algo así, porque en el caso de secuestro quería aprovechar y averiguar algo de su mujer y qué había pasado con el pendejo que a esa altura ella tendría que haber tenido, es decir su hijo. 

 El caso es que la pastilla le pegó mal y cuando llegó a la Escuela de Mecánica el tal Floyt largaba espuma por la boca y te-nía los ojos dados vuelta. Los milicos lo tiraron en una celda convencidos de que el tipo había tragado cianuro y que era boleta, pero cuando al día siguiente abrieron la celda lo encontraron sentado en un rincón, meado encima y mirándolos con ojos de loco. Los tipos, que estaban reacostumbrados a que los chabones se hicieran pasar por colifas, le entraron a dar máquina…
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 El tipo deliraba, decía boludeces pero también preguntaba Le pregunto a Tóifel cómo se las arregla el chabón; si ciru-por Ana Leyrado. Se ve que se le había metido en el bocho y de jea, afana o qué. Que para qué va al corralón policial. Traba-ahí no salía. Según Sequeira debió tomar algo que le hizo mier-ja en el corralón, dice Tóifel que le dijo Sequeira. Los milicos se da la cabeza. Lo que está claro es que el chabón no se quiso ma-lo endosaron a la cana para que lo tengan ahí. Saca las piezas tar, que la pifió con la pasta. Se ve que quería saber qué le ha-de los autos chocados, las limpia y las guarda en un galponcito bía pasado a su mujer; debe haber confiado que eso no se le al fondo. Lleva un inventario de todo; siempre sabe qué hay, por borraría, como no se le borró. Pero lo que es sacarle informa-si le piden. En eso, fijate vos, el tipo funciona. Está unas horas ción, eso fue imposible. Dice Sequeira que el tipo decía cualy le tiran unos pesos. Quién, no sé. Si querés te averiguo, le diquier verdura, que le dieron duro varios días hasta que se con-jo Sequeira a Tóifel. 

 vencieron de que estaba de verdad del tomate; entonces lo Lo raro es que este tipo, Floyt, dice Tóifel, cree que encon-dejaron y medio se olvidaron del chabón. 

 tró a su mujer. Me mira y yo pongo cara de estar intrigado. Y

 Un día, dice Sequeira que viene un capitán y lo sacan pa-estoy. Sí, dice Tóifel, la vio en algún lado, por la calle, en un ca-ra hacerle unas preguntas. Pero Floyt no caza una; se encoge co-fé, vaya a saber dónde. Imposible saberlo porque el tal Floyt no mo un perro y entra a revolear los ojos, aterrado; el milico se abre la boca. Sequeira está bien seguro de que no, porque a la da vuelta y mira a los guardias, que levantan los hombros co-mujer la tiraron al río. 

 mo diciendo: yo te dije. Ahí el milico lo mira a Floyt y se ve Sequeira se enteró, dice Tóifel, de la única manera posible: que lo encuentra gracioso porque larga la carcajada, le palmea siguiéndolo. Entró en sospechas una mañana cuando vio que el el hombro y le dice al guardia: “Muy bien, sacalo a lavar los tipo estaba como transfigurado; tan nervioso que dejaba caer las platos”. 

 piezas, iba y venía de los autos al galponcito, como si en el ca-Y como Floyt no rompe las bolas, dice Sequeira que lo sa-mino se olvidara qué estaba haciendo y se dejó afuera unas par-can también a repartir comida, a llevar prisioneros al baño y tes que había estado limpiando. Sequeira pensó que andaba en así va quedando en la Escuela como el loquito del pueblo. Por algo raro y lo siguió. 

 Ana Leyrado pregunta todos los días apenas le abren la puerta. 

 Floyt, que duerme en un edificio abandonado del puerto de Los milicos le contestan cualquier boludez “salió a hacer un Olivos, estuvo con una mina de siete y pico a ocho, dijo Sequei-mandado”, “enseguida viene”, lo que se les ocurre; Floyt baja la ra. Una ciclista que, según supo después Sequeira, iba a verlo cabeza, y sigue con lo suyo. Un día un oficial nuevo, Arroyo, lo casi todos los días y le daba charla. Sequeira se quedó en el bar para en seco, le dice que se deje de romper las pelotas con su mu-de enfrente del edificio, mirando el río y tomándose unas cerve-jer y Floyt no pregunta más. Sequeira dice que a lo mejor tuvo zas hasta que lo vio salir, a eso de las nueve de la noche. Cami-miedo y después simplemente se olvidó de Ana Leyrado. 

 naba rápido, sin mirar atrás. Sequeira lo siguió; una hora des-Para el ochenta y uno, ochenta y dos, Floyt aparece dando pués el mendigo se acercó a la vidriera de un bar en San Isidro vueltas por el puerto. El mismo Arroyo parece que intercedió por y observó el interior y ahí nomás, en una mesa contra la venta-

 él, dice Sequeira. 

 na, estaba sentada una mujer bastante bonita, de unos veinti-210
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 cinco años, calcula Sequeira, con una cara en forma de corazón, ja. La verdad: no entiendo qué mambo tiene Rita con el tipo ancha y de pera en punta, el pelo largo y enrulado. Escribía so-ese, Floyt, y con los milicos; lo que pasó, pasó, y aunque ella fue-bre un cuaderno y de tanto en tanto se volvía hacia la ventana ra una zurda ya nadie les da bola a los zurdos. Yo igual le sigo como si mirara para afuera pero sin ver; chupaba el extremo de la corriente porque cada cual sabe dónde le aprieta el zapato, la lapicera, contraía el rostro y se le hacían arruguitas horizon-como dice mi vieja. 

 tales en la frente. 

 Ahora escucho la cinta que me da; es decir, escucho la par-Floyt no se dejó ver, pero la observó todo el tiempo. La chite de la conversación entre mi vieja y el licenciado Spielman. 

 ca estuvo más de una hora y cuando se fue, él la siguió. Y Se-Aunque no entiendo mucho, lo de las rosas amarillas sí lo en-queira, claro, los seguía a los dos. Caminaron por una calle de tiendo, porque así llama mi vieja a los cheques. 

 casas residenciales, angostas, de grandes arboledas, hasta que la Termino de oír, me saco los auriculares despacito, con aire chica entró en una de ellas. Era una casa con escaleras de lajas pensativo para crear un poco de suspenso. Me hago el que refle-chatas y con la puerta ubicada de costado, casi oculta por las xiono, que acomodo las ideas y después giro la cabeza de repen-sombras de una hiedra. Floyt saltó al jardín de la casa de en-te como si fuera a decir algo importante. En realidad no estoy frente y estuvo observando las luces que se encendían según el fingiendo; lo que hago encaja perfecto con el momento, con to-recorrido de la chica, hasta que ella llegó a la planta alta y lue-do, pero no sé por qué cada gesto mío me parece falso. Me doy go de desvestirse se durmió con la luz prendida. Floyt debe ha-vuelta despacio y le digo a Rita que aunque a ella le parezca que berse vuelto caminando hasta Olivos; andaba ensimismado, estos contactos entre Julieta y el Nene no tienen nada que ver metido en sus pensamientos y Sequeira se tomó un taxi en la con lo que buscamos, tienen que ver. Tienen, porque Julieta me primera avenida. 

 ha contado que algunos amigos del Nene son militares. 

 La chica, dice Tóifel que le dijo Sequeira, parecía el doble Rita palidece y se queda mirándome como si yo fuera un de Ana Leyrado veinte años atrás y Floyt, que está reloco, cree fantasma. Me deja cortado; bajo la vista y me miro las zapati-que la piba es su mujer. Pero no se deja ver. Tiene vergüenza de llas. Rita espera que continúe, así que respiro hondo para jun-ser una piltrafa o tiene conciencia de que está del tomate, una tar coraje, me recuesto contra el respaldo y la miro. Me da bron-de dos, porque se conforma con ir de tanto en tanto hasta la ca-ca que la mina esté tan, pero tan del tomate. 

 sa de la piba, se manda hasta arriba cuando ella ya se durmió

 –Una vez –le digo para apurar el trámite–, estábamos mi-y se queda ahí, mirándola. 

 rando unas fotos Julieta y yo, y de repente lo veo al licenciado con dos tipos de uniforme en un jardín. Le pregunto si ése no es

 ***

 Spielman. Mi vieja dice que sí, y eso es todo. No le pregunté más, no me pareció raro, pero ahora que vos estás buscando to-Lo que Tóifel me ha contado no se lo digo a Rita. Ella está con-do lo que esté relacionado con militares, a lo mejor te sirve. 

 vencida de que Floyt anda metido con los milicos y yo quiero Le insisto en esto porque quiero que Rita me pase todas las que ella crea eso y me ayude a investigar qué pasa con mi vie-grabaciones; sé que allí hay material precioso para mí que, jun-212
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 to con lo que tengo en casa y en la cabeza, me va a llevar a donde quiero ir. 

 Ella mueve la cabeza de arriba abajo, pensativa, y en ese 28

 momento se me ocurre algo. ¿Y si lo que averiguamos es retrucho y a Rita se le ocurre denunciar a mi vieja? La idea me de-Hasta que el premio mayor le estalla en los oídos. Las horas ja tan paralítico que no escucho su pregunta. 

de búsqueda a ciegas dan su fruto en el instante en que es-

 –¿Y vos, averiguaste algo en el fin de semana? 

cucha las voces de Julieta y Axel. Es el hombre quien ha lla-Debo haberla mirado raro porque se sobresalta, me pregun-mado; tras oír los primeros saludos, Rita ensordece. Antes de ta qué pasa y ahora soy yo el que mueve la cabeza, por temor a que su razón reconozca de quiénes se trata, ya su sangre le que me falle la voz. Debo ser cuidadoso. Le digo que no, que no revuelve los tímpanos. Escucha la conversación a través de averigüé nada, que Julieta había estado en Córdoba el fin de se-un mar pulsante que no quiere calmarse. 

 mana; termino de decir eso y siento que la cara me hierve como La sorprende el tono sin vacilaciones y distendido, que una pava, que he dicho algo que debiera haberme callado. Pe-cambia con el contenido de la conversación. Es un tono ro qué te pasa, insiste Rita y yo que nada, pero sé que no debo asentado en la confianza, en el conocimiento mutuo, en el hablar de Córdoba. ¿Por qué? No sé. Y justamente porque no sé tiempo, una larga dosis de tiempo. Julieta nunca ha hablado nada, porque vivo colgado de la palmera, sacudido por alarmas, así con ella, y Rita hace mucho tiempo que no habla así con manejado por timbres, repleto de sospechas es que, de una vez nadie. Tal vez con Pinino un poco, pero es una relación tan por todas, tengo que saber. 

despareja, tan desigual. Usó ese tono con Floyt. Ella, no él. 

Y se equivocó. Las voces de Julieta y Axel jerarquizan la realidad y Rita envidia esa corriente vital, la carga de sinceridad que contiene. 

El hecho de que la conversación esté plagada de claves revela su carácter encubierto. Los términos de la conversación son éstos: Axel le dice a Julieta que está de regreso y que todo ha ido bastante bien pero que el salmón no se da mucho allá, en esta época; no tanto como le habían informado en Buenos Aires. Que la pesca sin embargo ha sido buena. 

Julieta se ríe y le dice que él es muy codicioso, que está segura de que le ha ido bien, ¿o no? No tanto, no tanto, dice Axel. Las corrientes han cambiado en los últimos tiempos. 

Sos insaciable, dice Julieta, y luego pregunta cuánto. Dos, dice Axel. ¿Para comer de inmediato o para dentro de nue-214
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ve meses?, pregunta Julieta. Para comer ya, esta noche si voz de Julieta pero sin percibirlo realmente, registrando la fal-querés, dice Axel. ¡Ah, qué bien, qué bien!, responde Julieta, ta de sintonía entre su caridad y el comentario de la otra. Y

y suspira. 

antes de que se apague el último eco de la risa, el tono de la Rita detiene el grabador; ha escuchado tres veces este mujer cambia, se torna confidente y dice que recibió el pago tramo y ha tratado de entender. Enciende un cigarrillo y cie-y que ya le entregó a la chinita lo prometido. Que en su reco-rra el libro que tiene abierto sobre la falda. Una rafága de rrida, Graciela ha dado con otras dos que viven en verdaderos viento la obliga a apretarse el abrigo contra el cuerpo; pre-chiqueros, Julieta. Dos pozos inmundos, según dice Graciela. 

siona el botón de  stop, deja el banco y camina por un sende-

“Una está para dentro de cinco y otra para dentro de seis, así ro bordeado con plantas casi mustias. Siguen referencias al que si hay familias me avisás y solucionamos esto.” 

clima “allí arriba”; Julieta pregunta a qué posada ha ido y Rita traga una saliva espesa que se le ha ido formando en Axel dice que no fue a una posada sino al motel. “Al de Vic-la boca y que amenaza con bloquearle la garganta. Ya no tie-toria.” Julieta le pregunta si ella lo encandiló con sus discre-ne dudas. 

tos ojos. Axel contesta que nada lo encandila cuando se tra-Apaga el grabador y permanece sentada en la sala. Es-ta de pesca. 

tá a oscuras, con el dedo sobre el botón plateado del  play  y Rita vuelve a apagar el grabador. El nombre de Victoria la mente en blanco. Pasea la mirada por las siluetas que se asociado a los “ojos discretos” le recuerda de inmediato a dibujan en la penumbra. Le parece que el último cajón del una amiga de Julieta que conoció en la reunión de venta de aparador sobresale unos milímetros. Se levanta de un salto, cosméticos, unos meses atrás. Una mujer de ojos clarísimos abre el cajón y palpa las carpetas de plástico blando, los delineados en negro. No recuerda cómo se llaman las muje-cantos de las hojas de papel, hasta que sus dedos se topan res que vio esa tarde, pero reconoce el nombre de Victoria. 

con las dos cintas. Respira aliviada. Tiene que sacarlas de También recuerda su desagrado por la conversación sobre ahí, guardarlas en otro lado porque Juan ya no disimula sus los chicos abandonados sin poder reconstruir los comenta-sospechas. 

rios de las mujeres, aunque sí el tono de estúpida superiori-De a poco, eludiendo la emoción, Rita se da cuenta de dad en sus palabras. 

que acaba de descubrir que Julieta y Axel forman parte de Es noche avanzada cuando Rita escucha en la sala de su una organización. Y también Victoria, la mujer de ojos cla-casa otro llamado para Julieta. No necesita oír el nombre paros. Probablemente la reunión con que se topó aquella tarde ra reconocer la voz aflautada y un poco gangosa de la mujer no fuera de venta de cosméticos. 

de ojos claritos que empieza quejándose de la mañana tre-menda que ha tenido, trotando de un lado al otro, llevando


***

consuelo hasta el último rincón de la parroquia. “Te tiene do-minada el padre Remigio”, dice Julieta, y la otra suelta una Al día siguiente se reúne con Pinino en el Rosedal. El chico carcajada desconcertante, como si le llegara el desdén en la escucha las cintas, los codos en las rodillas y la cabeza entre 216
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las manos, de modo que Rita no puede verle la cara, pero Están seguros de que el compromiso de no meter a la poli-percibe la tensión del cuerpo. Cuando se incorpora, sus me-cía va en serio, y por ahora eso les basta. 

jillas tienen manchas rojas, pero está más pálido. 

Ahora Pinino está contando lo que sabe de Victoria. 

–¿Sabés algo sobre esa mujer, Victoria? –pregunta Rita, Asegura que es una mujer muy católica, que visita la parro-pero no le da tiempo a contestar–. ¿Vos sabés de qué habla-quia de Nuestra Señora de Fátima y que hace obras de cari-mos acá, no? 

dad en una villa, o en varias, a través de sus empleadas. ¿En Pinino la mira con sorna. Tarda unos segundos en conqué villas? En Ciudad Oculta, tal vez en La Cava. 

testar y luego dice, con premeditada lentitud: A Pinino no le extraña que Victoria esté en esa clase de

–Sí. De cosas ilegales. ¿Vos, en qué equipo vas a jugar? 

negocios; la ha escuchado muchas veces hablar de la promis-Rita no ha pensado en eso. Lo que ha encontrado la po-cuidad de las mujeres de la villa, de su falta de iniciativa, de ne en una situación que no sabe cómo resolver. Menos aún la suciedad, la fealdad, de la pena que le producen los chi-con Julieta como implicada, con un amigo de Pinino colo-quitos criados en el barro como chanchos, cuando podrían cando las escuchas y con Pinino como colaborador. 

“hacer la dicha” –reproduce Pinino–, de matrimonios cris-

–No sé. Lo mejor sería dejar todo como está, pero no lo tianos, decentes, que no pueden tener hijos. Pinino está se-voy a hacer. No lo voy a hacer. 

guro de que Victoria haría esos negocios por patriotismo. 

–Bueno; entonces –dice Pinino–, yo no voy a dejar que Pero puede averiguar más, justamente en Ciudad Oculta, mi vieja vaya en cana, ¿entendés? –y mira a Rita al fondo de donde Pinino tiene una amiga. Rita lo mira intrigada y el los ojos. 

chico dice que es una sirvienta que tuvieron, que Julieta tu-Rita piensa unos instantes; se pasa la mano por el pelo, vo, aclara, y que echó hace años pero que él sigue viendo. 

se remueve incómoda en el banco. Ella no iría a la policía Rita lo observa, y Pinino, que ha estado sumergido en porque la policía seguramente forma parte del negocio. Pe-sus pensamientos, se vuelve y encuentra el brillo cariñoso ro tampoco podría quedarse de brazos cruzados. 

de los ojos de Rita; en esos imprevistos segundos percibe

–No voy a denunciar a nadie –asegura Rita al fin–. Pero que ella no va a dañarlo. Que por lo menos va a cuidarse de de ahí a no hacer nada... 

hacerlo. 

–Hacer, hacé lo que quieras –dice Pinino–, siempre que mi vieja no se entere de que estoy metido en el medio. Pero


***

tenés que jurarme que la cana aquí..., nada que ver. 
Rita cree ver un relámpago acuoso en los ojos de Pini-La amiga de Pinino se llama Mercedes Gracián. Ha vivido no, apoya una mano en la rodilla del chico y le da un par en la villa desde que nació y tiene treinta y seis años. Pinino de palmadas. Después le dice que están en eso juntos y que la ve de vez en cuando. Mercedes se sienta a cebar mate y todo lo que hagan tiene que ser de mutuo consentimiento. 

conversa interminablemente. Pinino escucha con una par-Pero ni ella cree en esas palabras. Permanecen en silencio. 

te de su cerebro; deja que las palabras entren en su sistema 218
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nervioso y lo calmen. Cuando era muy chico y su madre denas... Empezó para el tiempo de los militares. Un poco des-saparecía sin muchas explicaciones, escuchar a Mercedes lo pués, sí. No mucho. Pero la Gra trabaja desde ese tiempo tranquilizaba. En esas ocasiones a Pinino lo atormentaba el con la señora fina, porque el esposo de la señora es militar y miedo; lo único que lo calmaba era la presencia de Merce-amigo del obispo, y así llegó el arreglo. 

des. La mujer le contaba historias de gente que él no cono-Sí, recuerda Mercedes, el señor Axel llamaba a la casa; un cía pero al cabo de unos días esa gente era tan real como Bo-señor muy relacionado, muy relacionado. No con militares; rrego y más real, mucho más, que sus compañeros de grado. 

con copetudos. “Cuando fue lo de mi hermano Raúl, que no A su lado, Pinino tenía la impresión de que la vida no apareció nunca pobrecito, yo hablé con la señora Julieta; me era complicada, que todo era simple y que las personas se acuerdo que estaba el señor Axel en la casa –de casualidad embrollaban por estupidez. Nunca supo por qué su madre porque nunca iba– y yo lo nombré a mi hermano a propósi-la había despedido y no era algo que le importara, de modo to; pero el señor se encogió de hombros: no, yo no conozco que apenas se le permitió viajar solo, fue en busca de Mera nadie, dijo y la miró a la señora. La señora sabía que yo es-cedes. Tenía diez años entonces y ella no hizo preguntas. Lo taba en conocimiento de su amistad con algunos militares al-tomó como algo natural; le dio charla, lo alimentó y después tos y dijo que iba a hablar. Anotó el nombre en un papelito, lo acompañó hasta el colectivo y lo miró partir, agitando la pero nunca más sacó el tema y al poco tiempo me dijo que mano regordeta y tiesa al costado de la cabeza. 

no me necesitaba más. Al poquito, poquito fue.” 

Mercedes dice que conoce a la criada de Victoria, por-

“La señorita Martina, claro”, dice Mercedes. “Cómo no que ha nacido también en Ciudad Oculta. Dice que “Gra-me voy a recordar de la señorita Martina. Yo la conocí en la ciela tuvo cabeza desde chica, y ganas de salir de la villa. No casa de la señora Julieta porque trabajaban juntas. Siempre se daba con nadie y el cura de la parroquia la recomendó pa-le pregunto a la Gra por ella porque me daba pena lo que ra que limpiara en lo del obispo. Y ahí, donde el obispo, la siempre andaba llorando por una cosa o por otra. Y hace po-habían hecho estudiar y se la habían recomendado a la seño-co va y me cuenta la Gra que la señorita está con el señor ra Victoria”. 

Axel. Y que la señora Julieta se enojó mucho y le hizo un es-Graciela se hace llamar Gra, al final todas las mujeres en cándalo al señor Axel porque justo tuvo que ponerse a salir Ciudad Oculta la llaman así. Gra, dice Mercedes, y se ríe. Y

con la señorita Martina que es su compañera de trabajo ha-hace años que va de parte del obispo, reúne a las mujeres biendo tantas mujeres sueltas en el mundo. La Gra me cuen-embarazadas y les da clases de higiene. Y cuando alguna tie-ta estas cosas medio al oído, dice que son ‘ultrasecretas’ y que ne ya muchos críos y no puede con más, Gra les ofrece plano la ponga en compromiso repitiéndoselas a nadie. ¡Como ta, y ellas agarran viaje. Nadie las obliga, aclara Mercedes. 

si yo fuera a creer que la señora Victoria le hace confiden-No, señor, aclara; y vuelve a reír bajando los ojos. Unos cias!”, ríe Mercedes. “¡Como si no supiera que la Gra escu-cuantos críos, dice Mercedes, y asiente con la cabeza. Y co-cha detrás de la puerta! Si de ahí aprendió la Gra, de tanto mo viene de parte del obispo, que es para familias cristia-esconderse y de escuchar al cura en la parroquia. 

220

221



CRISTINA FEIJÓO

MEMORIAS DEL RÍO INMÓVIL

jos como su infancia, eso es seguro. Tal vez más lejos aún, 


***

en el remoto pasado donde quedó enterrado el recuerdo de su padre. 
Pinino cuelga la campera en el perchero, se saca los borce-El gato se retuerce para soltarse y Pinino abre las manos guíes y se sienta en el borde del sofá. Tiene al gato colgando y lo deja caer; lo sigue con la mirada cuando el animal atra-entre las piernas y le acaricia el lomo, mientras trata de aco-viesa la puerta de la cocina por entre las piernas de Julieta, modar los pensamientos. 

que ha aparecido sin ser vista y está apoyada en el marco de Lo que ahora sabe no ahuyenta la sensación nebulosa la puerta, mirando a Pinino con los ojos entrecerrados. 

con que ha crecido; la acentúa, porque da por tierra con pre-supuestos de hierro. Ahora sabe que Axel y Julieta se conocen desde hace años y que han mantenido oculta la relación. 

Lo que no encaja es que su madre se lo haya ocultado. 

Julieta nunca le ha hablado de sus negocios pero desde que recuerda, él la ha acompañado en los viajes que no interferían con la escuela. La ha visto con sus socios y con sus amigos sin que una puerta se cerrara, o se escamoteara una respuesta debido a su presencia. Él habría percibido que le ocultaban cosas. 

Por eso, desde el instante mismo en que supo que Julieta y Axel se veían, comprendió que en ese misterio había al-go que lo ponía en peligro. No tenía intuiciones claras, no suponía cómo, de qué manera, pero sentía tambalear su in-tegridad ante la amenaza que se cernía sobre él. 

Está seguro de que las precauciones de Julieta no tienen que ver con la ilegalidad: para Julieta lo legal y lo ilegal van de la mano. En esto hay un secreto, algo que debe guardar-se como sea, al precio que sea. Un secreto capaz de elaborar sus propias redes, de crear su foso defensivo y sus murallas, de excretar su veneno a través del tiempo, de clavarse en la yugular de otros. 

Pero cuán lejos en el tiempo están las raíces del vínculo entre Julieta y Axel es lo que debe averiguar ahora. Tan le-222

223



29

 Julieta me mira sin verme. Lo que hace es apoyar su mirada en mí para pensar, como si yo fuera Borrego, un bicho que no jo-de, un dibujo animado. 

 Voy a mi cuarto y enciendo el televisor. Al rato entra ella y me pregunta si quiero cenar. Ya comí, le digo, pero sigue con la mano en el picaporte. Pasé por MacDonaldś, agrego sin apartar los ojos de la pantalla. Como no le doy bola, viene y se me sienta al lado. Mi vieja se da cuenta cuando ando medio raro. 

 A veces no nos damos pelota unos días porque ella está en alguna historia o porque yo estoy, pero esta vez su olfato huele sangre fresca. Me pregunta si quiero ir con ella a Las Leñas en ju-lio, agosto. ¿Con vos y quién más?, pregunto. Todavía tengo la vista clavada en la tele, pero ella sabe que no estoy más indiferente. Puedo arreglar de pasar con vos la primera semana y la segunda con Martín; después de todo es el que paga. Se ríe. Tengo visto un equipo de esquí divino, dice con tono cómplice y me codea. Yo tengo la risa apretada en la garganta pero hago como que paso de todo. ¡Ajá!, digo. ¡Ajá! Nos reímos y me pasa la tarjetita de la casa de deportes. Eso significa que dejó pago el equipo. Beso la tarjetita y me la guardo en el bolsillo del jean. Ella me da un tironcito de pelo y se levanta. Está de buen humor. 

 Va terminando la serie cuando la escucho gritar desde el pasillo que va a llegar tarde. Apenas entiendo el final de la serie; todo lo que quiero es ponerme a trabajar. 
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 Busco en el altillo la llave de la caja fuerte y bajo a abrir-auto esperándola frente a aquella casa con el número 23 ribe-la; me meto en el dormitorio de Julieta, dispuesto a destripar su teado de azul. 

 secreto. Me tiemblan las manos ante la puertita abierta, desde Siempre que iba a la quinta, de chico, había cosas. Las cla-adentro me llega un perfume mezclado al olor de las telas y de sificaban unos hombres duros, de civil, y a veces soldados; era su piel. Meto una mano, voy sacando los paquetes de cartas ata-una gente que no se juntaba con nosotros y a la que no había dos con hilo de plástico y siento un leve mareo; se me cierra la que molestar. 

 garganta y puteo. Lo único que me falta es un ataque de asma, Al final el sirio sacaba la mercadería “de la zona”, como de-ahora. 

 cían todos. Al tiempo, Amador apareció con un camión nuevi-Pero no me pasa nada y subo al altillo con Borrego pisán-to, enorme, que brillaba como plata y que tenía un letrero: dome los talones. Cierro el postigón para que no se vea la clari-

 “Transportes Rincón”. Me acuerdo muy bien porque hace un dad desde la calle y enciendo la luz central y la lámpara que espar de meses vi en el noticiero que a ese transporte lo acusan de tá en el secreter, que viene de la época en que vivíamos en formar parte de la mafia de la carne. Le pregunté a Julieta si Belgrano y que ahora está en desuso. Me siento en el taburete del ésa no era la empresa del sirio y ella se rió. Sí, me dijo, era. Pe-piano con la espalda apoyada en el secreter y saco de la mochila ro la vendió. 

 las cintas que me pasó Rita; he decidido qué es lo que voy a ha-En aquella época yo creía que mi madre se había vuelto cer primero: escuchar las cintas. Las escucho enteras, pero las muy rica. Una mañana llegó a casa y puso un montón de dine-que me interesan son las comunicaciones de mi madre con el ro sobre la cama; lo contaba y lo separaba en fajos; en ese mo-Nene y con Axel y, claro está, todas las llamadas a mi vieja. Las mento comprendí que mi vieja me compraba tantas cosas por-oigo poniendo el esfuerzo en entender las claves. 

 que podía comprarlas. O para decirlo de otra manera: yo podía Ya de arranque, la primera conversación me dice un toco. 

 tener mucho más que lo que tenía; así que me sentí estafado por El sirio Amador es un tipo que solía ir a la quinta de Luján mi vieja, pero a la vez contento de que tuviéramos tanta plata. 

 donde el teniente Rolo me enseñó a nadar. Era un tipo flaco y Por aquel entonces Julieta hablaba siempre de su caja de se-alto, tenía aspecto de malandrín de tango. Por eso le hicieron guridad y compraba joyas y vestidos. Muchos vestidos. Me llevaba sacar el bigotito y le dijeron que la cortara con los trajes a rayas. 

 a lo de su modisto, que tenía el negocio en su casa. Danilo entra-Pero ni eso sirvió; igual parecía un malandra. 

 ba y salía con vestidos vaporosos y zapatos de taco aguja dando gri-El sirio aparecía para llevar o para traer objetos de valor a titos y órdenes a su ayudante; Julieta se encerraba en el probador la quinta. A veces, en el galpón del fondo se juntaban parvas y salía con aire de reina. La luz de aquella casa era intensa e irre-de cosas y unos tipos pasaban horas clasificándolas. Después al; la excitación de Danilo y la de Julieta electrizaban el ambien-aparecía el sirio y las cargaba en un camión de mudanzas. Ju-te y yo temblaba oliendo todo: el olor de la seda, el terciopelo, el lieta dijo que el sirio era un águila y que había que controlar-raso, la organza y los rastros del perfume de mi madre en la ropa. 

 lo para que no se quedara con toda la torta. Después que mi Sí, creí que mi madre se había vuelto enormemente rica; vieja dijo eso fue que viajamos a Córdoba y yo me quedé en el claro que recordaba los lugares más chicos y menos lujosos don-226
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 de habíamos vivido, pero sobre todo recordaba el deseo de rique-Me da hambre y no sé si bajar y dejar todo así. Julieta no zas de Julieta; su mano fría, delgada, la cara pegada a la vidrie-va a venir todavía. Para ella llegar tarde significa llegar de ma-ra de Ricciardi, y su voz, sobre todo su voz cuando me decía que drugada. Pensándolo mejor, antes de seguir con las cintas quie-algún día sería multimillonaria. 

 ro ver las cartas. 

 Ahora que escucho hablar del sirio, por primera vez pienso Bajo, me cargo un par de sánguches y una birra y vuelvo al que fue entonces y con esos personajes que Julieta empezó a ha-altillo. Tengo ganas de saber y a la vez, no. A la vez tengo un cer dinero. 

 cagazo padre de que me salte un dragón de ahí dentro. 

 Hace dos o tres años mi vieja se encaprichó con un prende-El primer montón ya alcanza para ponerme de la nuca por-dor de jade; quería que Martín se lo regalara aunque ella se lo que son cartas dirigidas a una tal Ángela Hauffman; nunca oí podía comprar. Para eso tengo amantes, dijo. Pero yo creo que hablar de la mina. Leo unas líneas aquí, otras allá, para ver no lo hace por el gusto de exprimirlo; se emociona cuando él gas-qué onda. Huele como si fueran instrucciones comerciales, tipo ta una fortuna en ella. En esos momentos se pone tan estúpida hay que hacer esto, y lo otro, y tal. 

 que la mataría; parece que se encoge, se tierniza como un pollo. 

 Las cartas no están firmadas y por la letra son de dos perso-La cosa es que se había encaprichado con el prendedor y nas. El orden no va por remitente, sino por fecha. Son cartas del Martín, nada; tenía quilombos en la empresa. Mi vieja, peor. 

 ’78 y ’79. Algunos son del barrigón de Córdoba: un chamuyo Cara de culo hasta el suelo y Martín, mustio. Y eso que es un ti-pesadísimo sobre ferias americanas; los protagonistas son un cu-po reidor. A mí me gusta el tipo, pero nos esquivamos porque mi ra, la señora Cotita, y la señora Candy. Cotita se encarga de or-vieja es jodida y ninguno de los dos queremos historias. 

 ganizar las ferias y es la que tiene “relaciones con toda la feli-El caso es que mi vieja me contaba del jade, cómo era y togresía del Cerro de las Rosas”, y la tal Candy conoce a todo el do eso y que este boludo le venía con huevadas de la empresa. Yo mundo en Córdoba. Recién cuando el barrigón habla del sirio le daba manija para divertirme, porque entre mi vieja y yo se me doy cuenta de que estamos otra vez con el tema de las cosas crea un voltaje altísimo cuando hay guita de por medio. 

 robadas. Sintetizando el bolonqui: el barrigón controla que el Para cargarla, cuando Martín llamaba yo le decía “che, sirio Amador no se quede con ningún vuelto, lo ha obligado a atendé que te llama el jade”. Y pasó que un día el chabón se hacer inventario y por su parte las señoras Cotita y Candy ano-apareció con el prendedor. Había metido una venta de armas al tan todo lo que se vende en las ferias de La Ranita, la Quebrada exterior y había cobrado buena teca. Desde ese momento cada del Anta y La Fortuna, que son lugares de gente bien. 

 vez que vemos un chumbo polenta en la tele, nos guiñamos un Las otras cartas son de Ferni. Me doy cuenta por las pala-ojo con Julieta: “che, y por uno de ésos, ¿cuántos jades querrá el bras que usa y porque escribe como habla. No digo que lo adi-chabón?” 

 viné de entrada, pero al ratito lo saqué. 

 Jade y armas son sinónimos desde entonces entre ella y yo; Ferni mantenía una correspondencia bastante frecuente se ve que mi vieja ha hecho popular el término porque ahora con Ángela Hauffman. El tema central era inmobiliario. Dos hasta el licenciado lo usa. 

 escribanos eran los que arreglaban los traspasos de propiedades. 
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 No se decía ventas, se decía traspasos. Mal pálpito. Cuando las

 “para quedar bien posicionados”, porque el gomía tiene bue-operaciones en el norte se complicaban había que recurrir a Ur-nas relaciones. 

 quijo –el barrigón cordobés que al fin tiene nombre– para que Cómo terminó el asunto ése no sé, pero algo han debido so-le guiñara un ojo a la curia y ésta destaponara el asunto. Ánge-lucionar porque después sigue la cosa con otros chicos, y ya no en la Hauffman era la intermediaria entre Ferni y el barrigón Ur-tono de gauchada ni de urgencia sino con un tono más disten-quijo. Leí las cartas de Ferni para ver cómo venía la bocha con dido. Y ahí entra Victoria en escena, que les agencia familias se-el tema propiedades. 

 guras, confiables, con plata, para chicos en banda. Ahí parece Con lo que acabo de leer está reclaro para mí que esta gen-que se encauza la cosa. Los casos de que hablan son seis y deste desplumaba de sus posesiones a los presos (supongo que a los pués nada, pero a mí me late que una vez que tienen el circui-que iban a liquidar, para que no hubiera reclamos). Lo que no to para los pibes a través de Victoria, lo que empezó como una entendía era por qué se escribían cartas. A esa pregunta la res-gauchada para los milicos, siguió como un negocio para todos. 

 pondió en otro paquete de cartas el barrigón Urquijo, cuando Está claro que los chicos que repartían los milicos eran de dijo que contar con la Transportadora de Caudales de Randía, mujeres que iban a matar. Todo lo que estoy leyendo trata, en

 “era una bendición”. Ahí se me prendió la lamparita de por qué definitiva, de lo mismo: de cómo se repartieron los despojos de unas cartas dicen “va por Ramón”, y otras “va por el chueco”; esa gente. Se me pone la carne de gallina; me da un escalofrío y deduje que se trataba de dos choferes de confianza de la Transa la vez me doy cuenta de que tengo la panza revuelta. Birra y portadora. Las cartas iban  point to point , sin estampillas ni café, mala yunta. 

 interferencias. 

 Yo soy nacido en el setenta y siete. Y todos los que nacimos Termino con el primer paquete y bajo a prepararme un ca-en el setenta y seis, setenta y siete, mejor que pongamos las bar-fé. Vuelvo a subir como a las doce, y arremeto con el segundo fa-bas en remojo, como dice mi vieja. No es que piense que yo soy jo de cartas, que es de los años ’76 y ’77. Aquí los tipos de letra adoptado. Ésas son boludeces y los que se hacen el moño con esa vienen más mezclados. 

 idea siempre me parecieron unos tarados. Además, mi vieja y Todas las cartas vienen también para Ángela Hauffman y yo somos re-parecidos y la onda que hay entre nosotros es úni-hay un despelote de datos y de chicos que hay que colocar. Me ca. Mi vieja mataría por mí y yo por ella. Así que la cosa está siento tenso pero es por el nerviosismo que se desprende de las out of question . Pero no puedo evitar que la idea me circule. 

 cartas. Me parece que recién ahí estaban empezando en serio Si al menos pudiera saber quién carajo es esta Ángela Hauff-con la cosa. 

 man. No termino de preguntármelo cuando ya me estoy aplas-Hay una carta para Ángela Hauffman que me llama la tando la frente con la palma de la mano tres, cuatro veces, co-atención porque se nota más manoseada que las demás. El ti-mo un loco. ¡Ángela Hauffman es mi vieja, la mismísima po le dice que un amigo le pasó un pibe que él tiene que colo-Julieta María Stancanatto! Lógico que tenía que usar otro car, que tiene un plazo no mayor de diez días. Dice que es una nombre. Hay que ser tarado para no darse cuenta de cómo ve-gauchada que le pidió el amigo y que por favor le dé una mano nía la bocha. 
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 Bajo para mear y de paso vomito una cosa medio negra y siente que no hace falta saber. Amigos como Tóifel en cambio espumosa; ya tengo los tantos bastante claros a esta altura, pero van y vienen y en el fondo no importa nada, aunque sean ami-hay todavía mucho en el aire. Me zumban un poco los oídos y gos posta. 

 ando mareado de tanto leer y pensar. Subo rápido, dispuesto a Pienso en Misha porque a sus padres los mataron los mili-terminar con el segundo fajo. 

 cos y nunca más aparecieron. Okey, con Rita estamos investi-De a poco voy aprendiendo a diferenciar las letras. Me doy gando, pero yo no le puedo decir todo esto porque se va a rayar cuenta de que conozco a cada uno de los que escriben y parece fiero. En cambio a Misha tengo que decírselo. Yo sé que a él pue-joda, pero la gente escribe como habla; es fácil saber quiénes son do decirle “Misha, te cuento esto pero no levantes la perdiz” y él por las expresiones que usan, por cómo repiten las palabras. Las no va a levantar la perdiz. Eso a Rita no le cabe ni ahí. Ella va cartas tiran tantas puntas que tengo que sacar del secreter biro-a querer armar quilombo. Misha anduvo investigando por su me y papel para anotar. 

 cuenta con unos pibes que eran hijos de desaparecidos y a lo me-Se ve que al principio confiaban más en la Transportadora jor le sirve algo de lo que hay aquí. Él anduvo fisgoneando en del mayor Randía que en los teléfonos, y por eso salta bastante otros archivos y puede atar cabos mejor que yo; eso seguro. 

 información de esta segunda pila. Hay tres cartas que el licen-Borrego se frota la cabeza contra la pierna de mi pantalón ciado Spielman le manda a Ángela Hauffman, dos desde Bari-y bosteza; le tiembla el cuerpito tibio. Por la pared izquierda del loche y una desde Cariló. En esas cartas salta que mi vieja, que altillo sube el ruido del wáter; el agua que va llenando el tan-ya trabajaba en la consultora, tanteó al licenciado para que les que, lo llena y corta; el silencio parece mayor ahora. Julieta aca-blanqueara plata a los milicos. El licenciado se ve que dudó por-ba de entrar a su habitación. Abro la puerta y miro hacia afue-que si bien le encanta la guita por otro lado tenía miedo de que ra. Está oscuro y ha empezado a hacer frío. Pienso que podría se investigara si la política cambiaba. Mi vieja lo convenció, hacer como que acabo de llegar a la casa y entrar en el cuarto porque en la carta que sigue está super chocho y dice que está de mi vieja para charlar un poco. Tengo ganas de ir a Las Le-planeando un viaje de caza a Sudáfrica. Y yo me acuerdo per-

 ñas otra vez; sobre todo ir solo con Julieta. Sí, va a ser grande fecto porque mi vieja ligó la piel de leopardo que tenemos en la estar tirado en la cama con mi vieja y que me cuente cómo es el salita de lectura. 

 equipo de esquí y cuándo nos vamos; ir amodorrándome como Aguzo el oído y escucho cerrarse la puerta de entrada; son si estuviéramos en viaje al norte, yo fuera chico de nuevo y otra las cuatro de la mañana. Me levanto, apago las dos luces y me vez me adormeciera la cinta gris del camino, el calor del auto y quedo pegado a la puerta del altillo, en la oscuridad, atento a la voz ronca de Julieta. 

 los ruidos que hace Julieta abajo, mientras pienso en Misha. Es mi amigo; es más que eso, mucho más, aunque haya una pila de cosas que no sabe de mí. A mí me late que él no quiere sa-berlas y yo no se las digo tampoco. Con los que uno más quiere, las cosas son así: uno no sabe en realidad nada del otro y 232
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 Esta mañana le escribí una carta a Juan antes de cargar mis cosas en la valija y dejar la casa. En la carta le explico que no me estoy yendo para siempre, que necesito un tiempo para destrabar mi cabeza y que lamento no poder decírselo cara a cara. Pero justamente me voy porque no puedo decirle ni eso ni nada y hasta la casa está como electrizada por fuerzas que impiden la palabra. Que dentro de un mes voy a llamarlo para hablar. He mentido, pero sólo supe que había faltado a la verdad una vez que salí, cuando ya había escrito la carta y cerrado la puerta, o mejor dicho, exactamente en el momento en que giraba la llave desde afuera y las paredes de la garganta se me apretaban para ahogar el grito de celebración que me subía. 

 Sin embargo, sigo queriendo a Juan. No puedo pensar có-

 mo sería, como será vivir sin él, pero lo cierto es que no puedo pensar mi vida de ninguna manera. La sensación que tengo es de que alguien ha tomado el control del barco. Ya no me importa ser yo, porque ser yo ha perdido sentido y el estar fuera de mí no es, como siempre he creído, demoníaco. Es iniciático. Y

 liberador. 

 Sé que no volveré a casa porque desprenderme de Juan es desprenderme no sólo del pasado sino también del tiempo y eso es justamente lo único que necesito. Esto no tiene nada que ver con el bien ni con el mal. Tiene que ver con ajustar viejas cuentas, con lo inevitable. Y lo inevitable no es bueno ni malo. 
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 Si hubiera estado donde había que estar: aquí, en mi país, Me tiro en la cama y miro el reloj; son las nueve y aún no habría afrontado esto hace diecisiete años. Pero me fui, que es he ido a la consultora. El colchón de elástico está un poco hun-como decir que puse el despertador y me tiré a dormir. Y el des-dido en el centro; el techo atrapa la mirada con sus telarañas pertador acaba de sonar, yo estoy despierta y lo que veo al abrir en las esquinas. En el cielo raso hay cuatro o cinco agujeros los ojos son las ruinas dejadas por una guerra que no peleé. 

 irregulares y negros que brillan como si estuvieran cubiertos con brea. Los detalles del techo tienen historia. Lo recorro con

 ***

 la mirada y dejo que mi cabeza urda las próximas jugadas, ca-da vez con más audacia, recuperando una libertad a la que ya La pensión es luminosa y queda cerca de la consultora, sobre la ca-no estoy acostumbrada. 

 lle Acevedo. El jueves pasado entré y pregunté por un cuarto; me atendió una mujer sudorosa, de caderas anchas, que pasaba un

 ***

 trapo por las baldosas blancas y negras de la recepción. El balde exhalaba un agradable olor a lavanda; era un balde de aluminio, Al día siguiente hablo con Pablo Furman; su voz exuda un abollado y tan anacrónico como casi todo en el barrio. Eso es lo sex-appeal profesional. Adivino que repasa mentalmente qué que me gusta de él, su fidelidad a los viejos tiempos y esta aparien-tenemos pendiente. “No tenemos nada pendiente”, digo, “pecia paradójica de estar cayéndose a pedazos y ser, a la vez, eterno. 

 ro tal vez podamos comer juntos”. Responde que sí de inmediato y me pregunta si quiero almorzar mañana; “tengo el

 ***

 mediodía ocupado”, digo, “qué tal si cenamos”. Trato de sonar ambigua. 

 La habitación es grande, está pintada de blanco, tiene techo al-Antes de regresar a la pensión paso por un vivero y compro to y da a la calle. Hay una cama de dos plazas con respaldo de malvones, uñas de gato, violetas de los Alpes y dos bolsas de tie-hierro, un ropero de dos cuerpos, una cómoda, una mesa y dos rra, y cuando llego me pongo a trabajar en el balcón. Las puer-sillas. El piso de listones largos está vencido. Camino más lento, tas ventana están abiertas y el único foco de la habitación, pren-como si rebotara en la madera viva y crujiente. Acomodo mis dido. Atardece y el viento es frío y húmedo; vacío las macetas, cosas en el ropero y me miro al espejo. El cristal es opaco y se ha las lleno de tierra, planto, apisono, remuevo, las manos un po-llenado de puntos oscuros y redondos como hongos; mi cara se ve co duras y violáceas, mirando por entre el pelo el verde contra el difusa, antigua. Me acodo en la baranda de hierro forjado que marrón oscuro y las rejas, la claridad ceniza del atardecer de in-rodea el balcón y me quedo largo rato contemplando la calle. 

 vierno. El frío es una sensación de la infancia, dolorosa –por la Luego la mirada vuelve y queda apresada en la hilera de mace-comezón de los sabañones, las puntadas en los oídos y el cuerpo tas de cemento, pesadas, de patas curvas y sin plantas, que se or-duro y tiritante en la iglesia–, pero a la vez pura. Permanezco denan como una línea paralela a mis pies sobre las baldosas. 

 acuclillada en el balcón, dejando que el viento me enrede el pe-Mañana voy a comprar plantas. Alegrías del hogar, y malvones. 

 lo y la pollera a ras del piso, y se cuele en el embudo de un tiem-236
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 po que no está aquí ni es entonces; es en este punto atemporal musculatura tensa del aire; la ausencia de motivo del encuen-en el que puedo pensar libremente. 

 tro ya no importa; importa la excusa. Siento un alivio que se También estaré a salvo del presente con sólo girar la cabeza parece a la gratitud. Ahora sí, la conversación se desliza en una y enfrentar la habitación pelada porque la pobreza, a la que al-atmósfera algodonada. Los primeros tragos me relajan y me en-gunos llaman austeridad, es otra sensación de la infancia. 

 cuentro hablando en tono confidente; me asombra la rapidez El concepto “tierra de nadie” tiene que ver con mi ubica-con que salen las palabras y lo bien que me siento diciéndolas. 

 ción actual en el mundo. Tengo la voluntad de mantenerme así, Diciendo por ejemplo “qué tranquilizador debe ser vivir en un con un poco de frío y con mala luz; dejar que la memoria del country”. Expreso una admiración moderada, franca, y sé que cuerpo me impregne y destituya la conciencia de quien soy. Voy eso lo halaga: la vanidad subyace en la mirada de Furman. La a lograr lo que Floyt llamaba “el alerta vital de la sobreviven-gente como yo, que trata desesperadamente de agradar, sabe cia”, ese estado filoso que no se abandona ni en sueños. 

 qué palabras esperan los otros. Lo dejo hablar de la vida que lle-Ha empezado a oscurecer; es el momento en que la luz na-va en el country. Me embelesa oírlo hablar sobre la gente que tural iguala en intensidad a la luz de los focos y no hay reme-vive en esos lugares, sobre su forma de pasar el tiempo. Me aso-dio contra la penumbra. El centro de esta pieza es el centro de mo a un mundo que ideológicamente detesto, pero que en las un universo donde clavo las suelas de mi zapatos sin extrañar palabras de Furman tiene una consistencia cremosa en la que nada, ni a nadie. 

 me hundo. Es fascinante desear con una parte del ser lo que una Me tiro en la cama con los brazos bajo la cabeza y los ojos no es ni desea con la otra. Vamos río abajo, entrelazados en clavados en el cielo raso; tengo hambre pero más cansancio que una conversación sobre autos, parques y partidos de golf; perlas hambre; los músculos se aflojan y la necesidad de trabar el pen-que se muestran sobriamente con el fin de situarnos en un cier-samiento me cierra los párpados. 

 to sector de la sociedad que supuestamente nos pertenece por gusto, por nacimiento, por pasión. También yo voy ahí, en el

 ***

 mismo kajac. Acercándome a los rápidos sin un latido extra. 

 Me siento codiciosa y liviana en este coqueteo con un sirviente La piel de Pablo Furman es tersa a la luz de las velas ubicadas del enemigo. Una gozosa Mata Hari. En los ojos y en el entre-en el centro de la mesa; brilla su piel, el pelo negrísimo y los cejo nervioso de Furman se concentra todo su misterio. Voy a ojos oscuros y propensos a la burla. Tiene un aspecto próspero adentrarme en ese secreto, voy a abrir esas puertas. Me he que-pero en el entrecejo hay una ansiedad explosiva. Mientras espe-dado mirando abstraída ese centro en el medio de la frente; la ramos la comida han destapado el vino. Furman me sirve con palma de su mano se apoya delicadamente en el dorso de la los ojos puestos en el cristal que va tiñéndose de bordó y dice en mía, que descansa sobre la mesa. Dejo la mano, y sonrío. Estoy tono despreocupado que he tenido una excelente idea, que la ansiosa por lo que vendrá; ansiosa pero no apurada. Cada mi-gente que tiene proyectos coincidentes debiera conocerse siem-nuto de mi inesperada desvergüenza es una uva que destrozo pre, como norma. La frase funciona como un masaje en la con los dientes. 
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 Lo curioso es que para poder coger –para poder siquiera

 ***

 pronunciar esa palabra–, tengo que dejar mi vida atrás, ser otra; vivir en París o transformarme en Mata Hari. Yo, que Han pasado sólo diez días desde que dejé mi casa. Apenas diez tantas veces he condenado la perversión, me descubro perversa. 

 días. La voz de Juan en el teléfono me llega desde un lugar lejano

 ¿Quién más soy, quién más podría ser con el estímulo justo? 

 y baja directo a mi estómago, aprieta y produce un vacío, una Disfruto, pese a todo, de algo que creía muerto y enterra-sensación entre la nostalgia y la culpa que no tiene curiosamen-do: el placer. Y que eso no me baste para amarlo me redime. 

 te que ver con Juan, sino con lo que su voz desencadena, una me-Soy una comediante alerta y cuando Furman me habla, me moria imprecisa que pugna por asomar y que aplasto hacia mira y me escucha, está hablando, mirando y escuchando a al-adentro, hacia donde quedó sepultado el tiempo. No hay nada guien que he elegido no ser; otra, de cuya posible existencia que hablar, digo. Nada que pensar. Las cosas van a solucionar-abomino y que a la vez envidio. Puedo gozar del juego sin te-se. He pronunciado mecánicamente las palabras esperando el ner que cambiar uno solo de mis actos. La única condición de reacomodamiento, la aparición del idioma común; eso llega en-la lealtad es la conciencia. Y yo estoy aquí para espiar. La trai-seguida. No sólo llega mi correcto tono de voz con Juan sino tam-ción es el filo de una navaja. Tan estrecho es su camino, y tan bién la parálisis de mi cerebro y, ahora sí, el ardor de la culpa. 

 peligroso. 

 No puedo oponerme a su voluntad. Le digo que no puedo seguir Para Furman soy como un chico con la nariz pegada al vi-hablando y cuelgo. No he vuelto a atender sus llamadas. 

 drio de la juguetería. Lo envanece la mezcla de curiosidad y envidia con que contemplo su mundo y aunque jamás pronuncia-

 ***

 mos el nombre de Juan, él piensa que mi marido es un fracasado. 

 Furman opina que yo me merezco algo mejor y yo aprovecho esa Ya no me hacen falta ni la austeridad ni el frío de la pensión opinión para decirle que mis esperanzas, todas, están puestas en para crear el vacío de recuerdos; Furman me ayuda a dar for-mi trabajo. Estoy, le digo, un poco estancada en la consultora; ma a este nuevo yo que se parece como una sombra a mí. Que tengo la doble impresión de que ahí la cosa no da para más, pe-es lo que yo podría haber sido si hubiera elegido otra cosa, hace ro sin embargo el Nene maneja cada vez más plata y eso me des-mucho tiempo. 

 concierta. 

 Tres noches por semana cenamos en el restaurante que que-

 –No sé si no estoy perdiendo el tiempo –digo. 

 dará en la historia como “nuestro restaurante” y luego pasamos Furman ríe bajito y se mira la mano con la que alisa la ra-la noche en su departamento del centro. Hablamos hasta la ma-ya del pantalón. 

 drugada. Furman dice que hace años que no habla así con al-

 –El Nene lava plata –dice. 

 guien, y yo digo que hace años que no cojo así con alguien. Ni Me quedo con la boca abierta, sintiendo que la sangre me él ni yo mentimos y eso basta para que no tengamos que nom-tiñe la cara. Arqueo una ceja en un gesto de falsa incredulidad, brar el amor. 

 y me quedo mirándolo. 
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 –Pero lógico –dice Furman; lentamente, despliega una son-

 –¿Y no te hubieras quedado? –pregunto. 

 risa de labios apretados–. Lógico. Así que por ahí no la veo pa-Inclina la cabeza, pensativo, buscando las razones para ex-ra vos. 

 plicarme por qué él no es el Nene Spielman. 

 Deja la raya del pantalón y me clava unos ojos divertidos, 

 –No. Hubiera tomado recaudos. Te podés proteger y hacer pero atrás hay otro destello, algo vago que se plasma más en el participar a otros. El Nene no sólo es codicioso. Es cagador. 

 dibujo tenso de la boca que en la mirada. 

 –Furman tiene las mandíbulas apretadas y su cara se ve un po-

 –¿Vos sabías que el Nene está caliente con vos? –dice. 

 co más cuadrada, más grave. 

 –Antes estaba –replico–. Ahora no sé. 

 –A mí me parece bastante razonable lo que hizo –digo. 

 Furman juega con sus dedos; piensa mientras los dedos ha-

 –El tipo es sádico –dice sin escucharme–. En lo único que cen jueguitos rítmicos. 

 me dio entrada es en la transportadora de caudales. En lo úni-

 –Antes cuándo. 

 co. Pero yo sé que maneja muchísimo, pero muchísimo más. 

 –Cuando estábamos en la Facultad. Antes de que me fuera Aquí a partir del ’76 hubo una revolución ¿te das cuenta? Mu-a Europa –digo. Siento los latidos del corazón; nunca pensé que cho cambio de manos, mucho crecimiento. Las empresas de se-obtendría un dato tan importante así, de la nada. 

 guridad privada, por ejemplo, un sector nuevo, dinámico. ¿Te-

 –Bueno, está. Y en lo que pueda cagarte, te caga –dice; se nés idea de cuánto dinero se mueve ahí? 

 pasa una mano por la nuca y me clava unos ojos burlones–. No El aire de la habitación se ha vuelto pesado; casi puedo escu-le cuesta nada. Es un hijo de puta –dice; mueve la cabeza co-char el aliento de fieras invisibles respirarnos en la nuca. Furman mo un péndulo, indicando que el tipo no tiene remedio. 

 ha entrecerrado los ojos; el color de su cara parece distinto a cau-

 –La sangre de la herida está llegando a la alfombra –digo. 

 sa de la pátina transparente que se ha depositado sobre las cosas. 

 Hay un silencio en el que lo único que se escucha es el rebo-

 –¿En eso invirtió? –pregunto. 

 tar de los cubitos en las paredes del vaso que sostiene Furman. 

 –En eso... por lo menos. Tiene muy buenas conexiones. Mi-

 –Y cómo no –dice–; si las quiere todas para él. –Respira litares que han ampliado sus negocios. Gente muy próspera. 

 hondo y larga el aire de golpe. Ha estado mirando los pliegues del

 –Si necesitan lavar dinero, no debe tratarse de gente muy cortinado y ahora vuelve los ojos hacia mí–. Semejante sátrapa. 

 honorable –digo. 

 –De verdad sangrás por la herida –río–. ¿Qué te hizo? 

 Mis palabras parecen sacarlo de un sueño; me mira con el

 –me siento cómoda en el papel, sin una pizca de ansiedad. Pe-pensamiento aún puesto en otro lado, pero lo que acabo de de-ro debajo de esa superficie tranquila, la línea de flotación osci-cir lo ha sacudido. 

 la peligrosamente. 

 –¿Honorable? –dice, incrédulo. Mueve la cabeza de un la-

 –Me cortó circuitos. Me bloqueó, me retaceó información, do a otro–. Rita, no seas boluda –dice–. ¿Qué tiene que ver el posibilidades de invertir. En ese momento Links estaba mejor que honor? –Ha formulado la pregunta con asco y se queda mirán-

 él, con mejores créditos y más liquidez, y el negocio del Nene era dome con ojos duros, poniendo en tela de juicio mi inteligencia chico. Tuvo miedo de que me quedara con el gran paquete. 

 y todo lo que hasta ahora ha estimado en mí. 
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 –Pero querida –dice–, ¿de qué hablás? Esa gente sabe hacer las cosas bien. Los negocios en negro son los que mueven más plata. Los tráficos se mueven en circuitos tan poderosos como las 31

 economías nacionales. ¿Es novedad lo que te digo? –pregunta, con voz suave, inclinándose hacia mí. 

 Recién entonces me doy cuenta de que no era necesario esperar. Podría haber obtenido lo que buscaba desde el primer día; la información surge como de una fuente pródiga, sin suspicacias y me doy cuenta de que he estado en un error. No El silencio es peor que la oscuridad. Es decir, la ruptura bru-había nada que sonsacar. En el círculo que los contiene, ellos tal del silencio que producen los pasos en la escalera, el chi-hablan libremente. Razonando con Furman sobre las parti-rrido de la puerta; ruidos que se amplifican como si alguien cularidades de los tráficos, de la evasión, de los lobbies, bo-hubiera vaciado la casa. Sin embargo, Rita se ha llevado sólo rrada toda alusión y negada toda existencia a la legalidad o su ropa. Juan da vueltas por la habitación embotado, como ilegalidad de los negocios sobre los que reflexionamos, me veo si hubiera pasado la noche bebiendo. Sobre la mesa, el con-transportada a una zona franca, a un paraíso sin policías ni torno cuadrangular de la carta resalta con un fulgor vivo. 

 cárceles. Ésta es la impunidad. Este embriagador soplo de po-Enciende la luz y parpadea a causa de la claridad. Por segunder. Esta libertad, esta ausencia de temor. 

da vez despliega el papel y recorre con los ojos las palabras Desde tales alturas mi idea conspirativa del mundo se me ya leídas sin pensar en lo que dicen. “Tan de mujer”, pien-antoja patéticamente pobre, lejos de las fuerzas que de verdad sa, “dejar una carta”. La dobla cuidadosamente y la pone lo mueven. 

dentro del libro de Goldhagen. Los bordes sobresalen y Juan Contemplo arrobada a Furman. No me importa, ahora, alisa la tapa del libro, la aplasta como si estuviera sellando nada más que esta sensación de estar a salvo. Respiro la intensa definitivamente el ejemplar y lo que contiene; el pasado le nostalgia de no pertenecer a su grupo, de no tener esas casas, esas zumba en los oídos. En este momento, en el reducido espa-joyas, esos yates, esa molicie segura al despertar. Cada mañana cio de la cocina, se condensa la suma de cada uno de los ac-de cada día. Me gustaría que estos instantes duraran y duraran; tos de su vida. De los que tienen que ver con Rita y de los ser mucho tiempo rica, nadar en la pileta de la seguridad. Me que no tienen que ver con ella. Su cuerpo le parece ajeno, gustaría ser todo eso que no puedo ser ni por deseo ni por for-aislado del centro de decisiones de su cerebro. 

 mación, pero que añoro con tanta fuerza. 

Es el tercer día que llega a la casa y repite los mismos Me da rabia no haberme equivocado, no poder cerrar los gestos rutinarios. Ha esperado, se ha dado tiempo a que los ojos. Sobre todo eso: no poder cerrar los ojos. En el fondo no de-cambios avancen en su conciencia; le ha sido necesario ja de ser gracioso reconocer esta rabia justo ahora, cuando toda-aguardar para ver con claridad la situación. Pero los días pa-vía no sé bien qué pasos voy a dar. 

san y se convence de que no es posible organizar nada por-244
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que no queda nada, en ningún lugar. Lo único que percibe la mujer aprovecha para reconocerlo y pronunciar con voz a su alrededor es un juego sucesivo de cámaras de vacío y la interrogante su nombre. 

silueta de Rita moviéndose entre ellas. 

–Juan, sí; ¿cómo estás? –dice él–. Rita salió, ¿no? –pre-Sirve una copa de vino y se sienta en la sala, a oscuras. 

gunta con la brusquedad de un adolescente. 

Pone  Tristán e Isolda  y cierra los párpados; busca que la sen-

–Sí –dice Martina–. ¿Querés dejarle algo dicho? Porque sación voluptuosa de la música le toque el alma como una en un ratito vuelve, quince, veinte minutos... –y deja la fra-puta de lujo; el cosquilleo del poder masculino, el secreto de se incompleta como si fuera a seguir hablando para agregar sus ojos cerrados y su aliento corto, inaccesible a Rita. La tontamente–. No te preocupes. 

música llega, penetra su piel, se hunde y desnuda un secreto

–No, si no me preocupo –dice Juan–. ¿Por qué? –agre-que ha dejado de serlo porque no hay nadie a quien ocultar-ga, con un atisbo de desconfianza–. ¿Es por...? 

le nada, no hay nadie a quien le interese lo que él tiene que

–No, lo digo para que te tranquilices. No sirve de nada ocultar. Recién entonces se da cuenta de la desmesura de su andar con la cabeza dada vuelta –agrega Martina con firmeza. 

soledad, hasta dónde llega y qué territorios arrasa. La idea de Juan hace audible un suspiro. No sabe qué decir. Le pa-pasar la noche afuera, de buscar a Gisel o a otra cualquiera rece una conversación atrevida, tan disparatada que se pre-le parece ahora absurda. Descubre que hasta sus deseos más gunta si Martina estará drogada o demasiado loca, pero a la personales están gobernados por su mujer o relacionados vez intuye que ella es una puerta abierta hacia Rita. Ignora con ella, y ese descubrimiento lo llena de un odio que él llacómo atravesar esa puerta y se limita a suspirar esperando maría irracional si pudiera analizar, tener una medida de sí que la mujer se aferre a ese sonido para seguir hablando. 

mismo y de lo que le sucede. Pero no puede. Ha sido aplas-

–Yo también me tomo las cosas así –dice Martina–. No tado, reducido a hilachas de pensamientos a los que se afe-sirve de nada, creéme. Te voy a decir –ha bajado la voz y rra como a una tabla salvadora. 

agrega–, Rita está muy rara, muy rara. 

–Eso ya sé –dice Juan. Duda un intante, aguijoneado

 ***

entre el deseo de saber más y la vergüenza. 

–Pero rara de una forma distinta de Axel, ¿no? –aclara, Son las dos de la tarde del cuarto día cuando Juan disca el clavándose de pronto en un silencio que vuelve a romper, número de la consultora; la que contesta no es su mujer; recon voz urgente, rápida–. Lo de Axel es conmigo; eso lo sé; conoce el tono un poco gangoso y trivial de Martina y está conmigo. 

a punto de colgar. Recuerda que es la hora en que Rita sale Juan la escucha durante un rato hablar de Axel, de la fora almorzar. Sin embargo, no cuelga. Vuelve a decir “hola” 

ma en que la castiga sin que ella entienda la razón; luego si-después de una pausa y superpone su voz a la de Martina, gue hablando en un cuchicheo incontenible hasta que de que a punto de colgar ha repetido la misma palabra de mo-pronto, en mitad de una frase, se detiene. 

do que los dos “holas” dan lugar a un instante confuso que

–Una situación... –empieza a decir Juan. 
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–¡Shhhhh! –lo interrumpe Martina–. Alguien viene. Pe-ro estoy segura de que nada que ver con vos. Nada que ver. 

Toca el portero eléctrico y pasa su mano por el papel de se-Juan comprende que Martina está a punto de colgar y da que envuelve la botella para secarse el sudor; ahora pien-sin un solo pensamiento sabe que debe impedirlo. Dice que sa que no ha debido traer el whisky, que Martina podría in-le es imprescindible hablar con ella. Usa la palabra “impres-terpretarlo mal. Da media vuelta y está a punto de alejarse cindible” porque de la conversación ha extraído los datos cuando la voz de la mujer lo nombra una vez y luego una seque cualquier vendedor sacaría y que le permiten operar so-gunda; contesta, “sí”, la boca pegada al bronce agujereado bre Martina, saber qué y cómo decir lo que haya que decir que recibe su aliento y le devuelve un olor metálico y ácido. 

para convencerla. 

Martina estira la mano desde el umbral y toma la botella con un gesto natural, automático; no ha dicho una sola

 ***

palabra y eso lo conforta. Ha dejado la botella sobre la mesada, ha abierto la alacena, y sacado otro vaso; mira a Juan Ha esperado la noche con impaciencia. Desde el momento interrogante, alzando un brazo con el que sostiene otra bo-en que colgó con Martina ha tenido su cabeza en el trabajo. 

tella ya abierta de coñac. Juan hace un gesto afirmativo con Ha recorrido clientes y ha hablado, enfático, de las propie-la cabeza, se desenrosca el echarpe y se sienta. 

dades de los nuevos fertilizantes, deteniéndose en sus com-Por un momento lo único que se escucha es el borboteo ponentes, en las interacciones químicas con la tierra que fe-del coñac en la copa panzona. Martina avanza hacia él con cundan, con las plantas que crecerán más fuertes, más sanas; el vaso levantado y una sonrisa neutra. Se desploma sobre la habla olvidado de la finalidad de sus palabras. No piensa en silla; su cuerpo desprende un perfume gastado, un olor que vender, en el timing, los silencios, las pausas, las miradas, la a Juan le resulta familiar y a la vez extraño. La imagen de presión de la venta. Podría estar en un aula, daría lo mismo. 

Martina la noche de la fiesta se yuxtapone a la cara que ob-Su actividad tiene que ver con motivos no evidentes. La agi-serva ahora desde un ángulo más cercano, dividida por la lí-

tación que lo arrastra esa tarde de Caballito a Urquiza, de nea de flotación del coñac. 

Urquiza a Almagro, de Almagro al Once y de allí al Abasto, Juan no podría calcular el tiempo que ha transcurrido, a Constitución y a Flores, corriendo de un lado al otro, le pero advierte que la botella de coñac está vacía y la de impide pensar en la cita de la noche. 

whisky, por la mitad, en la mesita sobre la que se acodan Ha hecho muchas cosas para alargar la tarde, para pro-frente a frente, cercados de platitos con maníes, palitos sala-longar la ilusión de que algo milagroso podría suceder esa dos, copas y ceniceros repletos de colillas. Juan tiene la im-noche, algo que le permita encontrar un sentido a la actitud presión de que durante esas horas inciertas Martina se le ha de Rita y que lo arranque del paralizante desconcierto. 

ido revelando, o más bien se ha ido incrustando como un tractor en el pantano de su mente a través de gestos, mira-

 ***

das, palabras y silencios. Piensa que en adelante ya no podrá 248
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considerarla una extraña, estará ligado a ella, se adelantará a

–No es porque sean maricas –está diciendo Martina. 

su pensamiento como alguien a quien se conoce mucho. 

Lanza a Juan una mirada breve, y escrutadora, y se inclina

–Tiene que ser algo así –está diciendo Martina–. Si no, un poco hacia él–: Es porque a mí me gustan los maricas no se explica. Pero yo no le veo nada. No le veo nada. Y lo

–dice. 

probé donde más se nota –lanza una bocanada de humo ha-

–¿Te gustan –Juan se queda mirándola; trata de decidir cia el costado–: en la cama. Ahí a una mina le queda claro si si la idea que se le cruza es un disparate– ... mucho? 

un tipo tiene o no tiene inclinaciones. 

Martina afirma con movimientos lentos y enfáticos. 

–No sé –dice Juan. Han bordeado el mismo tema du-

–Mucho –dice; larga el aire y agrega–: Pero son mari-rante horas, pero no le importa. Martina se ha obstinado en cas. Así que nada. No es por eso; eso es lo que dice Axel; la establecer un paralelo entre Axel y Rita y sus hipótesis sobre-verdad es que el tipo es sádico. Es sádico. Si tuviera que saltan a Juan. Nunca nadie en su presencia ha tomado a Ri-confiar en alguien, ese alguien es Tóifel. Axel me desqui-ta como objeto de análisis, como algo independiente de él y cia, me desquicia. Y además sé que anda en algo escabroso con reglas propias, caprichoso. Al principio sintió una leve

–ha bajado la voz y mira alrededor. Se inclina hacia Juan–

resistencia, un esbozo de orgullosa lealtad que se apresuró a con esos tipos que estaban aquí para mi cumpleaños ¿los ahogar. Y al ahogar el impulso ha podido también él teori-viste? –pregunta. 

zar. Ahora Rita y él están separados por una distancia com-

–Sí –dice Juan recordando al grupo de empresarios–, pleja; están como a uno y a otro lado del Río de la Plata. 

pero quien más quien menos todos andan en algo –agrega. 

–Como si yo estuviera en una orilla del río y ella en la Lo ha dicho sin pensar, para restar importancia a la confe-otra –dice Juan en voz alta; Martina lo mira, el ceño frunci-sión de Martina. El giro que ha tomado la conversación lo do por la concentración–. Ponele que yo voy en un barco inquieta. 

–explica–, y ella aborda otro y nos cruzamos en el camino, 

–No –dice ella–; dos de los tipos eran jefes de una fábri-pero sin saber. 

ca de autos; en la época de los milicos –trata de mirarlo fijo

–Y qué tal, qué tal si la única manera de evitarnos sea si-y el esfuerzo hace que su cabeza se balancee. 

mular que nos buscamos –dice Juan; la idea le provoca una

–¿De cuál? –dice Juan. Se levanta con dificultad y que-carcajada salvaje; golpea la mesa de modo que uno de los da parado con todo el cuerpo sobre la punta de los pies. Se platitos de metal se eleva, deja caer unos maníes y vibra unos pasa una mano por la cara; trata de equilibrar el cuerpo. Y

segundos antes de posarse junto a la mano de Juan, que mi-recuerda que de una de las plantas salían a levantar gente; ¿es ra aturdido a su alrededor–. Era una metáfora –murmura. El eso lo que quiere decir Martina? No puede referirse a eso. La estómago se le ha contraído; por primera vez surge en su ce-mira; ella también lo ha seguido con la mirada. 

rebro la idea de que Rita tal vez no regrese. Observa a Mar-

–Esos tipos siempre están rondando. 

tina con una mezcla de sospecha y preocupación. ¿Es lo que

–Bueno ¿Y qué? –dice Juan. Trata de dominar el mareo. 

ella ha estado tratando de decirle desde hace horas? 

No entiende qué tiene eso que ver con él. 
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–¡Y qué! –repite Martina–. Sentate, te pusiste pálido. 

pio. Ha llegado hasta allí para otra cosa. Para mentirle, o pa-

–Se incorpora y pone las manos sobre los hombros de Juan, ra meterle cosas en la cabeza con algún fin. 

empujándolo suavemente. Juan se sienta; ha sacado un pa-

–Vos estás confundido –dice–. Muy confundido –agre-

ñuelo del bolsillo y se lo pasa por toda la cara. Ya no sabe de ga. El despecho le curva los labios hacia abajo en un gesto qué estaban hablando. De pronto recuerda que Martina le grotesco–. Tenés un informante trucho. 

ha confesado su inclinación por los maricas. ¿Cómo no

–Yo –dice Juan– soy el informante. –Se apunta el pecho comprendió antes la importancia de semejante revelación? 

y martillea con los dedos. –Y te informo que esos dos tienen La confianza que Martina ha depositado en él. 

negocios juntos. 

A Juan una ola de ternura le cierra la garganta. Tam-Martina abre la boca y se queda mirando a Juan con ex-bién él oculta secretos, cosas que podrían parecer inadmi-presión estúpida; se siente herida, lastimada por él. Mira al-sibles. Son como hermanos; seguramente ha sido la intui-rededor e intenta incorporarse, pero Juan ha extendido los ción de Martina lo que los ha conducido hasta allí. Siente brazos por encima de la mesita y la sujeta con suavidad. 

que está en deuda con ella, que tiene que ayudarla; está

–Yo los escuché. No te miento. Están en cintas grabadas seguro de que ella también lo ayudaría y decide que debe

–Juan habla rápido, con la voz áspera por el tabaco. Trata de hablar francamente, dejar de lado los sondeos y confiar tranquilizarla sin pensar demasiado en lo que dice, dejando en ella. 

que la piedad que siente impregne las palabras, que sea la mo-

–Decime una cosa, ¿qué negocios tiene Axel con Julieta? 

dulación de la voz la que transporte el sentido, la índole de lo

–dice Juan, bajando la voz. 

que tienen en común ella y él hoy, esta noche y que está más Martina frunce el entrecejo y niega con la cabeza. 

allá de toda otra circunstancia o elección, algo tan esencial co-

–Ninguno. Ni siquiera se conocen –hace un esfuerzo de mo para predominar sobre cualquier idea de traición o de memoria–. No. No se conocen. 

ventaja. Deja que eso salga y atraviese la atmósfera que respi-Juan la mira fijamente tratando de ocultar la desilusión ra Martina y le afloje los brazos, le permita permanecer quie-repentina. ¿Por qué miente? La mujer observa las ondulacio-ta, casi encogida y con la mente abierta a lo impensable. 

nes de la duda en las facciones de Juan. 

–Creo que Rita intenta chantajear a alguien y por eso

–Te juro que no se conocen –asegura–. Nada que ver tiene los casetes –Juan ha mojado los labios resecos con la

–agrega levantando las cejas. Sus ojos están clavados en lengua y ha pronunciado las palabras que lo colocan en ma-Juan hasta que una idea comienza a achicarle los ojos. La nos de Martina. Ha quedado expuesto y siente el escozor de suspicacia transforma la cara de la mujer, le arranca gestos su razón; nunca antes había hecho una cosa así. 

que Juan no conoce y que pertenecen a alguien más astuto, Martina pasa una mirada distraída por los armarios; ha-más impersonal que Martina. Su piel parece volverse más ce de cuenta que no ha oído pero hay algo fuera de lugar en transparente y ajada, como si las arrugas hubieran pujado la atención con que observa las puertas cerradas, amarillas. 

hasta romper la tersura de la superficie. Juan no es trigo lim-Luego las lágrimas bajan, inundan su cara sin expresión. 
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–Entonces no era de Pinino –dice al fin. 

traspuso el umbral y el momento actual en algún momen-

–¿De Pinino? –dice Juan; no puede sacar los ojos  de ese to cambió la medida del tiempo. Alguien trazó una raya en llanto fácil, casi autónomo de la mujer. 

el piso. Podría darse vuelta e ignorar que la raya existe, pe-

–La frase “What a mess” –dice Martina. Se suena los ro sabe que todo lo que importa está del otro lado. 

mocos con un papel de cocina y parpadea. Parece ahora más tranquila. 

–¿“What a mess”? –repite Juan. 

–La frase que siempre dice Axel. No se le pegó de Pinino. Se le pegó de Julieta. De Julieta, ¿te das cuenta? 

Juan permanece en silencio; tiene la repentina sospecha de que lo que sucede es más complejo que un chantaje. Su cerebro arde de presentimientos vagos; las ideas vuelan co-mo luces, inasibles. 

–Escuchame –dice Juan. Martina vuelve la cabeza y lo mira, ausente a pesar de su seriedad–. Escuchame –repite Juan, y le toma las manos para forzar su atención–. Rita grabó conversaciones; había muchas cintas –se pasa la lengua por los labios y la siente hinchada y torpe–. ¿Vos querés o no querés saber qué pasa? 

Martina parpadea, gira el cuelo, solemne, y su cuerpo se ladea. 

–¿Querés café? –dice. 

Juan enciende un cigarrillo; exhala una bocanada larga y afloja el cuerpo. Por primera vez siente el cansancio de la noche. El humo se diluye en una nube que la luz de la lámpara divide en dos mitades simétricas; en la penumbra brillan las manecillas del reloj. Juan ha mirado ese reloj al co-mienzo de la noche. Tiene conciencia de haber llegado, haber desenroscado el echarpe de su cuello y haberse sentado en la silla después de echar una mirada al reloj. Ha vuelto a mirarlo una que otra vez durante la noche pero recién ahora tiene la impresión de que entre el instante en que 254

255



32

El Pinino que Misha observa cuando la puerta se abre es más largo, más delgado y más pálido que el habitual y se parece al que suele usar la capa de Drácula, un sobretodo de pana negra que le da un aspecto transilvánico; algo, sin embargo, no encaja en esta imagen y es la intención de caretear que ahora, definitivamente, le falta. 

Pinino abre la puerta con una sonrisa inmóvil y la mirada fija en la cerradura y Misha sabe que le gustaría dar media vuelta e irse; que lo haría si creyera que eso va a detener lo que se viene. Pero no cree que lo detenga. Sabe que nada para la bola cuando alguien la lanza con ganas. 

Se palmean la espalda inclinados como monos, sonando a hueco bajo las camperas; sonríen vagamente y hablan en voz baja. Pronuncian palabras que no significan nada y que distraen la atención el tiempo necesario para olerse, y reconocerse. 

Se toman una cerveza en la cocina, parados bajo la luz difusa que irradia el borde de la alacena. No han dicho mucho, pero nunca han dicho mucho; les gusta aprovechar to-do lo que pueden el silencio, sentir la presencia del otro. 

A los doce años se sentaron juntos por primera vez en la división primero B, y siguieron sentándose juntos en los años siguientes. Hubo momentos en que creyeron ser uno solo hasta el punto de sentirse enamorados. Hubo un largo 257
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período en que sus memorias se entregaron en idéntica ra expectante de Misha, las palabras atascadas en la gargan-mezcla de sonidos, voces y ecos. En esa época no hablaban ta. Pinino nunca ha creído en premoniciones y los grandes de sus familias; renegaban de cualquier cosa que los separa-momentos le provocan como ahora un intenso deseo de ra, imantados por los múltiples signos de unión. Todo cam-mear mezclado a una náusea flotante que empieza más arri-bio en la sudoración, el olor, el color, la elocuencia del otro, ba de la boca del estómago, casi en los bronquios. 

significaban algo. El sexo llegó una noche de borrachera y Unos segundos después empieza a hablar a borbotones, fue una revelación. Porque se sintieron adultos y porque esa incoherente, mirando por momentos la cara del rusito, por noche dejaron de sentirse uno. Volverían a compartir la ca-momentos el baúl abierto. Habla retorciéndose, empujando ma, aviniéndose a aceptar como atracción esa otra cosa, in-las palabras y obligándolas a salir, y a medida que se escucha definible y más intensa que la amistad, que los unía y en la a sí mismo siente lo endeble de su situación. La capa más su-que el erotismo funcionaba como sustituto de algo que no perficial de su mente teje el precario discurso que articula, pe-alcanzaban a comprender. 

ro detrás aparecen temores inéditos, brillantes como bengalas. 

Misha inclina la lata hasta volcar en su garganta el último Reflexiona a la luz de sus palabras como si el sonido de la voz sorbo de cerveza, el cuello pegado a la nuca; por el rabillo del provocara los pensamientos. Por primera vez comprende que ojo ve un recorte de Pinino, agachado, acariciando el lomo de el rusito y él podrían quedar en líneas de fuego contrarias, que Borrego. Pasea su mirada por la cocina con la misma desazón pueden hacerse daño y que ese poder no es nuevo, que ha con la que ha entrado y recuerda las palabras de Pinino: “Ru-existido desde que Misha le confesó lo de sus padres y él to-so, vos sos un baquiano para las pálidas”. Es cierto, él reconomó la decisión inconsciente de no hablarle nunca de Julieta. 

ce las situaciones que viran irremediablemente al negro. Lo Misha conoce a Pinino lo suficiente para comprender hace sin proponérselo, por puro hábito. Es como una reacción cuánto odia lo que está haciendo. La situación de Pinino lo alérgica impredecible y le está pasando ahora mismo. 

perturba, casi puede sentir la violencia que ejerce sobre sí Pinino se incorpora, se pasa una mano por el pelo, seña-mismo al hablar de Julieta, al decir “mi vieja estuvo con los la las escaleras y enfila hacia arriba. Atrás, pegados y casi al milicos”. No porque a Pinino lo afecte el tema sino porque ritmo de los suyos, los pasos del rusito. 

todo lo que perjudique a Julieta lo enloquece. Misha enten-Pinino enciende la lámpara y mira alrededor. También dió tempranamente esa particularidad de Pinino. Una per-Misha mira alrededor sin saber qué busca Pinino ni qué ha-turbadora mezcla de amor y odio a los padres le parece nor-cen en ese lugar. “Vení que quiero mostrarte algo”, ha dicho mal a él, que no los tiene, pero los sentimientos de Pinino Pinino en el teléfono y aunque el tono no denuncia nada, el hacia su madre le resultan extraños. 

rusito entiende que lo que Pinino quiere mostrarle no es, Su atención está puesta por entero en Pinino. Tan escru-precisamente, el nuevo equipo de esquí. 

pulosamente puesta en él que si el otro saliera de la habita-

–Ruso, te vas a caer de culo –dice Pinino, que se pasa ción en ese momento, Misha tendría la sensación de evapo-una mano por la nuca y se queda con los ojos fijos en la ca-rarse. Sabe que las palabras de Pinino han afectado su 258
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mundo de una manera brutal. Lo sabe y eso es todo, porque serva las fotos con atención cortés y las va ubicando al final, no siente nada. Hay en cambio un vacío redondo que le como en un mazo de cartas, sin dejar de observar por el ra-ahueca el cuerpo y que se proyecta en un zumbido. Y den-billo del ojo las piernas inmóviles de Pinino, parado a su iz-tro del vacío dos núcleos especulares: la culpa y una vaga quierda. Cuando acaba de mirar las fotos las deja a un lado conciencia de monstruosidad. Si tuviera que definir quién es con lentitud y se reclina hacia atrás. 

él, de qué está hecho, diría que es hueco como un tronco, y

–Esto no me dice nada –dice Misha, tosiendo para ocul-que es cobarde. La muerte de sus viejos debiera haberlo partar su incomodidad; la sangre se le agolpa en la cara–, ¿no tido de odio, haberlo convertido en el vengador anónimo. 

dijiste que había cartas? 

Pero no lo ha hecho. Hizo las cosas que había que hacer y Pinino resopla y se pega la frente con la palma de la estuvo donde había que estar pero no con el corazón puesto mano. 

ahí, ni con las bolas, ni con nada. A sus zapatos los llenó

–Claro. Las cartas –dice–. Aguantame aquí –y desapare-siempre el vacío, y a veces el zumbido. 

ce escaleras abajo, los pasos rápidos y el ritmo, taptap, tap-Siente la mirada de Pinino, su tensión, y vuelve la cabe-taptap, taptap, inconfundible de sus pies. 

za. “Se me fue el hilo”, lo escucha decir, y por hacer algo sa-Cinco minutos después aparece con las cartas y dos ca del bolsillo trasero un paquete aplastado de cigarrillos y lo cervezas. Misha pone la lata en el piso y agarra el primer agita hasta que el primer cilindro emerge del borde. Ese ges-paquete, desenvuelve y lee lo primero que aparece. A me-to de impostada virilidad le da ánimos. Él no va a traicionar dida que avanza en la lectura la sangre se le retira de la ca-a Pinino. 

ra dejándole pequeñas zonas calientes en las mejillas. 

–Brother –dice el rusito–, no te hagas el bocho. Yo no Siente la boca seca y le zumban los oídos. Lee y se pregun-estuve aquí, no vi nada, no sé nada. Labios sellados con ta cómo hará para mirar a Pinino ahora que la responsa-moco de dinosaurio. No creo que... sería mucha casuali-bilidad de Julieta adquiere forma y que las cartas descri-dad –niega con la cabeza; pero un repentino cosquilleo en ben de manera precisa la dimensión de su complicidad. 

los dedos lo impulsa a meter las manos en los bolsillos. 

Mientras lee, pasa por diversos estados. De la furia que Todo dato nuevo conduce a algún lado, eso lo sabe bien. 

nace en los intestinos a un miedo corrosivo, a una visión Ha trabajado en los archivos. Ha leído organigramas y co-panorámica de Pinino y él encerrados en aquel altillo. 

laborado en su armado paciente y testarudo, ha ayudado Una visión patética. 

a cruzar datos, fechas y nombres. Cada vez que aparece al-El deseo de entender lo calma; sus pensamientos se van go nuevo, un cabo suelto engancha y surgen posibles ca-agrupando, buscan relaciones, se afilan, ganan en velocidad minos. De hijos a padres, de abuelos a nietos. En una lí-

y eso le produce un placer seco y distante. Su cerebro recha-nea de sangre. 

za todo dato no relevante; todo sentimiento y toda náusea Pinino dice “okey, okey”, y le señala el baúl. Misha se quedan excluidos. Eso ha aprendido trabajando en los archi-sienta con las piernas cruzadas y toma la primera pila. Ob-vos. Lo que cuenta es el organigrama. 

260
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Ha pasado mucho tiempo cuando el sacudón en el con regocijo y vio la veta ahí, delante de sus ojos. Lista para hombro lo sobresalta; levanta la cabeza para observar los cin-ser comercializada. Lanza una risita sorda y se encuentra con co dedos agrupados que Pinino mueve frente a la boca abier-los ojos del rusito que lo mira sin verlo, absorto en sus pen-ta; se da cuenta de que él también tiene hambre. Respira samientos; tiene en la mano una foto carnet y se golpea con hondo, aliviado y deja las cartas a un lado. Las cosas se han ella la rodilla, suavemente. 

acomodado en su interior. 

Cuando Pinino regresa con los sándwiches, Misha ha

 ***

vuelto a las fotos. Esta vez ha formado pilas temáticas y va con rapidez de las imágenes a las cartas; no advierte la pre-Son las diez de la mañana cuando Misha cierra la puerta de sencia de Pinino, que se sienta en el taburete del piano y su casa, se mete las manos en los bolsillos de la campera, se mientras come, lo observa. 

enrosca media cara en la bufanda y aprieta el paso hasta lle-Pinino tiene a Misha casi de frente, a tres cuartos de per-gar a Rivadavia. Baja las escaleras del subte y a medida que fil, y ha decidido no interrumpirlo. No lo motiva el respeto camina a lo largo del andén envuelto en bocanadas de calor, por la actividad del otro, sino la oportunidad que se le prese distiende. El subte es un útero sucio, desprolijo y pródi-senta de contemplarlo como ahora. Cuando Misha se olvida go, un consuelo que busca cada vez que puede. Deja pasar de sí mismo –piensa–, es otra persona. Un tipo que de ser un tren y luego otro. Se ha sentado en un banco y mira pa-así siempre, sería una maza. Y no porque Misha no sea un sar las luces amarillas de los vagones. Se le ocurre que en las buen loco –piensa–, sino porque es tan tímido, tan apoca-oficinas de Abuelas va a estar alguno de los chicos que hacen do, tan judiíto. Un tipo frágil, que se dejaría matar por bo-guardia los sábados a la mañana. Y alguna abuela; siempre ludeces a pesar de ser frágil. O porque es frágil. Pero cuan-hay alguna sentada allí, como si esperara algo. Se acomoda do se abandona –piensa–, es otro. Un tipo de mirada en el banco de piedra del subte. El calor le empieza a provo-inteligente, aguda, de gestos precisos, con esos rulos revuel-car modorra, le afloja los músculos; se recuesta contra el restos y brillantes alrededor de la cara decidida; el rusito que le paldo duro. Del kiosco de diarios sale una música impreci-movió el piso. Aunque, si lo piensa mejor, no fue nada de sa, irreconocible, y se mezcla al rumor de pasos y voces que eso los que les movió el piso a ninguno de los dos. Fue que flotan en los túneles y pasillos que convergen en distintos ni-ya no sabían cómo estar más cerca el uno del otro. 

veles. La atmósfera es tan irreal que todo resulta indiferente. 

Y aunque no se vean a diario, lo que hay entre ellos, sea Tiene la impresión de que allí hasta un asesinato sería una lo que sea, es irrepetible. Lleva un sello especial. Nunca es-cosa banal, algo que quedaría sepultado por la presencia po-tuvo más claro –piensa– que la noche de la borrachera, derosa de los trenes y por los pasos, por las voces que retum-cuando les fue dado percibir el irrefutable mapa de los ape-ban como el eco de otra cosa incesante, eterna; un eco que titos del otro. Esa noche él supo que a Misha no le interesa-sepulta todo. La cabeza se le cae; está entrando en un sueño ban las mujeres y que a él le interesaba todo; lo descubrió de imágenes rápidas, fugitivas, cuando un vagón abre sus 262
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puertas y varios pares de piernas anónimas se abren como tera que atendió a la joven en la Escuela de Mecánica. El tes-abanico frente a él y siguen su camino. Se levanta y en tres timonio forma parte de la declaración de la mujer ante juez zancadas está adentro. 

federal y dice: “la mujer [Leyrado] dio a luz un varón, que

“Son pocas las cosas que uno no sabe de antemano.” Es yo recibí. Después de cortar el cordón y como era costum-lo que piensa Misha frente a la foto de Ana Leyrado, que bre lo envolví en una mantilla del armario, de la pila provis-ahora le sonríe desde el costado izquierdo de una planilla lleta para esos casos, y le entregué el chico al capitán Estévez, na de anotaciones, en la carpeta de cartulina azul a la que que estaba a cargo. De la madre no supe más, porque la lle-Misha llegó casi sin dudar, siguiendo no un recuerdo, sino varon enseguida. Pero por esas cosas de la vida sí supe del las pistas que los recuerdos han ido dejando en su cabeza, chico, por mi hermana la mayor. Mi hermana mayor fue como los rastros de las babosas en la tierra. Ha llegado has-mucama por años en lo de un señor Axel Fleichter, que te-ta ese archivo de metal y al ver la foto que tiene ahora delan-nía buenas relaciones con militares. Recomendada por ella te se dice que son pocas las cosas que uno no sabe de anteme buscaron a mí para hacer de partera en el ‘hospitalito’, mano. Se dice eso con inocente soberbia y se equivoca, aunque no era la única, porque no se daba abasto con las porque su descubrimiento resuelve el misterio de la foto que parturientas. El capitán Estévez no tenía dónde colocar el no es ni ha sido nunca un misterio. Le pone nombre a una chico; le había fallado un matrimonio adoptante y le pidió cara. Ese nombre, Ana Leyrado, no le dice nada, pero más al señor Fleichter que lo colocara antes de diez días, o lo en-abajo en el mismo informe, en medio de un masacote de le-tregara a la Casa Cuna. Leticia vio cuando el señor éste, don tras abigarradas, manuscritas vaya a saber por qué mano Axel Fleichter entregó al chico en su propia casa a una seño-años atrás, con letra puntiaguda y en trazos de un negro al-ra que todos le decían Ángela y que ella supo que se llama-go arratonado ahora, espera otro nombre de mujer que sí le ba de apellido Kauffman. Mi hermana nunca volvió a ver a dice algo, que le dice mucho en verdad porque el nombre de la señora Kauffman; eso no es raro porque el señor Fleichter Ángela Hauffman encabeza todas las cartas leídas en el alti-la echó al poco tiempo, pero por una conversación que es-llo; un apodo que exhala ese tufillo cínico que rodea a la ma-cuchó tuvo conocimiento de que esa señora se había muda-dre de Pinino y que lo llevó a comprender en un instante do y que al chico no lo había pasado sino que se lo había que Ángela Hauffman y Julieta son una y la misma persona. 

quedado para ella”. 

La coincidencia no lo sorprende; ha encontrado en esos Del marido de Ana Leyrado el informe decía que se lla-archivos verdades inverosímiles. Extrae el expediente del ar-maba Raúl Montes Otero, de sobrenombre Floyt, y que ha-mario y lo lleva a una oficina pequeña. Hay poca luz, olor a bía sido secuestrado, visto en la Escuela de Mecánica y se tabaco y el desorden impersonal de los lugares que compar-creía que asesinado en 1977. No había abuelos reclamantes; te mucha gente. 

no se tenían noticias posteriores de Ángela Hauffman. 

Lee el testimonio de la partera Emilia Perrone en unas Misha cierra el expediente y pasa la mano sobre la car-fotocopias foliadas como las hojas de un juzgado. Es la par-tulina azul una y otra vez, despacio, en un gesto de apacigua-264
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miento o de caricia, como si temiera que la carpeta volviera a abrirse. Las palabras leídas han provocado la erupción de su propia memoria, y recuerda. Recuerda el golpe en la ma-33

dera, la puerta, abierta hacia el pasillo oscuro; las piernas de los hombres, los gritos, el quejido de la mujer, su pelo bajo el puño del hombre; las armas, las tres tulipas translúcidas, como flores blancas colgando cerca del techo; el disparo. Las imágenes parecen salidas de una película hasta que comprende que el pelo y la mano blanca de dedos abiertos que Estoy en el departamento de Martina, un lugar frío, posmoder-se apoya en la pared son los únicos recuerdos que tiene de su no, tan impecable, tan en las antípodas de la pocilga de la ca-madre. Luego, otro disparo provoca el deslizamiento de la lle Catamarca que yo compartía veintipico de años atrás con el mano por la pared, hacia abajo y el lacerante dolor en los oí-

 pobre petiso Acuña. En ese entonces la libertad era sinónimo de dos que elimina todas las imágenes. 

 desprecio por las cosas materiales; los objetos ataban y ser libre Pliega los párpados, pesados por la rojiza adherencia de era como una borrachera; yo no necesitaba nada más; ser libre era la imagen de Pinino en el movimiento y en la quietud, en el algo del cuerpo, una fuerza que tensaba músculos, apretaba vís-lento acomodarse de su mente al saber y el intolerable deseo ceras y brillaba en los ojos insolentados. 

de no saber. 

 Ni aquí, entre la blancura de los muros y los desniveles calculados de la casa de Martina, ni en el departamento que compartí con Rita y que es ahora mi casa por abandono, por defección, por descarte, por molicie, he conseguido darle sentido a la idea de ser otra vez libre. Trato de darme manija pe-ro no me entusiasmo. 

 He empezado a venir seguido aquí, a caerme cuando es posible después de breves y ansiosas consultas telefónicas con Martina para evitar coincidir con Axel, con Tóifel, con Curi, cualquiera que sea capaz de sumar uno más uno. Y esta clandestinidad termina modelando nuestro vínculo. 

 De esa noche en que caí con la botella de whisky no recuerdo mucho. Apenas que las palabras iban y venían y no importaban demasiado. Importaba cómo ella se callaba en la mitad de una frase y mi silencio encajaba en ese hueco; el espacio que se creaba en su mirada, la boca estirada de costado y hacia aba-266
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 jo en un gesto súbito e imperceptible que desmentía la imagen le late en la frente, al costado; su voz combina dosis variables de de rubia boba y gangosa que ella cultiva con pasión. 

 admiración y odio. Debo haber cambiado la expresión porque Martina no es cauta; me incita contándome intimidades, ella se ofende. ¿No le creo? Sí, sí le creo, y casi sin pensar agrego haciendo de cuenta que soy uno de sus maricas. Juega conmigo que Rita debe tener un amante. “Evidente”, dice. “No quería porque sabe dónde me aprieta el zapato. Ella disfruta eso, intu-decírtelo yo”. 

 ye lo que tenemos en común. 

 Y se larga a hablar sobre ese algo que desprenden las muje-Gozo de un privilegio poco usual: la escucho abrirse conmi-res que andan en la trampa, según su expresión. La escucho con go como si yo fuera un puto pero sabiendo que no lo soy. Me ha-una oreja, pero presiento que su obsesión ha empezado a fluc-bla de la hot-line, esperando que le pregunte; yo sigo el juego y tuar entre Axel y yo. La inminencia de su embestida me hace ol-le pregunto cómo es, cómo hace. ¿Nunca llamaste? Se ríe. Y ha-vidar a Rita un segundo y concentrarme en mi próximo paso. 

 ce una demostración, una performance muy profesional que in-

 –Yo la quiero un montón, un montón. Pero no está bien lo terrumpe para encender el cigarrillo que acaba de sacar de su que hace. –Su voz se desalienta y de repente comprendo que cartera, virando la expresión de su cara a una seriedad distan-cuanto más esquivo me muestro yo, más obsesiva se vuelve ella. 

 te, como si su mente estuviera ya en otro lado (o siempre hubie-Así de simple. El destello de la idea es tan claro que sonrío. 

 ra estado en otro lado) y luego su cara retoma una lascivia fin-Martina me mira perpleja; yo estiro el brazo y le tomo la cabe-gida pero tan convincente que me calienta y me llena de odio. 

 za por detrás, los dedos abiertos sobre la mata de pelo rubio y Yo la escucho para que me cuente de Rita, porque ella la ve suave y, como quien descuelga la pelota de un aro de básquet, la todos los días, casi a toda hora; ella la escucha hablar, decir co-acerco a mí sin perder detalle de las expresiones de su cara: sor-sas llenas de presagios y de misterio. Me imagino una Rita dis-presa, curiosidad, placer; ni por un segundo duda. 

 tinta; tiene que estar distinta puesto que no está conmigo. 

 Es algo que estaba, como se dice, “en el aire”, una llama que Martina disfruta contándome. 

 no había que encender. Ni miraditas ni juegos. Basta extender Me cuenta cómo se viste Rita; qué zapatos, qué ropa, qué los dedos para que todo esté ahí, húmedo y abierto; disponible. 

 aros, qué perfume. Cómo camina, cómo mueve el cuerpo “de un Martina actúa como una puta: lo que más le interesa es dar modo distinto, ¿entendés? más amplio y más lento. Como gata. 

 placer; sabe lo que un tipo busca y eso le basta, o al menos le bas-Porque antes era un cervatillo, Rita, un bloquecito derecho, ele-ta conmigo y yo le agradezco que no histeriquee, que me ahorre gante y fino pero durito, ¿no? Un bambi”. Abre mucho los ojos esos “no pero sí” y “sí pero no” que tanto estimulan a algunas mu-celestes y sacude los rulos. “Qué me decís”, agrega. Qué puedo jeres. Yo quiero creer que Martina es como yo, que retoza sin decir: que no es mi mujer, que la mujer que describe no es mi vueltas y como un macho, que es como retozan las verdaderas mujer y sin embargo la descripción encaja en mi convicción de hembras. Pero lo mejor viene después, cuando hablamos en la que Rita se ha convertido en otra. 

 semipenumbra y me cuenta detalles sobre las misteriosas llama-Es indudable que Martina no miente. Me lo dice el brillo das que Rita recibe y que le endulzan la voz. Es entonces, al de los ojos líquidos, transparentes de maldad, la venita azul que compás del relato insidioso de Martina cuando empiezo a po-268
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 nerle imágenes a lo que cuenta, le voy dando una secuencia ca-más que una nena que se hace la gallita; disfruta de la pelea mien-da vez más lógica y más irrevocable, empezando un juego que tras haya alguien detrás dándole libreto, pero sola es un mano-no puedo parar. 

 jo de sensaciones y nada más. 

 Veo a Rita en su oficina, atendiendo el teléfono y sonriendo No voy a permitírselo, además, porque yo sé lo que ella no a la imagen de Floyt que está en su cabeza, la imagen del hom-sabe: que no hay vueltas para nosotros, que no hay otra vida. 

 bre que cree estar salvando, recreando desde el pasado heroico. 

 Hubo una y la vivimos. Eso he terminado de comprender en es-Un hombre al que pretende devolver la sabiduría, su humani-tos días. Vivimos juntos veinte años, Rita y yo, y todos los esca-dad. Porque ella ha estado como todas las compañeras un poco pes, todas las salidas imaginadas son cenizas, humo, nada. So-enamorada de Floyt, de la humildad de Floyt, de la sencillez mos lo que hemos sido, la sangre y las memorias, las frustraciones con que iluminaba todo. Justamente por eso tenía que morir. Y

 y los silencios, la lenta calma de saber en qué hemos devenido murió. Encontró el destino apropiado a su figura. 

 partiendo de qué lugar y dirigiéndonos adónde, por qué, a tra-Me ofende que Rita confunda al mendigo con Floyt. Lo vés de qué medios. Eso somos, la memoria de lo que hemos sido. 

 asombroso es que la degradación del tipo es para ella una El único sentido de continuar con vida es cargar con esa me-prueba de identidad. Estoy seguro. Es lo que la seduce. Floyt moria sin chistar. Nuestros simulacros, nuestras patéticas fugas ha sido el mejor de nosotros y ella cree que aún hoy es el me-hacia adelante nacen de ese protoplasma gregario que nos obli-jor porque así como está permanece incontaminado por la de-ga a mezclarnos con los demás, nos obliga a simular ser como rrota. Es incapaz de ver el despojo en el tipo que ella cree Floyt; ellos, a comprar lo que ellos compran, los objetos que nos crean de ver la piel acartonada, el pelo revuelto de mugre, la imbeci-la ilusión de que uno está construyendo la vida. Pero lo que lidad del lenguaje. Ella ve ahí un tizón ardiendo. De locura, construimos es una cortina de humo alrededor de nosotros mis-pero ardiendo. Al pedo, pero ardiendo. 

 mos para no vernos. 

 Yo contemplo el delirio de Rita sabiendo que ya no hay sa-Rita necesita volver a creer en el heroísmo y voy a ser yo lida para mí, ni para ella. Que ha ido deslizándose hasta em-quien le devuelva la fe. La idea va creciendo sin apuro y yo la parejar su extravío al de ese ladrón de casas, ese fantoche asque-dejo madurar mientras me empapo de asco con Martina. 

 roso, ese miserable estafador. 

 El asco no proviene de ninguna falla; proviene de la perA medida que penetro con mi mente en la nueva Rita, tra-fección estéril con que mi deseo por Martina nace y muere sin zo el recorrido de sus pensamientos; hasta puedo imaginar qué dejar más rastros que el regusto ácido de la nada, de la corro-hará, y por qué. Ella necesita de una acción heroica pero yo no sión corporal y anímica, con esta hembra sin remilgos a la que voy a permitírsela. 

 no hay que mirar de reojo para ver si, para ver qué. Y que na-Con los otros puede jugar a la mujer madura, no conmigo. 

 da signifique. Que durante tantos años haya perseguido en mi A los otros los engaña fácil. Basta que una mujer se pretenda deseo noches de alcohol y polvos soberbios seguidos de horas autosuficiente para que los hombres suspiren de alivio. Ella lle-muertas, y que no signifiquen nada. Que mi mujer haya sido va años de práctica en aparentar lo que no es. En el fondo no es la insospechada pieza clave en el mecanismo del deseo. 
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 Martina sospecha y se desespera. Sospecha que me ha conseguido a medias y me induce a hablar mal de Rita; yo callo, no por lealtad sino para enfurecerla. Necesito detalles de los movi-34

 mientos de Rita. 

 Esta mujer tiene instinto. Un mediodía, al sospechar que Rita trata de quedarse sola, se esconde en el baño. Cuando todos han salido la observa abrir la puerta de calle para dejar pa-so a un pendejo flaco que camina de un teléfono a otro, desar-mando y armando, y que luego se encierra con Rita en la El día le llegó sin aviso. Despertó y allí estaba Furman, con cocina. 

la cara vuelta hacia ella, los brazos enrollados en la almoha-Las imágenes provocan un fogonazo en mi cabeza; de re-da, y todo se había esfumado. Ella se había sentado al borde pente entiendo todo. Lo de las grabaciones, el espionaje de Rita, de la cama, las manos aferradas al colchón sintiendo el bum-su súbita huida de casa. Todo estuvo planeado por el ciruja, des-bum lento del corazón; cada latido un golpe distante; la san-de el inicio. El tipo montó el escenario del chantaje a la consul-gre circulando lenta y la ciega necesidad de llegar hasta el tora y explotando su parecido con Floyt manipuló a Rita. 

borde del abismo y tirarse. Cuando llega a estados así hay Ahora las piezas encajan al modo en que las piezas encajan dos cosas que odia: a sí misma y a cualquiera que intente en la realidad: dejando huecos de misterio. Pero los misterios no arrancarla del sufrimiento. 

 me interesan. Me cago tres veces en todo lo que no sea la con-Ahora Furman despliega la mitad del diario, toma a ciencia urgente de que Rita está en peligro. 

tientas una tostada y busca la manteca con el cuchillo alza-Me basta con esta comprensión para que la idea desesperado; unta el pan y se lo lleva a la boca luego de lanzar una mi-da que me despertó una noche y que se hizo habitual en las vi-rada ausente a Rita, que está sentada frente a él en la cocina. 

 gilias sucesivas se convirtiera en la mejor de mis intuiciones. 

Rita se muerde el labio inferior y deja corretear la mira-Hace tiempo que sé lo que tengo que hacer pero recién ahora la da por el mantel. Café, jugo de naranjas, yogur, cereales, ja-causa se me hace evidente. 

món, manteca, queso, pan, azúcar, edulcorante en polvo. 

Había planeado hacer huevos revueltos, un verdadero desayuno americano, pero se contuvo a tiempo. Mordisquea una tostada y siente los ojos de Furman en su cara, mirándola sobre el borde superior del diario. Sonríe mecánicamente y desvía los ojos a la cafetera; se sirve, toma la cuchara y está a punto de hundirla en el edulcorante cuando cambia de opinión. Retira la cuchara vacía, abre la azucarera y vierte en su café dos cucharadas repletas de azúcar. Las letras de la con-272
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tratapa del diario bailotean ante sus ojos; parpadea un par de asiática o el estado de la ruta a Pilar (que es, seguramente, lo veces. Mira el jamón crudo brillante de grasa, desplegado en que Furman está pensando ahora, mientras dobla el diario y fetas sobre el papel transparente. Tan distinto el jamón, el lo pone a un costado de la taza), de retomar el tono cínico o jugo de naranjas. Tan desayuno americano, que es decir tan frívolo habitual en ellos y que le ha permitido sentirse la Ma-extranjero de la vida cotidiana. Se había dormido con esa ta Hari. Tanto que apura el último sorbo de café y antes de idea. Había planeado levantarse, hacer las compras y prepa-que Furman –que acaba de dejar el diario y posa sus ojos ale-rar ese desayuno. Por la mañana la despertó el aliento desco-gres en ella– le dirija la palabra, se levanta y camina hasta la nocido y ácido de Furman y le pareció escandaloso ese alien-puerta a cuyo costado ha dejado el bolso en el que, después to ajeno, ese olor a vísceras, a intimidad extraña. Después de de levantarse, ha metido el vestido con que cenó la noche un rato se calzó el equipo de jogging y salió. 

anterior, los zapatos de taco, las cremas, el perfume, los aros, Hizo las compras con la mente vacía y un nudo en la la pulsera, la carterita de moiré donde guarda el lápiz de la-garganta. Tenía los músculos flojos, los hombros caídos; el bios, el pañuelo, el rubor, el diafragma y la crema espermi-corazón rebotaba contra una tapia de cemento. El golpe sor-cida. Cruza la cocina y el living, recoge el bolso del hall y sin do de cada latido y el gusto esperado, conocido del dolor, decir una palabra abre la puerta, sale y baja las escaleras, rá-

llevaban la determinación de sufrir hasta el fin ahora que ha pida y ágil, hasta la planta baja; transpone el umbral y cami-empezado a hacerlo. Está dispuesta a avanzar como un tan-na por la vereda casi desierta –es sábado, ocho cuarenta y que Sherman hacia el aliento ajeno, hacia el desayuno ame-cinco de la mañana–, y no se vuelve cuando escucha la voz ricano, hacia el diario desplegado ante ella, ante su propia de Pablo Furman que asomado a la ventana grita su nombre cara en el espejo. 

con estupor. Pablo Furman que grita, pero que no bajará las Los titulares nomás, acaba de decir Furman disculpán-escaleras ni tomará el ascensor, sino que la mandará un par dose, y ella levanta la mano. Tranquilo, dice, y bebe un sorde veces a la puta que la parió, enjuagará las tazas y sacará el bo de café con azúcar. Levanta una feta de jamón y se la me-auto de la cochera luego de preguntarse con una parte del te en la boca entera, sin pan. La feta produce una saliva cerebro si debería prender la radio para informarse cómo es-rápida que le llena la boca y la saliva le recorre el paladar, las tá la ruta a Pilar, mientras con la otra se dice que todas las mucosas y la lengua. Presiente la acidez, que llegará irreme-mujeres son iguales, locas de atar. 

diablemente, a esa hora de la mañana. 

Rita camina por una ciudad casi desierta, el bolso colga-Ya no le basta con ponerse el jogging, agarrar el bolso y do a modo de mochila, un poco inclinada para cortar el vien-partir. No le basta hoy y no le bastará más. 

to que ladea las copas de los árboles, evitando los perros que, Distrae la mirada en los títulos difusos y se dice que son apurados por la larga noche, arrastran a sus dueños de árbol las ocho y media, que a esta hora su cerebro tantea terreno y en árbol. Camina a trancos largos alejándose de Furman, vol-busca alguna saliente sólida a qué aferrarse para despertar. Se viendo con cada latido sordo y doloroso al estado de vacío, le hace intolerable la idea de hablar de la Bolsa, de la crisis de miedo indefinido posterior a su separación de Juan. 
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Diez cuadras más y Furman se ha vuelto inconsistente, El cambio empezó como una reacción de sus múscu-irreal. Sus pensamientos son las aguas rumorosas y revueltas los, con el lento golpear del corazón en las costillas y con de un arroyo confinado en estrechas orillas. Sus pensamien-la imposibilidad de intercambiar una palabra más con Fur-tos rebotan y se arremolinan sin encontrar un rumbo. 

man. Entonces se fue sin pensar por qué se iba y sin volver-Ha caminado cincuenta, sesenta cuadras hasta la pen-se. Seguía dictados imperiosos, que Juan define erróneamen-sión. Del vestíbulo se levanta un vaho frío; algunas franjas te como impulsos irracionales. No hay impulsos en ella. Hay muestran las huellas del secador de piso; un olor a pino y a una voluntad subterránea que se manifiesta primero en el trapo impregnado de humedad brota de las baldosas; en la cuerpo y después en la razón. Sus verdades fundamentales vereda de enfrente un viejo se rasca la cabeza bajo el sombre-residen en sus entrañas y ella no es consciente de que están ro achatado e irregular; está sentado en un umbral, con una allí hasta que se le imponen. 

frazada debajo del cuerpo. Rita sube las escaleras, atraviesa el Ahora, por ejemplo, sin haberse puesto a pensar sabe pasillo penumbroso y entra en su pieza. 

que no habrá batalla. Sabe de pronto que la batalla que se El ambiente está helado y el silencio retumba en sus pa-perdió era la definitiva; que los muertos están enterrados o sos. Se acerca a la ventana y mira el balcón a través del vi-con el esqueleto al aire pero muertos. Sabe, como si siempre drio. Piensa “por lo menos hay un balcón”; una compara-lo hubiera sabido, que el combate que no libró veinte años ción absurda entre la pieza actual y su primera pieza de atrás ya no puede librarlo y que las raíces de los secretos no pensión. Un salto mental hasta sus diecisiete años. “Por lo revelados están hundidas en un pantano temido por todos. 

menos hay balcón”, ha pensado, como si el balcón fuera un Antes de marcharse de su casa se había sentido predesti-regalo del destino y el único resarcimiento. Cuando no hay nada a cumplir un destino riesgoso: en eso su instinto no la nada que la fuerce a estar allí; cuando podría alquilar un de-ha engañado. Lo que no imaginaba era que ese destino sería partamento hoy mismo, ya. Curiosamente, el único progre-poco heroico y por cierto mucho menos glorioso que en sus so que su alma registra es el balcón. En la precariedad del ba-sueños. Se ha deslizado todo el día entre salpicaduras de pen-lance pesan, sin duda, los cuarenta y tantos años y el fracaso samientos, arrastrada por un dolor equívoco, desgastante, en esencial. 

cuya corriente aparece y desaparece la idea de volver a la con-Ahora tiene un balcón de alquiler, y no mucho más. No sultora y olvidar todo lo sucedido. Es una idea que trabaja so-tiene plan, tiene la espera y el sufrimiento celular hasta que bre sí misma, que se hunde en los oleajes de una ética cansa-su cerebro vaya sacando conclusiones. Mientras tanto, da y que resurge como único punto vital entre las aguas. La aguarda. Las decisiones están tomadas, estaban ya tomadas idea ha ido socavando su humillación con el recurso de ape-cuando se despertó con el aliento de Furman en su cara. Y

lar a la sensatez, al pragmatismo que impone la derrota. Y al tal vez fue lo ajeno de ese olor lo que juntó las piezas y en-final del día, Rita admite, finalmente y con alivio, que el lu-vió las órdenes a su cuerpo. Lo que haya de suceder ya ha sunes irá a la consultora como si nada hubiera pasado (porque cedido. Siempre ha creído eso. 

nada ha pasado). Su único y aterrador consuelo será saber. 
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Camina por la calle estrecha al costado del río, obser-

 ***

vando desde lejos la barandilla donde solía encontrar a Floyt. Se acerca a la boca del edificio abandonado y asoma Desde la ventana que vibra por un viento por momentos la cabeza por la abertura negra y húmeda. En el fondo, a lo huracanado, observa al viejo que en el zaguán de enfrente lejos, distingue el centelleo débil del fuego. Luego de unos ha sacado un pan de la bolsa de papel. Sus manos se ven pocos pasos se detiene. Ella, la compañera de Floyt, la vieja sucias e hinchadas a pesar de la distancia. Sigue cada uno amiga, no ha sido sino otra pieza en la destrucción. Ha de sus movimientos; lo ve abrir el tetrabrik con los dientes, irrumpido en la intimidad quebradiza de Floyt amparada inclinar la cabeza, percibe los movimientos acompasados por la oscura noción de que un mendigo no tiene derechos. 

de la garganta. Se pregunta si Floyt llegará a esto: a dormir Y lo ha hecho con la intención de blandir ante sus ojos la es-en un zaguán, a la vista de todos. Ha pegado la frente al vi-pada centelleante de la verdad. Para impartir luz. ¡Qué drio para ver la figura semideformada, por la fuerza cre-afrenta! 

ciente de su cabeza contra el cristal, de sus dientes contra No ha venido a pedir perdón. Floyt no recordaría el ullos labios, de sus lágrimas contra el lagrimal, de su corazón traje. Ha venido a buscar la muda sentencia de su aceptación contra las paredes del pecho, por el vigor insostenible de la o su rechazo como si de ella pendiera la vida. 

vergüenza. 

Retrocede hasta la calle y mira a su alrededor. No sabe Ha permanecido todo el día a oscuras, tendida sobre la cómo huir de su vergüenza. Se sienta en uno de los pilotes cama, esperando el anochecer. Ha dormido y despertado in-cercanos a la costa y se arropa en la campera. El golpeteo del termitentemente y ha contemplado el recorrido de la luz en agua contra la pared de cemento es un sonido simple que la el techo, las sutilezas de la claridad en un día nublado y ven-calma. Sabe que tarde o temprano Floyt va a salir y esa espe-toso. Se inclina a aceptar que es el viento el que mueve las ra es una manera de rendirle tributo al tiempo en el que telarañas del cielo raso y no el micrométrico movimiento de Floyt era un corazón luminoso. Lo evoca con claridad aho-las pupilas; también se inclina a pensar que los signos de la ra y esa evocación contiene el delicado recuerdo de Ana, su última noche impresos en su cuerpo son independientes de voz apresurada, sus manos grandes y torpes. La memoria es Furman, le pertenecen de manera exclusiva. 

nítida, luminosa ella misma, porque las trincheras han vuelA las seis de la tarde sale, vestida con en el mismo jog-to a ser las que fueron. Ella ha estado sin saberlo en tierra de ging con que llegó esa mañana, y una campera de cuero, Ri-nadie y ahora ha regresado. Eso no implica heroísmo, méri-ta toma un colectivo en Santa Fe que la dejará a tres cuadras to o satisfacción alguna. Significa, apenas, el derecho de es-del puerto de Olivos. El viento corre de a ráfagas; la cerca-perar a Floyt. 

nía de la noche se anuncia en la luminosidad plomiza sobre el horizonte amenazante, oscuro, cortado por cintas resplan-

 ***

decientes de color azul lavanda. 
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Juan acaba de entrar al bar que está en diagonal y se sienta mirando la entrada del edificio. El mendigo nunca sale antes de nueve de la noche. Ha podido constatarlo muchas ve-35

ces, aunque no haya vuelto a seguirlo. Le ha bastado con observar el mismo paso por la misma cuadra, con idéntico ritmo, para entender que el mendigo sigue una rutina. No le importó ponerle nombre a esa trayectoria. Pide un café, un coñac, los paga y los toma despacio, con el tiempo justo para divisar entre las sombras ruinosas del edificio la figura Acabo de arreglar sobre la cómoda los juegos de maquillaje que alta y desgarbada que sale para entrar en el cono de luz del ella más adora. Siempre ha preferido los Pupa a todos los demás. 

farol. No ve a su mujer, que desde la penumbra de la ribera Abro uno a uno los estuches color rojo sangre y contemplo los to-se pone de pie y antes de comenzar a caminar vuelve la canos sutiles de las sombras en degradé, las texturas variadas de beza, atraída por el movimiento de la puerta del bar. 

 bases y polvos faciales, el enlace de matices que ella prueba ho-Rita divisa una figura familiar; el asombro demora el re-ra tras hora, reclinada en el espejo, trazando líneas tenues en la conocimiento. Segundos después retrocede hacia las som-gama de los marrones, de los lilas, de los azules. 

bras y permanece inmóvil, aturdida por un presentimiento Cuando era pendejo arrastraba una banqueta o el tabure-indefinido que no termina de tomar forma. 

 te del piano y me sentaba a mirarla. Ella se reía; le causaba gra-Juan se detiene en la puerta del bar, enciende un cigarri-cia que yo me pasara tanto tiempo sentado mirándola. Me de-llo y en el momento de encenderlo se da cuenta de que acacía “¿Qué hacés? Andá a sacudir las pulgas por ahí”, pero se reía ba de retomar un rito asociado al peligro. No sabe qué va a y yo sabía que no lo decía en serio y me quedaba. A Julieta la hacer con su vida pero eso lo deja indiferente y en esa indi-copa que la miren. La copa posar y sobre todo transformarse. 

ferencia vuelve a encontrar la paz que le ha faltado en los úl-Nunca se dio cuenta de lo embobado que yo estaba porque timos años. 

 ella nunca vio a nadie. Ver de ver; realmente. Ella se mira ella y punto. 

 Yo traía la banqueta y me instalaba. Las patas no me llegaban al piso cuando empecé a observar el ritual del maquillaje, y si dejé de hacerlo fue porque en un momento algo habrá notado, Julieta, que no le gustó, porque un día me echó del cuarto y de ahí en más cerró la puerta para maquillarse. 

 Desde el primer día tuve que apretar los dientes para que no se me cayera la mandíbula; poner cara de piedra. Yo sabía que al-go estaba mal en eso y en que me gustaran tanto las joyas que ella 280
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 codiciaba y conseguía. La expresión de Julieta me decía que algo El espejo de la pieza es casi tan largo como la pared pero repodrido me pasaba, pero también me decía que era  supercool . 

 no muy ancho, está a un costado de la cama, justo para mi-

 Ésos son momentos recopados entre Julieta y yo. Cuando rarse mientras uno se pone las medias de seda con el pie apo-trae algo nuevo hay una onda capaz de electrocutar a King yado en el colchón. Observo la media que sube y siento el ro-Kong. Yo gozo esos instantes tanto como ella y eso le da un asco ce de la seda sobre los músculos, la suave presión que los horrible pero no se puede pasar sin ese asco. No puede evitar co-modela y luego, arriba, el ajustarse de la seda en las caderas, rrer a buscarme y compartir conmigo la alegría. 

 aplastando hacia la raya del culo la pija muerta; una lápida Cuando era chico no me daba cuenta qué era lo que le repug-sobre la concha faltante. 

 naba de mí; cuando me fui haciendo más grande me di cuen-En la cómoda está la ropa interior de Julieta, los corpiños ta. Había que ser muy boludo como para no enterarse por qué y las bombachas separados por juegos, por colores, y luego la Julieta me mandó a cuanto deporte de macho se le cruzó por la lingerie de seda, los corsettes de encaje azules, negros, rojos, cabeza: rugby, artes marciales, fútbol; me tenía al borde de la con portaligas. Elijo un corpiño rojo con un poco de relleno y fisura y no paró hasta que me cogí a la hija de la sierva. No sé una bikini que me calzo arriba de las medias. Me falta sólo cómo habrá sido el arreglo, pero desde que vi a la pendeja supe rellenar las tasas del corpiño con algodón para fabricarme que así venía la cosa. No me cerraba que la sierva trajera a la unas buenas tetas. 

 hija porque no tenía dónde dejarla. Me palpité qué era lo que Como estoy yo ahora la contemplé a Julieta año tras año. 

 Julieta esperaba de mí así que me la cogí y eso me salvó porque Con medias de seda, en ropa interior y descalza, sentada frente Julieta, desde ese día, no me jodió más. 

 a la cómoda y con todo el maquillaje desplegado ante ella. 

 Uno de los estuches Pupa tiene sombras tornasoladas. Son Las sombras iridiscentes combinan con telas aterciopeladas, las que a mí más me gustan porque se usan en galas. Y hoy es cálidas, de colores azules y rosas subidos. La hija de la sierva una gala. En el cuarto flota un vapor perfumado que sale del usaba una pollerita color turquesa y por debajo le salían unas baño que está en suite; nunca había usado antes el baño de Ju-piernas gruesas, macizas, con esa dureza típica de las pieles os-lieta. Está prohibido para todos, hasta para Martín, que tiene curas. Se ve que la siervita creía que a mí me copaba la pollera que usar el toilette para visitas. Las paredes son de esos mármo-turquesa. A mí lo que me copaba era volteármela en la camita les grises que a Julieta le parecen señoriales; la grifería es dora-de la pieza de servicio que está al lado de la cocina, cuando Ju-da, muy rococó y en los bordes de la bañera están las cremas pa-lieta andaba por la casa. La piecita tiene ventiletes de vidrio, y ra el cuerpo; las que usa en invierno. 

 yo sé que ella me espiaba, me veía tirármela a la siervita. Un Me afeito las piernas, las axilas y los brazos y estoy un rato hijo macho es el sumum para Julieta. 

 largo sumergido en espuma de baño La Prairie, que es lo máxi-Desde chico me enseñó cómo tratar a las mujeres. Cómo te-mo, para que los poros se me abran. Después me seco y busco en nerlas en un puño. Me sentaba frente a ella, entrecerraba los el placarcito del baño las cremas de verano que son más gruesas, ojos y me hablaba en voz baja, con un brillo cruel en los ojos más lustrosas. 

 achinados. Yo me dejaba envolver por su perfume, tratando de 282
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 no mirar la abertura del escote porque eso la sacaba de quicio. 

 placard; las camperas, el traje de esquí, la raqueta, los joggings, Lo que ella quería era que yo resistiera su seducción, que no me el discman, los compac, la compu; pasé revista hasta los calzon-meara encima por ella; si yo podía controlar eso, tendría a to-cillos y me dije: todo está ahí y es mío. Pero no me lo creía. 

 das las minas en un puño. Pero yo no podía controlar eso. 

 Mis pies y los del rusito veía y por el costado hojas secas, pe-La primera vez que estuve con los gays en la casa de Mar-dazos de diarios, cestas para basura, puertas de madera y las bo-tina fue como ver el mar. Se acabaron el miedo y la desconfian-cas iluminadas de los edificios; y por mi cabeza pasaban flashes za. Fueron diez minutos nomás porque Julieta estaba al acecho, desordenados de Córdoba, del teniente Rolo, del mayor Ran-pero yo supe clarito lo que quería. Así que no la miré cuando día, de Julieta; de mí esperando a Julieta en el auto con el mo-me dijo “no te quiero ver cerca de esos putos”. Fruncí el ceño y tor encendido, el calor de la siesta, los hoteles; memorias que le dije “qué te creés que soy, boluda” y en ese mismo momento se antes existían como las flores, sin razón, y que ahora tienen me cruzó la imagen de Misha, pero de un modo tan fuerte que una explicación, un orden, una cronología que nunca me in-casi me voltea y supe que iba a inaugurar con él. 

 teresó. Nunca. 

 Con las cejas depiladas queda un espacio grande para ex-Lo que más me gusta es el rimmel; los ojos de Julieta cam-tender las sombras. La mano me tiembla, pero es por la mala bian en intensidad, se ponen más dorados, más brillantes con-noche. A pesar del Rohipnol, me desperté a primera hora y me tra el negro que le arquea las pestañas y se las empasta. Ella da quedé acostado esperando escuchar el auto de Julieta. 

 varias pasadas, y las pestañas ahora me quedan como a ella salEn el primer momento pensé que me iba a ahogar “ahora vo que mis ojos no tienen reflejos dorados; son negros con forma la quedo”, me dije. Tenía una cuerda tirante en la garganta; de lágrima, como los de la mujer de la foto que me dio el rusi-una piedra en el pecho y una cuerda en la garganta. Fueron se-to, la foto que siempre estuvo aquí, en el altillo. 

 gundos; después se me aflojaron las piernas y me senté en el bor-El delineador es difícil: hay que tener pulso; debí habérme-de de la cama. Tendría la cabeza baja y sostenida entre las ma-lo puesto antes que el rimmel; Las Leñas debe estar lindo ahora nos porque veía los pies del rusito delante de mí, sus zapatillas que nevó. Me veo con el traje de esquí en la punta de la colina blancas de cordones sucios y no veía a los costados; no veía na-y la veo a Julieta al lado, por el rabillo del ojo; flaca, el gorro de da más. Las zapatillas del rusito y la parte inferior del jean del lana y el cuerpo alto y caderudo, veo el cielo azul crudo y sien-rusito. Y un vacío colosal en la cabeza. Como si me hubieran to el vértigo del descenso. 

 pegado un tiro en la sabiola; un impacto y el vacío y querer sa-El vestido de gasa color fucsia que Julieta les compró a los ber qué sigue, si es que algo sigue. El rusito me debe haber putos es mi preferido; la vi desfilar con él y era una diosa. Los pu-arrastrado fuera de la casa porque tengo imágenes de veredas, tos también contuvieron el aire, cruzaron las manos y la mira-calles, viento, autos y de vez en cuando la voz ansiosa del ru-ron con la boca abierta. Aunque ellos se emboban fácil porque so. No me acuerdo mucho de nada, salvo que se me había pues-quieren venderle, pero yo me había quedado sin aliento y ellos to que me habían robado. Pasaba revista a cada una de las pil-parecían el espejo de lo que yo sentía. Verdad o mentira, todo chas, a los borcegos, zapatillas, los tamangos en fila en mi parecía deslumbrantemente cierto y eso es lo que importa. 
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 Julieta guardó ese vestido porque yo se lo pedí. Ella no guar-acá? ¿Quiero yo que alguien me diga quién carajo soy? ¿Alguien da tanto tiempo un vestido; lo guardó porque yo se lo pedí. Yo me preguntó dónde quiero estar, si quiero estar aquí, o allí? ¿Me tendría unos diez años cuando lo compramos. Cuando salimos lo preguntó el ruso de mierda? ¿Me lo preguntó la reventada de Julieta estaba radiante. Había cerrado algún negocio groso por-Julieta? No, nadie me preguntó nada. 

 que estaba contentísima y necesitaba caminar para calmarse; El fucsia queda bárbaro con las sombras iridiscentes; medio anduvimos como locos y nos reíamos de cualquier boludez; ella ajustado el vestido porque mi cintura no es de una Barbie, pero me había pasado una mano por el hombro y yo me sentía orgu-conteniendo el aliento pasa. Lo que es de Barbie es la peluca ru-lloso porque significaba que estaba más grande y que no iba de bia platinada, lacia y hasta los hombros, divina. Y ahora que el la mano como un pendejo, pero extrañaba la humedad y el frío auto de Julieta acaba de entrar al garaje, los últimos toques, el de su mano y los pequeños apretones inconscientes, que eran co-eau de parfum de Boucheron y lápiz labial rosa fuerte, que apli-mo los latidos de sus pensamientos. 

 co mientras la llave gira en la cerradura y sigo aplicando cuando Extiendo el vestido fucsia sobre la colcha de satén. He estado los pasos de Julieta avanzan por el living hacia su habitación. 

 sentado tanto tiempo en esta banqueta que me duele el huesito Aprieto los labios uno contra el otro como la he visto hacer hasta dulce; dejando pasar el tiempo, esperando que llegue el mediodía. 

 el relajo para que el rouge se empareje. Después me vuelvo y la veo Me parece que pasó un siglo desde que Rita y yo chamuya-entrar. Lo primero que observa es la habitación; disemina una mos en aquel bar. Yo andaba muy paranoico, creía que Julieta mirada rápida por la cama, el placard abierto, los rastros de va-andaba en algo raro, pero era yo el que andaba en algo raro. 

 por en el baño, los vestidos desplegados en la silla; tiene el cuerpo Ella siempre anduvo en lo mismo y ni siquiera era difícil averi-encogido por las emociones: yo sé que no me ha mirado aún por-guarlo. Estaba todo aquí, en la casa. Inclusive la foto de Ana que busca pistas en el cuarto. ¿Quién soy, una ladrona, una Leyrado. No le hacía falta ocultar nada porque sabía que yo no amante de Martín? Después me mira y pregunta con su voz más husmeaba, no preguntaba, no veía, no vivía más que dentro del ordinaria “¿Quién carajo sos, y qué mierda hacés en mi cuarto?”. 

 redondel que formaba la correíta que me rodeaba el cuello. Yo Yo no contesto. Sonrío y me acomodo el pelo con coquetería. Ella tenía a Borrego y ella me tenía a mí. 

 me mira fijo. Sabe que me conoce, sabe que me conoce mucho; Claro que yo de vez en cuando le afanaba guita, le escucha-aún no ha comprendido pero ya presiente y lo que presiente –pe-ba las conversas, fumaba porro en el cuarto, robaba alguna que ro aún no sabe– asciende por su cuerpo, le encoge el pecho y le es-otra moto y hasta caí en cana; pero era para no sentir la correa. 

 trangula la voz, porque ahora que yo acabo de fruncir el ceño los Ahora puedo ver con claridad lo forro que era. Me gustaría que ojos se le agrandan con un horror que supera todas mis expectati-se me pasaran cosas grandes por la cabeza porque después de to-vas y su garganta acaba de emitir un gemido extraño antes que do la mía es una historia fabulosa. 

 su cuerpo se desplome de rodillas ante mí, antes de que yo desde Lo peor de todo es que haya giles que creen que saben cosas arriba observe el pelo bordó, largo y sedoso, la espalda arqueada de mí. Que pueden venir y decirme a mí quién soy y dónde ten-por las contracciones del vómito y el vómito rosa oscuro que Julie-go que estar. ¿Pero alguien se pregunta si yo quiero salirme de ta derrama, asquerosamente, a mis pies. 
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 La poca gente con la que me cruzo transita doblada sobre sí; el viento arrastra cartones, diarios, volantes, latas abolladas y hojas secas; los objetos se mueven a los tumbos y se detienen, y yo tengo la sensación de caminar por una ciudad fantasma; una ciudad que es, por eso mismo, un decorado montado especial-mente para nosotros, que nos desplazamos con un aire entre au-tista y predestinado, sin mirar atrás. 

 Éste es uno de esos momentos que la lógica de todos los días llamaría absurdo y que guarda, sin embargo un sentido interno. Yo me apoyo en ese sentido interno; me dejo llevar aliviada. 

 Veo a Juan que tropieza, se endereza y se palpa la cintura atrás, y sigue caminando, un poco más rígido ahora, sin duda recorrido por el dolor eléctrico del nervio ciático. Desde cincuenta metros más atrás veo sus cabellos ralos, enhiestos en la ola de viento repentina, mostrando el blanco brillante de la calva; veo su cintura abultada y las piernas más combas que nunca por la corriente que abomba sus pantalones hacia afuera y por el esfuerzo de la subida. Envejece. 

 Yo también envejezco. Las mujeres envejecemos primero por dentro, como esas frutas cuyas cáscaras lozanas encubren una pulpa podrida. Lo que ha envejecido en mí es la ilusión de felicidad. No hay nada delante; y atrás hay lugares sin vida; lugares que han guardado durante años el calor de mi cuerpo y que están ahora devastados, y no por el enemigo. 
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 No me importa seguir hasta el fin de la noche; en cierto mo-dándole apariencia de espantapájaros. Hay algo brutalmente su-do, el tiempo ha quedado suspendido porque el hilo invisible de yo en esa expresión extrema de conmoción; desvío la mirada ha-la razón está cortado. La coincidencia que nos convoca a vivir cia Juan y creo percibir en él un escalofrío de reconocimiento. 

 este momento es el resultado de una congestión intolerable de Segundos después también él cruza la calle y se detiene un sentidos. Un exceso que busca su culminación. Por primera vez par de metros detrás de Floyt, que se ha aproximado a la venen mucho tiempo estoy tranquila. 

 tana del bar y observa una de las mesas, la cabeza casi pegada Floyt bordea la plaza de San Isidro en un merodeo que de-al vidrio. 

 ja adivinar el preámbulo; parece juntar fuerzas o hacer tiempo. 

 Todo el cuerpo de Juan permanece inmóvil, la vista inten-Se sienta en un banco, se para, avanza hasta el borde de la ve-samente clavada en la muchacha de cabello enrulado y cara en reda como si estuviera a punto de cruzar pero se detiene de forma de corazón que se inclina sobre los papeles blancos. La pronto mirando fijo las ventanas del café. 

 muchacha suspira, levanta una mano para llamar al mozo y yo Juan se ha parado a unos veinte metros junto a un eucalip-también ahora sigo sus movimientos como atontada porque la tus. No se molesta en ocultarse, como si hubiera comprendido persona que suspende su mano en el aire, la muchacha encua-que la índole de la obsesión de Floyt –que lo insta a esos movi-drada por la ventana del bar, se parece extraordinariamente a mientos erráticos, casi absurdos–, le impide reparar en algo que Ana Leyrado. No a la Ana Leyrado como se vería hoy si vivie-no sea el objeto que lo perturba. 

 ra. Es Ana suspendida en el tiempo, congelada en un espacio Me siento en un banco, más atrás; el tronco de un jacaran-que nos devuelve nuestras imágenes lejanas, nos muestra lo que dá me oculta de la mirada de Juan. 

 ya no somos. 

 A medida que el tiempo pasa Floyt se inquieta más. Cami-Estoy parada al lado de Juan. No lo he tocado y no me mi-na de un lado a otro, agachado como un viejo, y parece estar ha-ra. Sigue mirando a la muchacha que ahora ladea la cara hablando solo. No han pasado más que dos o tres minutos cuando cia el mozo. Juan la mira como absorbiéndola, con movimien-la muchacha dobla la esquina en dirección al bar. Lleva unas tos ínfimos de cabeza, con una incredulidad que lo traspasa y carpetas bajo el brazo y en la distancia lo único que logro ver es que no acaba en lo que ve sino que impregna todo lo que ha vis-el pelo enrulado, la delgadez y una cara que me parece familiar. 

 to y todo lo que es. 

 Sé que ella es lo que Floyt espera porque lo veo quedarse inmó-

 Gira la cabeza y antes de clavar su mirada en Floyt, yo sé vil, observando cada uno de sus pasos; no intenta ocultarse; ac-que lo ha reconocido. Lo ve por primera vez; lo observa mirar a túa como si no fuera visible, como si ella no pudiera verlo y en la muchacha, la cara pegada al vidrio, absorto en su rostro; la cierto modo esto parece ser cierto porque la chica no mira hacia cara de Juan se contrae en un gesto de intolerable dolor y yo des-la plaza en ningún momento. 

 vío los ojos para no verlo. Para no verle la culpa. 

 La muchacha entra en el bar y Floyt cruza la calle despa-Pongo una mano sobre su hombro y la extiendo suave sobre cio. La emoción lo eleva, literalmente. Los hombros se le han su espalda; se vuelve y me mira como si despertara de un sueño. 

 cuadrado y los brazos cuelgan a varios centímetros del cuerpo, Tiene los ojos anclados en un vacío más grande que la noche. 
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 Se sienta en el cordón de la vereda con las manos en las rodillas. Por una extraña química tiene el mismo aire de Floyt, la misma lejanía despojada. Me siento a su lado y enciendo un cigarrillo; le paso el paquete, que hace girar entre las manos antes de extraer el cigarrillo que demora en prender. Estoy sola y siento la soledad de Juan. Somos dos pozos de tiempo que fuman sentados en el cordón de una vereda, en San Isidro. El hilo entre nosotros se cortó y nos devolvió a cada uno a su pasado; un pasado intacto, listo para ser llenado de memorias falsas. 

 Pero detrás de nosotros está Floyt y unos metros más atrás, suspendida en el espectro eterno de la luz, está Ana. Inmortales, como una vez fuimos nosotros. 
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