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A mí me han puesto de mote el 
			 Abad. En esta Marineda tienen buena sombra para
			 motes, pero en el mío no cabe duda que estuvieron desacertados.
			 ¿Qué intentan significar con eso de 
			 Abad? ¿Que soy regalón, amigo de
			 mis comodidades, un poquito epicúreo? Pues no creo que estas aficiones
			 las hayan demostrado los abades solamente. Además, sospecho que el apodo
			 envuelve una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de los goces menos
			 espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo. Para vindicarme ante
			 la posteridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo que soy y
			 cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofía
			 peculiar y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se
			 han perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a ponerse
			  durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
			 fisonomía de las cosas. -En lo físico soy alto, membrudo,
			 apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre
			 recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie que me
			 hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es más
			 francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre
			 gala que vienen por el lado materno. -He formado costumbre de vestir con esmero
			 y según los decretos de la moda; mas no por eso se crea que soy de los
			 que andan cazando la última forma de solapa, o se hacen frac colorado si
			 ven en un periódico que lo usan los gomosos de Londres. Así y
			 todo, mi indumentaria suele llamar la atención en Marineda, y se
			 charló bastante de unos botines blancos míos. Lo atribuyo a que
			 en las personas de amplias proporciones y que se ven de lejos, es más
			 aparente cualquier novedad. Mis botines blancos tenían las dimensiones
			 de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es
			 que practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo
			 que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar envuelta en
			 talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un cesante? Mil veces no. Me
			 atrae todo lo que es 
			 confort, bien estar, pulcritud, decoro. Como
			 que de estas condiciones externas pende y se deriva, en muchos casos, la paz
			 del espíritu y la armonía del carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi
			 diría que por convicción religiosa. Ya explanaré
			 detenidamente mis teorías sobre tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a
			 puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me
			 barrerían el cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial
			 que he descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la 
			 garçonnière con que
			 sueño, y a la cual me llevaré probablemente, en calidad de ama de
			 llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña Consolación
			 Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña Consola.
			 En España, la peor casa de huéspedes es siempre preferible a un 
			 hotel; pero la mía merece el dictado de
			 la perla del género. Fue doña Consola, en sus juventudes,
			 doncella de confianza de una notable mujer marinedina, la ilustre viuda del
			 guerrillero Esteva, a quien Isabel II hizo merced del título de duquesa
			 de la Piedad. En la larga emigración de la dama, que pasó a
			 Inglaterra acompañando a su esposo perseguido por liberal, doña
			 Consola no se apartó de ella, y mientras hincaba el diente al 
			 negro pan consabido, aprendió muchas
			 cosas que se ignoran por aquí: a asar bien, a servir un té en
			 punto, a preparar las tostadas del desayuno como un ángel (si los
			 ángeles se dedicasen a tales menesteres); a tener la ropa blanca lo
			 mismo que un monte de nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la
			 puntualidad, de la formalidad, del aseo... Fue doña Consola 
			 uno de esos criados en quienes la veneración y el cariño hacia un
			 amo insigne trascienden misteriosamente a lo físico, y causan un
			 parecido singular, más aún que en las facciones, en los
			 movimientos, en la voz, en el gesto. Doña Consola tiene el rostro
			 moreno, severo, algo bigotudo, de la duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en
			 bandós lisos; habla con reposado énfasis y frase escogida; usa
			 por casa, en invierno, guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy
			 derecha, muy puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a
			 cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro del reloj legado por su ama. Ha
			 aprendido también en aquellos tiempos memorables a respetar al modo
			 sajón la libertad del individuo, a no meterse en vidas ajenas, y a no
			 fiscalizar a los huéspedes so pretexto de quererles como a hijos. Este
			 tipo digno y serio es inconfundible con el de nuestras clásicas 
			 patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin
			 acostarse en treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada
			 su suerte, y que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus
			 muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos muebles son
			 ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la última época
			 del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas pseudo egipcias, y el
			 sofá y sillería están forrados con bonitas sedas, de un
			 verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa dorada, redonda, de
			 acanaladas patitas, campea un soberbio reloj con asunto mitológico, de
			  bronce y mármol, pero que rige, pues le honra una
			 mecánica nada menos que de French. Deliciosas miniaturas de la familia
			 Real penden de la pared, entreveradas con ridículos trabajos de conchas,
			 cuadros matizados de pluma y pelo, y un retrato al óleo, muy duro y mal
			 engestado, de la duquesa. Vese asimismo un ejemplar de caligrafía
			 barroca y enrevesada, (ofrenda de algún protegido o admirador), puesto
			 en un marco de grandes pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, dice
			 así textualmente: «La gloria, con su fulgente aureola, enaltece
			 vuestra sien. En el panteón de la inmortalidad os tejen los querubes dos
			 purísimas guirnaldas. Ved, su lema: 
			 Beneficencia y Patriotismo. Vuestro
			 evangélico y digno título simboliza elocuentemente vuestra alma,
			 y en el Elíseo de los justos, donde mora vuestro esposo, un
			 sinnúmero os bendice. Al adalid de la libertad, el cielo plugo
			 concederle una heroína». El texto que traslado, figuréselo
			 el lector con el aditamento de infinitos rabos de cometa, nebulosas de rayas,
			 espirales, cohetes, sombras y arabescos: cuanto pudo discurrir el
			 calígrafo, echando el resto sobre todo en las palabras que expresan
			 algún concepto grandioso, las cuales llevan mayúscula: vr. gr.,
			 Inmortalidad, Gloria, Libertad y Patria. -No eran, sin embargo, los cuadros ni
			 los muebles la mejor parte del legado de la duquesa. Constituíala una
			 biblioteca, excepcional por lo escogida, que la heroína no había
			 reunido, sino que a su vez le había legado un amigo y compañero
			 de emigración,  bibliófilo eminente, de la raza vivaz
			 de los Salvas y los Gallardos. Era la tal biblioteca, en poder de doña
			 Consola, tocino en casa del judío, y algunas veces se le había
			 ocurrido enajenarla, gestionando que la adquiriese la provincia. Sólo
			 que con valer mucho aquella espléndida colección de libros raros,
			 no valía en venta todo lo que imaginaba doña Consola, y como la
			 excelente pupilera no se resolvía a deshacerse de ella, yo la
			 usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de
			 atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas
			 patriótico-progresistas, que huelen a milicia nacional desde una legua,
			 y voy poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches de moda,
			 porcelanitas, acuarelas, 
			 manchas de paisaje encerradas en marco inmenso,
			 fotografías, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de tela vieja
			 bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve en bronce... Cuando me
			 decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por supuesto, ni más
			 pájara que doña Consola, que es pájara disecada), entonces
			 haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia de
			 todos los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien,
			 qué sosegado! -No te figures, lector, que en lo que voy a decir se
			 contienen las verdaderas, las íntimas razones que me alejan del estado
			 matrimonial; son las más superficiales, y ya llegaremos al
			 análisis de las otras; pero ¿has admitido tú alguna vez el
			 absurdo sofisma de que para vivir con tranquilidad, y hasta con un poco
			  de poesía doméstica, sea preciso casarse?
			 ¿Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de los solteros
			 tengan que parecer una leonera o una zahúrda? Digan lo que digan, y
			 aunque Pereda, de quien soy lector constante, haya declamado contra el 
			 buey suelto, nunca poseemos un interior
			 más pacífico y más estéticamente arreglado para
			 recrear en su serenidad el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra
			 imagen, y no según las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de
			 familia. Yo no soy como aquel 
			 Gedeón, el héroe de Pereda, un
			 vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no sabía ponerse de acuerdo
			 consigo mismo, y que, por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como los
			 chicos niñera. Ninguna persona de mediano criterio tropezará en
			 los inconvenientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la
			 razón en este particular sin querer, cuando llaman 
			 egoístas a los que como yo piensan. Nos
			 cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio bien y labramos como la abeja
			 el panal de nuestra apacible vida, sin preocuparnos de la ajena y desoyendo el
			 mandato de Dios al hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos
			 llamarnos zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor... muy laboriosa la
			 de engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
			 sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente
			 destila el padre de una familia  numerosa, y a rejalgar sabe la
			 existencia condenada si al venir a ella no traemos condiciones que nos la hagan
			 llevadera al menos. Yo de mí sé decir que, dadas las
			 agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en ciertas
			 casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El maltusianismo es el 
			 a, 
			 b, 
			 c, es la doctrina más trillada en los
			 que sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero también
			 sé que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de ser
			 evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el
			 egoísmo, cuando habría que erigirle altares como a numen tutelar:
			 La pasión y el altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso
			 de molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca.
			 Consejero prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir nuestros
			 caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras vehemencias, él
			 es quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la
			 mies del vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la
			 acción y evitar el interés y la lucha, fuente de todo dolor. Rara
			 vez nos aconsejará el egoísmo acciones malas, pues como
			 inteligente y discreto sabe que en la fosa que cavamos nos rompemos las
			 piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh buen Mentor, oh
			 incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi compañía
			 por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que
			 más amo yo a la esposa que no  torno y a los hijos que no
			 tengo, que todos los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y
			 esposas. Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla convertida
			 en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y malhumorada; porque
			 idolatro a esos niños encantadores, a esos ángeles rubillos, no
			 quiero procrearlos, no pudiendo untarles con manteca y miel las tortitas que
			 han de merendar. ¡Querubines de mi corazón! No temáis, no,
			 que os juegue la mala pasada de traeros a este mundo...

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo
			 en el hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que sea 
			 burgués; y hasta a los mismos 
			 proletarios se les imponen necesidades y
			 refinamientos que antes desconocían. El rasero ha pasado, yo visto como
			 el millonario y como el magnate; mis hijas tendrían que gastar iguales
			 trapos que las de la marquesa de Veniales o las de ese podrido de dinero,
			 Chucho Díaz. No hay clases, como dijo el otro. No hay más que
			 apetitos, vanistorios y exigencias. Nuestras instituciones democráticas
			 han amenguado la fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la
			 del dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios
			 rígidos de honor y de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
			 necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a excusar no
			 sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir que el fin
			 justifica los medios. Vean Vds. por  qué entiendo que la
			 paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral, pues nadie es
			 capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones si es amante padre
			 y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la responsabilidad más
			 abrumadora, la del sustento y el bienestar de seres que trajimos a la
			 existencia sin que ellos lo solicitasen. Por eso un observador atento de este
			 agitado mar que llamamos la sociedad y las costumbres, podrá anotar en
			 su cartera que a fines del siglo XIX han coincidido dos fenómenos
			 morales: una exaltación casi morbosa de los sentimientos de familia, y
			 un ansia de riquezas y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción
			 política y administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja
			 de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no
			 necesito pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de arquitecto,
			 que ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde patrimonio, me bastan para
			 vivir con desahogo y para disfrutar de ciertas gratas su perfluidades. No me
			 hace falta intrigar, ni disputar a un compañero, por esos medios que
			 calificaría de indignos si la paternidad no los cohonestase, el encargo
			 lucrativo, la apetecida comisión, la cátedra de la Escuela de
			 Bellas Artes o la dirección del edificio público. Así
			 conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla las batallas navales en una
			 palangana que se riñen en Marineda por presas siempre mezquinas, pero
			 que para algunas familias representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a
			 conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un orden
			 más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras
			 llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este empedernido
			 solterón.
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En verano dejo las ociosas plumas a la metálica voz del
			 French, cuando lanza ocho estridentes notas en la soñolienta
			 atmósfera de la sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto
			 de 
			 negligé y corro a la playa del
			 Rial a tomar un baño. Salgo del chapuzón regenerado, con la
			 sangre fresca, dispuesto a resistir bien el calor del día. Desde el
			 baño hago rumbo al Casino de la Amistad, muy próximo a mi casa
			 (vivo en la calle Mayor, el corazón de Marineda), y me arrellano en una
			 butaca, a leer la prensa de la corte, a abrir y gulusmear 
			 Ilustraciones y Revistas. La de 
			 Ambos Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi
			 predilecta; devoro sus novelas interesándome mucho en la ficción;
			 tampoco me desagradan los reposados y agudos estudios críticos de
			 Lemaître y Brunetière, ni ciertos artículos de
			 carácter biográfico: con los administrativos, económicos y
			 científicos no me atrevo nunca de puro respeto  que me
			 infunden. No descuido el movimiento literario ameno, el que no fatiga el
			 cerebro ni lo atolla en indigestas e insolubles cuestiones: leo a unos autores
			 porque me divierten y estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata
			 fiebre, (como Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el
			 corazón. A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino las
			 operaciones de aseo, me pongo a gusto, en batín, y salgo al comedor. No
			 me tengan Vds. por glotón; al contrario: en las horas de la
			 mañana soy excesivamente sobrio, y guardo extraño régimen.
			 Lo que me sirve con sus secas manos doña Consola, es buenamente ancha
			 bandeja donde campea un tazón, no chinesco sino de nítida loza
			 británica, rebosando de hirviente chocolate; un vidrio de agua
			 cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas rebanadas de dorado pan, y una
			 limpia y bien planchada servilleta... Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que
			 es triste eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es
			 según se entienda. No me falta compañía. La ex doncella de
			 la heroína se encarga a veces de distraerme contándome las
			 proezas y glorias de su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a
			 la mesa el Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y
			 D. Salustiano Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda
			 -acostumbra añadir la buena mujer- a la mesa le tenemos seguro».
			 Ni es la compañía de doña Consola mi único solaz.
			 Poseo un amigo, un repolludo  gato, negro, lucio, manso, con
			 redondas pupilas de esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
			 entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi
			 asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una pata de
			 terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo bolitas de pan, y
			 él juguetea con los proyectiles. Sus brincos, zapatetas y zarpazos me
			 divierten, como me divertirían las gracias de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca
			 algún conocido a traerme la chismografía de la ciudad:
			 quién se casa, quién se muere, quien está tronado, a
			 quién destinaron a Filipinas... Yo confieso que soy aficionado, no
			 precisamente a arrancar a tiras el pellejo, pero sí a llevar un alta y
			 baja de observación de las vidas ajenas, que ofrece sorpresas más
			 entretenidas que novela alguna. Así, mientras chupo un excelente 
			 Henry Clay, traído en dechura de la
			 Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto ocurre en Marineda.
			 Mi mejor 
			 reporter es el festivo maldiciente de la
			 Pecera, Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de que la
			 murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más
			 exquisitos goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds.
			 algún hombre casado que a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir
			 peseta y media o dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla,
			 saldría, mi dulce compañera  con que los niños
			 necesitan esto, y que ella carece de lo otro, y que es no tener vergüenza
			 ni corazón derrochar en humo y vicios el pan de la casa.

Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
			 levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de servicio,
			 me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me reclino en la mecedora mejor
			 situada, ¡y que se me escape una rata ya! Como tan bien informado,
			 sorprendo y descifro en la cara de los transeúntes el por qué
			 pasan y qué objeto les guía. El cristal de mi Pecera es un
			 microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy remilgada y
			 andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir Demetrio Llana;
			 cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa, con la quijada en el pecho y
			 las manos en los bolsillos, ya sé que busca el medio de deslizarse por
			 la apartada callejuela donde vive quien él y el diablo saben... Sin
			 poder remediarlo me río de la pobre humanidad, de su eterna
			 ilusión, de la fidelidad con que reproduce, a distancia de años,
			 gestos, actitudes y errores, que sin embargo afecta conocer y despreciar...
			 Cuido, eso sí, de no reír en alto, porque no es de hombres
			 prevenidos el decir 
			 en esta piedra no tropezaré...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
			 paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años
			 acá noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado
			 ejercicio en píldoras de excursiones  que entre ida y vuelta
			 no suelen pasar de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como con
			 robusto apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me presenta
			 golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis gustos y antojos;
			 y aun cuando no está muy fuerte en primores a la francesa, su esmero en
			 elegir la flor del mercado, su tino para espumar los puestos, así los de
			 las legumbres y hortalizas que cría este privilegiado suelo como los de
			 los suculentos mariscos de esta costa, y la limpieza y seguridad con que los
			 condimenta, bastan para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o
			 seis platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de
			 vez en cuando con un saborcillo exótico mis 
			 menus castizos y regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
			 satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de la fresca
			 langosta, de la sabrosa 
			 cachucha y del chorizo reventón y
			 gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la mesa 
			 cortés consigo mismo, no ahíto ni
			 pesado, y no soy de los que a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que
			 la naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento
			 de todas ellas, prefiero a las expansiones de la materia las del
			 espíritu. Además, temo contraer las enfermedades que son reato y
			 castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay
			 compañía de teatro, me abono a  mi butaquita, la
			 misma siempre... (a no ser en ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este
			 matadero de horas y alivio de las noches largas del invierno, entonces me
			 recojo a mi madriguera casi temprano -a las diez-. El gato me aguarda
			 apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda roja, y al
			 llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea voluptuosamente, cual si
			 murmurase: «Somos un par de filósofos, Mauro amigo.
			 ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña
			 Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener reluciente como el
			 oro el velón alemán de aceite de oliva, de que esté a la
			 cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes -una parte de té por
			 dos de leche, y una cucharada de coñac añejo-, y de cerrar bien
			 ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso gotear del
			 aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y perenne amenaza del
			 Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren descendente, que entre
			 ventiscas y lluvias viene de Madrid... ¡Ah -pienso yo al deshacer el lazo
			 de mi corbata-, quién fuese marino y a estas horas cruzase el golfo de
			 Gascuña, o se acercase a los peligrosos escollos de la boca de la
			 ría, donde tantos buques ingleses han encontrado el fin de sus viajes!
			 ¡Quién, extraviado por el ansia de lucro, se viese ahora juguete
			 de las olas irritadas, o patease, para calentar sus helados pies, en alguna
			 solitaria estación de ferrocarril! -Mientras me desnudo
			 metódicamente, dejando mi ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo
			  del desbarajuste y de los cuartos leoneras), evoco escenas
			 azarosas y trágicas, y fantaseo naufragios, vuelcos, choques, puentes
			 que se hunden arrastrando al abismo sartas de vagones, asesinatos en los
			 departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros muertos de hambre, y
			 otros dramas no menos lastimosos, a que no está expuesto quien no se
			 mueve de su amada casita... El gato, inquieto mientras no tomo la
			 resolución de despachar mi bebistrajo y acostarme, guiña los
			 párpados y rezonga suavemente, mirándome de reojo, como si
			 desaprobase mi morosidad... Al cabo el French, siempre vigilante, da la media,
			 y me deslizo entre sábanas de verdadera holanda, herencia de la duquesa
			 de la Piedad. El gato gruñe de contento, se enrosca mejor, y gravita
			 sobre mis pies. -Yo extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la
			 mesa de noche, la novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de
			 Bourget, o de autores menos afamados pero dignos de lectura; el último
			 poema de Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las novísimas
			 picardigüelas de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds. lejos del mundo
			 real, en grato coloquio con damas espiritadas y neuróticas, con
			 maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados de la inagotable
			 cantera de nuestra raza, con 
			 horizontales sandungueras, con iluminados
			 místicos, con príncipes agricultores y teofilántropos, con
			 damas parisienses vestidas por Worth y que exhalan perfumes de gardenia y de
			 verbena blanca, con  heroínas emancipadas y que huyen de su
			 hogar batiendo las puertas, con caballeros de trusa y garzota... en fin, con
			 una cohorte de seres extraños, fantásticos, pero de vida
			 más intensa y ardiente que la de los hombres y mujeres de carne y hueso
			 que recorren las calles de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el
			 tocador de la hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el
			 taller del artista, en el aristocrático club, en el camarín
			 feudal, en el jardín frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la
			 luna, al borde del estanque donde relumbran entre el césped los verdes
			 gusanillos de luz... Ya me traslado a todas partes, llevándome de la
			 mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y que al
			 mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos
			 visto antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que reservo,
			 como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual, para la
			 intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en
			 público, porque tengo suficiente discreción para comprender que
			 no soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se juzgue el
			 arreglo de mi vivir, que es realmente un 
			 capolavoro. Crean Vds. que esto de combinar
			 bien la vida no carece de mérito. Las nueve décimas partes de los
			 hombres se la estropean por falta de tino. Raro será el que acierte a
			 acostarse una sola noche como yo me acuesto sin faltar una,


libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo...
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No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el
			 estado de mi ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando
			 demasiado mi interior tranquilidad. Por ella propenderá quien lea estas
			 confesiones a suponer que navego en una balsa de aceite, y que soy de corcho o
			 de pasta flora, es decir, insensible a las ilusiones y espejismos que atraen a
			 la humanidad y la atraerán siempre, encaminándola a su
			 perdición. Si así fuese; si el empecatado 
			 genio de la especie no me hiciese cosquillas,
			 incitándome a sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo,
			 entonces no tendría yo gran mérito; mi condición
			 sería la de la piedra, que se está, ¡miren qué
			 gracia!, donde la ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que
			 soy de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,
			 sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas, empujándome a
			 precipicios que, gracias a la  reflexión y a la fuerza de
			 voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no caer nunca. Para
			 defenderme de estos abismos tengo mi táctica especial, que voy a
			 descubrir, recomendándola a los solterones futuros, si es que poseen mi
			 misma índole, pues en medicinas del alma se requiere identidad de sujeto
			 psíquico, y ya se sabe que el alma ajena es una selva obscura. Viniendo
			 a mi caso especial, diré que si soy el mayor enemigo de la realidad del
			 matrimonio, adolezco en cambio de una afición vehemente a los
			 sueños o fantasmagorías que le preceden, a esa dulce escaramuza
			 en que poco a poco el albedrío y el corazón de una preciosa
			 niña van acudiendo, como pájaros bien domesticados y amaestrados,
			 a posarse en nuestro hombro o a refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese
			 período de cortejo fino que prepara la petición de la blanca mano
			 de una señorita, es lo único bueno (en mi sentir) del matrimonio;
			 una serie de emociones gratas y tiernas, una seducción casta que os
			 entrega poco a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la
			 frescura ideal de la primavera, el encanto de los primeros días de un
			 Abril florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las
			 bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez
			 física, no siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa
			 -cuando no de discordias y regaños- antes de las bendiciones todo es
			 poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o
			 coqueterías halagüeñas y picantes, que no comprometen
			  nuestra honra viril, pues la coquetería, que halaga y
			 divierte al soltero, al casado le volvería tarumba. Mi carácter
			 dado a las impresiones benignas y suaves; mi propensión imaginativa, me
			 hacen encontrar deliciosos esos amoríos a flor de agua, caprichosos,
			 risueños, ligeros, en que si la ruptura cuesta lágrimas, son
			 lágrimas que se secan pronto y no abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas
			 con esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las marinedinas
			 beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el mismo grado de intensidad;
			 con algunas se limitó a paseítos calle arriba y calle abajo,
			 miradas en el teatro y a cada vuelta en el paseo del Ensache, asomadura cuando
			 yo pasaba, y conversaciones breves en los 
			 asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera:
			 con otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos,
			 gran ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
			 acompañamientos por los alrededores si 
			 ella salía con una amiga complaciente,
			 abonos enteros de teatro en que no mirábamos para el escenario, sino que
			 se nos pasaba toda la función en una pura seña y un puro
			 guiño... Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en ninguna de mis
			 novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue conato o
			 intención mía de convertir en repugnante seducción el
			 hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más
			 respetable tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes
			  me comía con los ojos no las toqué ni con la punta
			 de un dedo. Ni creo (hágase justicia) que ellas lo consentirían,
			 ni yo aspiraba a cosa semejante. Lo único que buscaba era la dulce
			 fiebre del sueño amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del
			 amor, y no su amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios,
			 yo no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para
			 soñar a mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan
			 sencillas, tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas
			 creía no haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis
			 novias eran para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la cual
			 no pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espíritu,
			 cualquiera que sea la resolución que nos anime y el benéfico
			 egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este amoroso
			 juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento propio
			 de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en paseo y se pone como
			 la grana, o se queda pálida y grave (esto depende del temperamento);
			 aparenta hablar alto y reír con sus amigas, y en realidad tiene las
			 energías de su ser reconcentradas en una ansiedad secreta y profunda.
			 Luego ya corresponde a nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un
			 día de baile... y desde nuestro rincón la vemos azorada,
			 inquieta, nerviosa, hasta que nos aproximamos. Al acercarnos parece que se
			 transforma:  es como si la devolviesen la libertad y la luz: se le
			 ilumina la cara, se pone mucho más linda, y nos recibe con tal
			 afán, que bajo su corpiño de gasa adivinamos el corazón
			 cómo se alborota... La sacamos a bailar, y gozamos con delicado
			 sibaritismo de su azoramiento, de sus inocentes ardides de defensa, que se
			 parecen a los dragones de cartón con que intentan aterrar al enemigo los
			 guerreros chinos; respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su
			 timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya los
			 artificios de tocador poco en cubren... y escuchamos, con sensación
			 embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban que lo mejor de aquella
			 monísima criatura -la voluntad y el espíritu- ya han sido
			 nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia!
			 Ya lo sé; como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego
			 con que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto.
			 ¿No habéis visto en los circos, juglares que entretienen al
			 público arrojándose de una a otra mano estopas ardiendo, y las
			 voltean y las hacen girar y las recogen con las narices y con la boca, y nunca
			 se les chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna parte? Pues
			 así jugaba yo con la viva llama, pero sin peligro: siempre supe
			 desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no dejar prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en
			 el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo que
			  yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien distinta: en
			 la detestable opinión que, a pesar de su inocencia, van
			 granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de Marineda de
			 Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita persuadida de
			 que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra mí crece y
			 se afirma, y siento subir la marea de la pública reprobación, que
			 me presenta como un odioso raptor de corazones inocentes, me acusa de sembrar
			 la desolación en los hogares y envenenar la existencia de tanta
			 interesante víctima, cortando para siempre su porvenir, sus ilusiones,
			 descalabrando su antes intacta reputación, y faltando de
			 propósito a todas las leyes de la caballerosidad y la hidalguía.
			 Y no crean Vds. que estas voces y estas censuras proceden sólo de las
			 señoritas chasqueadas y burladas, ni de sus padres o parientes. No: la
			 población entera va tomando parte en el somatén. Todo Marineda me
			 anatematiza. Diríase que he lastimado y herido eso que se llama 
			 espíritu de cuerpo, el punto de honra de
			 la colectividad, que, a no dudarlo, se compone de casados y casadas, o de
			 gentes que aspiran a serlo. Mi refractarismo conyugal es una ofensa a los que
			 viven metidos hasta el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida
			 doméstica. La colectividad no me perdona mi individualismo, y el
			 espíritu positivo de la gente provinciana no comprende mis solaces
			 imaginativos 
			 alrededor del matrimonio... sin entrar nunca en
			 él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto
			 y de poco reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y tan
			 defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente
			 malo, que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del
			 hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la mujer del
			 prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y llevando el dolor y
			 la discordia al seno de las familias? Jamás he comprendido la felicidad
			 de la pasión ilícita, ni el gusto de andar siempre mirando hacia
			 atrás en la calle, a ver si nos amaga el bastonazo de un marido, o de
			 pasarnos las mejores horas del día acechando en un portal, tendido bajo
			 un sofá o acurrucado en un cuarto de baúles, temblando que nos
			 sorprenda allí el que tiene derecho para soltarnos un puntapié o
			 descerrajarnos un tiro. Pero no porque yo deteste estas peripecias
			 ridículas y peligrosas, sobre todo en provincia, se ha de quitar
			 mérito a mi respeto nimio del cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de
			 pervertir, verbigracia, a una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser
			 responsable de su caída en el fango. No, a mí déjenme de
			 responsabilidades: nadie debe ser el primero a quitar piedra por donde se
			 desplome la casa. La consideración con que miro el recato de las
			 «hijas del pueblo» también hay que reconocer que es una
			 virtud. Y sobre todo, importa considerar lo delicado de mi proceder con las
			 mismas señoritas a quienes la gente supone mis víctimas. De mis
			 labios no sale jamás  palabra indiscreta que pueda
			 comprometerlas: jamás mi conducta se aparta de los límites del
			 más estricto respeto, y nunca de mí recelan nada que las pueda
			 doler o humillar. Soy con ellas galante, sincero, puntual, y cuando sale la
			 conversación de 
			 casaca, mis palabras se dirigen a cortar esa
			 esperanza de raíz, o al menos a hacerla remotísima. Si tronamos,
			 a la primera indicación restituyo, con dolor de mi alma, epistolario,
			 prendas capilares, sección de herboristería o botánica
			 (flores secas) y las ilustraciones al texto, o sean las fotografías. En
			 todas partes hago el panegírico de mis supuestas 
			 abandonadas; en todas partes niego rotundamente
			 nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que
			 puedo llamar el 
			 vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan
			 pequeña compensación) un amigo a prueba, que de veras se
			 complacería en servirlas.
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A pesar de mi buen comportamiento, que, o mucho me engaño o
			 es todo lo correcto que se puede desear ni imaginar, repito que la marejada
			 crece y sube, y voy a verme en la precisión de renunciar a este dulce y
			 (para mí) aventurado juego imaginativo, porque temo que un día se
			 pongan de acuerdo mis conciudadanos para 
			 lincharme. Lo más curioso es, ya lo he
			 dicho, que los principales caudillos de la cruzada contra mí no son
			 precisamente mis víctimas, mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres
			 y parentela, sino una colección de buenas señoras que no tienen
			 con ellas conexión de ninguna especie, que si me conocen no han cruzado
			 conmigo tres palabras, y andan por ahí creándome una
			 reputación siniestra, de malvado, de seductor mefistofélico, de
			 verdugo en frío de los corazones, con otros mil disparates que llegan a
			 mis oídos ¡vaya si llegan! y unas veces me dan coraje y otras
			 risa.

No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar
			 tal gresca, perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo
			 doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idílicos sueños,
			 en declararme oficialmente solterón, ya no queda ni leve resquicio por
			 donde mi resolución heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En 
			 el juego con fuego, alguna probabilidad existe
			 de quemarse las alas, porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades
			 humanas estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis 
			 víctimas creen que me dedico a celebrar
			 la victoria y a gozar secretamente pensando en sus torturas, en sus lagrimitas
			 y en sus inapetencias y retiros momentáneos, yo, a solas, entre mi gato
			 vivo y los pájaros disecados de la heroína, me entrego a
			 nostalgias que nadie sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto
			 egoísmo no es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta
			 perseverar en él y romper los lazos que nos tiende ese maldito 
			 genio de la especie, esa naturaleza que,
			 según dice un gran poeta italiano, no se cuida del 
			 bien, sino únicamente del 
			 ser, y envía al universo gérmenes
			 que luego han de convertirse en criaturas, sin dársele un ardite de que
			 tengan o no tengan cama, ropa, abono al teatro e impermeable para cuando
			 llueve. Con toda formalidad aseguro a Vds. que yo también soy juguete de
			 la naturaleza, y nunca despierto de uno de mis graciosos sueños de dicha
			 con una muchacha encantadora, sin sentir que a la vez  se rompe
			 algo de mí mismo, alguna fibrita de un rincón delicado que no
			 enseño para que no se me burlen, pero que allí está,
			 sensible, sangriento. Siempre que ocurren tales rupturas noto la misma
			 impresión, que es una especie de íntimo desconsuelo, una
			 convicción cruel de que se me acaba irremediablemente la juventud.
			 Porque otra clase de relaciones con otra clase de mujeres, son de cualquier
			 edad si hay bolsa repleta; pero el idilio 
			 prematrimonial, parece que sólo
			 corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás ¡ay de
			 mí! Mis frustrados idilios representan para mí la juventud, y me
			 son doblemente caros.

En los días de mi 
			 abandono, en vez de reírme
			 cínicamente del poco o mucho disgusto que sufre la 
			 abandonada, lo que hago es pensar en ella a
			 todas horas, y, sin poderlo remediar, representármela como un modelo de
			 virtudes, hechizos y condiciones admirables, incluso una benéfica
			 esterilidad, gracias a la cual se orillarían muchos inconvenientes del
			 matrimonio. Claro está que mi razón me dice «tente»,
			 pues los inconvenientes del matrimonio no son accidentales sino
			 esencialísimos; pero váyale V. con eso a la exaltada
			 fantasía. Para curarme empleo todos los medios que recomiendan Ovidio y
			 Feijóo; me represento a mi compañera de idilio en los momentos
			 menos poéticos y bonitos de su existencia, consagrada a las faenas
			 más vulgares e ingratas, en las horas de descuido en el tocado; me
			 empeño en figurármela tal cual será después de
			 cuatro o seis años de  matrimonio, con sus encantos
			 marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las rosas en algo seco
			 como la 
			 camomilla officinalis... y nada, siempre
			 la veo en el palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la ventana,
			 sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se
			 encoge y vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el problema
			 del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno casto Josef y fugitivo
			 Eneas. No han salido todavía a relucir las razones más graves y
			 hondas por las cuales evito esa forma irrevocable de unión entre los
			 sexos que se llama matrimonio. Las que aduje al comienzo de estas Memorias son
			 de pura conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto material y
			 prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me precio yo (a fuer
			 de refinado hijo de mi siglo y de lector apasionadísimo de esos grandes
			 novelistas extranjeros que tan bien escrutan los pliegues y reconditeces del
			 alma), de esconder otros móviles altos, quintaesenciados y sublimes,
			 habiendo descubierto, para abstenerme del gran compromiso y de la irremediable
			 falta, razones que no se le ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo
			 es capaz de comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio
			 y de la parte alícuota de amor que en él entra. Se me figura a
			 mí que la dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo
			 más natural en el varón, salen mal librados, 
			 mortificados, hasta sacrificados duramente cuando se determina al casorio. Me
			 es insoportable el pensamiento de que la mujer a quien yo pudiese llevar al
			 ara, fuese a ella conmigo... buenamente porque no iba con otro. No hay
			 comparación más exacta de la que cabe establecer entre la
			 situación de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad
			 y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa fiesta, y
			 de antemano, tal vez con una quincena de anticipación, prepara sus
			 atavíos, estudiando la mejor y más hábil manera de hacer
			 valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la favorece más;
			 elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus formas; encarga el calzado
			 de raso que oprima el mono piececín, previene el abanico, limpia el
			 broche de oro, y mientras duran estos preparativos, una dulce calentura la
			 exalta, una agitación invencible la estremece, sus noches están
			 pobladas de dorados sueños, su imaginación acaricia mil
			 brillantes quimeras. Es que ve en lontananza al hombre cuyo amor
			 desearía; es que aquel tipo que cifra su ideal, aquel tipo que la
			 haría feliz, quizás ha de aparecerse entre la multitud que al
			 deseado baile concurra. Tal vez -esto es lo más verosímil, esto
			 es lo que la malicia y la experiencia enseñan- ya el tipo ideal lo ha
			 encarnado la muchacha en un hombre, que halaga su corazón, que es su
			 elegido -porque quién duda que ellas también eligen, ¡pero
			 en silencio!- y a  ese hombre cree la niña que el baile la
			 dará ocasión de verle de cerca, de hablarle, de bailar con
			 él, siendo esto lo único que se necesitaba para que él
			 descubra el mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta
			 escondido en lo más hondo del alma, como un pájaro a quien se
			 encierra en la obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué
			 bien suena este púdico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya
			 sus mejores galas, artísticamente encrespado el hermoso cabello,
			 descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco como las
			 azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda, que no duda de la
			 victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a resistir? Sería
			 ciego, sería un estúpido, sería una piedra
			 berroqueña, si al aparecer ella, triunfante en su gracia y en su
			 elegancia sencilla, a todo su talante no la rindiese el albedrío.
			 Sí: de aquel baile -es infalible- ha de salir la declaración, ha
			 de quedar anudada la cintita de seda que junte pronto dos cabezas para siempre
			 con la bendita estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa
			 una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo halagüeño. En
			 un ángulo del salón acaba de divisar al 
			 héroe, al escogido. Allí
			 está, más guapo, más compuesto que los otros días,
			 con ese airecillo conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La mira:
			 la dedica una ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios! ¿Si
			 irá a acercarse, a sacarla para  el vals próximo?
			 Ella, sentada al lado de su madre, ruborosa, sonriente, adelantando los pies
			 bien calzados de raso, espera, espera... Él vuelve la cabeza hacia otra
			 parte, mira a otra señorita que acaba de entrar... precisamente a
			 Natalia, ¡a la necia de Natalia!... La mira, sí... y no
			 sólo la mira, sino que se destaca del grupo, se aproxima a ella, la
			 dirige la palabra... Suena la música, Natalia deja su silla, y sale a
			 bailar con 
			 él, ¡con el que la otra prefiere,
			 adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de agujas,
			 se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de llorar, de morder, de
			 arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino roerse por dentro el alma.
			 Daría ella la vida y hasta la divina gloria por disponer en aquel
			 instante de la iniciativa masculina, y poder abofetear a su rival, requebrando
			 a la vez con ardientes palabras al ser querido. Pero una valla invisible,
			 más fuerte que un muro de diamante, la clava en la banqueta, la ata las
			 manitas, la inmoviliza el rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse
			 en ridículo! No, no haya temor de que se levante la pobre muchacha.
			 Aunque la aspen, allí se estará. Un suplicio diferente, pero
			 también grande, se añade al otro: la tortura del amor propio
			 lastimado. ¿De qué la ha servido tanto emperifollarse, de
			 qué, vamos a ver, si nadie repara en ella, si no la 
			 sacan? Y disimulando la tempestad con forzada
			 sonrisa, y mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la
			 jovialidad, hinca los ojos  ansiosos en el grupo de hombres
			 disponibles que han venido al baile. Supongamos que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha,
			 y que no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde lejos, y la
			 encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según creo. La
			 tentación me subyuga: me acerco, la invito, la 
			 saco. Ella acepta, radiante. Su sonrisa y su
			 gozo -que no es sino la satisfacción del amor propio herido- me
			 enajenan; creo que el júbilo de la chica se debe a 
			 mi presencia, y como la muchacha me agrada, al
			 rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y peligrosa familiaridad que
			 autoriza el baile, me siento trastornado, y sin saber lo que hago empiezo a
			 deslizar mi declaración. Ella me escucha, sin dejar de sonreír,
			 roja, confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que palpita en ella es la
			 vanidad, y lo que sonríe, la pueril alegría del cazador que,
			 deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos un pajarillo... Soy la 
			 conquista, y celebra su triunfo, su desquite
			 instantáneo. Y mientras ella me halaga pensando en el 
			 otro, tal vez la que el 
			 otro lleva en sus brazos piensa en mí, y
			 acepta al otro con resignación, obedeciendo a la fatal pasividad del
			 sexo... Las pobrecillas, ¡qué diablo! no pueden...

Y si de aquel baile sale una boda... la situación será
			 la misma. La elegida por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo
			 entra por la ventana del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras
			  otro brazo sería el que la hiciese estremecerse de
			 júbilo; dará a luz mis hijos según la carne, que
			 serán, según el espíritu, los hijos de otro, del
			 soñado, del anhelado... Y me será fiel, materialmente, porque al 
			 otro -el que ella hubiese adorado-, no se le
			 ocurre extender la mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de las
			 leyes del corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré
			 ciertas frialdades al modo de ser de mi esposa, y hasta quizá
			 -¡necio!- me felicitaré de su condición tranquila...

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo,
			 poeta lector, por qué, aparte de todo 
			 egoísmo, me infunde horror, dentro de la
			 sociedad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué antes
			 moriría que dar cima al idilio?
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He leído que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de
			 la borrachera, hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo
			 se lo enseñaban, demostrándoles experimentalmente la fealdad y
			 abyección a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones
			 desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte) di yo
			 este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi convecino y ya
			 antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más caracterizado del 
			 pater familias que entre mis relaciones
			 conozco. Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de
			 tentaciones conyugales al más dejado de la mano de Dios, y creo que
			 contribuirán a sacarme bien del difícil período que
			 atravieso, antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de
			 buen linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que
			 él  
			 solo se diese una vida de archipámpano,
			 como la que se da un servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi hombre,
			 a la edad de veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más
			 prisa que casarse, y desde entonces pesan sobre él mil y una
			 calamidades, y su vida es un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y
			 se alaba de haber encontrado fruiciones especiales en su terrible misión
			 paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve
			 décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de
			 matrimonio lo mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer
			 le 
			 salió buena a D. Benicio. Y en efecto:
			 ella ni se la pegaba a su esposo (¡Dios nos libre! quizá no
			 encontraría cómplice), ni derrochó la renta, ni fue amiga
			 de lujos antes bien pecó de tacaña, según he oído
			 por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido en un
			 puño; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro, por celos,
			 por avaricia, por manías que la entraban, y que don Benicio no se
			 atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue convirtiéndose
			 en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una vez más que el
			 matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de
			 parir, y parió hasta los últimos instantes de su vida,
			 dejándole al esposo una tribu, en la cual dominó el elemento
			 femenino: de doce vástagos que le 
			 viven al pobre, once son hembras. Por no perder
			 la costumbre, poco antes de su  muerte la señora de Neira
			 obsequió al esposo con unas robustas mellizas, lo cual pica en historia.
			 Gracias que de estas mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella
			 famosa doña Milagros, la de la historia trágica -y como hijas
			 suyas las tiene y cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual
			 me parece una ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra
			 continuos ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al
			 día de mañana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y
			 mercado. Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan
			 digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en peligrosa, pues suele
			 verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la vergüenza. Pero
			 hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de 
			 sablazo. Como en el Casino (él no va a
			 la Pecera, que considera centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo
			 le defiendo y saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el
			 infeliz me quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.

-Mire V., D. Mauro -suele decirme- estoy tan acostumbrado a
			 confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu
			 necesita expansión, y como V. es discreto y formal, se le puede contar
			 todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto el problema.
			 Por que los desprevenidos y los cándidos hemos entrado en el mundo como
			 actores, y V., que la entiende, se ha parapetado detrás de un cristalito
			  semejante al de la Pecera, para aislarse bien y ver desde el
			 burladero cómo a los demás nos corren, nos pican, nos
			 banderillean y nos rematan... Sus amigos no debían llamarle en chanza el
			 
			 Abad, sino el 
			 Espectador. Para V., la perra vida es un
			 espectáculo.

-Puede que tenga V. razón, D. Benicio -le contesto yo-. En
			 efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es, créame V.; o
			 mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin embargo, tenga V. por cierto que,
			 si asistimos a la ópera, todos volvemos a casa tarareando; y en la
			 mojiganga del vivir, a todos se nos ocurre salir a las tablas a echar nuestra
			 relación... aunque sepamos que a la vuelta está la silba.

-Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos -suspiró
			 Neira encogiéndose resignadamente de hombros-. Para mí, cada
			 salida... un chiflido.

-¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?

 -Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la
			 cambiaría. Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo
			 diez o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos
			 para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa prolongación
			 de nosotros mismos que se llama la paternidad. ¡Ah, sí! He
			 experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera. En cuanto a
			 dolores... ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi mayorcito, a una
			 criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora sería, lo menos,
			 ministro!  ¡Aquel muertecito lo veo yo siempre apenas cierro
			 los ojos... aquel muertecito llama por mí...!

-Nada, que tiene V. vocación de mártir.

-De padre, que es igual -respondió melancólicamente el
			 corazón de manteca.

-En cambio, posee V. unas hijas superiores.

-Favor que V. las dispensa -respondió él
			 babándose, con el rostro dilatado y tal expresión de dicha, que
			 entendí que no mentía al asegurar que la paternidad, en medio de
			 sus calvarios, proporcionan goces generosos que no comprendemos los que vivimos
			 acorazados en nuestra prudente abstención.

-Pero -añadió el padre- calcule V. los desvelos que
			 cuestan tantas hijas en edad de establecerse... y los que dan las que ya se
			 establecieron, que es la más negra. ¿No parece increíble
			 que teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la ausencia de
			 Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa con sus tocas de
			 benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi difunta
			 Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona como era mi Clarita!
			 Nada; ella comprendió que una señorita, o se casa con arreglo a
			 su clase... o no se casa, y decidió tomar el velo, conservando su
			 dignidad, su posición, su señorío... lo que ha recibido en
			 la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy damas, no crea V.... Ellas ni
			 guisan, ni barren, ni se dedican a otros menesteres bajos: tienen sus legas
			 servidoras. Rezar en el coro y preparar esas mermeladas exquisitas que hacen
			 chuparse los dedos... son  las ocupaciones de las Benedictinas.
			 Clara, con su tacto y su buen juicio, se ha creado tal atmósfera en el
			 convento, que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana
			 demás de ochenta años, creen todos que la reemplazará mi
			 hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e
			 infantil que había demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus
			 otras hijas 
			 superiores.

-¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado?
			 -pregunté sabiendo que esta era la pena que más le gustaba
			 comunicar y explayar a D. Benicio.

-¡No me hable V.! -respondió próximo a hacer
			 pucheros-. ¡Esa tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo,
			 jamás hubiese creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la
			 mayor, la que había heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y
			 una extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada
			 en los más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas,
			 fuese a caer así, ¿... y con quién? V. no lo ignora... A
			 mí me repugna pronunciarlo.

-Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?

-Sí, ese infeliz... por no llamarle otra cosa más
			 dura... Un pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin
			 educación y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija...
			 ¡Ah! ¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un
			 momentáneo error!

-El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de
			 V.

-¡Figúrese! -gimió el padre-. A cada apuro (y
			 los apuros son diarios), se acude a mí. Para arrimar el puchero a la
			 lumbre tengo que suministrar los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija,
			 a pretexto de que casó con una señorita, se ha tumbado a la
			 bartola, desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un
			 destino, ¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los
			 tiempos, cada día peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando,
			 los ingleses sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la 
			 glosopeda... Todo mal, todo desastroso...
			 ¿Sabe V. lo que se me ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me
			 enseñe a pintar puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejó a
			 él que dirija mi hacienda y tape con ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo,
			 mirándose a las puntas de las botas. Su estado de ánimo
			 verdaderamente infundía compasión. Porque yo sabía que, a
			 pesar de la gran confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la
			 mitad de las tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo
			 había de hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella
			 seductora histérica María Ramona, 
			 Argos divina, que tiempos atrás era la
			 más exaltada mística y no sabía salir de la iglesia ni
			 desviarse de la reja del confesonario, y ahora, habiendo pasado de extremo a
			 extremo con la volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no pensaba
			  sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras de
			 piano? ¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y
			 moños se gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca,
			 mientras su padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable Baltasar
			 Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de Cardobre, y
			 después sobre otros no menos saneados y productivos? ¿Cómo
			 recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud para el estudio del único
			 hijo varón que tenía la familia, aquel Froilancito tan
			 inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que abriese un
			 libro? ¿Cómo insinuarle nada acerca de la extravagante 
			 Feíta, otra insensata de diferente
			 temple que 
			 Argos, -una de esas calamidades
			 domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un
			 lastimado suspiro, exhaló estas quejas tristes:

-Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se
			 pudiese escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse en
			 el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca mis pasiones hubiese
			 vivido tan libre de angustias, me conceptúo un bolo...

-Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V.
			 a mí.

-No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.
			 Conozco que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo 
			 siento y 
			 sufro por ellas, por el porvenir que las
			 aguarda si no encuentran marido, por la estrechez que  han de
			 padecer cuando yo falte... ¡o quién sabe si antes!

-No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos
			 pensado una excelente proporción. Por ahí dicen con gran
			 insistencia que a Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso
			 resolvería en gran parte el problema.

D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción.
			 Sin duda él había pensado mil veces en la contingencia de que
			 cayese el millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio
			 mayor de la lotería cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un acento que
			 redobló mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

 -¡San Antonio glorioso!
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Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos idilios
			 prematrimoniales cuyas emociones describí, y encontrándome libre
			 otra vez, alegre y melancólico juntamente, como el ave que ha logrado
			 evadirse de una jaula linda y bien surtida de lechuga apetitosa, me dejé
			 inducir a frecuentar la tertulia de absoluta confianza que formaban las hijas
			 de D. Benicio y dos o tres amiguitas, reforzadas con media docena de amigos,
			 entre los cuales se contaban Baltasar Sobrado y León Cabello, el 
			 virtuoso marinedino, como solía llamarle
			 Primo Cova. La tertulia era entre anodina y familiar; había mucha labor
			 de gancho, excesivo aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los
			 rincones; todos sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los
			 puntos» a Rosa; pero lo hacía con tan diestra maña y tal
			 estrategia de cotorrón experto, que era difícil predecir si se
			 dejaría coger en las blandas redes conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había
			 ocurrido 
			 dedicarme a ninguna de las niñas de
			 Neira, creo que por respeto o conmiseración hacia su padre, al cual me
			 pesaría mucho de ocasionar la más mínima desazón.
			 Era este un sentimiento puro, altruista, que yo cultivaba para tener el derecho
			 de afirmar que mi alma no está desecada por el egoísmo. Lejos de
			 atraerme a la tertulia de Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que
			 sin duda llevaban allí a Sobrado, me condujo el interés por el
			 estudio de las miserias de la paternidad, y la sospecha de que algún
			 drama fértil en peripecias y en lances hondos iba a representarse en
			 aquel hogar tranquilo en la superficie, pero interiormente trabajado por las
			 pasiones y los anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas de
			 vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que
			 allí latía y se agitaba. Sabíalo, no sólo por las
			 indiscreciones de Primo Cova, por dichos de la gente, por antecedentes
			 históricos, sino por detalles, pormenores y hechos que sorprendía
			 mi ojeada investigadora de desapasionado curioso. Lo que no observaba el ciego
			 padre, me saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado
			 propósito era enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me
			 pareciese llegado el momento de que interviniendo la autoridad se evitase tal
			 vez una gran desventura, algún irreparable bochorno. Al entrar en
			 aquella casa como antojadizo y frío 
			 espectador, podía también (y esto
			 calmaba en alto grado los escrúpulos  de mi conciencia) ser
			 útil al excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo
			 presentía y él era muy capaz de no sospechar si quiera. Lo
			 demostraba la benditez con que se había dejado engañar por la
			 hipocritona aquella de Tula, que bajo su capa de soberbia y desdén, bajo
			 sus alardes de rigidez y sus asquillos púdicos, encubría unas
			 ganas rabiosas de encontrar marido, a cualquier precio y de cualquier clase o
			 género que fuese, y el propósito firme de agarrarse a lo primero
			 que saliera, cómo lo efectuó en las barbas del confiado
			 padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de
			 primogenitura, la hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D. Benicio
			 era María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba casada y
			 vivía con su calamidad de marido en una casa humildísima del
			 barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos hábitos
			 por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa, pues, había
			 asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo caer en peores manos tan
			 delicada misión. Era Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de
			 quienes se dijo con expresiva frase que son como el toro, que acuden más
			 al trapo que al hombre. Sólo al ver las locuras que los varones cometen
			 por una hembra se comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un
			 pedazo de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y
			 terrible que la afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y
			 se origina, y que a no mediar el deseo de agradarnos  a nosotros,
			 no se compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de
			 las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se compone por
			 nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y emperifollarse, por
			 el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un móvil interesado, la
			 impulse antes que el ansia de conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar
			 entre las amigas, de eclipsar a las otras mujeres y que estas rabien de envidia
			 y de vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un 
			 caso de estos, caso de estudio, invasión
			 total de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la abrasaba al ponerse
			 en contacto con cintas y moños. Su vida no tenía más clave
			 ni más norma que el tocado y el vestido. Si volviésemos al estado
			 paradisíaco, a la cándida desnudez de la aurora del mundo, Rosa,
			 con su blanca mano, ensartaría las primeras conchas para el primer
			 collar bárbaro, o tejería la primer guirnalda de silvestres
			 flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
			 veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y
			 fisgón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la
			 comparación con las más celebradas hermosuras. No tenía
			 tipo marcado: ni era rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño
			 con reflejos dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban
			 espléndidamente según la cantidad de luz que recogían: su
			 magnífica tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni
			 entre  las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y
			 ricos, mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de nácares
			 y de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía
			 especialmente la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera estatura
			 femenil, pues la mujer demasiado alta parece que sobrepuja a su sexo. Las
			 líneas del cuerpo de Rosa delataban una morbidez exquisita, tan distante
			 de la obesidad como de la delgadez; una plenitud de carnes que no atentaba en
			 lo más mínimo a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a
			 la esbeltez del talle, a la delicadeza de pies y manos, a la longitud de la
			 tornátil garganta. Si hubiese que poner algún defecto a Rosa
			 (pues no existe belleza intachable), sería que su rostro, tan lindo, tan
			 bien coloreado y modelado por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro
			 vacío. Se diría que lo vano y fútil de las preocupaciones
			 de tocador, únicas que en el cerebro se aposentaban, imprimía
			 huella en la faz, y que Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la
			 animaba el reír o no resplandecía en su cara la vanidad
			 satisfecha, se parecía a las perfectas muñecas de cera que se ven
			 en los escaparates de las peluquerías exhibiendo el último
			 peinado o el más reciente adorno de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo
			 asiático» que había dado en gastar la hija de D. Benicio
			 Neira. Las devotas amigas de saber vidas ajenas, como Zoe Martínez
			 Orante y Regaladita Sanz, se hacían lenguas del derroche, 
			 boato y locuras de aquella muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el
			 mismo traje», suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí
			 está -añadían- Remedios Veniales, que ha tenido la
			 curiosidad de contarle los trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos
			 dirá V. que resultan? Resultan quince, ¡quince!, todos de seda o
			 de raso; y a proporción los abrigos, los 
			 gorros (aún hay en Marineda quien llama
			 así a los sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo
			 demás... Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que
			 compró en 
			 La Ciudad de Londres -¿no sabe V.?
			 ¿esa tienda que dicen que facilitó para ella los fondos Sobrado?-
			 unos encajes anchísimos, soberbios, para enaguas y peinadores. Nada,
			 igual que una novia... ¡Cómo está el mundo, hija! Pasman
			 las cosas que se ven... ¿Y de dónde saldrán esas misas? Al
			 padre parece que ya sólo le falta por hipotecar las
			 narices...».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he
			 creído siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que, en
			 opinión del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que no es
			 privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto que los
			 árbitros de la moda son los señores modistos. Declaro, pues, y
			 vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien cuándo,
			 cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la
			 autoridad que me presta mi explícita y valerosa declaración, digo
			 que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
			  exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a
			 Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas... iba mal,
			 rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en achaques de gusto, tan
			 mal, que era un dolor.

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no
			 pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente en
			 disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita,
			 te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la pluma cada semana.
			 El negro, de seda brochada, emulaba a Proteo, según las transformaciones
			 que sufría, ya por medio de lazos amarillos, ya de plegados verdes, ya
			 de encajes blancos, ya de flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía
			 escote cuadrado, otras una pañoleta, cuándo unas hombreras
			 anchas, cuándo unas mangas de color pegadas la víspera. No le
			 iban en zaga las metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa
			 chasquearme a mí, pues los visos y cubiertas que recibía el traje
			 lo hacían parecer enteramente distinto, inédito.
			 ¡Qué diré de cierta casaquita de veludillo azul, ora
			 guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora velada por vaporosas gasas que
			 remedaban nubes sobre un celaje puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones
			 harían sonreír de lástima a una verdadera 
			 lionne, de las que encargan sus trajes por
			 cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y práctica de 
			 aprovechar las sobras. 

 Yo comprendía que el supuesto «lujo
			 asiático», el «boato» de la chica de Neira, era en
			 realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en Madrid, Rosa no
			 pasaría de ser una de las bellas cursis en quienes nadie repara, y que
			 desfilan por la ancha y soleada acera de la calle de Alcalá, o por las
			 avenidas de Recoletos, oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque
			 de penas. Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es
			 relativo en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la menguada renta de
			 D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que andaba Rosa era excesivo y
			 alarmante. Aquellas pobreterías -no me cabía duda-
			 desequilibraban el presupuesto como lo podrían desequilibrar, si fuese
			 mayor, los cajones llegados de París y las facturas del joyero y del
			 peluquero de fama. La economía y el lujo son palabras que carecen de
			 significación si no se consideran relacionadas con condiciones
			 individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en realidad, gastaba demasiado
			 -pues esas vueltas y revueltas a un pingo, que al fin pingo se queda, nunca
			 dejan de costar algunas pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco-, en Rosa
			 concurría una circunstancia que hacía más visible y
			 escandaloso lo que daban en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza
			 triunfadora y resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque
			 se veía de cien leguas. Los colores en ella parecían más
			 vivos, los adornos más caprichosos y ricos, las flores más
			 lozanas,  la seda más crujiente, más atrevidos y
			 provocadores los 
			 esprits y plumas de los tocados. Mientras las
			 hijas del archimillonario Chucho Díaz, encargando a Madrid y a
			 París la ropa, no lograban que nadie fijase en ellas los ojos, y
			 parecían vestidas siempre con un mismo traje usado y de medio color, en
			 Rosa las telitas peseteras y las puntillas de a real adquirían un aire
			 de opulencia, majeza y frescura que les centuplicaban el mérito y el
			 precio. Rosa ponía la moda en Marineda, y como a toda reina social, se
			 la criticaba y se la imitaba a destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran
			 confianza que conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del
			 excesivo gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y habilidad.

-Es extraordinario -solía murmurar muy babosillo- cómo
			 se las bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir por
			 ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se
			 murmura. ¡Infamias y picardías de la gente envidiosa, cuya maldad
			 conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así... decentita... hasta
			 elegante... en ella todo resulta... Claro; como que la figura la
			 acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la
			 serviría adornarse; porque aunque la mona se vista de seda... Lo que yo
			 le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto en mi presupuesto.
			 Creo que con doscientos reales al año se las compone la chica. Vamos,
			 que no he visto otra de más disposición.
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Que no decía verdad el apasionado padre, era para mi un hecho
			 indiscutible; y sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese el
			 propósito de mentir; su aire de sinceridad y de candor era
			 inequívoco. ¿Si le engañaría la muchacha, sisando
			 en todo lo demás para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con
			 poco que yo asistiese a la tertulia se me figura ba que sabría a
			 qué atenerme sobre este punto. El instinto de curiosidad, dominante en
			 los célibes que carecen de asuntos propios y de verdaderos cuidados, era
			 el móvil poderoso que me atraía a la reunión de las
			 Neiras. La casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento más
			 oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la bella,
			 coqueta y despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que
			 ofrecían verdaderas singularidades en su manera de ser: 
			 Argos divina  y 
			 Feíta. Las demás eran muy
			 niñas aún, excepto Constanza, que siempre realizó el tipo
			 de la más clásica insignificancia y pasividad: callada, sosa, sin
			 voluntad propia, una de esas personas cuya presencia en la habitación
			 llega a olvidársenos por completo, y con las cuales no contamos para
			 adoptar resolución alguna, pues estamos ciertos de que se
			 prestarán a cuanto los demás determinen, por no tomarse el
			 trabajo de emitir opinión propia. La nulidad del carácter
			 reflejábase en las facciones de Constanza, de una regularidad agradable,
			 pero amortiguadas por la falta de expresión, incoloras, por decirlo
			 así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza
			 sentimental campeaba en el pálido rostro de Argos, a la cual llamaban
			 así en memoria de la venerada efigie de 
			 Nuestra Señora de los ojos grandes! Su
			 hermosura, romántica y seria, había llegado al apogeo, como
			 también estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente voz de 
			 mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones
			 delataban un alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y
			 platónico) de Argos Neira. Repito que jamás había querido
			 iniciar idilio alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como
			 el aire, con las hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación
			 que me infundía su padre, sino porque Argos, la que me atraía,
			 también me inspiraba terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me
			 parecía mujer de distinto temple que las demás señoritas
			 de Marineda, y se me figuraba (tal  vez sin fundamento, por lo
			 menos hasta entonces) una 
			 tenoria. Con las otras marinedinas tenía
			 yo la absoluta seguridad de que, al terminarse el idilio, no
			 representaríamos ningún drama; pero con Argos... veía en
			 lontananza escenas espeluznantes, lances cuyo solo pensamiento me hacia
			 estremecer. Y, fatuidad aparte, tampoco esperaba que Argos se prestase al
			 idilio. Había sido siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan
			 rara, al decir de las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse
			 entero crédito a la historia de sus antojos y aberraciones. Durante
			 aquel período suyo de exaltado misticismo, en que sólo cantaba
			 Gozos de novena, se refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre
			 Incienso, jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no
			 la podía sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión
			 más auténtica) de salir de Marineda, esquivando el peligro,
			 cortando de raíz el escándalo y salvando su honra de sacerdote,
			 puesta en grave riesgo por la indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical,
			 pues no sólo se curó Argos de la afición malhadada, sino
			 hasta del pseudobeaterío (quizás ambas cosas no eran sino una).
			 Acabáronse los rezos y las mortificaciones; desapareció el
			 hábito de jerga, con su corazón de plata en las mangas,
			 símbolo visible de la enfermedad cardíaca que afligía a
			 tan extraña devota; el negro cabello, antes descuidado y
			 desgreñado, apareció peinado con gusto y arte, y el rostro
			 cambió, adquiriendo una expresión indefinible. La hermosa
			 escultura religiosa se  convirtió en estatua profana. Si por
			 medio de una comparación tomada del arte quisiese yo significar
			 qué expresión había adquirido la cabeza de Argos,
			 recordaría las testas del grupo de Carpeaux, la famosa ronda de
			 bailarinas que decora la portada de la Ópera, en París.
			 ¡Cuán distinta era la Argos de hoy de la que solía ir, con
			 el velito muy bajo, a las primeras luces del alba, a la solitaria iglesia de
			 San Efrén, a pegar a las losas frías sus ardorosos labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza de
			 Argos debía de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras el Padre
			 Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que le
			 conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso León
			 Cabello, declaro que me producía el efecto, no ya de una madamita, sino
			 de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas profesoras británicas,
			 mixto de bacalao y cecina, lo más contrario a toda idea de amoroso
			 engreimiento. Era el 
			 virtuoso (mote que le había puesto Primo
			 Cova), un pobre muchacho, de padres desconocidos, que recogió por
			 caridad una tendera de zarazas de la calle del Repeso; susurrábase que
			 podía ser fruto de un temprano desliz de la hija de la tendera, hoy muy
			 bien casada con el ricachón fabricante D. Simón Cardador Blanco.
			 Lo indudable es que la tendera profesaba gran cariño al arrapiezo, el
			 cual fue uno de esos chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con 
			 genio artístico mientras 
			 aún les flota la camisilla por la abertura del calzón. A los
			 siete años mi Leoncito recorría las casas de Marineda tocando
			 fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de caramelos de
			 rosa y rosquillas 
			 de ginete. A los doce, la prensa marinedina
			 armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que la
			 Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin de que
			 «completase sus estudios en el divino arte». Si la
			 Diputación no pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre
			 las glorias de Cantabria y quedaría demostrado que la patria
			 cántabra, en vez de acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles
			 el calor de su materno seno, los corona de espinas y los deja morir de abandono
			 y de 
			 inanición moral, a las orillas del
			 Océano amargo y salobre. Renunciando a averiguar por qué
			 había de ser precisamente a orillas del Océano, y no en su cama,
			 donde sucumbiese Leoncito por falta de pensión, ello es que el
			 fatídico cuadro tan de mano maestra trazado por la bien cortada pluma
			 del revistero local Amador Milflores debió de hacer impresión en
			 el ánimo de los padres de provincia, toda vez que pensionaron al
			 niño fenomenal, de quien se refería que dedicaba a tundir el
			 piano 
			 diez y seis horas diarias. Y allá
			 marchó el Leoncito con rumbo a la corte, bien acompañado de
			 redobles de bombo... que no se sabe si llegarían a traspasar los
			 puertos.

En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes
			 maestros del arte musical:  Caballero, Barbieri, Chapí,
			 Bretón, Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir más
			 risueño y brillante. Había tocado, arrebatando, en el
			 salón Romero. La infanta Isabel, convidada expresamente para que
			 admirase tan portentosas disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por
			 sus quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León,
			 y en sus habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le
			 colmó de elogios y le regaló un alfiler de corbata que
			 representaba una lira de oro con tres rubíes. El periódico
			 semanal 
			 El Contrapunto había publicado el
			 retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de laurel; y la gorda tendera, la
			 presunta abuela, a punto de asfixiarse de gozo y orgullo, puso al retrato un
			 marco de listón dorado anchísimo, sobre fondo de 
			 peluche granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,
			 donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos
			 encomiásticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas de
			 hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!, contentísima y
			 ufanísima del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de
			 ganarse con el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta
			 algarabía de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en el
			 pedal, tanto viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar
			 algo, algo que se cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en medios
			 de vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Allí estaba el
			 fenómeno, el niño de la  bola: pero el tal nene,
			 mezcla, según Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión, tragaba,
			 rompía botas... compraba papelotes de música, tenía un
			 vertical... y todito a cuenta de la tendera gorda. ¿Cómo era que
			 en Madrid no había descubierto una mina de oro? ¿Cómo no
			 podía aquella gloria regional, nacional, europea (de tal le calificaban,
			 no parándose en barras, los diarios), hacerse, con su asombroso genio
			 artístico, una rentita de cinco o seis mil duros al año lo menos?
			 La tendera tuvo un instante de escepticismo amargo, en que lamentó no
			 haber dedicado al chico a medir zarazas...

Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no
			 haber un Banco donde se admitan como valores los trinos y las escalas
			 cromáticas, empezó a pensar en la faena de las lecciones.
			 Subiría pisos, se dedicaría a enseñar a los chicos los
			 rudimentos del solfeo, ya que no había otro porvenir para el que 
			 El Contrapunto coronara de laurel.
			 ¡Ingrata patria, ingrato suelo cantábrico! Antes de aceptar la
			 prosaica solución de buscar discípulos, el Leoncito dio un
			 concierto en el Teatro, que la prensa campaneó desde un mes antes.
			 Concurrió bastante gente, porque el mismo Cabello repartió, con
			 cartas de su puño, los palcos y las butacas. La gente bostezó y
			 aplaudió a rabiar. Halagado por esta primer caricia de la suerte, quiso
			 repetir el golpe al siguiente mes; pero era abusar de las bolsas; el teatro
			 apareció completamente vacío, y Cabello desarrolló sus
			 interminables 
			 concertstucken sin más auditorio
			  que los acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el
			 local, y perdió lo ganado en el primero. Entonces apretó en lo de
			 las lecciones, y emprendió una labor encarnizada, furiosa, para imponer
			 su candidatura a «lo principal» del pueblo. Estalló guerra a
			 muerte entre el 
			 virtuoso y los demás profesores a
			 domicilio de Marineda, D. Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director
			 de orquesta del Coliseo... Trabajos subterráneos con la prensa
			 produjeron en el lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cayó de su
			 pedestal, y fue objeto de chistes punzantes y de caricaturas groseras en el
			 órgano satírico 
			 El Brujo, donde sacaron a relucir su
			 nacimiento, e hicieron alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia...
			 No me sorprendió, por cierto, el espectáculo, en Marineda
			 frecuente, pues cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni
			 panteras comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber dicho ya que
			 estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me son tan repulsivas,
			 que sólo por eso no me casaría nunca, temeroso de que el amor
			 paternal me impulsase a patullar francamente en el lodazal de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen Vds.
			 ahora a Leoncito Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve
			 sin pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada media hora,
			 en voz enronquecida por la fatiga y el aburrimiento:

-Do re, do re, do re fa sóool... sostenido... 
			 Más sentimiento ahí... Pero ¡cuándo empezaremos,
			 Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el 
			 virtuoso parece una de las chistosas
			 caricaturas alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de
			 Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas, y su cara
			 imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos años, muestra
			 amarilleces de fruto conservado en espíritu de vino. La boca es sutil,
			 larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo resplandecen al
			 halago del elogio y al estímulo de la vanidad. Tiene la frente bombeada,
			 el cráneo montuoso y puntiagudo, las manos prolongadas, ágiles,
			 flexibles por el constante teclear. Viste de negro, y usa corbatas de color
			 chillón, donde se ostenta la lira de S. A., con los tres rubíes.
			 Y a pesar de esta facha rarísima, creo, y creen muchos conmigo, que el
			 musiquete no le parece saco de paja a Argos...
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No; positivamente, no le parecía saco de paja a la ex devota
			 el engarzador de arpegios. Había en aquel 
			 flirt, basado en la comunidad de gustos
			 artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso, muy diferente de la
			 vehemencia y la exaltación que se habían notado en los primeros
			 entusiasmos de Argos divina. Sin duda la muchacha poseía todas las
			 cuerdas de esa gran lira que se llama el amor, y gustaba de coleccionar -en vez
			 de trapos y cintajos, como su hermana-, impresiones y recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la puerta de la
			 pedagogía musical: le llamó don Benicio, por recomendación
			 de Sobrado, para dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y
			 Feíta. Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo que
			 no la daba la gana de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y
			 que no pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia a
			 las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al
			 aprendizaje, que no se apartaba del piano en todo el día. La tertulia se
			 resintió de la manía filarmónica de la muchacha. Cuando no
			 
			 estudiaban, de música hablaban el 
			 virtuoso y ella. Todo era revolver sonatas,
			 elegir 
			 caprichos y rebuscar melodías. Una pieza
			 brillante a cuatro manos llegó a ser para nosotros verdadera
			 obsesión. Cada vez que yo veía girar despaciosamente el taburete,
			 subiendo o bajando para que en él se acomodase el artista, me entraba un
			 desasosiego nervioso... Por fortuna allí no era de rigor escuchar en
			 silencio: se podía charlar, se podía no hacer caso del
			 chaparrón de notas. Tal vez el profesor y la discípula
			 preferían que no se les concediese extremada atención. No
			 aspiraban a la gloria de embelesarnos; harto embelesados andaban ellos.

Últimamente habían descubierto un filón, las
			 melodías aldeanas, preciosas canciones del país cántabro,
			 tan mimosas, tan llenas de nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia
			 hechicera, acompañándola con suma delicadeza el 
			 virtuoso. Con esa parte del programa me
			 reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer, pues a pesar de mi
			 naturaleza poco elegíaca, las tales canciones, embalsamadas por la menta
			 y el saúco de los ribazos cántabros, me infiltraban en el alma
			 una serena melancolía, una especie de dolor grato, que se bebía a
			 sorbos y no embriagaba de pena... Pero estas cosquillas románticas
			 desaparecían así que tomaba asiento a mi lado y me dirigía
			 la palabra la más extraordinaria  y ridícula criatura
			 que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo
			 retoño de D. Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y
			 morigerado lector, lo que era la tal Feíta, en lo físico, en lo
			 moral, en lo intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este
			 curioso personaje. Su exterioridad es lo más fácil de sorprender
			 al vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no alterar
			 líneas de belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de 
			 Fe), no es linda, aunque, tampoco repulsiva ni
			 desagradable. Su cara, más que de doncella, de rapaz despabilado y
			 travieso, ofrece rasgos picantes y originales, nariz de atrevida forma, frente
			 despejada, donde se arremolina el pelo diseñando cinco puntas que
			 caracterizan mucho la fisonomía. Sobre el labio superior hay indicios de
			 bozo: no puede llamarse una dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el
			 tiempo obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido
			 matiz, descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian, que
			 escudriñan, ojos del entendimiento, en los cuales no se descubre ni el
			 menor asomo de coquetería, reserva o ternura femenil. El cuerpo de
			 Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y de un dibujo muy
			 sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas figuritas magras y castas
			 sin ascetismo, que los broncistas de Florencia legaron a la admiración
			 de la posteridad. Sólo que para adivinar esta que sin duda alguna es
			 perfección y gracia del cuerpo de Feíta, hay  que ser
			 más que lince, zahorí. Yo que me perezco por las mujeres
			 ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo acostumbrar a la manera de
			 vestirse de esta chicuela indómita. Siempre anda metida en un talego o
			 amarrada como un saca de garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se
			 cuida de sí propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su
			 pelo vive en perpetua insurrección: es el mambís más
			 rebelde que conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer,
			 ni de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven
			 la tenacilla y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas veces
			 crespos, otras lacios y mohínos, según la temperatura y la
			 humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi de manchas de tinta y de
			 desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza la da la
			 ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas arriba, desclava y
			 sacude todo, alfombra ella misma, y se empingorota en una escalera de treinta
			 peldaños para lavar los vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de
			 laboriosidad doméstica no son en Feíta muy frecuentes. Por lo
			 general paga tributo a otra manía, insólita y funesta en la
			 mujer: y es su malhadada afición a leer toda clase de libros, a aprender
			 cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéndose en
			 marisabidilla, lo más odioso y antipático del mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese
			 hija o hermana mía; ¡qué pronto la con vierto y la curo de
			 esa chifladura inverosímil,  reintegrándola en el
			 puesto que la naturaleza señaló a la más bella mitad del
			 género humano! Pero no soy yo el llamado a civilizar a esta salvaje
			 sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece de la energía que exige su
			 cargo paternal. La debilidad de D. Benicio es lo único que puede
			 explicar los derroches de Rosa, las novelerías de Argos y las inauditas
			 excentricidades de Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la
			 galería, cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las
			 emociones musicales; como las otras señoritas que concurren a la
			 tertulia, y son las del magistrado Tardejón y Mercedes Cabrera, la del
			 ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones criminales, conatos
			 de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara santa... me
			 desvío de ellas y suelo entretenerme en charlar con la extravagante, con
			 la cual no arriesgo nada y que me hace reír de puro desquiciada y
			 lunática que está la infeliz. Sus extrañas teorías
			 se prestan a servir de base para mil discusiones acaloradas y chuscas,
			 divertidísimas a veces; porque con Feíta no estamos nunca dentro
			 de lo previsto y normal, sino que cada día saca ella un resorte
			 nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas
			 adyacentes» -según frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo,
			 muy salada-. Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas,
			 ávidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los
			 avestruces, perlas y guijarros en revuelta  confusión. Desde
			 los libros de mística con que se espiritaba Argos en sus tiempos de
			 fervor, hasta los de fisiología y medicina que tuvo la insensatez de
			 prestarle a Feíta el filántropo Doctor Moragas; desde las novelas
			 de Ortega y Frías que la ofreció con grandes encomios el brutazo
			 de D. Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine que la
			 facilitó secretamente un empleado de la Biblioteca del Puerto,
			 Feíta ha recorrido toda la escala bibliográfica, hacinando en su
			 mollera un fárrago estupendo, una capa de detritus, entre los cuales van
			 envueltos preciosos gérmenes que podrían fructificar si los
			 cultivase con método y razón. No cabe duda que la tal
			 Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero su instrucción ha
			 sido, como suele la de las personas de su sexo, confusa, precipitada,
			 incoherente, y con lagunas y deficiencias donde debían existir ciertas
			 nociones sin duda elementales, pero que son a guisa de eslabones que enlazan
			 entre sí la vasta serie de los conocimientos humanos. Feíta, en
			 momentos de lucidez, lo reconoce, por más que en otros, con infantil
			 pedantería, me llama ignorantón, a lo mejor porque no sé
			 en qué consiste la función de una glándula o dónde
			 radica un haz de nervios; pues en lo que está más fuerte este
			 demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias enlazadas estrechamente con
			 la medicina, gracias a los préstamos del bueno de Moragas, que es capaz,
			 a fuer de ideólogo, de fumar sobre un polvorín descubierto.

-Me hago cargo -suele exclamar Feíta- de  lo
			 mucho que ignoro. No crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo
			 más lista! Y tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo
			 todito. ¿No ve V. que a mí, como enseñar, no me han
			 enseñado ni esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le
			 basta a una señorita. Un día recuerdo que hasta me puse de
			 rodillas para que me enviasen al Instituto, como a Froilán, y
			 papá salió con que me hartaría de azotes si volvía
			 a hablar de semejante cosa. No me asustan los azotes, ni mi padre es capaz de
			 azotarnos con un hilo de seda; pero ni tenía dinero para las
			 matrículas, ni los catedráticos me recibirían contra gusto
			 de papá. Y cuando una es chiquilla, chiquilla... no hay coraje para
			 nada. Hoy me arremango y voy si quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo
			 que en el Instituto. ¡O más si se me antoja, hombre!

-¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría
			 una ridiculez ir allá!

-¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un
			 duro de mis ahorros por cada razón que V. me dé.

-Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta
			 así, paternalmente); ¿a qué se compara V. con
			 Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y necesita tener
			 carrera?

-¿Froilán hombre? Froilán jumento
			 -respondía perentoriamente e imitando el habla de los negros la
			 diabólica.

-No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y
			 vivir de lo que gane.

-¡Ah! Pillete -replicaba ella-. ¿Conque vivir
			  de lo que gane? Y yo, ¿me quiere V. decir de qué he
			 de vivir cuando mi padre se vaya al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos
			 que Froilán no tiene?

-V.... V. vivirá de lo que gane su maridito.

-¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de
			 sus mujeres por ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la
			 mantiene. La da de almorzar mojicones finos, y de comer legítimas
			 galletas. ¡Rayo en los mariditos mantenedores! Además, ¿de
			 dónde saca V. que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo
			 misma? ¡Me parece cargante y retecargante y hasta humillante la
			 ocurrencia! ¡Y no sé cómo a Vds. los hombres no les
			 revuelve el estómago eso de que han de tomarles siempre las mujeres por
			 caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis
			 manías, con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me
			 retenían en el estado de solterón; pero el gusto de contradecir y
			 el deseo de excitar a la muchacha a que replicase con más bríos,
			 me impulsaron a responder:

-¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y
			 afirmamos nuestra soberanía; así reforzamos nuestros
			 indiscutibles derechos sobre el corazón y la voluntad de la mujer.
			 Nosotros trabajamos y Vds. administran y gastan... Lo más lógico.
			 Tampoco ha de negarse que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo
			 constante y sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de
			 la casa, la crianza y cuidado  de los hijos? Como sé
			 propongan Vds. trabajar...

-¡Los hijos! -protestó ella-. Siempre parte V. del
			 supuesto de que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda
			 pocas solteronas.

-Y solterones también: aquí me tiene V. a
			 mí.

-¡Pero V. es solterón... por su gusto!... y
			 ellas...

Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.

-Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por
			 gusto?...

-¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí,
			 amiguito Abad; esta joya se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se
			 me presenten 
			 partidos, que no se me presentarán. Y
			 sentiré que no se me presenten, sólo por el gusto de que vean que
			 no los admito.

-¿Tan resuelta está V.?

-Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras -y diciendo
			 así señalaba a sus hermanas y a las demás niñas
			 casaderas de la tertulia-. Como que no encontrará V. en Marineda (yo se
			 lo fío), persona que le diga a V. que hace divinamente en no casarse, a
			 excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al momento me
			 caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que nosotras, porque Vds.
			 ¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay entre Vds.
			 ninguno que no pueda disfrutar las ventajas del matrimonio, sin arrostrar sus
			 inconvenientes?

-Por Dios, Feíta... ¡Qué cosas dice V.! Que no
			 la oigan, al menos...

Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en
			 que la temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos
			 refugiado en una esquina de la galería, por huir del sempiterno tecleo
			 de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de Tardejón. Por
			 cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia de las hijas de D.
			 Benicio Neira algo que merece consignarse, por la cola que trajo; y fue que
			 Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito, de levita, a eso de las nueve y
			 media, presentó a D. Benicio y a su familia a otro caballero más
			 apuesto y majo, que supimos ser el nuevo Gobernador civil.
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Tres meses hacia que este había llegado a Marineda, donde se
			 hablaba mucho de él, a pesar de que se le tachaba de retraído y
			 entonado. Era uno de esos hombres a quienes el público, al negarles ya
			 la juventud, les sigue otorgando los privilegios a ella inherentes, y
			 encontrando muy natural que dediquen la vida a perseguir el goce, a empalmar
			 las aventuras, a la baraja y a la broma entre amigos. Para decirlo de una vez,
			 el gobernador de Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
			 Mejía, era todo un 
			 juerguista, pero con ribetes y collar de
			 romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza meridional, tan
			 sobrada de idealismos malsanos como falta de sencillez y seriedad verdadera; y
			 me pareció la más insigne prueba de inadvertencia y descuido en
			 D. Benicio que dejase penetrar a semejante gavilanazo en aquel palomar repleto
			 de palo más arrulladoras y lindas. Es verdad que entraba 
			 bajo el patrocinio de Sobrado, del soñado yerno, objeto de la codicia
			 paternal de Neira, y rodeado del prestigio que da en provincia un puesto
			 oficial que parece entrañar responsabilidades, y obligar a quien lo
			 ocupa a observar una conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y
			 discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba
			 su dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en realidad
			 guasón y motador de todo; hablaba con respetuoso acento de la
			 religión, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se
			 reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se
			 corría en las propinas, pero jamás se familiarizaba con los
			 inferiores. Era de mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi
			 siempre de un modo correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces
			 le delataban ciertas osadías del traje, que indican más de lo que
			 se cree el desorden moral de la persona: una corbata de seda roja, anudada a lo
			 torero; las botas achuladas, que usaba por la mañanita; un sombrerillo
			 de delicado fieltro, pero de hechura manolesca; un perfume cursi y exagerado
			 que salía de su ropa interior... Observándole bien, hube de
			 fijarme en cierto detalle, para mí altamente significativo: su reloj,
			 maravilla admirada por todos los 
			 snobs locales que se reunían en la
			 Pecera, y, a mi juicio, rayo de luz que iluminaba por completo la ambigua faz
			 de aquel representante de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj
			 de la más renombrada casa  inglesa, y era de oro, liso,
			 riquísimo bajo apariencias de modestia, de intachable gusto, de
			 máquina infalible, y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas,
			 que el heredero de un -trono podría ufanarse con él. Pero
			 examinado despacio el relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la
			 esfera, podían verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que
			 trazó el cincel, dos iniciales, una 
			 L y una 
			 R, que no correspondían enteramente al
			 nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre de pila, pero
			 ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces, de
			 afición y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de
			 antipatía o de sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos
			 proceso y lo fallamos allá en nuestro interior. Aquellas dos iniciales,
			 que una correspondía y otra no con el nombre de 
			 monsieur le préfet, me indujeron
			 a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía era dos
			 hombres: uno que el público veía y respetaba en su
			 posición actual, otro que anteriormente se llamó de distinta
			 manera y vivió, sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna
			 tragedia o algún sainete le obligó a echar piel nueva, a mudar
			 nombre y a huir de sí propio. ¡Cuántas cavilaciones,
			 cuánto temerario juicio a propósito de una inicial sobre la tapa
			 de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser regalo de un
			 amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin embargo de estas
			 posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a
			 arraigar en mí la convicción de la duplicidad de Mejía.
			 Una noche que a última hora nos encontrábamos reunidos en la
			 Pecera algunos de los 
			 habitués, y en que se
			 había bebido ponche, el gobernador, animado por las libaciones,
			 habló de la farsa o comedia humana, sostuvo la tesis de que nadamos en
			 un mar de mentiras, e insinuó con intencionada picardía que el
			 mundo era como su reloj. Prestaba yo oído, incitado por mis recelos, y
			 siguió diciendo Mejía: -«¿Vds. ven? No cabe chirimbo
			 lo más respetable que este. Exacto, británico, la misma
			 formalidad, la imagen de una existencia regularizada, honrada, clara, sin una
			 nube... ¡Pero aprietan Vds.... así... un resortillo... y
			 ¡alsa! verán lo que aparece!...».

Practicó el movimiento indicado, y levantándose una
			 sutil tapa de oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal,
			 divisamos en el fondo una miniatura... de la cual, a pesar de su mérito
			 artístico, apartarás los ojos, lector, con verdadero
			 hastío, a poco de fijarlos en ella. Aquella doble faz del reloj, por
			 fuera símbolo del orden y del decoro, por dentro santuario de la Venus
			 libidinosa, confirmó en mí la idea de la dualidad de aquel
			 Mejía, en quien era equívoco hasta el nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones
			 a nadie, pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la
			 de no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna.
			 Sabía que la mitad más uno de  los disgustos que se
			 sufren en pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste, y
			 oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse quita el de
			 observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un divertido
			 espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír, ver y
			 callar, disimulando el verdadero concepto que de él formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a
			 Mejía. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le
			 habían captado simpatías. Los de su partido le ponían en
			 las nubes. Los del bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que
			 aquel gobernador que olía a 
			 brisas de violeta fuese blando en la brega
			 electoral. De su historia sabíase poco: se le creía
			 cordobés, ahijado y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de
			 muy escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que había
			 desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado bastantes
			 años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su padrino.
			 Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,
			 aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada
			 señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de 
			 monsieur le préfet, pero se
			 entreveían buenas relaciones y antecedentes no deshonrosos, y mi
			 extrañeza al verle admitido en casa de Neira carecía de
			 fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días
			 después de la presentación, del gobernador, díjome el
			 bondadoso padre:

-¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y
			 según están las cosas hoy en día, no hay más
			 remedio que hacer la vista gorda. Ya comprendo que estas moscas vienen al panal
			 de miel... pero ¿quién sabe si se les enredarán las patas?
			 Mayores milagros se han visto, D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría
			 con un hermano, si lo tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy
			 achacoso, y mi sueño sería dejar casada una hija con persona de
			 cierto viso y posición, a fin de que protegiese a las otras y metiese en
			 costura a Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendrá que
			 arrimarse al presupuesto para vivir.

-Comprendo sus móviles de V. -respondí con la
			 sinceridad que me infunde este hombre digno de consideración y
			 lástima-: sólo temo que pueda alguna de sus hijas sufrir una
			 decepción...

-¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido
			 -murmuraba resignadamente el padre.

-¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo
			 desengaño... un humillante chasco de esos que hunden a una mujer para
			 siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí,
			 casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro lacio
			 y apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos, que siempre rebosan
			 indulgencia, chispearon repentino furor.

-¿Chasco humillante a mis hijas? -balbució-. He
			 pensado en eso mil veces... y eso sí que no  lo verán
			 los nacidos... o por lo menos no lo verán quedar sin el castigo justo.
			 Yo soy un cordero: hombre menos batallador dudo que exista bajo las estrellas.
			 He deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi sepulcro, por
			 único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie. Pero Dios, que me ha
			 dado estas hijas, sin darme el carácter enérgico que se necesita
			 para guiarlas bien, no me negará, llegado el caso, resolución
			 para ampararlas. Es más fácil tener un arranque que constancia en
			 el mando. El arranque sé que lo tendría. Espero
			 -añadió serenándose- que no ha de ser necesario llegar a
			 tales extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en
			 situación tan crítica. Y tiemblo, porque... el diantre de la
			 costumbre de ser moro de paz... Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V?
			 ¿Tendría yo ánimos para... para hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente
			 incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le
			 hablé de León Cabello y de su asiduidad con Argos.

-Eso salta a la vista -respondió D. Benicio- pero juzgo
			 inofensivo al musiquín. Argos, con su imaginación
			 volcánica, necesita experimentar algún entusiasmo, dedicarse con
			 ímpetu a cualquier cosa... y ahora es la música lo que la trae
			 sorbido el seso. Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura
			 que dará despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V.
			 por qué demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme tan
			 aplomado? Es que he consultado  el asunto con Feíta. Ella me
			 ha quitado la aprensión. Dice que no durará ni tres meses la
			 privanza del músico.

-Feíta tiene un talento macho -respondí, deseoso de
			 sonsacar a Neira-. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer
			 notabilísima.

-¡Calle V.! Déjeme de notabilidades... Feíta es
			 listísima, demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que
			 nadie... pero no está en caja. Esa sí que me dará guerra.
			 Las otras tienen sus adoradores, como es natural que los tenga a su edad una
			 muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que alborota a todas
			 las chicas del mundo; están dentro de su edad, dentro de su sexo, se
			 ajustan a las leyes de la sociedad y de la naturaleza... Feíta... con
			 dolor lo declaro... es un monstruo, un fenómeno aflictivo y
			 ridículo, y si Dios no lo remedia... Ha hecho cuanto cabe para salir de
			 su esfera y del lugar que Dios la ha señalado; como si fuese un hombre,
			 ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado velos que
			 conviene a toda señorita respetar, y por efecto de sus disparatadas
			 lecturas y de sus atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como
			 procedería una mujer emancipada, y temo que por ella, ¡por ella,
			 sí, y no por las otras criaturas! vamos a ser la fábula de la
			 población. Ahora se le ha metido en la cabeza el mayor de los absurdos:
			 pretende, fundándose en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la
			 vida lo mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio a los chicos,
			 prepararlos para el bachillerato... ¡qué  sé
			 yo! Delirios todo. ¡Y para esta hazaña, quiere salir sola, ir sola
			 adonde se le antoje, volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane,
			 y por este estilo! ¡Ay, D. Mauro! Si en un momento supremo seré
			 capaz de alguna valentía, como le dije a V. antes, me falta fuerza de
			 voluntad para sosegar a diario este gallinero... ¡Pobre Ilduara!
			 ¿Por qué te perdí tan pronto? ¡Hágase V.
			 cargo de mi situación: que Feíta se me vaya por ahí...
			 precisamente cuando el tal gobernador, desde que entró en casa, parece
			 que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador
			 concurría a la tertulia, buscaba la conversación y el lado de la
			 extravagante, discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un minuto.
			 Yo había advertido lo que juzgué capricho momentáneo del
			 hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que
			 podría ser tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en
			 riesgo por las atrevidas lecturas y las genialidades de la muchacha. Y
			 sentí un interés repentino, un deseo de contribuir a salvarla,
			 que me impulsó a decir a Neira:

-Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le
			 tendré a V. muy sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V.
			 redondamente que salga. ¡Carácter, carácter! Yo la
			 aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!
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Aun no bien cedí a aquel indiscreto arranque de altruismo,
			 cuando advertí que ya me arrepentía de él, y no debieron
			 de contribuir poco a que así sucediese las efusiones de gratitud y de
			 confianza que provocó mi oferta en D. Benicio, el cual, yendo más
			 allá de lo que había ido nunca en nuestras conversaciones, me
			 confesó que no sabía lo que le pasaba, por creer que Sobrado iba
			 inclinándose... inclinándose... atraído por la hermosura
			 de Rosa, y tal vez por la soledad en que el mismo Sobrado vive, sin más
			 compañía que un perrito canelo y las domésticas más
			 o menos bravías y cerriles. Con tal motivo se explayó Neira,
			 repitiendo una y mil veces que el encontrar yerno semejante había sido
			 su ensueño, su ilusión, desde el punto en que entabló con
			 Baltasar relaciones de inquilino a casero.

-Ya sabe V. -decía- qué difícil es encontrar
			 una proporción así. La sociedad se ha  puesto
			 terrible, y Vds. recelosísimos, lo que se dice escamones... No, y lo
			 comprendo, lo comprendo. Los únicos que vienen decididos son los
			 pobretes, como ese zanguango del marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas
			 de que el gobernador me le coloque, y será sacar un ánima del
			 Purgatorio)... Esos vienen resueltos, porque peor de lo que están no han
			 de estar aunque se casen más veces que Barba Azul; pero los acomodados,
			 los yernos de San Antonio... ¡fuego de Dios, y como se meten en la
			 concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que tienen miedo a
			 las olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas les toca
			 el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a adelantarse y a
			 retroceder y así se pasan media hora antes de resolverse al
			 chapuzón... Sobrado ha de ser de estos, duros de pelar... pero creo que
			 se va ablandando. ¿V. qué opina?

-Muy entusiasmado parece con Rosa -respondí.

-Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que poco
			 tengo de codicioso... No me asusta la idea de meterme en un asilo, y vivir
			 allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de campana. Casi casi me
			 lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por cuenta de mis hijas noto
			 que se me desarrolla una desatentada ambición. Esta casa tan productiva,
			 con sus cinco pisos, sus tiendas, sus bohardillas, sería de Rosa! La
			 quinta de la Erbeda, tan linda, con su parque, su huerto, sus fuentes, sus
			 invernaderos, su jardín bien cuidado... sería de 
			 Rosa! Allí, entre las canastillas de pensamientos y de 
			 colios, jugarían... mis... mis
			 nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de
			 agua.

-Es un espejismo -murmuró sofocado- pero no lo puedo apartar
			 de la imaginación.

-Después de todo -declaré yo para alegrarle y
			 arrullarle- ¿qué tendría de milagro? Rosa es un primor:
			 otras, con menos encantos que ella, han conseguido grandes posiciones por su
			 hermosura.

-¿Cree V. -interrogó D. Benicio, dejándose
			 llevar- que Sobrado sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la
			 tontería de ponerme a calcular su fortuna -por si llega a ser 
			 la fortuna de mi hija- y ando preguntando a
			 unos y otros...

-Pregunte V. lo menos posible, Neira -indiqué, guiado por mi
			 recta intención-. A mí, a mí solamente debe V. hablar de
			 esto. Yo le enteraré... Sé bastante de Sobrado. No, no dude V.
			 que es poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas, y le
			 van a caer en las manos otras muchas, porque prestó dinero a los
			 dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la
			 hipoteca.

-¡A quien se lo cuenta V.! -suspiró D. Benicio.

-Suya es en gran parte -añadí- la refinería de
			 petróleo que lleva el nombre de 
			 La Industrial marinedina, y él
			 suministró los fondos para ese gran establecimiento de tejidos y
			 novedades, 
			 La Ciudad de Londres.

-Pues eso último lo niega él a carga cerrada
			 -advirtió Neira.

-Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados
			 de saberlo -afirmé yo, algo sorprendido-. Pero sea como quiera, y aunque
			 le restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda lo
			 suficiente para ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo
			 Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó un
			 caudalazo, que él acrecentó. Guita, la tiene.

-¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar
			 por delante de aquellas tapias de 
			 La Industrial? ¡Asegurar a mi hija tal
			 porvenir! ¡Un marido tan listo, tan apto para los negocios, para los
			 cuales yo no he servido nunca!

-El defecto de Sobrado -dije deseoso de calmar algo la fiebre de
			 ilusiones de Neira- es que siempre fue aficionado a las faldas, y a toda clase
			 de faldas... V. no desconocerá esa crónica.

-¡Pch!... Sí, ¿quién lo duda? He
			 oído.

-Sobre todo... la historia... ¿ya recordará V.?

-La historia de la cigarrera... ¡Bah! Debilidades humanas,
			 debilidades humanas... En los pocos años deben disculparse ciertas
			 cosillas...

 -Aquello -insistí yo- fue muy mal hecho, D. Benicio. Se
			 trataba de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica
			 conocían por la 
			 Tribuna, porque entonces, que eran republicanas
			 la mayor parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía
			 periódicos y hasta tomó parte en un motín...

-¡Valiente sargentona!

-No, pero tenga V. entendido que era honradas  una
			 niña, una pobre criatura... y este Baltasar, entonces oficial de
			 infantería, la sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.

-¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y
			 quién la mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas?
			 ¿Andan los oficiales por ahí casándose con las cigarreras?
			 -protestó D. Benicio, impaciente-. ¡Casarse! Famoso punto
			 será la tal -prosiguió cada vez más extraviado por su
			 cariño de padre.

-¡Qué Neira de mi alma! -repliqué-. La muchacha
			 era realmente intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue
			 también después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que
			 quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se encontraron con la horma de su
			 zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la Fábrica,
			 donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad otro devaneo, y
			 además crio y mantuvo las consecuencias de las humoradas del
			 Baltasarito... que no ha sido nunca para echar mano a la cartera y enviar unos
			 billetes de Banco a esa desdichada, a fin de su hijo pudiese alimentarse mejor
			 y educarse con algún decoro. Amparo ha sufrido crujidas terribles de
			 miseria, allá en los primeros tiempos, y pobre continúa, y su
			 hijo más pobre aún, porque vive de su oficio de
			 tipógrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso
			 fosca.

-¿No es ese chico de la cigarrera -preguntó con cierto
			 misterio- el que llaman por ahí el 
			 compañero Sobrado?

-El mismo que viste y calza.

-¿Un socialista, un loco, un charrán?

-Lo que V. quiera... pero ese charrán tiene sangre de
			 Sobrado, en eso si que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no
			 se casó con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el
			 porvenir del retoño. Comprendo las pasiones y hasta las calaveradas,
			 amigo mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga, y lo
			 demás es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la
			 faz de D. Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se
			 movían, como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo,
			 después de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articuló
			 estas declaraciones:

-Oiga V.... ya que viene a cuento... le voy a confiar a V.... bajo
			 sigilo... casi confesional... una cosa rara... que me está sucediendo...
			 desde que Sobrado... ¡da señales de aficionarse a Rosa!

Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa
			 línea de malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del
			 día en que empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede
			 leer bien y aprisa un papel. El que Neira sacó de la faltriquera de su
			 gabán era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con letra
			 bastante gallarda y, según pude ver después, de una
			 ortografía correcta.

-Aquí está... -susurró bajando mucho la voz-,
			 la primer carta que he recibido de ese 
			 compañero... No trae firma, pero seguro
			 estoy  de que esta y la otra no son de nadie sino de él.
			 ¿Puede V. leer? Porque ya medio anochece.

-Leo bien -respondí. Y en efecto, por ser el carácter
			 de letra tan modelado, la última claridad del día alcanzaba para
			 que yo descifrase el contenido de la misiva, que decía así (pues
			 para satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V.
			 muy engañado si se figura que D. Baltasar se casará con su hija
			 de V., porque D. Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las
			 cumple por buenas, las cumplirá por malas; y acuérdese V. de que
			 se lo jura un hombre tal día como hoy; porque antes de un año las
			 habrá cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras
			 razones, pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al
			 mismo Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, 
			 El ejecutor de la justicia».

-Esta carta, por las señas, no es de ningún
			 socialista, sino del verdugo -dije echando a broma el suceso, por
			 desimpresionar a Neira.

-Sí, sí, ríase V.... Yo también quise
			 reírme, pero la cosa en el fondo no me hace maldita la gracia. Este
			 maldito bastardo es un obstáculo que veo atravesarse entre las buenas
			 intenciones de D. Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las
			 vacilaciones de D. Baltasar, que siempre está como aquel que no se
			 decide a pasar el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto
			 tiempo hace que me hubiese  pedido la mano de mi hija, si no
			 estuviese por medio el estorbo... ¿Qué opina V.?

-¿Qué dice la otra carta? porque hay otra
			 respondí.

-Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más
			 lacónica, y contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa,
			 si estimo la vida.

-¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el
			 león... La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D.
			 Baltasar -porque es un berrugo, de eso respondo con la cabeza- esté
			 determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en razón
			 como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se sorprenda al
			 oírme hablar así... después de conocer mis principios. Si
			 creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado
			 le vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado es
			 hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura, lo mejor que
			 puede sucederle es encontrar una mujer joven, hermosa y fiel, como Rosa; y
			 Rosa, que tiene gustos... escogidos... delicados... vamos, que es aficionada a
			 presentarse... bien, con el decoro y el lucimiento propio de... de su esfera,
			 emplearía divinamente los millones de D. Baltasar, les daría
			 aire... Los dos en la gloria, y V. en éxtasis.

-Diga V., D. Mauro... Perdóneme de ante mano... sé que
			 voy a abusar. ¿No se enfadará V.?... Ya que tan convencido
			 está de que la boda sería una solución para todos...
			 ayúdeme, présteme  su cooperación...
			 ¡no, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en evidencia! Sólo
			 le ruego que... que se entere... de quién es, de cómo vive, de
			 qué manejos se trae ese compañero Sobrado de mil demonios... y a
			 ver si se le podía... vamos, obligar a que... a que dejase en paz
			 a...

-A su padre -pronuncié sonriendo.

-¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!

-El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega.
			 ¿Quién duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D.
			 Baltasar? Eso no quita ni pone a lo de la boda... Vamos a lo que V. desea de
			 mí.

-Desearía... que tomase V. el pulso a... al
			 tipógrafo... y también... si había ocasión
			 propicia... que no dejase V. de... de sondear a Sobrado, a ver si suelta
			 prenda...

-Eso ya es más difícil -respondí, temeroso de
			 que el encargo de Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo
			 que mi nunca protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su
			 escudo de hielo.

-Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga he de
			 pedir a Dios por V.- respondió D. Benicio con tan sencilla gratitud, que
			 a pesar mío sufrí la influencia de aquella amante voluntad de
			 padre, me conmoví, y sin reflexionar exclamé:

-Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y
			 descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.
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Claro que al acostarme y apelotonarme entre sábanas, al
			 encontrarme frente a frente con mi gato; que más filósofo y
			 cuerdo que yo, ni hace escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un
			 pitoche; al contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos el ruido
			 temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó de haber
			 accedido tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado,
			 ¿quién me mete a mí en libros de caballerías?
			 ¿Qué me importaba que se casase o se quedase para vestir santos;
			 qué se me daba de que León Cabello cantase dúos del alma
			 con Argos divina; qué tengo yo con el compañero Sobrado, y
			 qué me duele si Feíta se va por los cerros de Úbeda, ora
			 llevada de la mano por la diosa Minerva, ora por el gobernador de la provincia,
			 el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el
			 único resorte que me impulsaba  era la amistad. No estando
			 interesado mi corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y
			 sintiendo en cambio una afición nobilísima hacia el buen padre,
			 no entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la casa.
			 Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente,
			 y sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas iban
			 reuniéndose en mis manos, y que se me habían enredado en los
			 dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil. No quería
			 confesarme a mí propio que también me espoleaba la curiosidad,
			 ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema
			 mixto, o como suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto
			 del escrúpulo que me había asaltado (si ya no por culpa de unas
			 exquisitas almejas con que me tentó doña Consola), recuerdo que
			 aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que
			 acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve pesadillas. En los
			 sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me colaba dentro de
			 la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que una serpiente, lector compasivo!
			 La vi rastrear por el suelo, erguir y deprimir las curvas bonitas de su largo
			 cuerpo flexuoso, de reflejos metálicos, y avanzar así,
			 silenciosamente, vibrando la cabeza, aunque aplastada, no exenta de cierta
			 gracia y hasta de cierto inexplicable candor... ¡Candor una serpiente!
			 ¡Pero si he dicho que yo soñaba! El reptil, llegando 
			 al mullido tapete colocado al pie de mi cama, se enroscó, y sobre la
			 espiral del cuerpo enderezó el cuello y me miró fijamente. Sus
			 ojos despedían lumbres fosfóricas, su pecho blanquecino
			 latía correo si encerrase un apasionado corazón... Y dulcemente,
			 ondulando, apoyando la cabeza en el reborde de mi cama, el maldito ofidio, el
			 que causó en el Paraíso la pérdida de nuestro padre
			 Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada a la concupiscencia y al
			 dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta llegar cerca de mi cara, extenderse
			 sobre mi colcha de damasco rojo, y apoyar la chata frente -¿podrá
			 decirse 
			 frente?- sobre mi almohada de pluma y
			 olán finísimo... Mi angustia fue tal que desperté pegando
			 un respingo; encendí atropelladamente un fósforo, y estuve a
			 pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas metálicas, verdes y
			 embrujadas, se clavaban en mí... pero eran, claro está, los ojos
			 de mi prudente gato, acurrucado en el edredón y molestado sin duda por
			 las vueltas que yo daba en el lecho...

Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento
			 de mí mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a
			 recrearme en las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las
			 operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atención que suelo
			 otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el bienestar del
			 cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los
			 periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la
			 verdadera  actitud de Bismarck (que por otra parte me tenía
			 sin cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal
			 admiración, tal sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni
			 la serpiente de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu
			 si sume aparece sobre la mesa escritorio... Lo que resonaba a la puerta de mi
			 propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de
			 Feíta! Y no velada, ni tímida, ni ahogada por la emoción,
			 sino al contrario, sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo
			 enteramente la de doña Consola, con quien dialogaba y parlamentaba
			 repitiendo:

-Pues avísele V.... Avísele en seguida... Yo
			 entraría: pero sabe Dios si está en calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la
			 salvaje... y yo me figuré la cara que pondría mi británica
			 patrona, la alumna de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A
			 mí también se me encendieron las orejas, me dio una vuelta
			 repentina la sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero
			 qué es esto! ¡Qué ocurre aquí, Dios
			 poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron de
			 que se acercaba el enemigo... Hice por serenarme, fui a la puerta y la
			 abrí de golpe, como el que se arroja de una ventana a la calle... Y
			 antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada, precipitose en la
			 habitación, arrollando a la patrona, el torbellino: Feíta.

-Buenos días... Qué cara tan rara me pone  V.! Pero, ¿qué le sucede, hombre, qué le
			 sucede?

-Hija mía, la sorpresa...

-¡Ah, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma verme
			 aquí... Pues va V. a verme bastantes veces... -dijo- si no me muero, o
			 doña Consolación no me echa con cajas destempladas...

-¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola,
			 que había entrado detrás de Feíta y que parecía la
			 misma estatua de la circunspección, con su cuello blanquísimo, su
			 vestidito angosto y sus grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir
			 el ceño, sonreía... ¡Sí: una rígida sonrisa
			 dilataba los secos pliegues de su acartonado y bigotudo rostro!

-¿Pero viene V. con su padre? -pregunté a la
			 muchacha.

-No señor.

-¿Sola?

-Sí señor.

-¿Qué me dice V?

-Lo que V. oye.

-Don Mauro -intervino la patrona británica, con reposado
			 acento y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su querida
			 heroína- no juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal
			 pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo. La
			 señorita no viene a lo que V. supone.

-¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es
			 difícil suponer; esta señorita... En fin, ¿puede saberse
			 en qué consiste que se la vea a  V. por aquí llovida
			 del cielo? Tome asiento, honre el sofá.

-¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a
			 estornudar siquiera con sus admiraciones? -contestó Feíta
			 dejándose caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca
			 próxima el cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo
			 entonces noté hasta qué punto se había exagerado en la
			 muchacha su habitual aspecto de estudiantillo. Su pelo, más corto y
			 revuelto que nunca, como si lo hubiese alborotado con los dedos, se escapaba
			 del casquete o toca rusa, de piel; las líneas de su talle
			 desaparecían bajo un chaquetón de paño, con bolsillos y
			 solapas, prenda masculina; al cuello llevaba un pañuelo de seda
			 arrollado y anudado al descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las
			 botas eran grandes, duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la
			 coquetería y al arte de agradar, ¡lo que más desilusiona en
			 una mujer!

-¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas
			 -continuó- me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya
			 estaría enterado! He venido aquí... porque hoy ¡gran
			 noticia! ¡es mi primer día de libertad! y he querido, por primer
			 día, ¡darme un buen verde de cumplir mi gusto! ¡Uf!
			 ¡Parece mentira! ¡Debo de haber crecido tres palmos! ¡Ay,
			 Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a uno se le
			 antoja!

-Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura -respondí-;
			 ¿a qué llama V. libertad.

-¡A salir, a andar sola... a no depender de nadie! ¿Lo
			 oye V? ¡De nadie!

 Y se puso a tararear:


Libertad, libertad sacrosanta

nuestro numen tú siempre serás...



mientras doña Consola, entusiasmada al
			 escuchar la música del himno progresista, repetía por lo bajo,
			 acariciando reminiscencias inolvidables:


podrán vernos morir en tus aras,

mas vivir en cadenas, ¡jamás!



 -Vamos, le enteraré a V. de los hechos -continuó
			 Feíta, viendo que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad
			 y explícita desaprobación-. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo
			 este golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá
			 dejado de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran
			 acto, y lo iba retrasando... ¿por qué dirá usted?

-¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?

-¡Quia! Por temor... a mí misma. Yo pensaba:
			 «¿A que después de sublevarme salgo con la fantochada de
			 que no aprovecho las 
			 conquistas de la revolución?¿A
			 que armo la gorda y luego me falta coraje para dar cima a la
			 empresa?».

-Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas!
			 -exclamé-. ¡Ay, Feíta! Usted está muy mala.
			 Doña  Consola, ¿querría V. preparar una taza
			 de tila caliente? ¡Aunque... ahora que me acuerdo! no puede V. dejarnos
			 solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con
			 toda la frescura virginal de su alegría.

-¡Sí puede dejarnos solos, hombre...! pero yo no quiero
			 que nos deje, ni necesito infusiones... a menos que la tila sea para V.
			 Doña Consolación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba
			 diciendo que no estaba segura de mi denuedo en el momento crítico. He
			 tenido la grata sorpresa de que soy más valiente de lo que creía;
			 mucho más. He dado la batalla y la he ganado en toda la línea.
			 Ah, ¿V. no sabe de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas -ese
			 si que es un hombre de pro, y sin repulgos- me había buscado entre su
			 clientela 
			 dos lecciones. Dos lecciones de a cinco
			 duritos... ¡No es el Potosí; pero ya iremos progresando, y con
			 diez duros al mes... no le costarán un céntimo a mi padre mis
			 libros ni mis botas!

-¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito!
			 -respondí, mirándola de soslayo.

-Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa
			 -contestó ella convirtiendo los ojos a su 
			 toilette-. Pero me importa un pito. No
			 me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las lecciones es
			 allá, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces...
			 ¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría
			 roncando... Me dio la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra.
			 Andar aprisa, andar solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra
			 lección... ¿a que  no adivina V.? Es la del
			 chiquillo de las de Boliche...

-¿En el piso de arriba? -exclamé empezando a ver
			 claro.

-Ajajá... Ya la he despachado también. Y como es
			 temprano y me sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la
			 librería de la duquesa de la Piedad... me he venido junto a doña
			 Consola, que es persona racional y ha vivido en países donde la gente no
			 es tan boba como aquí...

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus
			 manías, y dijo con dignidad cortés:

-Ya sabe esta señorita que de mí y de la
			 librería puede disponer como guste; me complazco en servirla, porque si
			 la señora duquesa levantase la cabeza, había de alegrarse de ver
			 a una joven marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la
			 señora, no despreciando a nadie... Sólo que como V. tiene la
			 llave de los armarios de los libros, le advertí a doña
			 Feíta que iba a pedírsela a V.... y ella quiso hacerlo en
			 persona... porque dijo así, dice: «Vamos a revolverle el cuarto a
			 D. Mauro: venga V., venga V., que veremos el retrato de la señora
			 duquesa y los muebles y lo demás de su ajuar...». Y por eso le
			 hemos molestado, D. Mauro... Con que si me da V. esa llavecita...
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La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con
			 indecible susto oí resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova.
			 ¡De Primo Cova nada menos! Se me erizó el cabello... el cabello
			 que ya quiere empezar a emigrar... y me lancé del sillón.
			 ¡Primo Cova! ¡La lengua más afilada de Marineda; el
			 más implacable maldiciente; el que ni por casualidad dejaba honra sana;
			 el que revolvía con fruición donde sospechaba que pudiese
			 aparecer, palpitable y sangriento, el escándalo! ¡Primo Cova,
			 entrando allí, encontrando a Feíta, enterando a toda la ciudad de
			 que yo recibía visitas matinales de tal especie, y arrastrando por el
			 lodo la buena fama de la muchacha, y lo que es peor, la de su padre!

 No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña
			 Consola «Que se esconda Feíta por ahí, donde pueda»
			 señalando al mismo tiempo a la puerta de escape que desde mi sala
			 conducía al comedor y al cuarto de los libros... y precipitarme
			  al pasillo, resuelto a que Cova, antes de salvar la antesala,
			 pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova intentase avanzar, ni yo
			 articulase palabra, me alcanzó Feíta riendo a carcajadas,
			 burlándose a todo trapo de mí y de mis recelos.

-Pase, Cova, pase -decía la muchacha sin conseguir recobrar
			 la seriedad y el aplomo-. Pase, por Dios, no haga caso de D. Mauro, que
			 está en Babia...

-Pero, ¿qué es esto? -preguntó Cova en tono de
			 sorpresa, no tan exagerado, sin embargo, como las circunstancias
			 requerían-. ¿Estaré viendo visiones? ¿Qué
			 hace V. aquí, Feíta encantadora?

-Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la
			 gana.

-Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.

-V. lo acierta -exclamé acogiéndome a la
			 hipótesis, como el náufrago al palo flotante-. Un capricho de
			 esta señorita, que nos ha de volver locos a todos.

-¡Puede! -respondió ella con alarde de chulesco
			 desenfado-. Hijo (prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en
			 la sala, y señalándole un sillón), que se vuelva loco este
			 señor (por mí), no tendrá nada de particular. Le falta
			 equilibrio. La menor cosa le aturrulla y le pone en un estado... que
			 necesitaría la camisa de fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo
			 que pretendía? Que yo me escondiese en un armario, ni más ni
			 menos que en los sainetes.

-La señorita -intervino doña Consola, con toda su
			 dignidad y pulcritud de expresión- obró bien en negarse a
			 ocultarse, porque nada hacía de malo, y desde que se encuentra
			 aquí la he acompañado yo...

-Y aunque no me acompañase nadie -replicó
			 insolentemente la estrambótica.

-Y aunque no la acompañase a V. nadie -repitió
			 persuadida y entera la insigne patrona-. La mujer virtuosa, a sí propia
			 se acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la
			 señora duquesa, que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres
			 salía sola mi señora casi diariamente, y se echaba por aquellas
			 calles que marean, con el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de
			 los carros, y de los jinetes... Sola iba a las casas de los emigrados, sola
			 hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres a París... ¡ida
			 y vuelta!... Yo al principio me asustaba y la decía:
			 ¿Señorita... (porque en aquel tiempo era joven la señora)
			 no le pasará algo? ¿No se desvergonzarán con V.? Y ella
			 contestaba así, con el buen modo y la formalidad que tenía:
			 Consolita, el respeto que nos tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se mete
			 conmigo, ni yo me meto con nadie.

-Eso pasaba allá en Inglaterra -objetó Primo Cova.

-Justamente -confirmó doña Consola, sin entender la
			 malicia de la objeción.

-¿De modo -preguntó el maldiciente- que ya la tenemos
			 a V. emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse a
			 la casa  de un soltero, es pasar el Rubicón y la
			 peña de la Marola. Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de
			 general.

-Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo
			 -respondió Feíta, enderezándose en el canapé, y
			 recogiendo las pupilas para mirar con mayor fijeza a Primo Cova-. Digo todo lo
			 que puedo, porque desgraciadamente... Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

-Y tan sola como baila V.

-Completamente sola. ¿Sería mejor bailar
			 acompañada?

-No he querido decir eso.

-Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me lo
			 concede.

-A sus órdenes de V. -exclamó Primo con afectada
			 galantería.

-¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente,
			 y dese prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.
			 ¡A ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V. murmurar de
			 mí...

-Qué, qué es eso de murmurar?... ¡Si yo no
			 murmuro! ¡Si soy un inocente!

-Todo lo que ha de desollarme V.... -no me interrumpa, desollar he
			 dicho- por este paso o esta genialidad de venirme a ver a D. Mauro Pareja, que
			 tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual le debo aún
			 muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que ha de
			 cortar V. en mi pellejo y en mi honra- ¡córtelo ahora, delante de
			 mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya
			 alegando razones, fundando  sus censuras, demostrando por 
			 a más 
			 b que soy una loca o una bribona; lo que le
			 plazca! Pero repito que delante de mí, ahora mismo, sin reparo...

-¡Feíta, Feíta! -tartamudeó Cova, algo
			 sobrecogido por tan briosa arremetida- V. parte del supuesto de que yo la voy a
			 poner como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.
			 reprobación... ¿y V. qué sabe si haré tal cosa?
			 Casualmente no pienso hacerla.

-¿No piensa V. zaherirme?

-No, señora.

-¿De veritas?

-Palabra.

-¡Bien! -exclamó la indómita batiendo palmas de
			 gozo-. Ahora empiezo a creer que mi propósito está en buen
			 camino, que Dios guía mis pasos, y que la fortuna, como dicen los
			 autores cursis, me sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa
			 Primito. Si cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes,
			 tengo la mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio
			 -añadió levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de
			 la americana, que sacudió entre risueña y amenazadora-. Porque
			 como yo averigüe que anda V. por ahí despellejándome,
			 después de comprometerse a no hacerlo, soy capaz de darle a V. un
			 soplamocos en mitad de la calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera
			 V.?

-Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus
			 teorías de V., Feíta, no será extraño que lleguemos
			 al terreno.

-¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y
			 valientes gallinas están Vds.! En fin, no hablemos más del caso.
			 ¿V. promete no ensañarse conmigo?

-Prometo más -dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario
			 frío y sin expresión, se animó algún tanto-.
			 Prometo que voy a ser su defensor en todas partes y contra todos los follones y
			 malandrines que la roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este
			 sí que es rasgo, o no los hay en el mundo.

-Pues mira que he de agradecértelo -advertí yo
			 interviniendo en el debate-. Sentiría mucho que a Feíta y a su
			 padre les originase disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento
			 sería mayor si los disgustos proviniesen de la venida de esta
			 señorita a mi casa. Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto
			 va contra mi criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita ha
			 venido aquí...

-A dar lección al chico de arriba -respondió
			 flemáticamente Primo-. Antes había ido a dar otra lección
			 al barrio del Ensanche... Estas lecciones se las proporcionó el Doctor
			 Moragas, que tiene la mitad de la culpa de que Feíta se nos vaya del
			 seguro.

-¿Cómo lo sabes? -pregunté asombrado.

-¡Pch, pch! -respondió desdeñosamente el
			 murmurador-. ¡A buena parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que
			 hay más empeño en ocultar... figúrate si sabré las
			 que se hacen a gritos, en mitad de la plaza. A Feíta se la podrá
			 poner toda clase de defectos, menos el de recatarse y  disimular.
			 ¡Saber los pasos en que anda! Pues si se ha empeñado en que hasta
			 los gatos los sepan. Cuando vine aquí me daba el corazón que
			 encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si acerté.

-¿Le daba a V. el corazón que me encontraría
			 aquí? Ese corazón merece embalsamarse y guardarse en urna, como
			 el del general Esteva -dijo Feíta soltando la carcajada-. ¿Y
			 qué vengo yo a hacer aquí? Vamos, dígalo.

-¡Qué sé yo!

-¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?

-Viene -me apresuré a advertir- a consultar la biblioteca de
			 la difunta duquesa.

-Sí por cierto -afirmó doña Consola-. Y si la
			 critican por eso, que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que
			 ya se cansarán. No hay envidia que cien años dure. Así
			 sucedió con la señora duquesa, que en santa gloria esté.
			 Vds. recordarán las muchas caridades que hacía; tantas, que S. M.
			 la nombró duquesa de la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y
			 los establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser tan buena
			 la señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M. la
			 escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí
			 diez o doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?)
			 no faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en
			 periódicos. ¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a
			 ocho, señorita! Dichosa V. si llegase a lo que llegó la
			 señora duquesa, que al fin y al cabo la reconocieron por heroína
			 sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome
			 atónito con su derroche de elocuencia. Pocas veces la insigne patrona,
			 de suyo reservada y lacónica, enjaretaba párrafos de esta
			 magnitud. Es verdad que el tema de la duquesa era el único que
			 tenía el privilegio de que soltase la lengua doña Consola.

-¿Según eso V. viene a registrar librotes? -dijo Cova
			 mirando irónicamente a la muchacha.

-A eso viene -respondí yo, poniéndome de pie y
			 entregando a Feíta la llave-. Aquí tiene V. -añadí-
			 la clave del tesoro, que acostumbro retener por indulgencia de doña
			 Consola. V. queda en su casa, y puede revolver, no sólo la
			 librería de la duquesa, sino mis pobres estantes, donde no faltan
			 también algunos libracos. No todos se los dejaría yo a V.
			 manejar, si V. fue se como las demás muchachas; pero si ha leído
			 V. otros... bien puede leer los míos, que al fin y al cabo tampoco son
			 de los que pervierten a nadie. Y adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a
			 tomar el sol, que el día parece hermoso.

-Bien pensado -respondió la emancipada-. Para nada necesito
			 de Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina! V., Covita,
			 ya sabe... ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no...!

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de
			 la proximidad de la niña, como huiríamos de un dragón
			 furioso. Mi fuga, según creí, cortaría las alas a las
			 peores murmuraciones, a los comentarios más duros. Pero, 
			 ¡también era pensión haber de abandonar mi nido, porque se
			 metía en él aquella insensata gorriona! Cogido del brazo del
			 maldiciente, desahogué la contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no
			 mostraba, severidad ni mala intención, caso raro: el áspid no
			 destilaba gota de veneno. -«¡Pobre criatura! -decía-.
			 Comprendo su arrechucho. Está harta de miseria, y de sufrir a las
			 hermanitas y al memo del papá. En toda la familia de Neira no hay
			 persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque
			 la conducta de Feíta me parecía incalificable, bajamos por los
			 muelles, a la sazón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y pasamos
			 ante la casa donde vivía D. Benicio Neira. Natural asociación de
			 ideas nos hizo fijarnos en la fachada, en las encristaladas galerías, a
			 cuyos vidrios arrancaban destellos los rayos del sol; y en el ángulo de
			 la que correspondía al piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de
			 Primo Cova sorprendió algo que le hizo darme un codazo significativo.
			 Una de las vidrieras estaba abierta, pero muy poco, sostenida en las palomillas
			 de apoyo a suficiente altura para dejar pasar una mano, blanca, diminuta y
			 fina; y esta mano de mujer sostenía y tremolaba una microscópica
			 banderita de cinta color de rosa.

-Es una seña -dijo Cova, que se ocultó bajo el primer
			 arco de los soportales para atisbar mejor.

-¡Una seña! -repetí-. Pero, ¿a
			 quién? En la  calle, excepto los cargadores y las
			 pescantinas, no hay nadie más que nosotros.

-¡Simplón! -repitió mi compañero-. Vuelva
			 un poco la cabeza, mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana
			 que pertenecía al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a
			 cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el rostro en
			 dirección de la banderita microscópica...

-Buena biblioteca se consulta aquí -dijo Cova sofocando la
			 risa-. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería el
			 corazón... porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un cintajo
			 de seda... -¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle
			 sin tropezar en alguno...



- XIII -



Debo decir que, no sin gran admiración mía, Primo Cova
			 cumplió estrictamente su palabra. Hizo más: fue en todas partes
			 el defensor, abogado y encomiasta de la conducta de Feíta. Yo
			 temía que los arranques de esta diesen motivo para que en Marineda la
			 apedreasen. Cierto que se habló a destajo, que se armó alboroto,
			 y se calificó a la emancipada, según merecía, de insolente
			 marimacho: pero en el punto importantísimo de su honra, en la
			 interpretación maligna e infamarte a que se prestaban sus
			 correrías, fue dictamen general no atribuir a las genialidades de
			 Feíta, por lo pronto, ninguna intención siniestra. Debió
			 de contribuir a esta indulgencia relativa del público la campaña
			 benévola del en otras ocasiones desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, la
			 claridad de sus palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y
			 disiparon sospechas.  Los agoreros más pesimistas se
			 limitaron a predecir que Feíta, si no se había perdido,
			 acabaría por perderse irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la
			 vida libre e insólita a que se entregaba. Hasta en esto rompió
			 lanzas por ella Primo Cova. «No se perderá la chica»
			 -aseguró tan impávido como si tuviese don de profecía-,
			 «porque su despejo natural y el mundo que va a correr la
			 enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy por
			 hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que la hierve en
			 los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de aprovechar y lucir su
			 sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un Caifás, con el
			 pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los dedos negros y la
			 saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues yo sostengo
			 una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese pericón, se
			 habrán reperdido unas cinco o seis muchachas de su misma esfera social,
			 que viven al estilo antiguo, no salen solas y no dan lecciones. ¡A ver
			 quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi-benigna que se formó
			 alrededor de la emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la
			 circunstancia de haber sido mi casa el terreno donde Feíta
			 realizó su primer escarceo, que me escondí, dejé de
			 concurrir a la tertulia de Neira, y hasta evité encontrarme con D.
			 Benicio. Nada, cautela, mucho tiento: a tu agujero, ratón: no
			 arriesguemos por cosa de este mundo la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía.
			  Mañana y tarde se la veía recorrer las calles, de
			 verso suelto, ufana, intrépida, desgreñada, empecatada de 
			 toilette. Diríase que era alguna
			 forastera que no había estado en Marineda jamás, según el
			 anhelo y prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando
			 impávida los callejones más vitandos, saliendo al campo,
			 visitando los alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando
			 dibujos de algunas graciosas puertas románicas y algunas casas del XV
			 que se conservan aún en la vieja 
			 Nautilia. Si en la calle o por los andurriales
			 la encontraba algún conocido y se brindaba a acompañarla, la
			 chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos. -«Me encuentro
			 felicísima haciéndome compañía a mí
			 propia» -decía, con tal irradiación de gozo en las pupilas
			 verdes, que era preciso creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos días venía puntualmente a registrar la
			 librería de la duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de
			 otra biblioteca, pública y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de
			 que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algún roce o arrastre
			 de muebles, algún eco de pasos, que se oía en las habitaciones
			 contiguas a mi sala -pues la librería estaba pared por medio-; no
			 ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes una joven,
			 una doncella, y me producía este incidente desasosiego y contrariedad.
			 Nada debía importárseme, toda vez que la estudiosa, con alarde de
			 prudencia y discreción en ella sorprendente, ni  preguntaba
			 por mí ni daba señales de querer allanar mi morada. Sin embargo,
			 me alteraba, me desazonaba, me trastornaba, destruía mi dulce paz. Esa
			 intrusión de la mujer era un elemento insólito, de imprevistas
			 consecuencias; algo que no estaba en el programa, algo reñido con mi
			 grata soledad absoluta, con mis mañanas apacibles, con el fino aroma del
			 
			 Henry Clay voluptuosamente aspirado, con las
			 visitas de Primo Cova a traerme la chismografía, con el goce monacal de
			 saborear mi soconusco y de sopetear en él doradas rebanaditas de pan...
			 Si analizo bien mis sensaciones de entonces, la que me causaba la presencia de
			 la invisible Feíta era de molestia, hasta tal extremo, que generalmente,
			 al escuchar el ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro, acababa
			 por coger él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por
			 medio se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una labor
			 intelectual, sin acordarse de mi más que de la primer camisa que
			 vistió. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan
			 despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las solteras
			 encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que digo es que 
			 todas daban alguna señal de saber que
			 yo, por mi estado y mis circunstancias, podía llegar a ser un 
			 pretendiente, el embrión de un 
			 marido; y esta idea, involuntariamente,
			 influía en su cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba
			 las inflexiones de su voz. Para ellas, yo  
			 existía como hombre. Para la
			 extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no
			 existía.

Hay una especie de sugestión moral -¡quién sabe
			 si también física!-, que todo el mundo conoce o ha experimentado
			 alguna vez. La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos. Entre
			 los terrores más profundos que pueden estremecer el alma, cuento el de
			 penetrar a oscuras en una habitación y percibir que allí
			 está 
			 alguien. Aunque tengamos motivos para suponer
			 que ese 
			 alguien no quiere hacer nos ningún
			 daño; aunque nos conste que el individuo allí agazapado nos tiene
			 miedo a su vez... no somos dueños de reprimir un intenso
			 escalofrío, una especie de horror misterioso, que no procede de la
			 persona oculta por las tinieblas, sino de lo 
			 desconocido, de una aprensión sin
			 objeto, casi sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa
			 racional y justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio de mi
			 solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba Feíta. La
			 hora elegida por la extravagante para dar tormento a la librería de la
			 duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba (por ser tiempo de
			 invierno y no poder bañarme en la playa del Rial) a mis faenas de
			 tocador, a mi reposo después de las fricciones, y a convertir en humo mi
			 exquisita breva. ¡Y aquella muchacha allí! ¡Qué
			 calamidad! Al través de la pared creía mil veces sentir sus ojos
			 curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que si Feíta
			  anticipase el gran descubrimiento del paso de la luz al
			 través de los cuerpos opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones
			 burlonas, y cada ruido que subía de la calle fantaseaba que era la
			 irrupción de Feíta en mi cuarto, a volverlo patas arriba. Temores
			 ilusorios, porque a Feíta, sepultada entre tomos, ni se le
			 ocurría cosa semejante, y esta convicción creo que me irritaba
			 más, sin que por eso dejase de tener la mente fija en la contingencia de
			 que la lectora se me colase en la habitación; el imaginarlo me quitaba
			 la libertad, me obligaba a proceder como si no estuviese solo, a escupir con
			 mucho cuidadito cuando me enjuagaba los dientes...

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando
			 tiempo, vendría a serme indiferente la presencia de Feíta en la
			 librería, y hasta llegaría a olvidarla, como olvidamos la del
			 gato apeloto nado sobre la alfombra; mas no fue así, porque sin duda mis
			 nervios se atirantaron gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional
			 agitación, creció hasta levantarme calentura. De suerte que el
			 edificio de mi dicha, laboriosamente erigido sobre la piedra de mi celibato y
			 mi soledad (acaso de mi abandono en los últimos años de la
			 vejez), lo echaba por tierra aquella antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo
			 añasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero ni
			 ese consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo del
			 marimacho, ni al marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo querer
			 a semejante  mascarón; a una chica que gasta calzado de
			 hombre y lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino,
			 ¡malhaya por siempre jamás amén!

Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado
			 de cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como
			 diría nuestro 
			 muso local, Amador Milflores (Ilang-Ilang por otro seudónimo), y medité una
			 resolución suprema.

En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más
			 inmediata, y única que por el momento podía adoptar, era un
			 paliativo: la otra, la radical, la que me libertará para siempre de
			 intrusiones atrevidas, consiste en instalar -cuanto antes, y aun sacrificando
			 parte de las economías que prudentemente reservo para un apuro- mi
			 deseada 
			 garçonnière-. Allí
			 no podrá nadie meterse sin mi permiso como trasquitado por iglesia, ni
			 interponerse entre mis ensueños y el humo gris de mi cigarro...

Sólo que una 
			 garçonnière, un nido
			 abrigadito y poético como el que yo ansío poseer y habitar, no se
			 arregla en un decir Jesús... y por ahora debo conformarme con el
			 paliativo. El cual se reduce... ¡verán Vds.! a tener una
			 entrevista con Feíta, advertirla de lo mucho que me sobresalta, y
			 rogarla que elija otra hora para sus estudios: la hora, verbigracia, en que yo
			 salgo a paseo... Este favor no me lo negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció en todas
			 sus partes excelente y discreta, esperé  el día en
			 que le tocaba a Feíta venir; me levanté más temprano que
			 de costumbre; me lavé, peiné, acicalé y vestí de
			 gala -no sé con qué objeto, pues al cabo Feíta era el
			 mismo descuido y no merecía tales precauciones-, y apenas advertí
			 ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente la
			 puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera alta,
			 estrechísima, revolviendo el último estante de los dos armarios
			 unidos que encerraban el tesoro bibliográfico de la duquesa. La
			 posición de la muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feíta
			 se contase en el número de las bien encuadernadas por el forro, yo no
			 hubiese regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del
			 menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma de los bajos
			 limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los encantos mayores de la
			 mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía más no mirar,
			 por no encontrarse las botazas y las faldas de paño, análogas a
			 los masculinos pantalones. La naturaleza jamás pierde sus fueros, y al
			 entrar yo hizo Feíta un movimiento esencialmente femenil: exhaló
			 un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y soltando el tomo que
			 empuñaba, descendió precipitadamente.

-¡Vaya una manera de entrar! -exclamó-. Ya podía
			 V. haber llamado. Me extraña que no sea V. más correctito.

-Tiene V. razón -respondí algo confuso-, y pido mil
			 perdones; pero no sospeché que la iba  a encontrar en la
			 percha, como al loro. Creí que estaba V. leyendo.

-Bueno; ¿qué más da? -murmuró con un
			 resto de enojo-. Ya me bajé... Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me
			 tuvo la escalera para que no me rompiese las narices.

-Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

-Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó -repuso
			 ella limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito
			 no más pulcro que los dedos-. ¿Y puede saberse qué tripa
			 se le ha roto, Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en mis
			 dominios?

-¡Feíta, Feíta! -respondí
			 sentándome en el anticuado sofá de crin que decoraba aquel
			 chiribitil, pomposamente llamado biblioteca-. Tenga V. juicio, aunque
			 sólo sea un día y por extraordinario. Estos no son dominios de
			 V.: antes poseía yo la llave, y consideraba este cuarto dependencia del
			 mío. V. se lo ha apropiado... No me opongo; pero, a lo menos, permita
			 que de vez en cuando ejerza mis antiguos derechos. Además,
			 ¿qué sabe V. si yo necesito decirla cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a la original
			 chiquilla, que se había sentado de espaldas a la ventana, de manera que
			 el sol jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil. Aquella
			 ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos visto en algún
			 tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no indigna
			 de referirse. En la cara de la  muchacha se advertía
			 inexplicable modificación de líneas, algo más lleno, suave
			 y mórbido; sus facciones se armonizaban con más dulzura, sus
			 sienes y cuello ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una
			 placidez, una luz velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por
			 completo. De parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta
			 a parecer una joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza y la
			 lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
			 Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente,
			 sonreía entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,
			 palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían bajo
			 el abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de volandero
			 pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su
			 colocación, y relucía y se esponjaba como sólo se esponjan
			 las cabelleras lavadas y libres de crasitud y de impureza. Feíta
			 había ganado mucho, y para negarlo era preciso no tener ojos.

-¿Me encuentra V. mejor, más sana? -exclamó la
			 chica, que leyó en los míos esta impresión-. La libertad,
			 amiguito... la santa y requetebenditísima libertad.
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-Sí -repitió riéndose, con una risa melodiosa y
			 apacible- la libertad es quien ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese
			 a V. los efectos beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia
			 de la señora libertad! -Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en
			 primero debe ir la salud), cuando proclamé 
			 los derechos de la mujer, yo me sentía
			 floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi cuerpo me decía:
			 «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero no
			 poder salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen... siempre por las
			 mismas calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los sembrados, los
			 huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo hambre; saco mi vasito
			 -¿lo ve V.? aquí en el bolsillo va- bebo en el primer arroyo o la
			 fuente de la carretera...  cojo un mendrugo de pan y le hinco el
			 diente... si se me ha olvidado echarme en la faltriquera el mendrugo, compro un
			 cuarterón de 
			 brona y me sabe a gloria divina... ando una
			 legua, dos leguas, tres... ¡y vuelvo a Marineda en estado de beatitud!
			 Dígame V., Abad, pero con la conciencia en la mano: ¿hay
			 algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna ley humana o divina?
			 ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún crimen el dedicarme a
			 enseñar a los que no saben... y el leer a troche y moche, para curarme a
			 mi vez de la ignorancia. Esta es toda mi vida; a ver si en ella hay qué
			 tachar. ¡Abad de mil demonios! créame V., estoy muy contenta de la
			 señorita Feíta, y si los demás no lo estuviesen... peor
			 para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante de
			 su remangada naricilla.

-Quedamos -prosiguió- en que la salud, inmejorable. Nada de
			 languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de par en
			 par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues vamos ahora a
			 lo de dentro... que suele ser el corolario de 
			 lo otro. Por dentro, maese Abad, ¡me
			 siento tan cambiada! Me he vuelto muy buena, y hasta se me ha despertado un
			 deseo atroz de ser útil a mis semejantes, empezando por mi familia...
			 Los últimos tiempos de mi 
			 opresión (patachín,
			 patachín) cuando aún vivía sujeta al 
			 ominoso yugo (¡pataratachiiin!) me iba
			 volviendo mala... ¡malísima, infame! No sentía nada de las
			 desventuras que en casa ocurrían: parece que tenía gustillo en
			 que se  fastidiasen, ya que me fastidiaban a mí no
			 dejándome hacer cosas buenas e inocentes!... ¡sí
			 señor! Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo de sentir
			 mío era perverso. A mí debe importarme la familia. Y me importa,
			 ¡cuidado si me importa!

-¡Y es natural que le importe a V.! -respondí haciendo
			 aspavientos-. ¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que
			 para V. valga más que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy
			 grave.

-¡Qué bobalicón es V., o qué
			 hipócrita! -respondió-. ¡Abad, o D. Mauro, o como V.
			 quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría una verdad de
			 Perogrullo... ¡y no es sino una insigne patochada! La cosa que más
			 me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja.
			 Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y
			 formulada tan crudamente, la teoría de la 
			 filaucia, que yo, sin embargo, había
			 erigido en norma de mi existencia.

-¿A que me va V. a decir que no? -continuó
			 Feíta-. No se atreverá. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V.
			 acá y hágame el favor de ser franco, franco: ¿tengo o no
			 tengo razón? Dios nos manda, en primer término, que nos salvemos
			 a nosotros mismos: después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra
			 felicidad propia, es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber
			 supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta de que
			  a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.
			 ¡Caramba! No ha de haber nada de eso... Para mí vivo, para
			 mí.

-Es V. un monstruo, Feíta -exclamé conteniendo la
			 risa.

-Y V. un serpentón... -replicó ella soltando la
			 carcajada-. Diga -añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su
			 chaqueta y sacando unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente-:
			 y de esto, ¿qué opina V.?

-¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!

-Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de Boliche: y
			 me querían adelantar el segundo, porque están encantados de
			 mí -prosiguió la joven-. ¡Dinerito del alma! (Y al decirlo
			 cogió una de las monedas y con infantil movimiento la acercó a
			 los labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada
			 estoy contigo! Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de
			 ningún hombrón; no eres señal de mi esclavitud,
			 ¡eres prenda de mi emancipación total y absoluta!

-¡Pobre criatura! -murmuré en tono compasivo-.
			 ¡Qué ilusiones!

-¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección
			 más: me la han buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh!
			 ¿V. qué creía? ¡Quince duritos! Con quince duros se
			 vive pobremente, pero se vive. El día que no tuviese lecciones en
			 Marineda, a Barcelona o a Madrid me largo a buscarlas. ¿Qué se
			 figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí, bonita soy para apocamientos.
			 Tengo la seguridad de ganarme el pan en cualquier  punto del
			 globo. Lo que más risa me da, es cuando la gente, que no acaba de
			 entender mis ideas, dice por ahí que proyecto «dedicarme a
			 poetisa». Aquí, aún no bien una mujer sabe cómo se
			 llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ¿Qué
			 entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo
			 poetas; que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no
			 acertaría a asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron
			 tan necias las de Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les
			 leyese 
			 mis inspiraciones, que para tomarlas el pelo
			 recité un romance del Cid, aquel de


Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano...



y se tragaron que era mío, las muy
			 estúpidas. ¡En fin, Abadillo o Abadejo, que con este hermoso duro,
			 primero que gané, voy a hacerme un imperdible... y lo usaré
			 siempre! ¡Veinte reales del alma! ¡Sueño plateado!

-Lo que noto en V., Feíta -dije en tono incisivo y creyendo
			 que la desconcertaría- es que desde la santa libertad se arregla V.
			 mejor; trae V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V.... cuidado,
			 primor...

-Así es en efecto -repuso con aplomo-. Antes, mi abandono era
			 como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el yugo... Desde que
			 soy libre, he comprendido muchas, muchísimas cosas que antes no
			 podía alcanzar... No crea V.: esto de la libertad tiene  de
			 bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué
			 registritos allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las
			 verdades. Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía
			 Rosa: «Mujer, abróchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno...
			 Mujer, atusa esos pelos, que eres la mismísima estampa de un puerco
			 espín»... Y yo, por llevar la contraria, respondía:
			 «Mejor, estoy así porque me da la gana; métete en tus
			 narices, presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era
			 rara y mal criada... ¿Ve como lo conozco? Y desde que me he convencido
			 de ello, aunque no me gusta vivir esclava de los moños, me arreglo lo
			 posible, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que debo dedicar a cosas
			 mejores. Para andar aseada, lavo y plancho yo misma mi ropa, mis cuellos:
			 ¿ve V. qué reluciente este de hoy? No lo llevará V.
			 más blanco. Gasto mucha agua, remojo la cabeza dos veces por semana, y
			 me paso el pelo con unos cristalitos de soda... a lo pobre, porque el 
			 shaampoing cuesta un sentido, y las yemas de
			 huevo... son muy buenas para almorzarlas. También cuido las garras: ya
			 he perdido la mala maña de comerme las uñas; las limo, las
			 recorto, y así me ahorro guantes. Voy sin ellos. Ahora las tengo negras
			 de polvo, y el pañuelo también, porque anduve revolviendo
			 ahí arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua y
			 jabón... ¡verá qué manos de señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más
			 evidente su transformación, que allá en mis 
			 adentros, valiéndome de un símil nada nuevo, comparaba a la de la
			 crisálida cuando pugna por romper el capullo.

-Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer encantadora,
			 Feíta. ¿Ve V. cómo yo tenía razón?
			 ¿No la he predicado a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a
			 su sexo de V. le sienta bien un poquillo de coquetería?

-En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
			 arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros semejantes; por
			 coquetería, niquis. Con esos principios, vamos derechitas a Rosa y a
			 sus... a sus...

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me
			 sorprendió.

-A sus exageraciones, dirá V.... ¡Corriente! Todo
			 extremo es vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V.
			 que el arte, manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida?
			 ¿No opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con
			 esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V.
			 que tiene tanto talento y tanta imaginación...

-¡Chist! ¡Alto... no descarrile! Soy poco amiga de
			 incienso y de farsas...

-Bueno... pues V.... que... en fin, que ha leído y no es...
			 ¡un animal...! (creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo
			 de que la mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la
			 civilización, y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
			 salvaje?

-No niego eso -respondió sonriendo Feíta-, siempre que
			 V. me haga extensiva la teoría  al hombre. Ese mismo gusto
			 que Vds. pueden hallar en vernos artísticamente arregladas, lo
			 hallaríamos nosotras en verles a Vds. menos ridículos de lo que
			 andan con el traje de ahora, que ni buscado con candil podría ser
			 más horroroso. Vds. dicen que visten así por comodidad y por
			 higiene. Pues nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad...
			 despachadas. ¿Qué obligación tenemos de recrearle a Vds.
			 la vista? ¿Somos odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en
			 tiesto? Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y
			 me ataviaré a la Pompadour.

-Me aplasta V. -respondí irónicamente,
			 fingiéndome convencido.

-Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso
			 dejarían Vds. de hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran
			 Vds., y con botas de cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento,
			 antes de que se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo...
			 ¿qué dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.

-¡El gobernador! -exclamé, levantándome
			 amostazado, con una vehemencia colérica que, según
			 entendí, demostraba mi antipatía hacia el hombre doble.

-¡El gobernador! -repitió Feíta con
			 expresión despreciativa, pero dirigida a mí-. ¡El
			 gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También a V. se la
			 ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más
			 perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que,
			 mientras discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guiños
			  y las señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana
			 Argos? Pues la de Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto
			 que se me figura que esta vez... Argos... ¡le dará que hacer a mi
			 pobre padre!

-Pero, ¿es de veras?

-Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?

-¿Y el melenudo?

-¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un
			 manso, un corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se muere por
			 los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay bastantes mujeres del
			 temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama tal
			 predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en mollera
			 vacía.

-Pues -contesté respirando-, me alegro, Feíta, de que
			 no sea V.... Porque el tal Mejía me huele a pirata... Le tengo entre
			 ceja y ceja... ¡Sentiría que la eligiese a V. por
			 víctima!

-¡Bravísimo! -gritó Feíta aplaudiendo y
			 señalándome burlonamente-. Con que si me eligiese... ¡paf!
			 ¿víctima me declara V. y al sacrificio me conduce Mejía?
			 ¡Pobre de mí! Puede tranquilizarse; no me persigue Mejía.
			 Hay en la costa otros moros...

-¿Quién, quién? Feíta, hónreme V.
			 con su confianza -supliqué lleno de inexplicable afán.

-Pues mi trovador -respondió la sabia- es un obrero
			 socialista... V. le conocerá... El 
			 compañero Sobrado. Un paso de novela. Me
			 encontró el otro domingo en un huerto, a espaldas de la fábrica 
			 La Industrial Marinedina; yo estaba sentada en
			 una piedra merendando mi  zoquete de brona, y él
			 venía solo, cabizbajo, muy pensativo. Me saludó, me
			 preguntó qué hacía; se lo expliqué, le
			 ofrecí pan, y más de una hora charlamos. No crea V., es
			 ilustrado; ha leído cosas... que parece mentira. Allí
			 salió Proudhón y el príncipe Kropotkine, y una obra de
			 Bebel, y hasta el Evangelio... ¡porque él asegura que el Evangelio
			 es socialismo puro, de lo refinado! Yo le enteré de mis ideas y
			 él me contó sus penas, el abandono en que D. Baltasar dejó
			 a su madre, cómo aprendió un oficio para ayudarla, cómo no
			 le gusta emborrachar se ni ir a bailes de candil. Nos hablamos con confianza,
			 lo mismo que si toda la vida nos conociésemos, a pesar de que no le
			 había visto jamás. Me fue simpático. -¿Por
			 qué pone V. ese gesto? -A él le caí tan en gracia, que
			 desde entonces se mete en los portales para verme pasar. Otra le miraría
			 con ceño o le echaría una ojeadita de soslayo: yo le miro cara a
			 cara, pero él no entiende lo que significa mi mirada, y apenas tenga
			 ocasión, le llamaré a capítulo y le cantaré muy
			 claro que se deje de boberías: temo que esas exterioridades me quiten un
			 adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal duro, del plateado
			 sueño. Además me fastidia que no sea mi amigo a secas, porque su
			 conversación me divirtió bastante, y si le da por cantarme
			 endechas, no podemos echar otro palique comiendo brona. Creí que ya se
			 lo habrían contado a V., hombre... ¡Atiza! ¡El French que da
			 la media! ¡La hora del almuerzo! Adiós, adiós, Abadito.
			 Continuaremos la sesión... pasado mañana.
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Y salió escapada, como un rehilete, dejándome asaz
			 preocupado y descontento de mí mismo. ¿No había yo entrado
			 allí para rogarla que variase la hora de sus visitas a la
			 librería? Y en vez de tan necesaria advertencia, ¿no me
			 había dejado enredar en conversación y oído cien mil cosas
			 que ni me iban ni me venían, pero tenían la fatal
			 condición de revolverme la bilis? Era indudable que yo había
			 cometido una inadvertencia gorda dejando que se acercase aquella muchacha a mi
			 guarida. Tipo tan original y tan vivaz como Feíta no entra impunemente
			 en ninguna parte. Su natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una
			 existencia, por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus
			 revelaciones. Lo que más me irritaba era descubrir en mí
			 extraña indulgencia para las rarezas de la independiente, y
			 propensión a que su carácter y modo de proceder en vez de
			 indignarme o serme antipáticos, se me  antojasen
			 defendibles, atractivos, y hasta (Dios me ilumine) grandes y hermosos. En el
			 episodio del encuentro con el obrero me pareció que existían
			 encantadores detalles, y mi fantasía empezó a trabajar
			 activamente, como si la inflamase la reciente lectura de alguna novela. Yo
			 veía el cuadro, el huerto, la piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de
			 pan, sentada cerca del arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante
			 ella, en pie, el tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a
			 la gorra, escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto, y
			 dirigiéndose a ella como el innovador al neófito, como se
			 comunican los que alimentan una aspiración que no comprenden las
			 muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les ahoga,
			 la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del caduco
			 mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción del
			 derecho y de la vida... A mi juicio, Feíta no podía menos de
			 entenderse divinamente con el 
			 compañero; las tendencias que los dos
			 representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le
			 querrá?» -pensaba yo-. «De fijo acaba por quererle...
			 ¿Y si le quiere, qué diantres me importa? Que les haga buen
			 provecho».

Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando empezaba
			 a despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire reservado y
			 truhanesco de los días en que hay mucho que contar. Acomodose en la
			 butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le interrogase.

-¿V. gusta? -le dije-. ¿Mando hacer otra taza?

-¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las
			 dos.

-¿Un puro?

-Tampoco... Mis Susinis, y de ahí no salgo.

-¿Y que trae hoy?...

-Cosillas, cosillas... ¡Algunas célebres, muy
			 célebres! Las Neiras, en esta temporada, están de beneficio. Hay
			 más historia en esa casa que en diez tomos de Cantú. ¿V.
			 se ha retraído?

-No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y
			 resfriado...

-¡Bah! A mí no me dé pretextos... Se
			 asustó del paso de Feíta y tiene pocas ganas de encontrarse con
			 el papá... Ese sí que anda malucho; las hijas conseguirán
			 muy pronto echarle a la sepultura. Además, creo que esta semana
			 hipotecó otros lugares... y a cada pedazo de tierra que le llevan
			 así, le arrancan el corazón. Ese infeliz es un Ecce Homo.

-¡Cuitado! -respondí suspirando-. Preferiría no
			 ser amigo suyo, ni conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo:
			 van a pedir limosna.

-No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A
			 Feíta la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más
			 carácter que el papá (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se
			 convenció de que no la mete en vereda. Está desvanecido con la
			 esperanza de que Baltasar le pida a Rosa en matrimonio...

-Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta.  Hace
			 años no le vi tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la 
			 Caracola... No se le encuentra en aquel
			 callejón...

-¡Ah, eso!... Gustarle, sí... Rosa le chifla... pero...
			 -y el gesto expresivo y cínico del maldiciente completó la
			 idea.

-¿Qué dice V.? -exclamé con mayor sobresalto,
			 con mayor impresión de bochorno de la que yo podía suponer que me
			 causara tal insinuación.

-Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo
			 haya contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo
			 índice, hacia la mejilla, el párpado inferior del ojo
			 izquierdo.

-¿Se acuerda V. -prosiguió- de aquella señita
			 de la bandera de cinta que sorprendimos días hace? Pues la tal
			 seña me puso en guardia. Yo rumiaba entre mí: podrá ser
			 que la bandera sea una monería así... inocente... de guagua... de
			 natillitas... en fin, de enamorados filadélficos; pero... me quedaban
			 dentro las hormigas, un hormiguero que no cesaba de rebullir... Piensa mal... y
			 acertarás de cien veces noventa y nueve y media... Por fin
			 averigüé la verdad.

-¿Es V. brujo?

-Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El
			 día de la banderita, cuando me separé de V., me encontré,
			 un cuarto de hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras.
			 «¡Tate!» -(calculé)-. «Este viene de bastante
			 lejos... falta de su vivienda desde hará una hora... ¿Si la
			 seña querría decir eso, precisamente  eso, 
			 papá no esta en casa?...». Ya no
			 necesité devanar más hilo. Otra vez que acerté a ver a
			 Neira en la calle, desde lejos (él no me vio), volví
			 atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el piso
			 de Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que había
			 salido... y yo, como al descuido: -«Pues bajaré a ver si
			 está D. Baltasar; tengo que hablarle». -Descendí y
			 llamé... -«¿D. Baltasar?». -«No
			 está». -«Pues a estas horas acostumbra...».
			 -«Pues hoy le digo que salió». -«Pues es asunto que me
			 interesa y que urge: le esperaré, porque él vendrá a
			 almorzar infaliblemente». El criado, aturdido, lo que se dice sin saber a
			 qué santo encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte de
			 atrás de la casa, y me dice que tome asiento. -«Pero este no es el
			 despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes
			 en este chiribitil? Cuando venga, verás...». -Y el fámulo
			 tartamudea, y me pide excusas... -«Bueno, basta, aquí
			 aguardo...». -Se retira precipitadamente y quedo solo. Entreabro la
			 puerta, me deslizo por el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué
			 sucede en la antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar
			 cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch, risch...
			 crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de mujer... ¡La
			 caza!

-¡Jesús!

-Iba tapadita, caído el velo del manto... pero,
			 supóngase V.... Aunque llevase capuchón... ¡Para mascaritas
			 está el tiempo!

-¡Ay Primo! -exclamé con verdadero ahínco y
			 dolor-. ¡Por Dios, por su conciencia de V.... no hable de esto con nadie,
			 con nadie más que conmigo! ¿No conoce V. que sería
			 malísima acción cubrir de deshonor y de vergüenza a ese
			 pobre Neira? Primo, por el alma de su madre de V., ¡silencio!
			 ¡silencio! Me lo va V. a prometer.

-¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

-Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese
			 hombre de bien, a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de
			 lo que yo mismo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras
			 flaquezas. Soy compasivo. Siempre queda un rincón para la sensibilidad.
			 D. Benicio ha llegado a excitar la mía.

-¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa
			 de Neira?

-¿Pues quién ha de ser?

-¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas,
			 atractivas cada cual por su estilo...

-Vade retro -respondí sonriendo
			 para ocultar la escama y el desagrado-. No tema que le dispute la conquista a
			 D. Baltasar.

-Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta
			 -replicó el maldiciente-. Claro que a V., de importarle una Neira, no le
			 había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de Constanza, ni
			 la pájara pinta de Argos; claro que si alguna le trae a mal traer, es la
			 que me traería a mí, si ya no estuviese asegurado de incendios;
			 la simpática, la original de la casa; la  única que
			 no se parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni del
			 mundo!

-Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova -respondí
			 amoscadísimo-. No tiene V, ningún motivo para suponer que me he
			 vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos a
			 mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo
			 más que hembras así... Por fortuna son la excepción.

-No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de
			 criatura, y a V. le hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la
			 entendía, y hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, y
			 digo que vale cuanto pesa, y que los únicos que la desaprueban y la roen
			 los zancajos son los tontos.

-Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la
			 desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a Rosa.
			 ¿Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?

-¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
			 murmuración, de ese sabroso pan del alma.

-Entonces... ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me
			 lo promete? Porque, bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible
			 eso de que por una palabra que se nos escape quede infamada una familia?
			 ¿Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga
			 Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres honrados, que nos
			 preciamos de caballeros, que tenemos el deber de no cavar fosas donde se rompa
			 las piernas una mujer, una señorita. Nada, 
			 chitón... y ruede la bola. No meterse en honduras.

-Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad
			 que se llama la opinión... y la opinión no se compone nunca de
			 los dos o tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la conducta de una
			 mujer, sino de los cien mil a quienes en realidad debería serles
			 indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia social. Y V., que ya tiene
			 retorcido el colmillo, ¿cree buenamente que, si yo me callo, lo de Rosa
			 queda oculto? Secreto entre tres... y este ya anda entre cuatro, porque el
			 criado lo sabe. ¡Que si lo sabe el galopín!

-Le aseguro a V. -dije, rechazando la bandeja del chocolate, que se
			 quedó a casi intacto- que no creí a Rosa capaz de tanta ligereza,
			 ni a Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!

-Rosa no es tan liviana como amiga del lujo...

-¡Ah! -exclamé con mayor y más triste
			 sorpresa.

-¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira
			 alaba la maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres
			 corpiños de seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la
			 chica cuatro pingos nada menos: uno de paño, otro de raso, otro de no
			 sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no
			 anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan. Ella
			 triunfa, luce sus trajes, se va a 
			 La ciudad de Londres... y
			 «mándenme esto» y «envíenme a casa lo
			  otro» sin que jamás se la vea abrir el portamonedas
			 para pagar.

-¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio!
			 -murmuré espantado.

-Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio del
			 dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
			 con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales es capaz de
			 echarse de cabeza en la boca del infierno... Baltasar es un gran pillo, un
			 vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el compañero Sobrado le
			 ponga dinamita en el portal. Dicen que le tiene emplazado y amenazado con la
			 bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del compañero
			 Sobrado, sentí un choque raro y desagradable, una especie de malestar
			 violento y repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo el que
			 acosaba con anónimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el
			 que le tenía bajo el peso de una coacción y una violencia
			 constante? Y al experimentar este movimiento, noté que, por primera vez
			 de mi vida, a la impresión moral se unía la imagen física
			 de la persona que la causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre
			 el fondo de mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del 
			 compañero, mozo, robusto, guapo, moreno,
			 con rizosa cabellera, que casi le caía sobre los ojos. En nada recordaba
			 el clásico tipo del socialista puesto en caricatura por las
			 publicaciones ilustradas: ni gastaba barba de ruedo, ni tenía ojos
			 zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote  negro y fino, le adornaba el
			 labio superior; su faz, aunque enérgica y sombría, no era fosca
			 ni espantable; y en algunos rasgos, en la forma de la nariz, en el corte de
			 cara, noté cierto parecido con D. Baltasar. El compañero me
			 pareció, en suma, agradable aparición para una muchacha
			 emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo, sueña un idilio
			 modernista... y al pensar en este lance de la vida de Feíta, narrado por
			 ella misma con tal sencillez y franqueza, advertí una gran pesadumbre,
			 un escozor intenso, y juzgué que se me llevaban tres docenas de
			 diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro» -pensé-:
			 «cuídate, que se me figura que has contraído algún
			 mal. ¡Mis presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».
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Sospecho que antes de llegar aquí habrá dicho cien
			 veces el prudente lector: vamos a cuentas, señor 
			 memorista; ¿lo que nos relata V., son
			 sus memorias, sus verdaderos recuerdos íntimos, o los de la apreciable
			 familia Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por V., o más
			 bien por Argos, Rosa, Feíta y demás retoños de ese padre
			 de familia angustiado y maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado
			 en su benéfica 
			 filaucia, defendido por el amor de sí
			 mismo de las asechanzas y emboscadas femeniles, o es V. un nene fascinado y
			 traído al retortero, desde los primeros instantes, por cualquier falda
			 que en su camino se atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de
			 acusarme de deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis
			 memorias se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo, paseo, me
			 cuido, leo y duermo... no valdría la pena de haberlas escrito. Yo
			 podría  vivir muy dichoso en mi rincón con el alma
			 atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¿pero qué te
			 importaría a ti mi vida de marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama,
			 y donde no hay drama no hay emoción. Diríase que nuestra propia
			 existencia, si se considera aislada y disgregada de las demás, carece de
			 sentido, y sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese
			 oleaje y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto con seres
			 humanos. Mi propósito de evitar el gran error matrimonial no me ha
			 convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han dejado de funcionar a
			 causa de mi soltería; y porque un sacerdote no haya extendido la ruano
			 para bendecir mi unión, y porque yo huya de tal contingencia, no estoy
			 libre de sustos y de fatiguillas emocionales...

Además, también rige para mí la ley que ordena
			 que por lo general nuestro destino sea una ironía, y mientras
			 pretendemos ir hacia el Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y en los
			 pies sintamos moción irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese
			 preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mí, no
			 más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin
			 vacilar -Feíta Neira-. Sus condiciones físicas y su modo de ser
			 moral, su rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía
			 lo contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí
			 constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio, sin que
			 precedan a este descubrimiento indicios  o síntomas que lo
			 hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso, poseído de
			 una inclinación más para comentada entre cuchufletas, que para
			 combatida con las armas de la reflexión y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo
			 advierta ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus
			 funciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una
			 sensación de cansancio, o una insignificante alteración del
			 pulso; un poco de desgana, unas horas de insomnio... De repente se declara en
			 toda su extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces
			 el enfermo coordina síntomas anteriores y se admira de no haber
			 comprendido que anunciaban gravedad incalculable... Así yo, solo en mi
			 cuarto, con el minino que hacía la carretilla en un ángulo del
			 sofá, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no haber
			 conocido que mi compasión y mi caridad por D. Benicio obedecían a
			 la atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo
			 prendado? O muy mal me conozco, o el origen de mi perturbación no estaba
			 en los sentidos. Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa
			 ciencia del tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del
			 reír, en que funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no
			 conspiraba contra el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me
			 sentía, como se dice en el lenguaje de la esgrima, 
			 tocado, no advertí alboroto sensual, ni
			 llegué a ver en Feíta una  imagen tentadora de las
			 que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al evocar su
			 recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me había subido a la
			 cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba conmiseración, en
			 cambio su hija alejaba toda idea protectora, de esas que suele infundir la
			 debilidad del sexo: hasta creo que me exasperaba por su fortaleza. Feíta
			 era improtegible, y cuando las gentes ni necesitan ni quieren nuestro apoyo,
			 cuando comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían con una
			 rabotada o una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros
			 andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser
			 vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin temores pueriles de
			 ninguna especie, y yo aparecería soberanamente ridículo si
			 quisiese representar con ella el papel que Oliverio de Jalin, en el 
			 Demi-monde, representa con la interesante
			 Marcela, doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y
			 a las asechanzas de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta
			 la sostenían su carácter, sus estudios, el mismo triste cuadro de
			 su familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué
			 varonil y resuelto que había en su conducta y que disipaba toda niebla y
			 desarmaba toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte que
			 la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya seguras de
			 sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de
			 mí, era por el camino de la imaginación. -¿Les parece Vds.
			 poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo
			 atrás ocupados -ahora lo veía claro- por aquella chiquilla
			 estrambótica. La curiosidad moral, mi único vicio, raíz de
			 la mayor parte de los caprichos amorosos inexplicables, me había
			 conducido a casa de Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno,
			 a la sabidilla, a la independiente. La antipatía que al pronto
			 creí sentir hacia ella, no era sino la atracción del abismo, la
			 negra magia de lo desconocido, contra la cual parecemos indignarnos, mientras
			 nuestro espíritu en secreto la sueña y la busca, obedeciendo al
			 impulso que lleva al hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto
			 que yo vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se
			 parecían a Feíta las demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta
			 de la que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,
			 destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba en
			 libros cuando las demás pensaban en adornos; que salía sin
			 más compañía que su dignidad, cuando las demás,
			 hasta para bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o
			 dueña; que ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras
			 sólo añadían al presupuesto de la familia una boca
			 comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas
			 con un hombre, mientras las restantes no podían acogernos sino con
			 bandera de combate desplegada... En suma, todo lo que al principio me
			 pareció  en Feíta reprobable y hasta risible y
			 cómico, dio en figurárseme alto y sublime, merecedor de
			 admiración y aplauso. En mi inteligencia surgieron, a manera de flores
			 finas y blancas que creciesen en un solo tallo, el respeto y la
			 estimación hacia Feíta. Mas estos sentimientos, por lo general
			 fríos, y hasta contrarios al engreimiento amoroso, en mí se
			 revelaban turbulentos, ardientes, apasionados. Analizando sutilmente el origen
			 de ellos, encuentro que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a
			 Feíta, porque mi estimación y mi respeto no armonizaban con el
			 sentir de las gentes. Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta
			 viuda, ante una tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que
			 les hacemos es 
			 representativo: nuestro homenaje cifra y resume
			 el homenaje de la masa, la opinión unánime de la sociedad y del
			 mundo. Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo
			 creía ser la única persona que en Marineda, en aquel instante,
			 tasaba a Feíta en su justo valor; de suerte que, al estimarla, me
			 ponía en pugna con todos y contra todos, sin el menor escrúpulo
			 ni recelo, desplegando esa hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso
			 que despierta en nosotros la contradicción universal. Si bien en
			 Marineda no destrozaban la honra de Feíta, no por eso se la juzgaba
			 favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su porvenir, y vaticinaban que
			 por las peligrosas sendas que recorría iba a despeñarse.
			 Actualmente su conducta se calificaba, sino de liviana y criminal, por lo menos
			  de chocante e inconveniente, y se hablaba harto de la
			 vergüenza que sufrían su padre y hermanas mirando convertida en
			 «maestra de primeras letras» a toda una señorita de Neira,
			 con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y en efecto, según
			 el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los devaneos, los enredos y
			 las trampas no rebajaban tanto la categoría social de la familia de
			 Neira, como el hecho de ver a Feíta, cartapacio al brazo, subiendo las
			 escaleras de sus discípulos y cobrando su modesta
			 retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y estimación a
			 Feíta eran un sentimiento batallador, que me ponía en pugna con
			 la ciudad entera, sin más excepción que Primo Cova, desde los
			 primeros instantes abogado y padrino de Feíta. ¡Qué
			 extraños somos! En mis diálogos con el maldiciente no me daba a
			 mí la gana de declarar que Feíta tenía razón contra
			 todos. Siempre que se suscitaba esta conversación con Primo Cova,
			 recuerdo haberle llevado la contraria, y al llevársela era sincero;
			 imaginaba que me salía de dentro reprobar la conducta de Feíta.
			 Sin embargo, mentía: era mi 
			 yo verbal y superficial el que condenaba a la
			 innovadora, mientras mi 
			 yo esencial y profundo, desde lo más
			 secreto de la conciencia, abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba
			 en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la
			 índole de los sentimientos que me inspiraba Feíta? Me
			 reveló su naturaleza algo que, según uno de mis favoritos
			 autores, es tan viejo como el  mundo, y nació probablemente
			 al punto y hora en que Adán vio a Eva inclinar su frente velada por
			 luengos cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo de la serpiente.
			 -¡Los celos!

Muchas veces -apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la
			 ofensa de creer que no atesoras ninguna- ignoraríamos que estamos
			 enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida ardiente y enconada
			 que no afecta a una parte de nuestro organismo, sino que lo abarca todo como
			 una quemadura extensa y profunda a la vez; que coge el amor propio -la
			 superficie-, y penetra más adentro -hasta la sensualidad y la ternura-,
			 esa herida, digo, nos revela el alcance de nuestra sensibilidad, descubriendo
			 la verdadera posición de nuestra alma. Mientras creí que nadie
			 pensaba en Feíta sino para reírse de sus extravagancias, no
			 imaginé que podía sentir por la chiquilla más que un
			 afecto de índole amistosa. Desde que supe que alguien había visto
			 en ella el ideal, conocí que también en mi interior latía
			 ese mismo sueño, y comprendí que estaba bajo el imperio del
			 tirano del orbe. Lo comprendí con un terror tanto más grande y
			 natural, cuanto que aquello no podía parecerse a las escaramuzas a que
			 estaba yo habituado; al simulacro y al juego -que juego y todo me había
			 arañado dolorosamente, a poco que me descuidase, la epidermis del
			 corazón-. Feíta no tenía nada de común con la larga
			 serie de mis idílicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y
			 asiduas al amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las
			  bendiciones. Yo adivinaba que si Feíta me quisiese, si
			 Feíta llegase a compartir mi estado síquico, lo que pudiese haber
			 entre nosotros -llámese amorío, llámese noviazgo,
			 llámese... otra cosa peor... o mejor... como quieran Vds. calificarla,
			 según la severidad de sus principios o el humor de moralista que gasten,
			 Vds. en este momento- se diferenciaría enteramente de lo que yo
			 archivaba en el armario de mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis
			 esperanzas... A Feíta no la podía prever; no podía
			 imaginar la expresión de su rostro cuando mirase rendida, ni cómo
			 arrebolaría la emoción amorosa aquellas mejillas descoloridas por
			 la lectura, ni qué fluido derramaría el cariño en aquellos
			 serenos ojos de Minerva, ni cómo latiría al agitarse de amante
			 zozobra y felicidad aquel seno de líneas apenas perceptibles bajo el
			 paño rudo de su masculino chaquetón. ¡Peligrosísimas
			 suposiciones, y con qué prisa me consagré a apartaros de
			 mí! Erais las primeras gotas de un veneno mortal, y volví la
			 cabeza rechazando vuestra copa que me convidaba. «Hagámosle
			 -resolví- la cruz a Feíta... Ni verla, ni oírla, ni
			 entenderla... ¡Ah! ¡Cuánta verdad dijo el que dijo que donde
			 menos se piensa salta la liebre! Todavía creo y espero que este arrebato
			 ha de ser un calenturón de la fantasía, y que en realidad
			 Feíta no me ha apresado; y mientras puedo resistir y mandar en mis
			 acciones ¡distancia, pared de hielo, y si es menester, derivativos,
			 remedios heroicos... A cualquier precio la salud!».
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La resolución de curar un mal de amor privándose de la
			 vista y trato del ser querido, es como los demás remedios que suelen
			 recetar separa la gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve,
			 inútil si ya se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para
			 quitar la afición es como pretender extinguir la sed apartándose
			 de la fuente cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo
			 empecé a practicar el sistema de alejamiento: salí por las
			 mañanas a fin de no encontrarme en mi habitación cuando
			 Feíta fuese a la librería: renuncié a dar paseos largos,
			 por si la casualidad hacía que nos tropezásemos en algún
			 huerto o en algún peñascal de la ribera: a casa de Neira, ni
			 arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que con este género de
			 vida no me sufría a mí propio. Lo de menos era el cambio de mis
			 hábitos: lo grave, mi estado moral: mi descontento, mi inquietud, el
			 estéril hervor de mi fantasía, y especialmente  la
			 desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio -preciso es
			 llamarle por su nombre-, de tedio mortal, el verdadero cáncer del
			 celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante mis noviajos
			 sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me hallé
			 absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la protesta de mi
			 sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que quiere
			 funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones y hasta de
			 sufrimiento -los vapores nerviosos que, al acercarse la edad madura, obscurecen
			 el cerebro del hombre como desequilibran el temperamento de la mujer...- Que no
			 se puede ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir nos atormente,
			 y que ciertos estados del alma no piden retraimiento, piden guerra y
			 conflicto...

Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación
			 de no ver a nadie de la familia Neira -ni siquiera al papá- me
			 entró un deseo extraordinario de saber de ella, pareciéndome que
			 sólo en aquella casa podría quitárseme el esplín.
			 Oía hablar continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde
			 concurrían por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador, que
			 recibían bromas picantes, y las rechazaban con ese tono de
			 afectación y reserva -la peor, la más sospechosa de las actitudes
			 cuando se trata de la honra de una mujer-. Si ellos no estaban presentes, se
			 discutían acaloradamente las probabilidades de boda: había
			 partidarios de que Baltasar acabaría por casarse, y  otros
			 que no lo creían posible. Estos últimos alegaban, como
			 razón concluyente, que D. Baltasar no se decidiría a contraer
			 matrimonio mientras el compañero Sobrado le tuviese bajo la amenaza de
			 volar con dinamita la casa, y a su padre dentro. Era público y notorio
			 que se jactaba de realizarlo, y muchos le suponían capaz de cumplir en
			 todas sus partes la amenaza. «Ese Sobrado es un mozo crúo»
			 -decían-, «no se achicará. Si se casa D. Baltasar, ya puede
			 hacerlo en secreto, largarse de Marineda y no volver en veinte años. De
			 otra manera... ¡puum! Habrá toros y cañas». Algunos
			 se mostraban escépticos: el compañero sería probablemente
			 lo mismo que todos sus correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no
			 quedaría a vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan
			 fiero el león como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D.
			 Baltasar no hiciese caso de espantajos, y el compañero le dejaría
			 en paz, máxime si D. Baltasar tenía la feliz ocurrencia de
			 señalar a la madre del compañero una pensión que
			 permitiese a este respirar con algún desahogo y no trabajar como un
			 negro en la imprenta de 
			 El Nautiliense -donde muchas quincenas no se
			 cobraba, sobre todo cuando los de 
			 El Nautiliense no gozaban las dulzuras del
			 poder...

Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo
			 para avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que
			 se nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por
			 centésima vez discurría, mortificado y sobresaltado:  -«Pero podrá ser que acepte semejante
			 galán?». -Analizaba las palabras de Feíta cuando en la
			 librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus
			 expresiones de simpatía, la afirmación de que le había
			 parecido ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista.
			 ¿Y por qué no había de agradar este a mujer tan
			 excéntrica, que probablemente tenía un ideal opuesto al de las
			 demás señoritas marinedinas? ¿Qué importa una
			 blusa, qué una gorra, qué una camisa sin planchar, a quien como
			 Feíta desdeña formulismos y busca directamente la inteligencia y
			 el carácter? La misma personalidad del compañero, amigote y
			 corresponsal del célebre Pablo Iglesias; sus discursos en los 
			 meetings, su actitud de propagandista
			 -todo añadido a su juventud y a su hermosura varonil, que sólo
			 necesitaba algo de aliño para brillar-, eran razones más que
			 suficientes para que Feíta pudiese ablandarse y compartir un sentimiento
			 siempre halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que
			 podría llamarse la obsesión del rival. Extraño
			 género de padecimiento, curiosa forma de una pasión en que todo
			 es ilógico. Aunque mis celos no revistiesen el carácter siniestro
			 y feroz que adquieren después de que nos ha pertenecido una mujer, la
			 manera de ser libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su
			 doncellez, me inspirase esa furia que sólo suele inspirar la casada:
			 matiz psicológico difícil de explicar, pero que se comprende. Ya
			  he dicho que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue
			 precisamente la que me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar
			 convalecencia, perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en
			 el 
			 compañero, y notar el singular
			 afán que tenía de verle, de fijarme bien en su cara, de
			 detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para
			 cumplirlo. A mano tenía la excusa que siempre nos damos a nosotros
			 mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de la voluntad. La
			 comisión de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo cual no me
			 parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había encargado
			 de explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y la
			 palabra obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con el
			 tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para
			 aprovecharlo. Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi
			 curiosidad hostil mirándole como sino le conociese. Realmente, aunque le
			 había visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el compañero
			 era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire habían
			 adquirido el valor y la significación que tienen los menores detalles
			 del individuo que influye poderosamente en nuestra vida afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese
			 acogerme sin desconfianza? Una conversación con el gobernador me dio la
			 entrada en materia. «Sabe V., Pareja -dijo Mejía  en
			 la Pecera una noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse a la
			 tertulia de Neira-, que debía algún bien intencionado prevenir a
			 ese mocito... al compañero, vamos, al tragaldabas que trae aterrorizado
			 a medio mando, de que si no se modera y deja en paz al amigo Baltasar, va a
			 encontrarse con la horma de su zapato?». Al hablar así, el rostro
			 de Mejía mostraba una dureza semiburlona, una expresión de
			 desprecio agresivo, de mal agüero para el socialista. «Puede que ese
			 nene se figure que yo le he de dejar ser aquí 
			 o terror dos burguezes... Ha escogido un
			 mal momento. Tenemos instrucciones categóricas... y ejemplos del sistema
			 que hay que seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
			 manifestación y la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y
			 aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la dinamita, o
			 que la nombran solamente... No pienso anunciar medidas de represión. Eso
			 sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que se le vaya un pie al
			 compañero!... ¿No me acompaña V. a casa de Neira?
			 ¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda...». Y
			 Mejía se eclipsó, dejándome en posesión del recurso
			 que necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció
			 difícil. 
			 El Nautiliense salía a luz por la
			 mañana, y se componía y tiraba de noche. El compañero no
			 entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia las siete se le encontraba
			 de fijo en un cafetucho llamado «de América», y medio
			 escondido bajo los soportales de la Marina, casi  frente al
			 Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle. Allí me
			 resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi
			 conversación con el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que
			 juzgué más a propósito para entrar en establecimiento tan
			 ajeno a mis gustos y costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui
			 resueltamente a sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de
			 las copas y del café que en ella se había servido a los marineros
			 y a los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia entre
			 las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y angosto, con el piso
			 sucio de gargajos y colillas, alumbrado por lámparas que atufaban y que
			 habían señalado en el techo un círculo negro, servido por
			 un mozo de remendada chaqueta y macilento rostro reñido con la navaja
			 barberil desde hacía un mes, era la Pecera, era el centro recreativo del
			 hombre de quien se me ocurría estar celoso. Allí venía a
			 descansar de sus fatigas, a exaltarse con los periódicos, a saborear la
			 taza del negro brebaje de infusión de bellotas, el hijo espúreo,
			 el guripa del arroyo, el político por desesperación, el jornalero
			 a quien yo juzgaba capaz de hacer latir el corazón de una
			 señorita, que, por emancipada que la supongamos, no podía haber
			 suprimido de repente los escrúpulos de delicadeza de la mujer, la cual
			 difícilmente olvida las distancias y hasta las diferencias de
			 jabón y de planchado en la ropa. Si yo advertía repugnancia
			 profunda  a aquel lugar innoble, vivo deseo de abandonarlo, y una
			 especie de náusea cuando el camarero me puso delante, a petición
			 mía, una botella de cerveza y una turbia copa, ¿qué
			 sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de
			 blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y la
			 atmósfera de sitios como este y otros peores?

Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo
			 esperaba, el compañero Sobrado, hacía quien me dirigí,
			 tendiéndole la diestra.
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Mis ojos se clavaron en él, estudiándole para
			 establecer esa comparación minuciosa, forma inevitable de los celos. Y
			 aunque mi vanidad y mi amor propio sufran, debo confesar que reconocí
			 ventajas en el tipógrafo. Veintiséis años contaría,
			 y a pesar de ciertos rasgos fisionómicos en que había sellado su
			 paternidad don Baltasar, a quien se parecía era a su madre, a la hermosa
			 cigarrera, flor de la Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo
			 más neto y brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a
			 un varón. El de la 
			 Tribuna, aunque magnífico, siempre me
			 había parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente
			 fino, más espiritual e inteligente. El tipógrafo era moreno; sus
			 facciones expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno,
			 tenían alma, unida a esa corrección de líneas que se
			 observa en los modelos italianos; su bigote chico descubría una, boca
			  fresca, unos dientes blancos e irreprochables; su pelo se rizaba
			 y caía gracioso sobre la lisa frente, y sus ojos negrísimos, algo
			 tristes, cuando hablaba despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y
			 mal cortada, desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que así y
			 todo se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival había
			 salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los 
			 hijos del amor, criaturas a quienes la
			 desgracia o la dureza de un padre sujeta a una esfera social para la cual no
			 nacieron. La cara del socialista era una protesta contra la suerte. En lo
			 físico y en lo moral me pareció -y al notarlo me reconcomí
			 de despecho- que el mozo era pintado para ocupar la imaginación de
			 Feíta, como Feíta ocupaba la mía. No tenía yo
			 delante a un adocenado obrerete, a un pelagatos por el estilo del que
			 venció la afectada esquivez de Tula, la hija mayor de Neira. El
			 compañero reunía condiciones especiales; quizás entre los
			 que en Marineda vestían levita no existiese ninguno tan a
			 propósito para impresionar a la extravagante como aquel galán de
			 blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y
			 retrocedió: su actitud fue hosca y glacial; al fin, venciéndose,
			 me alargó la diestra a su vez. La presión con que
			 correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa; la mano estaba
			 fría: un pedazo de mármol que suda. Acaso estrechaba por primera
			 vez la diestra de un burgués; acaso recelaba que yo me burlase de
			 él tratándole con  demasiada cortesía. Me dio
			 sordamente las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa.
			 «Tengo que hablarle -dije sin rodeos- y creo que aquí es buen
			 sitio. ¿Nos oirán?».

-No -respondió, mirándome de soslayo y como si se
			 aprestase a defenderse-. Aquí se tratan cosas más reservadas que
			 las que V. pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve
			 V.?, cerquita del soportal... y bajando la voz... se van las palabras hacia la
			 calle, y esos que juegan al dominó allá atrás sólo
			 podrían coger, caso que atendiesen, alguna palabra suelta.

-¿Qué va V. a tomar? -pregunté,
			 trasladándome al sitio indicado por el socialista y situándome de
			 modo que el ruido del diálogo se perdiese al aire libre.

-Café -respondió-. Vengo de cenar, y aquí echo
			 la taza de café y la copa todos los días.

-¿Copa... de algún anisado... de... de
			 aguardiente?

-Dispense... De 
			 fine champagne.

-¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café!
			 -ordené, sin dar indicios de que me sorprendía tal
			 refinamiento.

-Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de
			 veinticinco minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
			 derrochamos el tiempo como...

-Como nosotros -respondí sonriendo, no sin un matiz de
			 ironía-. No le robaré a V. más que esos minutos, si V. se
			 hace cargo de que me guían las mejores intenciones.

-Sepamos de qué se trata -barbotó con desconfianza
			  y mal humor, apoyando los codos en la mesa y la quijada en las
			 palmas, de suerte que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los
			 achicaba extrañamente. En aquella posición me pareció feo
			 y ordinario, lo cual me consoló.

-Se trata de un aviso que quiero darle a V.

-¿Un aviso?... Y V. ¿a honra de qué santo me da
			 avisos a mí? Por interés mío no será, de
			 seguro.

-¿V. qué sabe?

-¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a 
			 los otros que yo reventase... En fin, sea por
			 lo que sea, venga ese aviso, qué yo lo tomaré... si se me
			 antoja.

-Muy lógico -respondí sin poder reprimir a mi vez la
			 irritación-. V. no se fíe de mí, pero escuche y haga luego
			 lo que le parezca.

-Convenido... Aquí tenemos el café... Déjalo
			 -ordenó al mozo-, yo lo serviré, yo colocaré las tazas...
			 ¡Lárgate! -repitió con imperio. Y mientras el socialista
			 ponía azúcar y vertía la infusión humeante, yo,
			 procurando dominarme y expresarme con tono franco y cordial, dije ensordeciendo
			 la voz, pero articulando bien:

-No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la
			 huelga, ni organice manifestaciones, 
			 meetings o números
			 extraordinarios de periódicos... Procure que su nombre no aparezca
			 mezclado directa ni indirectamente en ningún complot ni en el disparo de
			 un petardo, aunque sea de esos con que juegan  los chiquillos...
			 Entérese V. de cómo acostumbra proceder este gobernador; de
			 cómo procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los
			 carlistas...

-¡Este gobernador -interrumpió con sorna el
			 tipógrafo- es la gran ficha! 
			 Les debería avergonzar mandarnos gente
			 así, si 
			 les quedase cara honrada adonde saliesen los
			 colores de la vergüenza.

-No discuto con V. la personalidad del gobernador -respondí,
			 poniendo a pesar mío en la entonación del 
			 con V. cierto desdén-; pero sea lo que
			 quiera este gobernador, parece que viene resuelto a no consentir que se turbe
			 el orden en lo más mínimo. Aquí entre nosotros... sepa que
			 hay autoridades que... que casi se alegran de hallar ocasión de hacer un
			 escarmientito y enriquecer su hoja de servicios... Más le diré a
			 V., por si aún no le basta. Y es que... en las esferas oficiales...
			 hoy... prevalece el criterio de... de no sujetarse a los medios de estricta
			 legalidad... porque la ley... a veces... cohíbe... y... En fin, que
			 después de esta advertencia leal... V.... echará sus cuentas y se
			 tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en llenar
			 nuestras copas de coñac. Terminada la operación, irguió la
			 cabeza y me miró un rato, frunciendo las cejas y con el rostro
			 contraído por la intensidad de la reflexión. Así como
			 suele verse el paso de las nubes que ya encubren ya descubren un trozo de
			 cielo, veía yo las pupilas del mozo, tan pronto luminosas como veladas
			  por la sombra de sus turbias cavilaciones. Por fin tendió
			 la mano hacia la copa de licor, y bebió lentamente un sorbito; se
			 pasó la lengua por los labios, y con sonrisa agridulce y astuta,
			 profirió estas palabras:

 -¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya
			 tomado por un infeliz... V. calcularía: a un obrero cualquiera le
			 engatusa... Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras,
			 ¡boca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que
			 crecía mi confusión, recargaba el mortificante carácter de
			 su sonrisita mofadora.

-De dónde saca V.... -murmuré tragando quina a grandes
			 dosis- que mis avisos...

-¡No se moleste más, no se moleste más! -
			 murmuró él con una ironía mansa y resignada que me
			 cortó doblemente los vuelos-. Sería raro que a un hijo del pueblo
			 le hablase un señorito con el alma en la lengua. Se han tragado Vds. que
			 somos unos chiquillos, y que con gritarnos desde lejos: «Ahí viene
			 el coco» o «mira que te encierro en el cuarto obscuro», nos
			 ponen más blandos que un guante. Viven equivocados, y algún
			 día se desengañarán. Con esos resortes poca carrera
			 haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre
			 hombres que se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto, y si no
			 lo quieres así te abro en canal... V. no se ha llegado a este
			 café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero de Mayo.
			 Ea, le voy a dar una leccioncita  de claridad y de verdad; voy a
			 cantarle por qué viene V.... y otros secretillos.

-Si lo toma V. así... -dije, haciendo ademán de
			 levantarme ofendido y adusto.

-No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír,
			 porque supongo que a menos no lo tendrá.

-¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo
			 me considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento, de
			 burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre que
			 habla a otro hombre...

-A su igual, ya lo sé -contestó con torvo ceño
			 el compañero-. A su superior en lealtad... Voy a enseñarle el
			 juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas
			 agresivas, y el anuncio de las revelaciones del socialista me interesaba
			 demasiado para que no me contuviese.

-Si V. se ha dignado venir aquí -no me interrumpa- es porque
			 hay en Marineda dos personas de su clase de V....

-¡Dale con las clases! -gruñí para mis adentros,
			 impaciente, olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba
			 en ellas.

-De su clase de V.... y que me han cogido... un poco de asco... un
			 respeto... en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden, lo
			 que V. me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar Sobrado y a su
			 futuro suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemigo  me presentaba el flanco; y simulando un arranque de franqueza
			 respondí:

-Para que vea; acierta V.... en parte, en parte. Esas personas a
			 quienes V. se refiere... han recibido cartas... cartas anónimas...
			 cartas para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza, de justicia,
			 ¡de muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado semejante a los
			 que por medio de substancias explosivas se han cometido en Barcelona y en
			 París. V. en esas cartas ni aun trataba de disimular la letra; y con
			 ellas en la mano, no este gobernador, pero el funcionario más tolerante,
			 encontraría tela para...

-Para echarme a presidio -pronunció con calma el
			 compañero, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del
			 grave giro que iba tomando nuestro diálogo-. Ya lo sé. En el
			 terreno en que me he colocado y dada mi resolución actual, no me
			 importaría. -Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de
			 coñac-. Para demostrar -prosiguió- que le doy un gran ejemplo de
			 franqueza, le diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando las
			 escribí me encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un arrebato...
			 vamos, así como un calenturón... al enterarme de la conducta de
			 mi padre -de mi padre, ya sabe V. quién es- para con mi madre. Ella, la
			 pobre mártir, nunca me había querido contar esta historia. Cuando
			 oyó que D. Baltasar pensaba casarse, me reveló ciertas cosas. Y
			 claro: la primer idea, vengarme y que saltasen todos  por los
			 aires y que se los llevase judas al infierno. A V. le parecerá muy mal,
			 y me creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V. qué sabe!
			 ¡Ha nacido V. con el pan asegurado; no ha tenido frío nunca por
			 falta de ropa; no le han escupido a la cara el desprecio, porque no
			 tenía V. padre, y porque su madre, al darle a V. a luz, perdió la
			 honra, su único caudal! La injusticia social no ha pesado sobre V.; por
			 mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha cogido V. sitio a la
			 sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y los sesos se me
			 requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro mundo. Y a
			 puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz de
			 valerme. Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes,
			 que las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia
			 por la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido
			 que en ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy
			 decidido. Y ha de ser pronto, así como así, ¡día que
			 se pierde, no vuelve!

-¡Chist! ¡Bajito! -exclamé alarmado, porque a
			 pesar suyo la voz del compañero vibraba-. ¿Ve V.
			 -proseguí- si vuelve a recaer en los delirios que le dictaron aquellas
			 cartas que pueden perderle?

-Para que V. comprenda -respondió él con
			 sombría y repentina tranquilidad- lo natural que es que a veces me vaya
			 del seguro, como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las
			 cartas que escribí a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a
			 nadie.

-Es, en efecto, un santo.

-O un lila -continuó el tipógrafo sonriendo con hiel-.
			 Lo cierto es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo
			 en Ceuta o Melilla, es de... de mi propio y amoroso papá... ¡Ese,
			 ese! -repitió crispando los puños-. Ese... ¡como ese
			 pudiera desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva
			 chasco. Se ha de hablar de este asunto años en Marineda.

-Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía
			 V. que le pesaba haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?

-Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar
			 en tal colocación de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo... por
			 espantar... ¿Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que al
			 estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el furor de la
			 dinamita, porque resultaba una castaña de las gordas. La máquina
			 salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al mismo que la
			 coloca ¡y ya es suerte!... rompe cuatro vidrios, perniquiebra a una
			 portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja tan frescos y tan sanos a
			 los que pretendía castigar. Y la policía le trinca a V. y le mete
			 en chirona, y viene el juez y le envuelve... y al grillete... o a otra cosa
			 más fea... ¡Ah! Que vivan tranquilos, que salgan, que entren... El
			 compañero Sobrado no pondrá bombas en el portal ni en la escalera
			 de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa... menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del 
			 tipógrafo cambió; de alterada y contraída se volvió
			 radiante, se dilató, y en sus ojos se descubrió de una vez limpio
			 el trozo de firmamento. No pude dudar: 
			 esa casa... quería decir 
			 la casa de Feíta.

-Que se les pase el cerote -continuó casi afable,
			 mirándome como con fisga-. Puede V. decirles a sus amigos... y a la
			 autoridad, que por el compañero Sobrado ni se alterará el orden,
			 ni estallarán petardos, ni habrá 
			 meeting, ni manifestación. Los
			 demás... no puedo yo responder por ellos; por mí respondo, y mi
			 palabra es palabra.

-¿Según eso renuncia V. a... a toda violencia?

-¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al
			 callar -contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla
			 sobre los copiosos rizos-. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de
			 Neira... agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me
			 complacería servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto
			 valgo, y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de
			 aquí -y el compañero se golpeó sobre el corazón-.
			 Pero si se empeña en que su hija Doña Rosa ha de ser la
			 señora de Sobrado... que pierde el tiempo. Que la busque otro marido. Y
			 adiós, D. Mauro: celebro conocerle personalmente. Aunque sé que
			 no vino V. para hacerme ningún favor... es lo mismo, D. Mauro. No haya
			 rencores. Si me quiere mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien...
			 no está en mano de V. mi destino. Estas me valdrán
			 -añadió, abriendo las  anchas y musculosas manos-.
			 Amigos no podemos ser, porque esto -y sacudió su blusa- lo impide. No
			 importa; si me necesita... Abur.

Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo
			 quedé más confuso que antes de venir, más picado de la
			 víbora de los celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que
			 algo serio latía bajo aquellas gastadas y cursis diatribas
			 antisociales.
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Al dejar el café reconocí que salía derrotado.
			 La entrevista con el tipógrafo no había dado más fruto que
			 el de redoblar mis inquietudes y exasperar mi deseo de ver a Feíta, de
			 disfrutar la picante delicia de su conversación, y de discutir
			 sabrosamente, pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo
			 único que podía quitarme la murria, y a la vez, que en ese
			 palique descubriría yo la veta de su sentir y sabría hasta
			 qué punto la era o no indiferente el peligroso 
			 compañero. Tuve, sin embargo, valor para
			 resistir y para recogerme aquella noche sin ceder a la tentación de
			 presentarme en la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar
			 más contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado a
			 darme gusto, a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en balde era mi
			 propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y con ella el vigor;
			 la 
			 filancia, que nos acaricia, nos enerva.
			  A la mañana siguiente, llegada la hora en que Feíta
			 acostumbraba visitar la biblioteca, no salí de casa, y esperé con
			 ansia digna de un cadete el ruidito del mueble o el susurro de la hoja
			 volteada. Oí el campanillazo; sentí andar en el pasillo... y no
			 tardé en comprender que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me
			 levanté, corrí gozoso a herir con los nudillos la puerta... y al
			 primer golpe, otro golpe respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo
			 la llamaba, me llamaba Feíta a mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de
			 pie, con el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

-Venga V. -dijo con una seriedad muy distinta del tono desenfadado y
			 chancero que habitualmente gastaba-. Rabio por verle.

-¡Qué casualidad, Feíta! -exclamé,
			 mirándola con avidez-. Rabiábamos los dos... yo sobre todo. Pero
			 ¿qué sucede? ¿Ocurre algo grave? ¡Si parece V. otra!
			 ¿Está V. enferma?

-Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle
			 mis penas... ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan, que me
			 consuelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por
			 primera vez apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
			 enternecía. La independiente venía a someterse, a que la
			 sostuviese mi brazo... Un intenso goce, una emoción que no supe
			 disimularme embargó, y mi cara debió de traducir esta
			 ráfaga de engreimiento viril, porque a su vez el rostro  de
			 la indisciplinada se suavizó y despejó, sus labios se
			 entreabrieron, y sus ojos verdes me enviaron un rayo, no quiero decir de
			 cariño (sería mucho asegurar), pero sí de simpatía
			 y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce, que me transportó al
			 quinto cielo: ¡tal y tan profunda era ya mi herida!

Siéntese V. -pronuncié solícito-. Así...
			 aquí... Descanse, tome aliento, acepte un caldo, o una copa de buen
			 Jerez... Esta V. pálida, ¡ya lo creo! y muy desencajada...

-Acepto el caldo -contestó la muchacha-. No me he desayunado
			 aún. Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala
			 consejera, que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he visto a
			 V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mamá se
			 murió y desde que yo era así -y bajó la mano-. Aborrezco
			 los pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y también,
			 también el Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después
			 de una breve conferencia con doña Consola, volví a la
			 librería y encontré a la niña recostada en el sofá
			 de crin, en actitud tan meditabunda, que podía graduarse de
			 melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado, conteniendo las
			 ganas de apoderarme de sus manos -manitas ya bien cuidadas y pulcras- y
			 apretárselas para comunicarle la efusión con que solicitaba ser
			 su guía y su apoyo.

-Hasta que tome el caldo no hablo -dijo con abatimiento-. Me faltan
			 ánimos.

 Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer 
			 la insigne patrona, y en presentar a Feíta el sopicaldo más
			 caliente, restaurador y bien calado que pudiera soñar un enfermo. Yo
			 mismo escancié la copa del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos
			 ligeros y crocantes. Feíta comió y bebió con gusto y
			 ansia; a cada cucharada, a cada sorbo, se la veía revivir. Tal vez la
			 pobre niña llevase mucho más tiempo del que decía sin
			 probar bocado. En esta suposición me confirmó el oírla
			 exclamar:

-¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña
			 Consola... Desde ayer por la mañana se me cerró el pico...
			 ¡Ay! Esto es otra cosa, Abad. ¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar
			 sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza
			 vacía, dejando la botella y la copa «por si acaso», me
			 acerqué a Feíta nuevamente.

-Sepamos qué ocurre -dije en tono que convidaba a la
			 expansión-. Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para
			 confidente...

-¿Pues a quién había de elegir?... Hace tiempo
			 que mi padre no le calla a V. cosa ninguna... De cuantos vienen a casa...
			 sólo V.... sólo V. no entró en ella para dañarnos.
			 V. se ha portado mejor que todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y
			 se me figura que no me desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo
			 desea?

-¡Qué criatura! -exclamé conmovido-. Toda clase
			 de bienes. Si me he peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por...
			 por eso... cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad... interés
			 que...

-No lo dudo -declaró ella, sacándome sin 
			 querer del atolladero-. Por eso resolví despedirme de V.... y que no
			 ignore el motivo de mi marcha... De pedir favores a alguien...

-¿Su marcha de V.? -interrumpí aturdido.

-Me voy a Madrid... a ver si allí puedo encontrar trabajo
			 suficiente para mantenerme.

-¿Pero qué significa esto? ¿Qué
			 arrechucho?...

-No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de antiguo.
			 Además, mi casa... ¿Le parece a V. que yo encajo bien en mi casa?
			 No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este mundo en que estemos
			 conformes los que viven a mi lado y yo. A mí se me figura que
			 allí no se hace cosa al derecho; y ellos piensan que yo deliro. Disputas
			 vanas, choques continuos, asperezas, caras de cuerno, belenes... eso es
			 allí el pan de cada día. Yo repruebo el modo de vivir de mis
			 hermanas; ellas dicen que el mío las pone en berlina, y que no quieren
			 por hermana a una maestra, a una rara, a un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo,
			 en vez de contribuir a que me perfeccione, a que valga más, no hace sino
			 agriarme, corromperme el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que
			 me gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a
			 mí misma, no me conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás.
			 Creí que la libertad consistía en salir sola a la calle. No;
			 también consiste en 
			 estar sola dentro de casa.

-¡Ah, Feíta! -murmuré con ahínco y pena-.
			 ¿Ve V., ve V. las consecuencias fatales de  esa desatinada
			 e imposible emancipación? ¡Ya sueña V. con abandonar el
			 hogar doméstico y con renegar de la familia, imitando a las desatentadas
			 y monstruosas heroínas de Ibsen, que se marchan cuando se las pone en el
			 moño, pegando un portazo... y a correr mundo!

-V. perdone -respondiome Feíta con su brío
			 acostumbrado, que delataba la beneficiosa influencia del caldo y del
			 añejo jerez-. La heroína de Ibsen a que V. alude deja a su marido
			 y a sus hijos. Se dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los
			 que guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
			 inocentes. ¡Yo... abandono a varios culpables! No se asuste, ya le
			 probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos...
			 ¡puede que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis
			 hijos. Por algo he formado la resolución de no casarme. -Los hijos deben
			 de ser una cadena atroz... -No se figure V.: me duelen las niñas
			 pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las primeros tiempos
			 lejos de aquí. Desde que me convencí de que era preciso
			 marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que
			 armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó, y salga
			 el sol por Antequera. Cuanto más pronto...

-¡Hija, hija... cómo se amontona V., y qué
			 pronto abraza decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la
			 cabecita... y tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
			 propósito... andando el tiempo... preparándose... 
			 sea malo, sea indigno desaprobación... Por lo mismo que se trata de una
			 cosa que levantará polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V.
			 respirar. ¿Por qué tal prisa?

-Porque... -respondió la muchacha estremeciéndose-
			 porque 
			 allá suceden cosas... Así como
			 así, tiene que llegar a saberse, y quiera Dios que no se sepa ya.
			 ¿Me va V. a convencer de que no lo sospecha? Yo, al ver que V., que
			 siempre concurría a la tertulia, falta de ella desde hace un mes, supuse
			 que había olido... Las de Tardejón también dijeron pies
			 para qué os quiero: se han escandalizado, y supongo que llevarán
			 el cuento a todas las esquinas. Y mi padre... mi padre... ¡ciego, sordo,
			 embaucado, echándolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han
			 encontrado 
			 novio!... cuando, lo que han encontrado
			 es...

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan
			 expresivo, de asco, de desprecio, de repulsión, que cambió su
			 fisonomía y la hizo diez años más vieja.

-¿De veras? ¿Según eso...?
			 ¡Baltasar..!

-Baltasar... y Mejía... ¡sí! ¡Y ellas...!
			 Ya ve V. que debo marcharme... hasta por sentido moral. O me marcho... o se lo
			 canto a mi padre y le doy la muerte... porque a esto no resiste. Sé que
			 no resiste.

-¡Qué infamia! -exclamé-. ¡Los canallas
			 esos! ¡A unas señoritas! ¡A las hijas de tan buen hombre!
			 ¿Pero está V. cierta, Feíta? De Rosa... francamente... ya
			 tenía yo mis barruntos... ¡De Argos, no! ¿No será
			 error de V.?

-Ojalá.

-¿Cómo lo averiguó V.?

-Por... por su descaro -respondió Feíta
			 ruborizándose y con un tono humilde y dolorido, que daba pena.
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Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas
			 consagradas a la caza del marido, venció en aquel momento a los
			 sentimientos que Feíta despertaba en mí. Noté una especie
			 de frío moral repentino, y acogí receloso las confidencias de
			 Feíta, precisamente cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y
			 abandono, cuando la muchacha no recataba nada de lo que la afligía.
			 Sentí que me ponía en guardia, y me pareció que de pronto
			 mi cariño se sumía como agua en arenal. Sin embargo,
			 continué atento, bien dispuesto en el terreno amistoso.
			 «Procederé como amigo», pensé, «como verdadero
			 y leal amigo, a fin de que si estas son artimañas de una mujer, dotada
			 de gran entendimiento y voluntad, para buscar otro género de
			 protección, no pueda quejarse ni motejarme de que no la aconsejo y sirvo
			 desinteresadamente».

-Vamos, hija mía -insistí en alta voz- no  sea que se haya V. ofuscado y visto lo que no existe.
			 ¡Quizás la... la intriguilla de... de sus hermanas... sea
			 inocente... o no sea aún tan... tan arriesgada como V. supone...!

La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y
			 se encaró conmigo, mirándome de un modo que subyugaba por lo
			 límpido y firme.

-Apelo a su sinceridad -dijo-. ¿Puede V., no 
			 jurar (detesto los juramentos), sino
			 asegurarme, como hombre de bien, que las relaciones de mis hermanas son
			 puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta
			 continuó:

-¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese,
			 sería igual. No hablo sin pruebas.

-Mire V., a veces una exterioridad... una tontería...

-No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se
			 moleste V. en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no
			 comprende todavía lo que soy... en bueno y en malo... No me asusto de
			 que mis hermanas tengan novio. Casi... casi... no me asustaría de que
			 tuviesen... otra cosa. Me horrorizo, sí, de las circunstancias que
			 rodean esa... flaqueza suya. Aunque en otros terrenos nos entendiésemos
			 ellas y yo (que nunca nos hemos entendido), su conducta en este nos
			 separaría por siempre jamás amén. Rosa...
			 ¿Creerá V. que hasta el explicarlo me cuesta sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.

-Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es menos
			 antipática; se ha entregado... por capricho, por curiosidad malsana,
			  por novelería, por falta de sentido moral... ¡Ah! y
			 por enfermedad. No vuelva V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no
			 porque le espanten los hechos 
			 de ellas, sino porque le horrorizan 
			 mis dichos. Estoy hablando como no hablan las
			 señoritas. No sería V. hombre si no le alarmasen más en la
			 mujer las palabras reflexivas que los procederes ligeros; no sería V.
			 hombre si no negase a una mujer que no quiere delinquir, el derecho a saber en
			 qué consiste el delito.

-Tiene V. razón -respondí, instantáneamente
			 dominado-. No puedo acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios.
			 ¡Es V. tan joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y
			 añadidas a esas cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la
			 sentarían a V. tan bien! Son esos fatales libros, son ciertos
			 estudios... impropios... los que destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad
			 y de su sexo...

-Si eso fuese un hechizo... poco me importaría carecer de
			 él. No aspiro a hechizar a nadie.

-Pues hechiza V., aunque no se lo proponga -dije
			 requebrándola involuntariamente.

-¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad,
			 hablemos en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le puedo
			 asegurar, sacándole de un error, que por los libros y los estudios yo
			 sería aun... eso que Vds. llaman inocente. He leído mil cosas que
			 no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo que he visto,
			 los tristes cuadros que  contemplo. La inocencia se puede perder
			 muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta leyendo el 
			 Astete. ¿Dónde habrá libro
			 más inmoral que mi casa? -añadió con amarga risa-. Por eso
			 no quiero leerlo. Lo cierro. Si pudiese lo quemaría.

-Rosa -prosiguió después de una pausa en que no
			 acerté a encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones-
			 estaba predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un marido
			 muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a arruinarle y a
			 cubrirle de vergüenza. Por un retazo de terciopelo, vende Rosa la hostia
			 consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro! Increíble parece
			 que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa estoy más indignada
			 que contra Argos... No me explico su conducta. La indignación viene de
			 ahí: de que no comprendemos, de que no podemos concebir una
			 acción. Si lo comprendiésemos todo, todo lo perdonaríamos.
			 En mi cabeza no cabe que por un metro de tela se hagan semejantes
			 porquerías. ¡Un hombre gastado y que no la gusta! ¡Un
			 usurero, un prestamista, que ni es capaz de derrochar por una mujer!
			 ¡Vamos, eso no es malo, porque... porque es peor!

-Va V. a oír -continuó frotándoselos
			 párpados con rabia- lo que ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero
			 como es tan necia, como su pobre cabeza está tan vacía, ni
			 venderse supo, y lo que hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi padre
			 también. D. Baltasar Sobrado, es,  como V. no ignora, una
			 hormiguita. Tiene a papá sujeto con préstamos que le va
			 facilitando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa,
			 en vez de tratar -ya que iba 
			 al negocio- de conseguir la libertad de
			 papá, de conservarle el pan de la vejez... ¿cómo
			 dirá V. que cedió a las pretensiones de ese coscón
			 vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la 
			 garantizaría en las tiendas, sobre todo
			 en la 
			 Ciudad de Londres, de donde la envían lo
			 que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas
			 ardían, y temblaban sus labios. Era magnífica su expresión
			 de antipatía y desdén, y disipadas mis sospechas enteramente,
			 recobró su influjo y me sentí atraído hacia ella con
			 más fuerza que nunca.

-¿Comprende V.? -repetía-. ¿Ve V. la trampa en
			 que se ha dejado coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando
			 mi padre, o tenga que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de
			 reales, o que deber el perdón y el abono de esa partida a la 
			 garantía y a la generosidad del infame
			 de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he tenido a veces de que el 
			 compañero le ajuste las cuentas!
			 ¡Y se las ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no
			 habría Dios en el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el
			 despecho en el corazón. Aquel obrerito -saltaba a los ojos- había
			 encarnado el ideal de la sabia, y hasta sus sueños de venganza y
			 justicia.

-No sé -continuó Feíta- si será verdad
			 que  el mucho estudio nos acerca a Dios: yo bien poquito he
			 estudiado por ahora, pero cada día creo más en la Providencia, y
			 en que no hay maldad que al fin y al cabo no se pague. ¡Todos
			 pagarán, todos serán castigados según su delito, y V. lo
			 verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de cerca.
			 ¡Ahí se quedan mis hermanas... según la carne...! con sus
			 intrigas y sus enredos y su afán de conservar 
			 la posición, ¡esa manía que
			 tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque Abad, ese es el secreto.
			 Las clases sociales, preocupación maldita, han hecho nuestra desgracia.
			 Somos una familia de origen noble: convenido. Tenemos un escudo donde campean
			 un aguilucho, unos roeles y no sé qué más zarandajas
			 heráldicas. Allá en el siglo XV y en el XVI un Neira fue
			 señor de algún castillejo, y puede que hiciese barbaridades en la
			 guerra. Pero faltó el 
			 guano, y cuando mis padres se trasladaron a
			 Marineda, veníamos ya a reducirnos, a dejar nuestro papel de
			 señores de pueblo. Desde que abandonamos la casa solariega y vendimos
			 los trastos viejos y alquilamos un pisito en la capital, entramos en la 
			 clase media. De clase media fueron nuestras
			 relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni aun de
			 clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni sube. Así
			 y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la familia, inepto para
			 el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que gastar y que exhibirnos, a ver si 
			 nos colocábamos. Papá, no
			 decidiéndose nunca a... a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar
			  los codos. Su honradez, su modestia, su decencia, le
			 estorbaban... -Mi padre es de otra época, de tiempos en que la sociedad
			 iba más despacio. -Muere mi madre, que hacía milagros de
			 economía. Viene el desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los
			 apuros, el trueno. Si hubiese sentido común, si la vida se construyese
			 directamente, sin farsa, con lógica... ahora era ocasión de que
			 bajásemos otro peldañito, e ingresásemos en las filas del
			 pueblo. ¿Por qué no? ¡Si al fin hemos... han de caer, digo,
			 en las de la gente perdida y despreciada! ¿No valdría más
			 que Rosa planchase? ¿No estaría mejor Argos cosiendo?
			 ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se dedicase a tiple
			 de zarzuela! A estas horas tendría la independencia ganada con su
			 trabajo.

-¡Eso es imposible, Feíta!

-¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto
			 modo... Que se olviden de ese rótulo que dice: «somos
			 señoritas», y que se coloquen en la única situación
			 honrada que les permiten las circunstancias. Si quieren continuar dentro de la
			 clase media (aunque en su esfera más humilde) entonces... que trabajen
			 como yo. Pero ellas dicen que es 
			 una vergüenza trabajar así.
			 ¡En casa -añadió, riendo sardónicamente- la
			 vergüenza, soy yo quien la traigo! Pues he estado bien resuelta, si no
			 encontrase lecciones, a entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería 
			 pueblo... sí, 
			 pueblo... Comería en la cocina, al lado
			 del lacayo... y dirían de mí: La Fe... una cántabra muy
			 viva de genio... que no  aguanta cosquillas) Y los domingos, en
			 vez de salir a los Tíos Vivos y a los bailoteos y a las jaranas, me
			 iría a ver Museos y a aprender lo que pudiese... Sería 
			 pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace
			 ilusión... y con el cerebro sería 
			 aristocracia, más que mis amos
			 probablemente... ¿No está V. conforme, Abad? ¿Vale
			 más andar como Rosa y como Argos?

-Y está V. segura -insistí- de que Argos
			 también...

Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y
			 tenacidad.

-¿No será una cosa sin trascendencia?

-Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No me
			 haga V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias, pero
			 Argos, con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se
			 recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero ver eso. Me
			 voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V. es que me preste lo
			 indispensable para el viaje en tercera... y para vivir en la capital los
			 primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me han buscado en Madrid
			 lecciones: Moragas, que es mi amparo, me recomienda a unas amigas suyas, que
			 tienen muchas niñas y me admiten como una especie de institutriz... sin
			 diploma y sin residencia... Las casas allí son chicas. Creo que falta
			 habitación para mí. -Hay otra lección, en un colegio, de
			 historia. Habrá que estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan
			 bien como un hombre! ¡Y puesto que he de pagarle a V. religiosa y
			 civilmente... me conviene  que me preste V. muy poquito...
			 ¡para desentramparme pronto! ¿Verdad que no me niega V. este
			 servicio? Mucho se lo agradeceré: no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el
			 reducido espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las
			 palabras de Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien manifestado
			 en aquella decisiva conversación, habían acrecentado y desatado,
			 con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando sobre mi
			 imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza,
			 sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a postrarme rendido
			 a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no muertas, reposaban adormecidas por la
			 magia de aquella bravía veracidad, de aquella virtud natural y
			 desenfadada, de aquella pureza consciente y segura de sí misma, de
			 aquella originalidad de pensamiento, que jamás pude imaginar que se
			 encontrase en una virgen de poco más de veinte años.
			 Sentíame arrebatado, conquistado, enamorado a todo trapo, de veras, y un
			 arrebato inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel sentimiento singular, que
			 pocos días antes ni sospechaba, fuese para mí una patente de
			 juventud, de salud moral, de energía, la potencia germinativa del alma,
			 conservada en mí y atrofiada antes bajo la plancha de acero del
			 egoísmo. Sí; lo más extraordinario, es que me regocijaba
			 de sentirme en poder de la pasión. Juraría que había
			 crecido. Mi pulso se apresuraba, mis venas hervían, mi cuerpo
			  era ligero y ágil como cuando respiramos inhalaciones de
			 éter. ¡Sensación extraña! En aquel transporte me
			 parecía volar... Apenas quería combatir: ansiaba entregarme;
			 rabiaba por dar salida a las palabras que se agolpaban a mis labios y desahogo
			 a la plenitud de mi corazón. Me sacó de aquel estado de positiva
			 embriaguez la voz de Feíta, diciendo festivamente:

-No creí que mi petición le agitase a V. tanto.
			 Figúrese que no he dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y
			 aunque por su genio caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

-¡Feíta! -exclamé volviéndome con
			 ímpetu hacia ella, y dejándome caer en el sofá a su lado-.
			 ¡Que ha de ser V. tan lista para unas cosas y tan cerrada para otras!
			 ¿Supone V. que se trata de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

-¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas?
			 ¿Quiere mi patrimonio? ¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis
			 libros?

-¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y
			 jugamos? Me bastan quince o veinte duros.

-Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí...
			 ¡para toda la vida! Desengañaremos a su padre de V.... salvaremos
			 a sus hermanas... arreglaremos esas historias... ¡Si supiese qué
			 contento estoy!

-A mí me parece que está V. fuera de sí
			 -respondió ella levantándose, ya sorprendida y alarmada.

-Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, sí...
			 Oigame; no se ría... ¿Quiere V., Feíta... quiere V....
			 ¡ah! ¡mire que no se trata de ninguna broma! quiere V.... casarse
			 conmigo... inmediatamente?
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Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me
			 figuró que las había pronunciado otro, una persona desconocida
			 que estaba allí, dentro de mí, agazapada en lo profundo de mi
			 ser, pero que no era yo mismo, sino más bien mi antagonista, un
			 espíritu hostil, alguien que procuraba mi daño y mi muerte.
			 ¡Arrechucho de incalculables consecuencias! ¡Repentón
			 sentimental, de que nunca me hubiese creído capaz a sangre fría,
			 en mi sano juicio! Acababa de dirigir a una mujer casadera una
			 proposición de matrimonio en regla, con toda formalidad; acababa de
			 tender voluntariamente el cuello al yugo, y de trazar la línea de mi
			 porvenir con una sola frase, prólogo de la más grave e
			 irrevocable determinación que adopta en su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de recudida.
			 Al oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si
			 reflexionase; sus  reflexiones -si las fueron-, durarían un
			 minuto escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debió de ser
			 floja, me miró con una mezcla extraña de satisfacción y
			 recelo; sin duda -así me lo sugirió la vanidad masculina- la
			 abrumaba el peso de tanto bien, y no lo creía posible ni
			 verosímil. Sinceramente juzgaba yo que el haber ofrecido a Feíta
			 mi mano era rasgo de estupenda magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese
			 disponible la muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso
			 arranque. Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre
			 que se decide a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y
			 realiza un acto de heroica abnegación, resolviéndose a una
			 existencia de trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi inveterado
			 miedo a 
			 la gran locura lo que en aquel instante
			 predominaba en mí, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con
			 afectuosa apacibilidad:

-Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca
			 manita es una prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se
			 conoce que tiene V. un corazón noble, y que, aparentando ser un
			 solterón muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso,
			 y capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir el impulso
			 de un sentimiento compasivo... Esto me demuestra que no me había
			 equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la única persona que sin
			 propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le aseguro que este momento es señalado para mí, y que
			 después de tantos días como llevo de tragar quina y de pasar
			 berrinches, ahora de pronto me parece que se me ha aligerado el corazón.
			 Como que -añadió dirigiéndome una sonrisa de celestial
			 dulzura- hasta me late fuerte... hasta me he puesto temblona.
			 ¿Qué quiere V., amiguito? No es una de estuco, y la primera vez
			 que la piden en matrimonio, la cosa hace su efecto... ¡Al fin es una
			 demostración de aprecio muy grande! La más grande que, hoy por
			 hoy y según están las cosas, puede un hombre dar a una mujer de
			 su misma esfera, sobre todo si la mujer es tan 
			 mal partido como yo... Vengan esos cinco,
			 Pareja; tengo ganas de apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me
			 tendía la singular muchacha, y al aprisionarla entre las mías y
			 experimentar ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de
			 la persona querida, conocí por primera vez que no era mi ilusión
			 tan espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso
			 siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para pesar y aislar
			 los sentimientos y las sensaciones.

-De modo -exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar
			 la índole de mi alteración- que ya es mía esta rica
			 manita. ¿Mía para siempre? ¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su
			 diestra, y dijo sin afectación de desdén, pero en tono muy
			 categórico:

-Eso no.

Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición
			 matrimonial, al rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a que
			 yo podía aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al eco de
			 aquellas palabras concisas y durísimas. Un frío mortal
			 cayó sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino
			 Feíta, me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de la
			 soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me
			 horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta
			 había cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más
			 hondo de mi espíritu, allí donde radican y perseveran las
			 ilusiones invencibles, las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de
			 la esperanza y el ardiente color del deseo.

-¿Que no acepta V.? -exclamé dolorido y asombrado-.
			 ¿Que no quiere V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta...
			 desaira V. al amigo, al único leal, al que la hizo a V. justicia y la
			 comprendió... cuando ninguno la comprendía ni la disculpaba
			 siquiera?

-Entonces -dijo sonriendo- con quien debo casarme es con Primo Cova,
			 que me comprendió antes que V. Hablando formalmente, no es desaire
			 -añadió aproximándose y dejando a sus verdes ojos que, a
			 falta de otro lenguaje más embriagador, irradiasen gratitud y puro
			 cariño-. Aquí no caben 
			 desaires... Es -atiéndame,
			 atiéndame, no se alborote- es que, ya lo sabe V. de antiguo... que no
			 pienso casarme. ¿V.  creía que era por falta de
			 novio? No; era que sencillamente deseo continuar soltera. No sé si
			 variaré de opinión; lo que es hoy, pienso así.
			 También le digo a V. que de casarme, no me casaré jamás...
			 por 
			 chiripa.

-¿A qué llama V. casarse por 
			 chiripa, Feíta?

-A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de mi
			 casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y salvarme
			 de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo para asegurar mi
			 porvenir lo acepte... Bien recordará V. que no entraba en mis planes 
			 ir al ara, ¿no se dice así? Pero
			 en estas circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe casarse
			 la gente... como debe casarse Feíta, si es que algún día
			 se casa... que tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a
			 mí.

-Pero, niña -exclamé sintiéndome elocuente para
			 defender el bien que ya juzgaba perdido-; está V. en un error al suponer
			 que yo me ofrezco a casarme con V. 
			 por chiripa. La estoy queriendo desde que la
			 conocí; desde que andaba V. de corto; desde hace seis o siete
			 años... Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta;
			 sólo que yo no lo sabía. ¿No cree V. que esto puede
			 suceder? Pues vaya si puede suceder, y si sucede. Mientras V.... lo que V.
			 representa, el tipo que V. realiza, la clase de mujer que V. es...
			 existía dentro de mi corazón y yo lo soñaba como un
			 ideal... como un ideal que ni uno mismo sabe definir, porque no encuentra en la
			 realidad nada con qué compararlo... yo me distraía
			 acercándome  a otras mujeres, y apenas las conocía,
			 huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No indica algo este
			 síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis conatos
			 amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la señal de que yo
			 no encontraba a esa que podía ser 
			 mi mujer, mi mitad, no sólo ante la ley
			 sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree V.
			 sinceramente que sólo por caprichillo, por manía rara, o por un
			 egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto permanecer toda la
			 vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también era
			 por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba
			 mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V.
			 la personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma, este enigma
			 tiene solución, tiene clave. La clave es que al aproximarme a la
			 mujer... me quedaba frío; iba hacia ella atraído por una ley que
			 no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer cumplirla, al ver de cerca a
			 la que podía llegar a ser compañera de mi vida... entre ella y yo
			 se alzaba algo inexplicable entonces para mí... ¡algo...! y
			 aquella llamarada repentina se apagaba, y yo apuntaba en mis memorias una
			 desilusión más, un nuevo chasco del corazón.
			 Engañándome a mí mismo, tal vez me creía enamorado;
			 pero a los pocos días el convencimiento contrario surgía en
			 mí, desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de perder
			 a aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de verdadera
			 pasión... Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo sabe;
			  pero a ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo
			 probárselo. Ahí tengo las cartas mías, que me han
			 devuelto: puede V. leerlas, y verá si la engaño. Con V., en
			 cambio, lo primero que se me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la
			 reflexión, es una unión que dure toda la vida. ¡Ya lo oye
			 V., toda la vida! ¡Qué cosa tan seria! ¡Qué cadena,
			 qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta; esa cadena deseo que me
			 ate las manos... ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V. buena!
			 Préndame V.

-Y qué -respondió ella con mucho tiento para no
			 lastimarme, y a la vez con la resolución propia de su índole-
			 ¿para mí no es lazo, no es cadena? ¿Hay razón para
			 que mi estado de ánimo sea el mismo que el de V.? Tengo veintidós
			 años no cumplidos, he leído y estudiado con furia, pero
			 desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar de la libertad... no para
			 abusar de ella en cuestiones de amorucos... ¡que en ese terreno, bien
			 libres andan en cualquier situación que ocupen las mujeres y los
			 hombres!; sino para descifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar,
			 en lo posible, mi educación, para atesorar experiencia, para... en fin,
			 para algún tiempo, y ¡quién sabe hasta cuándo!,
			 alguien, una persona, un ser humano en el pleno goce de sí mismo.

-Feíta -exclamé volviendo a apoderarme de su mano,
			 como si no pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer
			 indómita-: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el
			 talentazo que Dios la ha dado a V. -sí, señora;  con
			 todo ese talento macho- la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en
			 esta cuestión, niña de mi alma, no basta el talento; se necesita
			 también ese conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a
			 conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de
			 cuántas penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos
			 desengaños, de cuántas privaciones y humillaciones! La sociedad,
			 al presente, es completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de
			 V. La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo
			 encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los pies
			 y la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había
			 reflexionado jamás sobre estas cosas hasta que V. empezó a
			 conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de la 
			 mujer general, de la mujer, según la han
			 hecho nuestras costumbres y nuestras leyes, y esta atracción que V.
			 ejerce sobre mí, indican que soy un prosélito... involuntario...
			 porque al principio... lo confieso, Feíta... pequé, señor,
			 pequé... me parecía... que era preciso encerrarla a V. en una
			 casa de locos! En fin... he reflexionado... o he sentido... ¡qué
			 sé yo! a veces tanto da lo uno como lo otro... y aquí me tiene
			 V., Feíta, diciendo que la sobra a V. la razón... pero que la
			 falta la oportunidad, el sentido práctico, el saber de qué lado
			 sopla el aire... Todas las novedades que la bullen a V. en esa cabecita
			 revolucionaria... serán muy buenas en otros países de Europa o
			 del Nuevo Mundo; lo serán tal vez  aquí en mil
			 novecientos ochenta; lo que es ahora... ¡desdichada de V. si se obstina
			 en ir contra la corriente!

-Soy joven -respondió Feíta-. Tengo mucho horizonte, y
			 el tiempo no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo...

-Cuando las ideas no están maduras -repliqué
			 esforzando el argumento, que parecía hacer alguna mella en la
			 razón de la muchacha- los que las predican son crucificados... ¡Y
			 esto sería lo de menos!... Además son escarnecidos.
			 Todavía no es lo peor la burla... Lo peor es cuando ni les crucifican,
			 ni les escarnecen, pero les dejan pasar encogiéndose benignamente de
			 hombros, como se hace con los maniáticos inofensivos... Eso, si no
			 ocurre señalarles con el dedo a la vindicta pública, ¡como
			 se hace con los malvados y los criminales!... Ahí tiene V. lo que la
			 espera, Feíta. No logrará V. ser útil a las otras mujeres;
			 pero V. se prepara un porvenir bien amargo y bien cruel... Lo que la voy a
			 decir es tan claro y tan cierto, que con su lealtad y su franqueza
			 acostumbradas va V. a convenir conmigo en seguida. La sociedad actual no la
			 reconocerá a V. esos derechos que V. cree tener. Sólo puede V.
			 esperar justicia... ¿de quién? Nunca de la sociedad; de un
			 individuo, sí. Ese individuo justo y superior será el hombre que
			 la quiera a V. y la estime lo bastante para proclamar que es V. su igual, en
			 condición y en derecho. ¿Qué más da, Feíta?
			 Nuestro corazón está formado de tal modo, que parece inmenso en
			 sus ansias, y sin  embargo, otro corazón puede bastarle,
			 puede llenarle por completo. En la vida íntima, en la asociación
			 constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no existe en el
			 mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el problema de la
			 dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese que no se
			 creerá 
			 dueño de V., sino 
			 hermano, 
			 compañero... y qué diablos
			 ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo
			 tampoco esto último es cosa de despreciar! ¡Verá V.
			 qué bien sabe 
			 querer a su maridito...! Piénselo V.,
			 niña mía... loquita mía... La ofrezco a V. la libertad...
			 dentro del deber... y con el amor de propina... Me parece que no hay motivo
			 para que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V....?

-Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo
			 -respondió conmovida a pesar suyo la muchacha-. Me llama, me tienta, me
			 seduce. -Puede suceder que dentro de algunos años me duelan tanto los
			 pies, que sueñe con el descanso y el apoyo que V. me brinda. Claro es
			 que V. no me ha de estar aguardando quietecito y con los brazos abiertos. V. es
			 libre, tan libre como yo. ¡Más!, porque yo debo a V. un gran
			 agradecimiento por mil razones y por todo lo que acaba de decir... ¡y
			 sería una ingratona antipática si no se lo pagase! ¡y V.
			 nada me debe... al contrario... me porto malamente con V.... le suelto un no...
			 y si a otro poco me importaría... a V. lo siento, lo siento... me da
			 rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel
			 instante, se caracterizaba por  una repentina desazón
			 nerviosa, me impulsó a proferir esta frase agria y despechada:

 -Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la
			 perdiese gustosa si se presentase... ese otro.

-¿Otro? ¿Quién? -interrogó
			 ella-.¡Ah! -exclamó de pronto-: ya adivino, ya entiendo la
			 indirecta... ¿Por el socialista... cree V. que perdería yo mi
			 libertad?

-Sospecho que de buena gana -respondí brutalmente-. Si el
			 compañero fuese un señorito... Vamos, que he acertado.

-Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados -respondió
			 Feíta, no sin muestras de enojo-. Y basta, basta ya de cháchara
			 tonta. ¡Recojo estos treinta duros... que debo a V.... y le pagaré
			 volando! Y no se ponga tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es para
			 bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún tengo que aguardar una
			 quincena, porque necesito completar el mes de lección en las casas donde
			 enseño y arreglar cosillas.

-¿Me escribirá V.? ¿O tampoco... quiere V.
			 escribirme?

-¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que
			 es V. mi mejor amigo? ¿A quién quiere V. que cuente mis
			 esperanzas, mis batallas, mis triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá
			 V. cómo mis cartas no le aburren y cómo no me las de vuelve
			 después! Adiós, Pareja, adiós... no quiero enternecerme;
			 necesito ánimos... Gracias... perdóneme V.... ¡No, no me
			 acompañe, ya sé la casa!
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Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lector que me
			 escuchas, y que, si eres de fina complexión moral, acaso te interesas
			 por los lances de una historia donde hasta este momento nada ocurre de eso que
			 la gente llama sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en
			 mi relato una ligera variación, puramente formal. Después que
			 Feíta me desahució, dejándome abatido y desesperado, de
			 tal manera se precipitaron los acontecimientos importantes para los personajes
			 de mi cuento que conoces ya, que si fuese a explicarte el modo, forma y
			 ocasión en que de esos acontecimientos me enteré, y cómo
			 llegué a conocer sus orígenes y móviles; si continuase, en
			 fin, haciendo partir la narración de mi persona, tendría que
			 emplear un tiempo incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos,
			 que sin duda tu buena voluntad se agotaría y se rendiría tu
			 valor. Opto, pues -ahora que estás enterado  del
			 carácter e inclinaciones de cuantos juegan en esta verídica
			 narración-, por imitar a los novelistas, que no explican cómo se
			 las compusieron para averiguar los íntimos pensamientos y el secreto
			 resorte de las acciones de sus héroes; y aunque pertenezcan los
			 susodichos novelistas a la escuela llamada 
			 del documento humano, la verdad es que
			 jamás nos presentan los comprobantes y justificantes de sus profundas y
			 sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la mayor
			 obra de caridad que puede ejercerse en este pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos
			 días después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez
			 de una preciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero
			 Sobrado, vestido de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de seda al
			 cuello y camisa blanquísima, subió la escalera y llamó a
			 la puerta de D. Baltasar, rogando al criado, con palabras compuestas y atentos
			 modales, que le permitiese ver al señor. «Ya sé que
			 está en casa» -dijo dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con
			 exceso cuando el 
			 1
			 sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna muy severa, se
			 empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V. nada,
			 porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me
			 recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono
			 tan suave y a la vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear.
			 -«Me es igual volver, por que tengo todo el día libre»
			 -prosiguió con la  misma moderación el socialista;
			 -«pero de seguro que al señor le gusta más esta hora,
			 después tendrá sus quehaceres, querrá pasear...». -Y
			 como el criado aún manifestase dudas y tartamudease. -«Voy a
			 preguntar...» -el socialista deslizó la mano hacia el
			 chaleco-prenda que sólo usaba los domingos - y sacó entre los
			 dedos algo que relucía y que puso en la mano del criado, medio abierta y
			 medio crispada, para rechazar la moneda. -«Le estimo qué me deje
			 pasar ahora» -añadió reprimiendo con gran trabajo la
			 valentía, el tono casi metálico de su voz. -«Dios se lo
			 pagará» -prosiguió, demostrando una religiosidad
			 edificante-. Y el fámulo, vencido, se hizo a un lado, le dejó
			 paso, sin atreverse, así y todo, a anunciarle, pero pensando entre
			 sí: -«Al cabo, dicen que este es hijo del señor». -El
			 compañero avanzó, pisando quedo y respetuosamente, y susurrando
			 bajito: -«No hace falta avisar que estoy aquí; el señor me
			 espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el
			 cuerpo del compañero, que había entrado a paso furtivo, no
			 saltó, no gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y
			 cómodo diván, donde se reclinaba para leer sosegadamente su
			 periódico favorito, mientras enrollaba las orejas del perrillo
			 cánelo. Quiso articular palabras, protestar, hacer un alarde de sangre
			 fría; pero el compañero, con serenidad perfecta,
			 quitándose la gorra y hasta inclinándose, le saludaba ya sin
			 asomos de intención hostil. La actitud del mozo devolvió
			  cierta energía a Baltasar: -«Vamos»
			 -pensó- «en lo que yo me figuré que pararían todas
			 estas misas; viene a suplicarme. Sablazo seguro». -Y,
			 levantándose, preguntó con esa frialdad característica de
			 la bolsa medrosa que se encoge: -«¿Qué se le ofrece, 
			 amigo? Yo, a estas horas, no...».
			 -Baltasar atajó las despachaderas, diciendo de la manera más
			 cordial y afable: -«Ya sé que no quería V. recibirme.
			 Dispense si le molesto, pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos
			 charlar despacio... y por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta
			 importunidad». -Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsillo,
			 pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre
			 afirman que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el
			 cascado libertino no carecía de penetración y comprendía
			 que en aquel instante estaba a merced de su enemigo... de aquella sangre suya
			 sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza, -resolvió pactar,
			 y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos cien duretes,
			 por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos lo lanzo a Madrid, y
			 me quedo libre de este tábano...».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso,
			 no se le había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo,
			 este miró alrededor, divisó una excelente butaca, y sin prisa,
			 con íntima y pueril satisfacción, se arrellanó y
			 acomodó en ella, contorneando el torso para gozar mejor del blando
			 asiento y del regalado respaldo. Parecía aquel modo de 
			 sentarse una toma de posesión; tenía algo de abandonada y golosa
			 caricia. -El socialista, serio, pero afable, volvió a dirigirse a D.
			 Baltasar, diciendo:

-Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme.
			 ¡Cuánto tiempo hace que le pido audiencia! ¡Como que es la
			 primera vez, que cruzo con V. palabra... que le miro cara a cara! -Y los ojos
			 del mozo cayeron, ávidos y fríos sobre el semblante del que
			 había perdido a su madre.

-Ya ve V.... -farfulló Baltasar, tragando saliva- como nadie
			 le niega a V. lo que es justo... Sólo que anda uno siempre tan ocupado,
			 tan envuelto en negocios... Mire V., ahora mismo tengo ahí sobre la mesa
			 infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos urgentes, que aguardan
			 despacho... Y si V. me hiciese el favor de... de concretar; vamos... de no
			 extenderse mucho...

-En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por una vez
			 -insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo
			 el diapasón, antes poniendo sordina a su acento-. Entendámonos:
			 con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, o me corte la
			 conversación de repente, gritando o llamando a sus criados para que me
			 echen de la casa. -Sepa -apresurose a advertir, al notar el respingo de D.
			 Baltasar, que se sintió adivinado- que no intento ahora, ni siquiera por
			 sueños, usar de violencia contra V. No traigo armas de ninguna especie
			 -añadió, desabrochándose muy despacio y 
			 volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su chaquetón.
			 -Hay más. He renunciado en absoluto a todos mis proyectos relativos a la
			 dinamita; y he renunciado, porque me convencí de que eran un absurdo,
			 una estupidez y una atrocidad inútil. Le juro por la vida de mi madre
			 que, por ese lado, puede estar tranquilo. Como que me pesa de las cartas que
			 escribí, y confieso que aquello fue dejarme llevar de un arrebato, sin
			 mirar bien lo que procedía en justicia. No tiene V., pues, por
			 qué volverse de ese color de difunto. Lo que debe hacer es oírme
			 tranquilo, y echar sus cuentas.

-El mozo -pensó Baltasar, tratando de rehacerse- ha salido de
			 punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que contar por
			 miles de pesetas... ¿Qué haré? Tal vez -calculó-
			 convenga oírle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae... No me
			 faltan medios de atarle corto... y de librarme de su madre, y sobre todo de
			 él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno que me ha salido en
			 la frente... ¡Hay que operarlo!... Entre un poco de 
			 guano y otro poco de buena voluntad en el amigo
			 Mejía, malo será que... -Para que V. no diga -exclamó en
			 alta voz - aquí me tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus
			 intenciones son conciliadoras y pacíficas...

-Sí, señor; pacíficas... al menos por ahora
			 -respondió el tipógrafo-. Y abreviaré; hablaré
			 telegráficamente... por darle a V. gusto y no ser menos...
			 complaciente... que V. En antecedentes está V. lo mismo... es decir,
			 mejor que  yo. ¡Quién conocerá como V. lo
			 pasado, la perdición de mi madre, la palabra de casamiento que le dio V.
			 para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria que he
			 pasado y cuanto he sufrido! -exclamó en tono, no agresivo; sino
			 melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

 -Sobre eso -tartamudeó cohibido Baltasar-, sobre eso...
			 habría mucho que decir... Cada cual interpreta a su modo las cosas... y
			 las apreciaciones...

-No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre
			 hechos ya muy antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura y per jura
			 que no hubo nada de 
			 aquello... y que yo... soy hijo de... de quien
			 V. guste: ¡de un picador de la Fábrica o de un zapatero
			 remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé... me basta
			 para hacer lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el mozo
			 pronunció estas últimas palabras. La calma, la intensidad de su
			 voz eran más terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos
			 son la válvula por donde se escapa la energía, y el que vocifera
			 se enerva para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las
			 palabras del tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el
			 alta ventana, al través de ricos cortinajes, notó, en la cara de
			 su hijo, a la vez que extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen
			 física evocaba entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero
			 que señala en el rostro humano una resolución suprema. El
			 tipógrafo estaba  pálido, y sus ojos ardían
			 bajo el negro ceño de dos cejas reunidas sobre la correcta y palpitante
			 nariz, cuyas alas dilataba y contraía maquinalmente la anhelosa
			 respiración.

-Con saber lo que sé -repitió el 
			 compañero-, me ha bastado para vivir
			 como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para resolver que, si las
			 leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos han desamparado a mi madre y a
			 mí, mi voluntad y mi arranque nos ampararían. He decidido...
			 quieto, no se asuste, no se levante, señor de Sobrado, que repito que no
			 trato de hacerle ahora mal ninguno... he decidido que, en el plazo
			 improrrogable de tres días, contados desde este de hoy, a las doce de la
			 mañana, se casará V. con mi madre, públicamente,
			 legitimándome a mí al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era
			 el petitorio, el 
			 sablazo filial que temía. Era el todo
			 por el todo, la voladura del polvorín, la quema de las naves... a no ser
			 que fuese hábil táctica, pedir la luna, para obtener una porrada
			 de dinero, miles de duros... Esta hipótesis tranquilizó a
			 Baltasar, prestándole cierta dosis de sangre fría. En el
			 cajón del escritorio de Sobrado reposaba un bonito mazo de crujientes
			 billetes del Banco de España, y aquellos queridos papelillos le
			 infundían la misma seguridad que al general le infunden sus soldados y
			 sus cañones. Era cuestión de cuartos, y si los cuartos le
			 dolían a Baltasar mucho, más le dolían su bienestar y su
			 vida, una vida en la cual aún solían brotar flores como Rosa
			 Neira  (a quien por cierto esperaba a la hora de mediodía;
			 si no engañaba la banderita de señales...)

-Vamos -respondió empleando el tono condescendiente y afable
			 con que se habla a las personas exaltadas, a los dementes- vamos, amigo, V.
			 mismo conoce que eso que pide es otro absurdo como el de la dinamita... Crea
			 que mi mayor deseo es complacerle y servirle, y una vez que nos hemos visto y
			 hablado, sentiría que saliese descontento... Yo también tengo que
			 hacerle proposiciones ventajosas para su porvenir... Pero ante todo,
			 serénese, reflexione...

-Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al
			 respeto, si dispusiéramos de tiempo -interrumpió el mozo-; pero
			 es lástima derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto
			 más pronto mejor. Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa
			 que lo valga. No se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese
			 hambre, como a veces la tuve, no recibiría de V. limosna. -Si V. no
			 acepta mi proposición... bueno: quiere decir que, para los dos, se ha
			 concluido la farsa de este mundo. -No le pondré a V. dinamita; he
			 caído del burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin
			 querer, a algún inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo. Pero
			 tan cierto como que su hijo de V. soy... le mataré, y me mataré
			 en seguida. -En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos años,
			 sólo hay una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me
			 da la ventaja a  mí. Y es que yo tengo desde que
			 nací una vida perra, que no vale dos cominos; y que estimaría
			 perder... y V. una vida gustosa y feliz, que debe de importarle. ¿No le
			 importa?... Bien, pues estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V. es
			 más fuerte, al parecer, pero yo tengo prenda... y la prenda es su vida
			 de V. A mí nada me arredra. Me he echado el alma atrás, y aunque
			 fuese V. cien veces mi padre, como ha renegado siempre de mí, no hay
			 cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que
			 reclamo es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los
			 hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no repara el daño que
			 hizo, le impongo tranquilamente la última pena... -¿Sin indulto,
			 entiende?- Puede que piense V. que esta sentencia no se cumplirá, y que
			 yo soy un farsante a quien le faltarán hígados para tomarse la
			 justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como quiera. Todo entra en
			 la suerte. Si resuelve V. arrostrar las consecuencias de decirme que 
			 no, me será V. algo simpático; me
			 probará que no teme a esa fea de la guadaña... que al fin y al
			 cabo nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.
			 ¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me
			 prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para ponerme a la sombra,
			 entenderé que no acepta V. el trato, y... y haré
			 inmediatamente... lo que debo. Segunda: que si procura V. fugarse de
			 Marineda... también comprenderé que no estamos conformes... y
			 claro; haré con V. lo que  hace la Guardia civil con los
			 presos que quieren evadirse. ¡Y repito... que en V. será
			 más digno el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas
			 tiesas conmigo! Yo, en el pellejo de V.... firme, firme. -¡Hasta
			 pronto... padre!
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Bajo el peso de tan clara notificación quedó Baltasar,
			 viendo desaparecer a su hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta,
			 a la objeción, al ruego, al alarde de indiferencia, al movimiento de
			 arrogancia, a la risa desdeñosa, a cualquier acto que demostrase que no
			 le ponía miedo el repentino sofoco. Sintiose Baltasar como atornillado
			 al asiento: esta inmovilidad es uno de los primeros fenómenos del miedo,
			 que suele cortarla respiración y paralizar las piernas... Oyó el
			 ruido de la puerta de la ante sala que se cerraba de golpe, y el perrillo
			 canelo, que había despedido al compañero con ladridos de furia,
			 regresó moviendo la cola, y saltó al diván para
			 encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente las orejas; y la
			 caricia del animal y el silencio de la habitación y la butaca que
			 había dejado vacía el tipógrafo, le pareció a
			 Baltasar que tenían algo de trágico en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera2, el
			 militar retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era le
			 que se llama un cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a que le
			 arrastraba su condición mujeriega le hiciesen parecer más viejo y
			 gastado de lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni de sangre
			 fría ante los peligros. Había estado en campaña,
			 había oído las descargas y asaltado trincheras. En el
			 crítico trance en que le ponía el 
			 compañero, Baltasar no perdió el
			 discernimiento, ni se ofuscó su razón. Tal vez esto mismo
			 contribuyó a ablandarle. En rápida asociación de juicios y
			 de ideas, vio que los argumentos del socialista eran perfectamente
			 lógicos. Al renunciar a la dinamita, al bárbaro desahogo de los
			 explosivos, el mozo demostraba que no le guiaba un impulso ciego, un conato
			 irreflexivo de destrucción, sino un cálculo certero, de jugador
			 que arriesga la cabeza para ganarlo todo de un golpe. Era la combinación
			 hábil y exacta; y la determinación, hija, por decirlo así,
			 de una 
			 desesperación que espera, revelaba una
			 tensión de voluntad que debía conducirle a la victoria. Para
			 Baltasar, encenagado en todos los placeres; acostumbrado a regalar y festejar a
			 su cuerpo; cincuentón, pero sano aún; para Baltasar, rico,
			 poderoso, dichoso, era perder infinito perder la amable vida. Para el
			 compañero, para el granuja de la calle, sin nombre, sin un real, la
			 muerte, si no fuese grata, no podía ser horrenda. El tipógrafo
			 sabía lo que se hacía, y Baltasar, dando vueltas en su cabeza al
			 problema planteado, no encontraba medio de librarse de su hijo.

Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el
			 compañero hubiese amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor.
			 ¡Hasta el hombre más miserable y desdichado siente apego a la
			 existencial Pero también -sugería el temor- vemos a cada paso
			 gente que la expone y la pierde por leve causa. ¿No podría el
			 socialista exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir bien, le
			 valdría nombre, posición, la honra de su madre y una herencia de
			 millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo de aquella misma
			 Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego a la casa de los
			 Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la madre, no
			 podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de animoso,
			 de resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su humilde
			 posición de obrero la jefatura de una agrupación política,
			 y en quien germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del
			 desquite y de la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Baltasar
			 desatada excitación nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el
			 cuarto abajo y arriba, como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen.
			 ¿Qué haría? ¿Qué solución
			 sería menos mala? El compañero le había cortado todas las
			 salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su  ayuda a la
			 autoridad y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con
			 él de hombre a hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas
			 acomodadas, los pudientes, los burgueses sólidos, no matan a nadie; no
			 quieren comprometerse, no quieren perder la libertad, no quieren que la
			 justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las amenazas, burlarse de
			 ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo mejor... Sin embargo;
			 sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le humedecía la
			 raíz del cabello al ricachón, al empedernido calavera... De
			 pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba las doce menos
			 veinte minutos... ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas de los tres
			 días, plazo en que debía dar su mano de esposo a la Tribuna!...
			 ¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como una
			 aparición, risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva,
			 complaciente... ¡Y había que recibirla, que acariciarla! Baltasar
			 cogió precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso
			 de arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con que
			 la cita se aplazaba...

Almorzó distraído... ¿Qué es decir 
			 almorzó? su garganta se contraía;
			 su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber para
			 alentarse, y la primer copa de exquisito borgoña le causó una
			 especie de náusea. Y al alzarse de la mesa... ¡oh vergüenza!
			 ¡oh miseria de la humana condición! otro fenómeno
			 fisiológico, involuntario, le demostró que el espíritu
			 transmite a la materia sus impresiones, y que esta obedece,  como
			 sierva que es, alterando sus funciones, hasta las más ínfimas y
			 bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día
			 fueron tortas y pan pintado en compartición de los nocturnos: -A la
			 tarde siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia,
			 salió a la calle Mayor, y ocupó su lugar de costumbre en la
			 Pecera, cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la
			 compañía le reanimó, y casi se rio de sus preocupaciones.
			 Al poco rato, por un callejón que desembocaba frente a la Pecera misma,
			 vio venir al 
			 compañero, solo, calada la gorrilla,
			 mirando fijamente hacia el vidrio que protegía a su padre. La actitud
			 del mozo nada tenía de retadora ni de insolente: era serena, y sin
			 embargo, tan expresiva, que el emplazado se levantó de súbito, y
			 por la puerta que daba a la Marina, huyó furtivamente a su casa.
			 Acostose a las nueve, después de tomar sin gana un caldo y chupar un ala
			 de pollo, comida de enfermo que así y todo le costó trabajo
			 atravesar. -La noche fue horrible, una de esas noches que mueven a los que las
			 pasan a mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el cabello
			 blanco... -Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún todo el
			 día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado hecho a
			 pisotear a la humanidad para que suelte el jugo, protestaban, gritaban, y le
			 pintaban con vivos colores el cuadro de tan humillante derrota y tan
			 ridículos desposorios... ¡Pero la vida, la dulce vida! ¡La 
			 única vida que existía para
			 Baltasar, porque de la  otra, allá a su burdo estilo de
			 escéptico de café, dudaba y hasta descreía riendo!
			 Pasó una noche más, formidable, con el vértigo de la nada,
			 con el frío estremecimiento de la muerte visitando de continuo sus
			 venas. -Cuando se levantó, entreabrió los visillos y vio que por
			 los soportales de enfrente se paseaba el compañero Sobrado. Baltasar
			 soltó bajito una interjección, cerró los puños, se
			 mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó, se
			 encogió de hombros, entró en su despacho, y escribió un
			 renglón llamando al compañero, pidiendo parlamento. El
			 fámulo fue a llevarlo en dos brincos...

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se
			 verificaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible,
			 y que después de la ceremonia saldrían los recién casados
			 y el vástago en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta
			 que se calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
			 compañero ofreció también decir a todo el mundo que 
			 aquello era resolución espontánea
			 y voluntad explícita de Sobrado; que nada le había obligado a la
			 reparación sino su conciencia y su natural hombría de bien. Este
			 programa se cumplió sin quitar punto ni coma; y tal fue el sigilo, y la
			 boda tan impensada, que en los primeros momentos Marineda se dividió en
			 dos bandos, uno que sostenía que casado estaba Baltasar, y otro que
			 afirmaba que no había tal cosa, y que solamente por tapar la boca al
			 compañero, Baltasar se lo había llevado al campo de mayordomo, y
			 de ama de llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de
			 Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como una boda, y
			 boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado con la infeliz
			 cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos años antes; y
			 los refinamientos del sigilo, los encargos al párroco y testigos, y las
			 propinas al monaguillo y acólito -cuantas precauciones adoptó el
			 abochornado, corrido y aniquilado Baltasar-, fueron insuficientes para que la
			 noticia no cundiese y se divulgase antes de terminar la semana en que se
			 consumó el sacrificio. Y en realidad, ¿a qué venía
			 tanto misterio? ¿Puédese ocultar un matrimonio celebrado con
			 todos sus requisitos? ¿Acaso dos oficiales que salieron a dar un paseo a
			 caballo, por las alturas de la Erbeda, no habían regresado despavoridos,
			 refiriendo en la Pecera, con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado
			 -aquel bonito clarens traído de Francia y revestido de rico reps de seda
			 azul, tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, según Primo Cova, se
			 le daba chocolate por las mañanas y caldo por las noches...-,
			 habían visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio del
			 juicio final! a la Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera,
			 recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de azabache, y a
			 su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los socialistas marinedinos,
			 al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado como un papatache, dejando
			 ceremoniosamente la derecha a la que le llevó en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las
			 críticas y los comentarios, ocho o diez días después del
			 magno acontecimiento, un domingo, a la hora de más concurrencia y
			 animación en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,
			 cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una
			 visión a los que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero
			 estaba desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo según los
			 preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e informe
			 blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su guardarropa de obrero,
			 lucía y se ostentaba la gallarda figura del que ya era heredero de
			 Sobrado, mal a sus anchas embutido en un terno de fino paño
			 inglés, que proclamaba su reciente salida de la sastrería en los
			 enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al tenor del traje eran
			 el sombrero hongo gris, la nívea camisa, la corbata de raso claro, con
			 lindo alfiler, y el calzado resplandeciente. Por último, ¡detalle
			 realmente inverosímil, que a no verlo con los propios ojos no se
			 creyera! al sacar el ex compañero Sobrado -ya D. Ramón Sobrado
			 con todos sus perendengues de legitimidad-, la mano del bolsillo, para extraer
			 de una petaca de gamuza un cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes;
			 guantes, sí, guantes claros de lo más señoril; con sus
			 tres cadenetas, sus dobles costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio
			 de la Pecera, donde me acurrucaba mohíno y entristecido, pensando en
			 Feíta  que pronto levantaría el vuelo y rumiando
			 planes locos de seguirla a Madrid, vi aquel inaudito espectáculo, y
			 experimenté una de esas impresiones morales que jamás se olvidan
			 ni se borran; una especie de sensación de la presencia real de la
			 justicia divina, una certidumbre de la acción de la Providencia en la
			 tierra. No porque yo creyese que la mencionada justicia divina estaba en el
			 deber de proporcionarle al compañero Sobrado corbatas de seda y guantes
			 de piel británica; sino porque tan rápida y extraña
			 mutación, aquel hijo abandonado tantos años en el arroyo, lo
			 mismo que se abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora establecido
			 con tal boato, heredero de un capital respetabilísimo, era el castigo
			 del miserable vicioso que le había engendrado; castigo tan ejemplar, que
			 como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra cosa vi
			 también en el repentino encumbramiento de Ramón Sobrado, del
			 pobre obrero maltratado hasta entonces por la fortuna. -Y fue la
			 demostración más clara de que, hasta en los partidos que tienen
			 por bandera el colectivismo, sólo la acción individual conduce a
			 resultados prácticos. Sin 
			 meetings, sin conjuras ni auxilio de
			 nadie, el compañero se habla valido a sí propio... Así lo
			 proclamaba su aire arrogante, el desdén casi retador con que miró
			 hacia la Pecera, cual si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era
			 de los 
			 vuestros... Ya lo soy, porque 
			 he querido serlo... Desdeñadme
			 ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a aguarme
			  la satisfacción de comprobar que existe esa justicia
			 vigilante y severa, dedicada a apuntar la más mínima partida en
			 la cuenta corriente de nuestros actos. Se me ocurrió que si antes el
			 obrero de blusa, prendado de la burguesa Feíta, recordaba el gusano
			 enamorado de la estrella de que nos habla el poeta romántico, ahora,
			 habiendo traspasado esa valla social que parece tan difícil de salvar,
			 Ramón Sobrado era para la hija de Neira lo que se llama un 
			 partido, un hombre joven, guapo, hacendado, el
			 sueño de la muchacha casadera, el novio que envidiarían las
			 demás señoritas de Marineda seguramente... Y viendo al nuevo
			 burgués tomar la dirección de la calle donde vivía Neira
			 -que era por otra parte la de 
			 su propia casa, la magnífica vivienda de
			 Sobrado- mis celos y mi pena me impulsaron a dudar (por última vez) de
			 la sinceridad de la vocación independiente de Feíta, y
			 calculé, amostazado y dolorido:

-Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba
			 en3 el
			 brazo y me decía:

-¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros?
			 Deles V. ropa decentita y guantes ingleses... y verá qué pronto
			 cuelgan las armas.
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 Debió de ser aquel mismo día en que los absortos
			 marinedinos contemplaron la majeza y elegancia del ex tipógrafo y se
			 quedaron como quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba el mundo.
			 Sí: aquel mismo día debió de ser, porque el hecho
			 ocurrió cuando ya nadie puso en duda la realidad del tardío y
			 estupendo enlace del rico D. Baltasar y la humilde 
			 Tribuna. -En su cuarto estaba D. Benicio Neira,
			 desagradablemente ocupado contestando a cartas que desde Lugo le
			 escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas de casas de
			 caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de recargos de
			 contribución, de malas cosechas, y de bajos precios. Neira
			 escribía con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros agobiados
			 delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil tiene
			 horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que atravesaba Neira,
			 con un cabello le podrían ahogar. Próximo el vencimiento
			  de los réditos que anualmente pagaba a Baltasar Sobrado,
			 réditos que crecían como la bola de nieve, Neira no sabía
			 ya qué finca hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente
			 pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que Sobrado, al
			 entrar en la familia, usase de misericordia, con la noticia de la boda
			 habían venido a tierra de golpe. La decepción cayó como un
			 peñasco sobre el alma del pobre padre, que veía la miseria amagar
			 a aquellas hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes. Se acusaba a
			 sí propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre
			 honrado a secas... inútil para la vida, para la lucha. Sólo
			 podría haber sido dichoso naciendo dos siglos antes y
			 encerrándose en un convento, en uno de esos refugios de los
			 débiles, donde nadie tiene que crearse su propio destino, porque se lo
			 da hecho la voluntad fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por
			 él establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de
			 defenderse, lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo,
			 revolvía en su mente el único medio de aplazar el conflicto. No
			 le quedaba otro recurso. Era preciso escribir a doña Milagros exponiendo
			 la verdadera situación. Aquella señora excelente, generosa,
			 nobilísima -pese a los malsines- y muy rica ya, por herencia de la
			 Tomatera de Chipiona, no se negaría a socorrer a D. Benicio, padre de
			 dos criaturas a quienes prohijaba y amaba la andaluza con cariño tal vez
			 más exaltado que el materno. Pero Neira, a la idea de mendigar un
			 auxilio en  metálico, sentía una sofocación,
			 un bochorno inexplicable. Arruinado y hundido, quedábale aún su
			 puntillo de caballero, de hombre bien nacido, de hidalgo; si había
			 contraído deudas, de ellas respondían sus bienes; no es lo mismo
			 pedir prestado que pedir limosna. ¡Si él pudiese; trabajar,
			 desempeñar un destino! Pero ¡a su edad, quién le
			 protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese
			 solo, si no tuviese aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que
			 cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró... Cuando el
			 padre y la hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de
			 desemblantados, de cadavéricos, como si algún golpe de esos que
			 destruyen las organizaciones más fuertes -pena o enfermedad- hubiese
			 caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el
			 destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices azulados
			 delataban el progreso de una afección cardíaca; pero en Rosa, la
			 bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo de los ojos, adorno
			 de la casa y gala de la ciudad: ¡qué tremendo sello habían
			 grabado la decepción, la catástrofe de su intriga amorosa, el
			 miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había querido
			 engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se hizo
			 pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma
			 más ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que
			 traía en la mano, papel largo, cubierto de renglones que
			 concluían en una cifra, era la confirmación auténtica de
			 su desventura, y al par la prueba  de que ni aun el estipendio de
			 su honra lograba salvar en tal naufragio...

Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin
			 ella se le echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos,
			 que por instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y
			 pasó el cerrojo. Al fin, el padre logró tomar la palabra, y entre
			 besos y caricias murmuró frases de consuelo. «No te apures,
			 paloma; ten valor... ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba
			 para ti, ni para nosotros... Paciencia; eres muy bonita, y no faltará
			 quien tenga ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja... Ea, no te
			 aflijas más...». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando,
			 retorciéndose las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la
			 bondad del padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la
			 tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de
			 las infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá!
			 ¡Si al menos aquel dolor fuese la inocente aflicción de la
			 doncella que soñó en castas nupcias y vio huir de su lado al
			 novio que la prometía la ventura! ¡No, no...! ¡Era 
			 otra cosa...! y allí estaba lo
			 inminente, lo fatal... la cuenta de las galas y trapos que ella nunca
			 pensó pagar, la cuenta que debía abonar Sobrado, y que
			 recaía, como candente hierro que marca en la tez el baldón, sobre
			 la faz del padre confiado y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor
			 de la boda de Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas,
			 había escrito a Rosa apurando, amenazando... Y  Rosa no
			 podía pagar, Rosa no se atrevía a salir a la calle, Rosa no
			 tenía el recurso de acudir a Sobrado, ausente, marido ya de otra... -El
			 primer momento fue de espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como el
			 niño que en desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura
			 esquina que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y
			 quieto, aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así
			 el padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergüenza que acababa de
			 envolverle de la cabeza a los pies, anegándole, se quedó
			 petrificado. Un dolor agudo, que partía del hombro izquierdo y bajaba a
			 hincarse en la víscera que reparte la sangre y con ella la vitalidad,
			 paralizaba también a Neira, cortándole el aliento.
			 Parecíale que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma
			 complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión de todas
			 sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo de destrozar,
			 de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su hija, la asió
			 de las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la escupió
			 al rostro estas palabras:

-¡Bribona, perdida, asquerosa!

Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre
			 el remolino de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy
			 viejo, donde quedó medio sentada, medio arrodillada; y mientras
			 maquinalmente, sensible al dolor físico antes que al moral, y preocupada
			 sobre todo de lo que podía deslucir su hermosa persona,  se
			 tentaba las muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las
			 uñas de su padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo,
			 corría hacia la cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
			 desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril...

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo
			 con lágrimas en la voz, implorando:

-¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se
			 pagará... ¡Aunque tengamos que mendigar por las calles!

-Aquí... aquí está... -balbuceó Rosa
			 temblando.

-¡Y cuidadito! -añadió él-. ¡Y
			 cuidadito cómo... cómo... cómo dices a nadie... ¡a
			 nadie! que te había prometido pagarla ese... ese tío sucio,
			 malvado... a quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en
			 el triste juego donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto
			 recordó que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de
			 su hija. Se le había adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el 
			 compañero... Casado estaba Baltasar;
			 ¿qué reparación exigirle? Y Baltasar era dueño de
			 casi toda la hacienda de Neira... Si no se apianaba; si en su calloso
			 corazón el daño hecho a Rosa no infundía piedad hacia la
			 familia... en breve las hijas de D. Benicio coserían para vivir, y la
			 quiebra del honor de Rosa se contaría por tan poco como suele contarse
			 la del de las infelices nacidas en las capas sociales más
			 ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón:
			 el único recurso,  en ciertas situaciones, es descender
			 intrépidamente a las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el
			 vestir pobre, la baja condición... y poder conservar, dentro de ella, ya
			 que no el decoro externo -la cáscara del decoro, que la constituyen
			 apariencias y vanidades-, la independencia moral, la dignidad, que no se mide
			 por el bolsillo... La dolorosa convicción de su impotencia para reparar
			 la burla hecha a su hija trastornó a Neira de tal suerte, que
			 enseñó los puños al cielo... Al querer consolarle Rosa, la
			 despidió de sí otra vez, y fulminando indignación por los
			 ojos, repitió:

-Ya te he dicho que se pagará esa cuenta... ¡Se
			 pagará, se repagará! Lo demás, ¿qué te
			 importa? ¿Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos en
			 basura? Como tengas tus trapos... ¡trapos malditos, cochinos trapos, que
			 ponen a un hombre de bien en el caso en que yo me encuentro! Se pagará
			 la cuenta, aunque fuese con gotas de mi sangre... No permitiré yo que
			 crean que si la hija es una pindonga, el padre es un tramposo...
			 ¡Mañana misma buscaré otra casa, porque esta se me cae
			 encima! ¡Aquí os habéis juntado un canalla y una mala
			 hembra! para asesinarme... y lo habéis conseguido, ¡caracoles si
			 lo habéis conseguido! ¡Quién me diría
			 -añadió el infeliz con súbita reacción de ternura-
			 que habías de ser tú, Rosa, mi Rosiña... mi vanidad... la
			 que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún
			 sentimiento generoso hacía latir su seno  no tan puro de
			 líneas, su seno de mármol; sin embargo, hay momentos, hay
			 palabras, hay acciones que arrancarían chispas de sensibilidad de las
			 piedras, cuanto más de un ser humano, de una hija. Movida por la
			 inesperada y amante queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas
			 paternales, lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por
			 esa vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos -vergüenza
			 mayor que si la originase la mengua propia-, Rosa, ansiando disculparse de
			 algún modo, aminorar un poco su responsabilidad, tartamudeó:

-No soy yo sola quien le avergüenzo, papá... No parece
			 sino que otras no hacen lo mismo que yo... ¡y peor si acaso...!

Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más!
			 ¿Qué significaba...? ¿Qué ocurría? Que
			 repitiese, que se explicase... La muchacha, alarmada, quería desdecirse,
			 comerse las palabras... pero D. Benicio la agarró otra vez de las
			 muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre, la
			 fascinó con sus ojos ya secos, llameantes... ¡impuso su voluntad,
			 como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y
			 momentáneo, hijo de la absoluta desesperación...! Rosa
			 cedió; era de cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar
			 fruición maligna en disculparse acusando al prójimo.

-¿Cuál otra hija mía se ha perdido?
			 -articuló D. Benicio, relampagueando-. Es Feíta,
			 ¿verdad?...

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería
			  bien: eran inveteradas la antipatía y la discordia entre
			 la hermana linda y la hermana sabia. La idea de calumniarla cruzó como
			 un rayo por su menguado espíritu. Pero temió que Feíta,
			 con cuatro impetuosas palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la
			 verdad. Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las
			 conciencias oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una tabla, dijo,
			 categóricamente:

-No: es Argos.

-¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago...! A ver, cuenta,
			 cuenta -ordenó el padre, con calma fúnebre y espantosa-.
			 Cuéntame eso, que me divierte mucho... Argos, ¿eh? ¿Y con
			 quién? ¿Y cómo? ¡He dicho que cuentes!
			 -repitió, alzando la voz, sin miedo a que resonase fuera, a que se
			 enterase alguien de una escena tan espantosa- ¡Obedéceme siquiera
			 ahora, que poco me tendrás que obedecer en este mundo! ¿O es que
			 mientes, pécora?

-No miento, no... No se enfade... Argos... es con
			 Mejía...

-Con el gobernador, ¿eh?

-Sí, señor... con el gobernador, que la tiene
			 chiflada... Está loca de atar. ¡Si él la manda echarse a un
			 pozo... se echa!

-¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo
			 salgo?

-En casa de él... -Neira se estremeció de pies a
			 cabeza-. Ya fue allá Argos dos veces... después de anochecido,
			 disfrazada con mantón y pañuelo... Y como él tiene
			 enemigos que intrigan para quitarle este gobierno... y piensa 
			 largarse de aquí pronto... ella... proyecta escaparse con él a
			 París!... Lleva el retrato de él sobre el pecho... si V. lo
			 quiere ver, puede desabrocharla el vestido... León Cabello, que
			 teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando matarse...
			 Todos los días recibe ella una carta larguísima del
			 músico... y se la manda al gobernador para que se ría, para que
			 haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que por lo
			 ajeno se olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la confidencia. No
			 necesitaba saber más. -Cuando Rosa salió de la estancia
			 tapándose los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y
			 escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta.
			 Después buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de
			 media hora en el despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de
			 allí se dirigió al palacio del gobierno civil.
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El gobernador no se había vestido aún para almorzar, y
			 Neira le encontró de batín de pana verde entreabierto sobre la
			 camisa con chorrera de encaje -afeminado atavío que hizo pasar por las
			 venas del desdichado padre un escalofrío de repugnancia y de ira-.
			 Sucede que si menudencias semejantes, en las personas que amamos, provocan
			 interiores efusiones de ternura, efluvios de simpatía, una corriente de
			 odio puede brotar de cualquier rasgo físico de las que detestamos. El
			 cariño y el aborrecimiento se alimentan de todo. Neira, en aquel
			 instante, creía aborrecer especialmente, no al gobernador, sino a la
			 suave chorrera y al bien cortado batín. ¡Qué sentimiento
			 tan extraño en Neira aquel odio sañudo, que serpeaba como veta de
			 azogue por sus manos, haciéndolas temblar! ¡Qué
			 catástrofe moral la que, por breves instantes, comunicaba el temple del
			 hierro a un  alma tan afectuosa, tan mansa, tan cristiana!
			 Disimulando la extrañeza y un vago recelo... Mejía se
			 levantó, y fue solícito y afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en
			 confianza, era un vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al
			 mar y gran alcoba interior; estas dos piezas las había arreglado con
			 coquetería mundana, procurando que se distinguiesen del resto de la
			 residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes dibujos rameados de
			 oro, los estrados y colgaduras de damasco carmesí, las alfombras de
			 terciopelazo, los relojes alegóricos y las arañas de vidrio.
			 Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela clara,
			 sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre franela escarlata
			 montó dos panoplias, una de pintorescas armas joloanas, y otra de
			 pistolas, escopetas de caza y floretes modernos de ensayo y duelo, entreverados
			 con guantes, petos y caretas. Fotografías de mujeres, algo ligeras de
			 ropa y seguramente más de cascos, mezcladas con retratos de amigos y con
			 grupos paganos de bronce, acababan de animar aquel despacho, análogo al
			 de casi todos los solteros preciados de galantes y espadachines. En el mueblaje
			 descollaba el ancho y profundo diván, el escritorio revuelto, con libros
			 en francés y graciosos prensapapeles, las dos o tres butaquitas bajas, y
			 la densa piel de oso blanco, ribeteada de paño, naturalizada con la
			 cabeza y garras de la bestia feroz. Por la puerta abierta del dormitorio
			  se columbraba el lecho amplio, bajó su colcha y
			 edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en lo
			 más oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda; un aroma
			 de tabaco selecto y de 
			 foin coupé flotaba en la
			 atmósfera, y sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un
			 barrigudo jarrón de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio
			 de su refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral que
			 en aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal
			 suerte el gabinete con la manera de ser, los hábitos y las tendencias
			 del padre de Argos; tenían para él significación tan
			 escandalosa y reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno,
			 fáciles de sorprender en la habitación de Mejía, que a no
			 contenerse, Neira entraría hecho un vándalo; entraría
			 destrozando, pateando y echando por el balcón muebles, retratos,
			 alfombras y flores. Una lucidez dolorosísima, que a veces
			 acompaña a las grandes crisis del sentimiento, le decía que 
			 allí, precisamente 
			 allí, donde él sentaba el pie, se
			 había consumado la perdición de su insensata hija; que
			 allí se había escarnecido su dignidad y su honra de padre... y el
			 cuadro nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al acercase al
			 diván con que le convidaba Mejía, reservado y en guardia,
			 exhaló un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando
			 le tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta  oprimida no
			 resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse para dar forma
			 a los discursos que aquel caso exigía... D. Benicio se encontraba a la
			 vez colmado de derecho, harto de razón, como los mártires de una
			 causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo, como esos viejos
			 de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a concertar por fuerza
			 bodas, a hablar de inocencias, de fragilidades, de responsabilidades, a
			 remendar torpemente la túnica inconsútil del honor... Antes de
			 que Mejía la lanzase, escuchaba su carcajada mofadora, soportaba sus
			 insolentes negativas, tragaba el acíbar de su desprecio, y se
			 veía saliendo de allí burlado, con las orejas gachas, porque hay
			 en el mundo ciertas grandes iniquidades que inclinan al suelo para siempre, no
			 la cabeza del que las comete, sino la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más 
			 escamativa la actitud del papá, turbada
			 además la conciencia, vibrantes aún los nervios de las devoradas
			 y complicadas caricias que la víspera le devolviera la hija infeliz;
			 impaciente y enervado, presintiendo la 
			 tabarra... rompía por todo y formulaba
			 concretamente una pregunta. ¿Qué se le había perdido en el
			 gobierno civil a D. Benicio Neira...? Y el padre, cual si le desatasen la
			 lengua, contestaba del modo más terminante, en breves e imperativas
			 palabras.

-¿Que me case con su hija de V.? -respondía fingiendo
			 admiración el hombre doble-. ¿Y  esto me lo dice V.
			 así, sin preparación, sin antecedentes, sin enterarse de
			 cuáles son mis circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo, como
			 caballero, el deber de ofrecer a esa señorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor
			 penetrante, que bajaba del omoplato directamente al corazón. La punzada
			 aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, según le decía
			 el doctor Moragas para quitarle aprensión, era una friolera,
			 cuestión de digital... En aquel momento conoció que la mano
			 certera de la muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un
			 corazón donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas
			 espinas. La más aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas
			 huérfanas y sin amparo. -«Nada he hecho por ellas; de nada las he
			 servido. Mi debilidad las consintió perderse, y mi poquedad no acierta a
			 salvarlas...». La voz de Mejía, que resonaba dulzarrona,
			 afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de lejos, de muy
			 lejos... Mejía amontonaba embustes para desorientarle.

-Toda oficiosidad se comprende en un padre -murmuraba el hombre
			 doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras cosas, de
			 Dios, de la patria, de la verdad, del deber- y nada me extraña
			 tratándose de tan delicada materia como el buen nombre de una
			 señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V, una
			 alucinación, un error... excusable... y si su señora hija le
			 incitó a dar  este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya
			 tenido la satisfacción de concurrir a su casa de V. varias noches;
			 porque admire como se merece la belleza de la señorita María
			 Ramona, no se desprende que...

-Déjese V. de farsas -respondió el padre haciendo un
			 gran esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creía que se
			 asfixiaba-. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí.
			 Al asunto: o se casa V. con Argos, o...

-¿O qué? -contestó Mejía en tono ya
			 desdeñoso, levantándose y cruzando sobre el pecho los
			 abrazos.

-¡O... le castigará Dios! -exclamó Neira con
			 acento solemne y sin cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el
			 más impío reto a la Providencia que puede lanzar una criatura
			 humana. Era Mejía del número de los que no creen en el orden
			 providencial, pecado que lleva en sí el castigo de la
			 desesperación, pues quien nada cree nada espera, y quien no espera sufre
			 como un demonio en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho,
			 entre las tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol
			 acaricia a los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar
			 y confortar el espíritu... Mejía, en medio de su árida
			 sequedad, de su condición de pirata implacable, tenía momentos
			 -los periodos de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los
			 accesos de libertinaje- en que se encontraba muy solo, muy desorientado, pues a
			 veces la  vida es más de plomo para los que quieren hacerla
			 más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo. Aunque la conciencia
			 calle, ratos amargos no faltan nunca a quien registra en su historia
			 páginas que quisiera borrar con sangre de las venas; y el texto de estas
			 páginas, en ocasiones, se escribe en caracteres de fuego en la pared.
			 Mejía experimentaba la inquietud, el azoramiento secreto del que guarda
			 en un armario algo que le conviene ocultar a toda costa... ¡Cosa
			 extraña, que aquello de que Mejía se burlaba frescamente, aquello
			 que desacataba, fuese lo que solía infundirle pavor a las altas horas de
			 la noche! Acaso, analizando bien el modo de ser del gobernador,
			 descubriríamos que el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo
			 frente a frente, era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de
			 carácter orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre
			 cree huir de sí mismo agotando los últimos residuos del placer,
			 cuando en realidad sólo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de
			 la naturaleza... Como todos los desesperados, Mejía se desquitaba
			 silbando al alto poder que distribuye la justicia, y su movimiento
			 sarcástico al oír el nombre de Dios, tan sencillamente invocado
			 por Neira, fue un desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un
			 testimonio de mal acallados pesares...

-¿Conque va a castigarme Dios? -respondió gozando un
			 deleite irónico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia
			 archicortesana-. ¿Conque va a castigarme? -replicó
			 complaciéndose  de antemano en la idea de la risotada que
			 le arrancaría la estupefacción de D. Benicio-. Pues se equivoca
			 V., Sr. de Neira; no tiene que castigarme... Me ha castigado ya. -No abra V.
			 tanto los ojos. -V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V. con
			 retraso... ¡Soy casado desde hace tiempo...!

Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas
			 dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en que la
			 memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden, se integran, por
			 decirlo así, para que veamos con evidencia lo que antes apenas
			 sospechábamos. D. Benicio recordaba haber entreoído un
			 día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies desfavorables al
			 gobernador y echadas a volar por gente del partido contrario en horas de
			 oposición sistemática, la versión referente al estado de
			 Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y dos niños
			 en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de
			 nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del modo
			 cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago... hasta
			 que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del gobierno
			 civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel momento Neira
			 sentía que se trataba de una gran verdad, y que Argos, lo mismo que
			 Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el honor. Este
			 convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró una repentina
			 furia, una especie de insania. Levantándose de un  brinco,
			 crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como
			 el toro que se precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la
			 diestra del agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,
			 rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta hacerle caer
			 caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y
			 satánico animaba sus facciones, al acordarse de que en aquel propio
			 mueble, cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones
			 manileños, había reposado pocos días antes la hermosa
			 cabeza de la hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavía
			 entre las rosas de realce... D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,
			 rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas de
			 brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y contrastando
			 con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos labios del gobernador,
			 descubriendo los limpios y cuidados dientes y animando las pupilas, donde el
			 picaresco y sensual recuerdo encendía chispas diabólicas... Al
			 fin, con un movimiento de afectada magnanimidad, Mejía alzó las
			 manos, se enderezó, y dejó incorporarse a D. Benicio...
			 Agarrándole del cuello del gabán le puso en pie,
			 manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla soflama, le dijo
			 vendiéndole compasión:

-Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese...
			 Aquí no ha pasado nada... Salude V. de mi parte a aquellas
			 señoritas...

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después
			 sobre los talones; en seguida saltó como  un gato al
			 diván y arrancó de la panoplia un florete de desafío; y
			 antes que Mejía tuviese tiempo de prevenirse a la defensa, se lo
			 pasó impetuosamente al través del pecho, a la altura de los
			 pulmones.



- XXVI -



Aquí vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de
			 Neira, pudiendo decir que mi acción fue de sumo provecho, y, que
			 desempeñé el papel de ese amigo incondicional sin cuyos buenos
			 oficios las desgracias son más irreparables, más resonante el
			 escándalo, y la caída conduce a un abismo del cual nadie sale si
			 no le tienden mano poderosa.

¿Quién -preguntáis- me impulsó a
			 intervenir en el conflicto, a la manera de los dioses fabulosos en las
			 anticuadas epopeyas, arrogándome fueros de bienhechora divinidad?
			 ¿Quién me hizo andar, correr, tornar, virar, aceptar
			 responsabilidades, cabildear, visitar redacciones de diarios, aprontar dinero,
			 pasar malos días y peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal
			 suerte mi género de vida, mis hábitos y mis arraigados
			 principios, que los dos únicos seres compañeros de mi soledad -el
			 minino y  doña Consola-, llegaron a desconfiar de mi
			 razón, y a demostrármelo con su inquietud, su esquivez y su
			 melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me
			 dictaba rasgos de tan inverosímil abnegación y daba al traste con
			 el bien cimentado edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me
			 había cogido entre sus uñas el misterioso duende que desde el
			 origen de los tiempos juguetea con la humanidad, después de expulsarla
			 del paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la tierra, a
			 peregrinar, a rabiar y a combatir. Conociendo el nombre de mi tirano, no
			 extrañaréis el mal trato que me daba, ni la resignación
			 con que yo lo sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. -En
			 aquellos días memorables para la familia de Neira comprobé la
			 realidad del aserto de un sagacísimo autor sobre la actividad y
			 brío que el amor comunica a la vida del enamorado, el interés que
			 para él adquieren las más mínimas y sencillas
			 circunstancias y advenimientos; la extraña confusión que hace del
			 pasado y del porvenir con el presente; la existencia en los tres tiempos del
			 verbo, existencia intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en
			 emociones continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los frutos
			 del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente
			 de mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto, precavido
			 y cuerdo de las primeras páginas de estas 
			 Memorias, sería el mismo que sólo
			 vivía para tomar como cosa propia aquellos  cuidados ajenos
			 que, según el proverbio, matan al... ¡No escribiré el poco
			 halagüeño sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora
			 después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil; necesitaba
			 hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro palacio de la
			 Diputación provincial marinedina, planos cuya ejecución se me
			 había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia, pues
			 desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y
			 fantásticas, el trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que
			 esperase en el salón carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo
			 las costumbres de Mejía, sospeché que tal vez estaba entretenido
			 con alguna alegre muchacha; de varias sabía yo que habían entrado
			 y salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que conduce a un
			 poco frecuentado callejón, a espaldas del edificio. Bajo el influjo de
			 esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos como de lucha que
			 venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo
			 contrariado por aguardar en tales condiciones, y paseando de arriba abajo, a
			 fin de entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de horror y
			 agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr hacia la puerta
			 del gabinete. En un segundo adiviné que allí se desarrollaban
			 escenas bien distintas de las que al pronto supuse. Todo había quedado
			 en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de pronto la puerta y
			 vi el cuadro: Mejía en el suelo, ahogándose en sangre, dando las
			 boqueadas, y  Neira derrumbado en el diván, mirando con
			 ojos de loco a su víctima.

No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es
			 que no me asombré, y en el mismo instante comprendí y me
			 expliqué completa y satisfactoriamente lo acaecido. Aunque acción
			 tan gallarda y fiera pareciese impropia del carácter inofensivo de D.
			 Benicio, yo, que conocía el fanatismo de su amor paternal y le
			 había oído anunciar 
			 una hombrada para el caso de que alguien
			 afrentase a sus hijas; yo, que sé cuán probables son las
			 reacciones violentas en un carácter débil y resignado, en un
			 hombre sufrido -siempre que persista en él la noción de la
			 dignidad moral y un espiritualismo fuerte y profundo-, no me maravillé
			 de que al cabo aquel cordero, en un arranque terrible, desquitase sesenta
			 años de paciencia y escarnio, de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos!
			 Siempre que recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso,
			 envanecido del ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada
			 situación. Mi ocurrencia fue rapidísima, según son las
			 ideas geniales, que se nos presentan envueltas en la luz del relámpago y
			 nos deslumbran. Allí había que proceder como el cirujano
			 cuándo opera sobre el campo de batalla: sin perder instante, sin
			 titubear, imponiéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y
			 desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y la vida.
			  Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, un
			 cuarto de hora. Nadie podía afirmar que, en vez de esperar allí,
			 no hubiese penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el padre
			 y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué
			 de la panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de
			 Mejía, engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes
			 del moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas, repitiendo
			 el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no habían de pagar
			 los ajenos pecados, le convencí de que no consintiese en pasar por
			 asesino, de que aceptase mi estratagema y confirmase mi versión. Al
			 pronto manifestó escrúpulos y un insano afán de correr a
			 delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase despiadada en apariencia)
			 en aquel mismo momento se estremeció Mejía; un borbotón de
			 sangre salió de su boca, y quedó inmóvil, con los ojos
			 vidriados. «Muerto el perro, acabose la rabia».
			 «¿Quiere V. que las chiquillas tengan un padre en presidio... en
			 la horca?». Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus
			 nervios no le sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis
			 apremiantes ruegos. Me di cuenta de que se entregaba a discreción, y
			 procedí sin demora a salvarle. Lo primero que hice fue buscar al
			 secretario -cuyo despacho se encuentra dos o tres puertas más
			 allá del salón carmesí, al extremo de un largo pasillo-.
			 Le referí mi historia inventada, la llegada del ofendido padre; la burla
			 del ofensor, mi intervención conciliadora e inútil, 
			 el reto, el combate que presencié y en que Mejía, creyendo
			 desarmar de buenas a primeras a su adversario, recibió la mortal
			 estocada... La narración -verosímil o no-, fue creída, y
			 don Benicio dejado en libertad provisionalmente. Así y todo, mal lo
			 habría pasado, y no escaparía de las garras de la justicia, ni yo
			 tampoco, si ciertas instrucciones pedidas a Madrid y en viudas con gran reserva
			 por el Gobierno, no moviesen a las autoridades marinedinas a echar tierra,
			 muchas paletadas de tierra, sobre el cadáver de Mejía y el drama
			 que le costó la vida. La prensa de oposición intentó
			 alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que no tuviese datos con
			 qué robustecer ciertas malignas insinuaciones, y se evitó que un
			 ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes de un gobernador, nidadas de
			 sapos y culebrones. Si me preguntáis cómo se puede echar tierra a
			 todo aquello a que conviene echarla... os diré que sois poco avisados o
			 poco observadores, y desconocéis el mecanismo de nuestra sociedad, de
			 nuestras instituciones, de nuestras leyes. Milagros como estos se ven, no
			 diré cada día, pero sí harto a menudo, y la opinión
			 va habituándose a paladear con delicia el jarabe de adormideras, el
			 dulce opio del olvido. Dadme tiempo y favor, y entierro yo, no un crimen: todas
			 las 
			 Causas célebres y todos los 
			 Panamás del mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo
			 declararlo. Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y
			 glorificó.  Fue héroe en sus postrimerías.
			 -La única persona que no transigía con el atentado... era su
			 autor. No pudo aquel hombre, saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la
			 santidad, olvidar que había teñido sus manos de sangre. La
			 acción, la única acción significativa y poderosa de su
			 vida, gastó toda la provisión de fuerzas físicas y morales
			 que tenía disponible, y D. Benicio, como suele decirse, ya no
			 levantó cabeza. Medio alelado, agravado su padecimiento del
			 corazón, se postró, no en la cama, donde se ahogaba, sino en un
			 sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus piernas,
			 síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora -a la
			 cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por la
			 absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
			 engreído a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La ceremonia
			 de administrar el Viático a Neira nos conmovió hasta a los que
			 tenemos el espíritu asaz profano. Después de tan solemne instante
			 fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogó que aceptase la
			 tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma y hasta con
			 pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin, útil y
			 provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y árbrito
			 de aquella familia desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el
			 triste fin de Mejía y de su matador, habían caído como
			 pavoroso aviso del cielo hasta sobre las más desjuiciadas de las hijas
			 de Neira. Todas lloraban  lágrimas sinceras y hermosas, de
			 pesar, de expiación: Rosa andaba por la casa despeinada y con una bata
			 de zaraza de a real, indicio segurísimo en ella del dolor más
			 verdadero. -¿Y Feíta? -oigo que pregunta el lector curioso en
			 cuestiones del corazón-. ¡Feíta! ¡Creo que nadie
			 habrá dudado de que la independiente seguía en Marineda, y del
			 gran viaje no se había vuelto a hablar ni por asomos! Conque entre
			 Feíta y yo asumimos la dictadura y agarramos el timón de aquella
			 casa, sin que a nadie se le ocurriese discutir nuestra legítima
			 autoridad, fundada en mi buena intención y en las altas dotes de
			 gobierno y energía de la encantadora extravagante...

¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la
			 madeja del conflicto económico, que no había cesado, claro
			 está, de afligir a la prole de Neira! Todas las noches nos
			 reuníamos a deliberar, y de nuestras deliberaciones salía siempre
			 alguna resolución extraña al parecer, y en realidad bizarra y
			 feliz. Empezamos por eximir a Argos del horrible bochorno que en Marineda
			 sufría, despachándola a Barcelona, a la hospitalaria casa de
			 doña Milagros. La consigna fue que Argos siguiese estudiando canto y
			 música, y que, pasado algún tiempo, buscase en el teatro la
			 gloria y el provecho que le prometen su rara voz y su no menos rara belleza.
			 -«Empeñarse en hacer de Argos una mujer casera y metódica,
			 es errarla» -me decía Feíta-. «Nació para una
			 vida... agitada, pasional. Si llega a ser una brillante artista, es mejor que
			  cualquier tronera si la lleva a París, o si ella labra la
			 desdicha de un marido, caso de que llegue a encontrarlo». Enderezada ya
			 Argos con rumbo a nuevos destinos, se realizó la mudanza y se
			 buscó un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto, con buen aire y
			 alegre vista. Allí se reservó una sala decente y un cuarto
			 desahogado y limpio para taller de Rosa... Sí; en el programa de
			 Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su buen
			 gusto y su afición a los trapos, ganándose la vida, trayendo el
			 correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado de ser
			 señoritas» -repetía la independiente-. «A arrimar el
			 hombro todas. No faltarán parroquianas, Rosita; he recibido encargos
			 para un mes, lo menos; tus oficialas serán Constanza y Mizucha, que
			 cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas asiduamente y la labor produce,
			 con el tiempo irás a Madrid y a París a traer la novedad, y de
			 paso a divertirte, a gozar con los pingos. Y no se me replica; porque si haces
			 ascos al santo trabajo, te meto en una casa a servir». En cuanto a
			 Froilán, me encargué yo de él: como no apencaba con el
			 estudio, le coloqué de dependiente en 
			 La ciudad de Londres -cuyas facturas se pagaron
			 con el dinero enviado por la siempre generosa doña Milagros-. No
			 parecía torpe el mozo para medir y despachar género, y su buena
			 educación y agrado le hicieron simpático a la clientela femenina.
			 Desairado por Minerva, creemos que el único varón de la casa de
			 Neira ha encontrado un excelente patrono en Mercurio.

 Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin
			 replicar, y las antes díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus
			 prudentes disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se
			 esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a Baltasar Sobrado,
			 para que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas. Siempre
			 he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a Sobrado por
			 boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que Feíta, ahora como
			 antes, era dueña de su albedrío y señora de sus
			 pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex compañero
			 por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal modo, que, rompiendo mi
			 propósito de no decir a Feíta palabra sobre lo que más me
			 importaba en el mundo, la interpelé, y oí de sus labios estas
			 palabras, para mí decisivas:

-No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la
			 libertad, y con algo que a mí me parecía el ideal. Las cosas se
			 me han arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con
			 mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí... y
			 ¡cuánto pesan! Me declaro rendida... Necesito un Cirineo... pero
			 no ese 
			 compañero, hoy burgués.
			 Francamente: quizás me hacía gracia cuando gastaba blusa: ahora
			 me parece un tipo de lo más vulgar. Ese no tenía fe... Buscaba lo
			 que hoy posee: dinero, comodidades, holganza... Ya lo consiguió. No le
			 hace falta Feíta. Crea V. que, si me presto a que me echen la consabida
			 estola, ¡que a Vds. les ponen por el cuello  y nosotras por
			 la cabeza, mal rayo!, no será Ramón Sobrado quien se arrodille a
			 mi vera... 

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las
			 manos, cogí la cara de la independiente y la besé con arrebato,
			 largamente, sobre los párpados de fina seda que cubren las pupilas
			 verdes. Fue la única libertad que me tomé (te lo juro) hasta que
			 pude llamarme esposo de Feíta Neira. -Tal vez, ya que emborroné
			 las 
			 Memorias de un solterón, merezcan
			 escribirse las de 
			 un casado... con mujer tan singular como la que
			 me tocó en suerte.


FIN
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