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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo
vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron
poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta,
y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando
su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda,
de esas que sobre el césped traza el constante pisar
de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos1, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte
de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión

 recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes,
firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo,
ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de
una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera
que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete,
que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre
paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando
extendían sus ramas llenas de afiladas uñas
para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo
el círculo del horizonte, parecía impaciente
y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en
la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún
aldeano que le diese buenos informes topográficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo
equivocarme -murmuró-. Me dijeron que atravesara el
río por la pasadera... así lo hice. Después
que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá,
detrás de mí queda esa apreciable villa, a
quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido
de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que 

por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra
divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después
de andar largo trecho, añadió:

-Me he perdido,
no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro
Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante.
Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han
querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde
están las minas de Socartes. Un gran establecimiento
minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de
arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación
de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada...
Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si
yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba
esta noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!,
¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta
media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú
tienes la culpa de mi extravío... Si al menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más
da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado
que desprecia los peligros). Golfín, tú que
has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?...
¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante,

 siempre adelante. La ley universal de la locomoción
no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente
en ejecución aquella osada ley, recorrió un
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le
salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos
mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.
Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al
fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían,
luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual
sólo habría podido descender echándose
a rodar.

-¡Bonita situación! -exclamó sonriendo
y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-.
¿En dónde estás, querido Golfín? Esto
parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra
sin vegetación, teñida por el óxido
de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma
viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué
haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a
subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder!
¡Qué absurdo! 
 O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré
a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un
paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

-¿Esas
tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?...
Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar
un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y
a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún
paraíso. Parece esto el cráter de un volcán
apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.
¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento
para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El
discreto Golfín se sentó tranquilamente como
podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya
se disponía a fumar, cuando sintió una voz...
sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancólico
canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia
se prolongaba apianándose en la forma que los músicos
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido
silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar
su vibración postrera. 


-Vamos -dijo el viajero lleno
de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha;
sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me
gusta la música popular de este país... Ahora
calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya,
ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale
de las profundidades de la tierra y que el señor de
Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso
del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas,
gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de
la casa... Pero, si no me engaña el oído, la
voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha,
aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve
rato había regalado con encantadora música
el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en
la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín,
el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa
entidad gnómica, que entretenía su soledad
subterránea cantando tristes amores, se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo
a las más hondas entrañas de la tierra, donde
moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situación divina -murmuró Golfín,
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien años dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y
a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado
primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas
del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero
vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante
sí tenía. Puso atención y no tardó
en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí.
Levantándose, gritó:

-Muchacha, hombre, o
quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose
el violento ladrar de un perro, y después una voz
de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aquí.

-¡Eh!
-gritó el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos
los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese
perro, que yo soy hombre de paz!

-¡Choto, Choto!

Golfín
vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruñir junto a él, retrocedió
llamado por su 
 amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin
expresión, cual muñeco de piedra, estaba en
pie a distancia como de diez varas más abajo de él,
en una vereda trasversal que aparecía irregularmente
trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana
figura detenida en él llamaron vivamente la atención
de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamó:

-¡Gracias a Dios!, al fin salió esa
loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba
yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero
si es un camino... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme
si estoy en las minas de Socartes?

-Sí, señor,
estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil
y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones
que indican una disposición a prestar servicios con
buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor
oírla, y más aún observar la dulce claridad
que, difundiéndose por los espacios antes oscuros,
hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara
de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece 
 que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad...
Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que
me ha dado y las que aún ha de darme... Salí
de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante...

-¿Va usted al establecimiento? -preguntó
el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido,
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Sí, señor;
pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la
entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones,
donde está el camino y el ferro-carril en construcción.
Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la última
zona de explotación, y hemos de atravesar algunas
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar
trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado;
en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo,
que es este, hasta el otro extremo, donde están los
talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio
y las oficinas.

-Pues a fe mía que ha sido floja
mi equivocación -dijo Golfín riendo. 


-Yo
le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los
pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más
allá, tocó al fin el benéfico suelo
de la vereda, y su primera acción fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por
la sorpresa.

-Usted... -murmuró.

-Soy ciego, sí,
señor -añadió el joven-; pero sin vista
sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes.
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña,
cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame
usted y déjese llevar. 
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Guiado

-¿Ciego de nacimiento? -dijo Golfín con
vivo interés que no era sólo inspirado por
la compasión.

-Sí, señor, de nacimiento
-repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más
que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido
comprender que la parte más maravillosa del universo
es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos
de los demás no son como estos míos, sino que
por sí conocen las cosas; pero este don me parece
tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad
de poseerlo.

-Quién sabe... -manifestó Teodoro-
¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué
sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que
había andado algunos pasos junto a su guía,
se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que
se ofrecía ante sus 
 ojos. Hallábase en un
lugar hondo, semejante al cráter de un volcán,
de suelo irregular, de paredes más irregulares aún.
En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud
era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche,
se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose,
pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que
forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero
quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias,
un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía
la petrificación de una orgía de gigantescos
demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus
desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como
las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que
llenaba el ámbito del supuesto cráter era un
silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y
aullidos habían quedado también hechos piedra,
y piedra eran desde siglos de siglos.

-¿En dónde
estamos, buen amigo? -dijo Golfín-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego
indiferente al estupor de su compañero de camino-.
Ha estado en explotación 
 hasta que hace dos años
se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos
se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que
a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman
cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto
presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de
la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectáculo
asombroso, sí -dijo el forastero deteniéndose
en contemplarlo-, pero que a mí antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentísima
jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose
con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra
la fiebre.

-¡Choto, Choto, aquí! -dijo el ciego-.
Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una
galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego,
tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra 
 cavidad.
Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar
cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión
bajo la tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga
por aquí sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios
y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente
frío; abríguese usted si tiene con qué.
No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha
la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay
en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las
pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

-Diga
usted, buen amigo -interrogó el doctor festivamente-.
¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra?
Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que
hemos caído en el estómago de un gran insectívoro.
¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho
paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena

 pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtraciones
de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay
capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo
canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se
pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene
una voz ronca y pausada.

-¿Quién, el sapo?

-Sí,
señor. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; allá
veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los
sentidos del doctor, fue el canto melancólico que
había oído antes. Oyolo también el ciego;
volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¿La oye usted?

-Antes oí esa voz y me agradó
sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de
contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con
toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

-¡Nela!...
¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos
otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose
las manos en la boca en forma de bocina, gritó: 


-No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería...
en la herrería!

Después, volviéndose
al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompaña;
es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del
prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre
me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la
cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi
casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en
la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando
le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería.
Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando
entro tarde en casa, y ella le acompañará a
usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo
espacio más singular que el anterior. Era una profunda
grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan
de un cataclismo; pero no había sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azadón del minero. Parecía el interior de un
gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien
las olas hubieran quebrado por la 
 mitad, doblándole
en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse
grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro
de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil
despojos de cosas náuticas, cadáveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual
si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor
de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando
juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto
de un buque náufrago.

-Por aquí hay agua -dijo
a su compañero.

-Ese ruido que usted siente -replicó
el ciego deteniéndose- y que parece... ¿cómo
lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras,
como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

-Exactamente.
¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún
arroyo que pasa?

-No, señor. Aquí, a la izquierda,
hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca,

 una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga.
Otros dicen que por el fondo de él corre un río
que está siempre dando vueltas y más vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un
resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra
un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan,
se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de
fuera.

-¿Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar
sino de una manera.

-¿Cómo?

-Arrojándose
a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro.
La boca de esa caverna hállase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando
en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña,
por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca
principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías
de allá dentro, donde está el resoplido que
sube y el chorro que baja. De día podrá usted
verla perfectamente, pues basta trepar 
 un poco por las piedras
del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo
asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero
la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír
cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor,
parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura
que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad,
nunca he oído palabras; pero sí un murmullo
como soliloquio o meditación, que a veces parece triste,
a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

-Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras -dijo el
doctor riendo.

-Así parece desde aquí... Pero
no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a
pasar otra galería.

-¿Otra?

-Sí, señor.
Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque
se hicieron galerías que después quedaron abandonadas,
y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón
que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y
su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho
y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había
tenido más delicadeza 
 y finura, prolongándose
desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después
ángulos y más ángulos, siempre entre
las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

-¿Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo
que los símiles agradaban a su guía-. Pues
se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece
que somos la intuición del malo, cuando penetra en
su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó
Golfín que se había expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la
luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo,
que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como
usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas
veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría
estos lugares subterráneos a todos los demás
lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditación.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que
este por donde voy, y por 
 él corren mis ideas desarrollándose
magníficamente.

-¡Oh! ¡cuán lamentable cosa
es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en
pleno día! -exclamó el doctor con espontaneidad
suma-. Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas
de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba
nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que
la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será
una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar
con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto,
salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó
mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas
del firmamento. Nunca me habéis parecido más
lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando
su mano que mostraba una piedra- he cogido este pedazo de
caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos
que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien
pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al
menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba
los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfín con emoción

 y lástima- es verdaderamente triste que usted no
pueda conocer que ese pedruzco2 no merece la atención
del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras
cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que
llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió
su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¿Es
verdad que existís, estrellas?

-Dios es inmensamente
grande y misericordioso -observó Golfín, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompañante-. Quién
sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto,
se ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto
decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a
la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo
y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza
-murmuró.

Habían salido a un sitio despejado.
La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas
de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura
vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde
de la vertiente.

-Aquí a la izquierda -dijo el ciego-
está 
 mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba
de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años
para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina.
Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia
ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos
pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¿Me
traes el abrigo?

-Aquí está -repuso la muchacha
poniéndole un capote sobre los hombros.

-¿Ésta
es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

-¡Oh! -exclamó el ciego con candoroso acento de encomio
-canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa.
Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá
de seguro... ¡Allá voy, allá voy!

-Retírese
usted pronto, amigo -dijo Golfín estrechándole
la mano-. El aire es fresco y puede hacerle daño.
Muchas gracias por la compañía. Espero que
seremos amigos, porque estaré aquí algún
tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero
de estas minas.

-¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de

 mi padre y mío: le espera a usted desde ayer.

-Llegué
esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme
que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie.
Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me
dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo
me perdí... pero no hay mal que por bien no venga...
le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy
amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco
de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá
la bondad de acompañarme.

-De aquí a las oficinas
no hay más que un cuarto de hora de camino... poca
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails3; cuidado al
bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre
la vía... y con la humedad, la tierra está
como jabón... Adiós, caballero y amigo mío.
Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta
en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con
vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la
Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte?
Por si acaso, se lo daremos. 
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Un diálogo que servirá de exposición

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfín
deteniéndose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear
las precauciones que generalmente adoptan contra el viento
los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla
al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséñame
tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus
negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa,
en el breve instante que duró la luz del fósforo.
Era como una niña, pues su estatura debía contarse
entre las más pequeñas, correspondiendo a su
talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el
mirar propio de la infancia, y su cara revelaba 
 la madurez
de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio.
A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada,
y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía
el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una
mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que
era una niña con ojos y expresión de adolescente.
No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso
o un deplorable atraso.

-¿Qué edad tienes tú?
-preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar
el fósforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo
diez y seis años -replicó la Nela, examinando
a su vez al doctor.

-¡Diez y seis años! Atrasadilla
estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

-¡Madre
de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno -manifestó
ella en tono de lástima de sí misma.

-¡Un
fenómeno! -repitió Golfín poniendo su
mano sobre los cabellos de la chica-. Podrá ser. Vamos,
guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente
sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre
al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compañía. Iba descalza:
sus pies, ágiles y pequeños 
 denotaban familiaridad
consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos,
con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavío, así
como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados
con nativa elegancia, cierta independencia más propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes,
dando indicios de un carácter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpático acento de cortesía,
que no podía ser hijo de la educación, y sus
miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le preguntó
Golfín- ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija
de algún empleado de esta posesión?

-Dicen
que no tengo madre ni padre.

-¡Pobrecita! Tú trabajarás
en las minas...

-No, señor. Yo no sirvo para nada
-replicó sin alzar del suelo los ojos.

-Pues a fe
que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle
el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de
menudas manchitas parduzcas4. Tenía pequeña
la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros
y vividores los ojos; pero comúnmente 
 brillaba en
ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había
perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua
exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios
apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible
de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en
el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando,
era desabrida, fea; pero quizás podía merecer
elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es
tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfín le
acarició el rostro con su mano, tomándolo por
la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos
dedos.

-¡Pobrecita! -exclamó-. Dios no ha sido generoso
contigo. ¿Con quién vives?

-Con el señor Centeno,
capataz de ganado en las minas.

-Me parece que tú
no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién
eres hija?

-Dicen que mi madre vendía pimientos en
el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día
de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid. 


-¡Vaya con la buena señora! -murmuró Teodoro
con malicia-. Quizás no tenga nadie noticia de quién
fue tu papá.

-Sí, señor -replicó
la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que
encendió las luces en Villamojada.

-¡Cáspita!

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera
vez faroles en las calles -dijo la muchacha, dando a su relato
la gravedad de la historia-, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana
de mi madre, que era también soltera, según
dicen. Mi padre había reñido con ella... Dicen
que vivían juntos... todos vivían juntos...
y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con
los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día
dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente;
puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera
y caíme al río.

-¡Y te ahogaste!

-No, señor;
porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen
que antes de eso era yo muy bonita.

-Sí; indudablemente
eras muy bonita -afirmó el forastero con el alma inundada
de bondad-. Y todavía lo eres... Pero dime otra 
 cosa.
¿Hace mucho tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace
tres años. Dicen que mi madre me recogió después
de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como
mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él
fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces
vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día
la despidió el jefe porque había bebido mucho
aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa
esa señora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande
que hay allá arriba -dijo Nela, deteniéndose
ante el doctor y dando a su voz el tono más patético-
y se metió dentro.

-¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable!
Supongo que no habrá vuelto a salir.

-No, señor
-replicó la Nela con naturalidad-. Allí dentro
está.

-Después de esa catástrofe, pobre
criatura -dijo Golfín con cariño-, has quedado
trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la
minería. Tú estás teñida del
color del mineral; estás raquítica y mal alimentada.
Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

-No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni
puedo servir para nada.

-Quita allá, tonta, tú
eres una alhaja. 


-Que no señor -dijo Nela insistiendo
con energía-. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo
un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a
hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tú en
manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarías
bien.

-No, señor -repitió la Nela con tanto
énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo más
que de estorbo.

-¿De modo que eres una vagabunda?

-No,
señor, porque acompaño a Pablo.

-¿Y quién
es Pablo?

-Ese señorito ciego, a quien usted encontró
en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año
y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo
otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente
de entusiasmo, exclamó:

-¡Madre de Dios! Es lo mejor
que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene
él más talento que todos los que ven.

-Me
gusta tu amo. ¿Es de este país?

-Sí, señor,
es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un
caballero muy bueno y 
 muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

-Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela?
¿Qué quiere decir eso?

La muchacha alzó los
hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre
se llamaba la señá María Canela; pero
le decían Nela. Dicen que este es nombre de perra.
Yo me llamo María.

-Mariquita.

-María Nela
me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me
dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.

-¿Y
tu amo, te quiere mucho?

-Sí, señor, es muy
bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las
cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero
parecía muy gustoso de aquel coloquio.

-Sí,
señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo
es una estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que
para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico
todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el
agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas,
el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas
y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito,
y así se va enterando de todo. 


-Veo que no es flojo
tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te
ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

-No, señor.
Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más
convincente, y el gesto de que acompañaba su firme
protesta parecía añadir: «Es usted un majadero
en suponer que yo sirvo para algo.»

-¿No verías con
gusto que tu amito recibía5 de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una
pausa, dijo:

-¡Divino Dios! Eso es imposible.

-Imposible
no, aunque difícil.

-El ingeniero director de las
minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

-¿D. Carlos
Golfín?

-Sí, señor. D. Carlos tiene
un hermano médico que cura los ojos, y, según
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les
endereza los ojos a los bizcos.

-¡Qué hombre más
hábil!

-Sí, señor; y como ahora el
médico anunció a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribió diciéndole que trajera
las herramientas para ver si le podía dar vista a
Pablo.

-¿Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, señor:
como anda siempre allá por las 
 Américas y
las Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero
Pablo se ríe de esto y dice que no le dará
ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó
desde el nacer.

-Quizás tenga razón... Pero
dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan
un humo más negro que el del infierno, y veo también
una claridad que parece de fragua.

-Sí, señor,
ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación,
que arden día y noche. Aquí enfrente están
las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día;
a mano derecha está el taller de composturas y allá
abajo, a lo último de todo, las oficinas.

En efecto;
el lugar aparecía a los ojos de Golfín como
lo describía Marianela. Esparciéndose el humo
por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura
y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse
confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado
por la luna.

-Más hermoso es esto para verlo una
vez que para vivir aquí -indicó Golfín
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y
las luces forman un disco borroso, como el de la luna en
noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?



-Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar
por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como
todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos
de un piano teclado con verdadero frenesí musical,
fue todo uno.

-Música tenemos. Conozco las manos
de mi cuñada.

-Es la señorita Sofía,
que toca -afirmó María.

Claridad de alegres
habitaciones lucía en los huecos, y el balcón
principal estaba abierto. Veíase en él una
pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes
que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo
una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas
chispas; era que el fumador había arrojado la colilla.

-Allí está el fumador sempiterno -gritó
el doctor con acento del más vivo cariño-.
¡Carlos, Carlos!

-¡Teodoro! -contestó una voz en
el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora
que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor
dio una moneda de plata a su guía y corrió
hacia la puerta. 
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La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre
los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela se
dirigió a la casa que está detrás de
los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban
pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento.
Era la morada del señor Centeno de moderna construcción,
si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo,
pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos
Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato
de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela,
la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior
el edificio servía para probar prácticamente
un aforismo que ya conocemos, 
 por haberlo visto enunciado
por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela,
no servía más que de estorbo. En efecto; allí
había sitio para todo: para los esposos Centeno, para
las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya
utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio,
para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes
(cestas), para media docena de colleras viejas de mulas,
para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles,
para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad
ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas
por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija
de la Canela. Frecuentemente se oía:

-¡Que no he
de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oía esto:

-Vete a tu rincón...
¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era
la primera, a más de comedor y sala, alcoba de los
Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas,
que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.
Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el 
 desván,
y Celipín, que era el más pequeño de
la familia y frisaba en los doce años, tenía
su dormitorio en la cocina, la pieza más interna,
más remota, más crepuscular, más ahumada
y más inhabitable de las tres que componían
la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años
de su residencia allí, había ocupado distintos
rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía
la instalación de mil objetos que no servían
sino para robar a los seres vivos su último pedazo
de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos
la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado
de piernas como de ingenio, y se había dedicado a
la construcción de cestas de avellano, puso en la
cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvió
tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde
albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina
y felicísima idea, que al instante puso en ejecución.
Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó
la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente
aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío,
tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
había garrotes grandes, no careció de estuche
en 
 que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme
como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara
de una conversación animada sobre el trabajo de la
mañana, oíase una voz que bruscamente decía:
«Toma». La Nela recogía una escudilla de manos de
cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el
arca a comer sosegadamente. También solía oírse
al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor
Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención:
«Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía
que la Señana (este nombre se había formado
de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los
ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto
pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues
qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también
hoy se había quedado en Aldeacorba».

Por las noches,
después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños
en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a
sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados
con abigarradas colchas. Poco después oíase
un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba
sin interrupción hasta el amanecer. 


Tanasio subía
al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la
Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían
un rato en la pieza principal, y mientras Centeno, sentándose
estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico,
hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media
repleta de dinero, y después de contado y de añadir
o quitar algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente
en su sitio. Sacaba después diferentes líos
de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba
algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían
oírse frases sueltas como éstas:

-He tomado
treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo
nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:

-«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer
celebró una conferencia», etc.

Los dedos de Señana
sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso
y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu
por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco
a poco resolviéndose 
 en palabras sueltas, después
en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al
fin todo quedaba en plácido silencio, después
de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido
sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después
que todo calló, dejose oír ruido de cestas
en la cocina. Como allí había alguna claridad,
porque jamás se cerraba la madera del ventanillo,
Cilipín Centeno, que no dormía aún,
vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra
otra, se separaban abriéndose como las conchas de
un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla6 y los negros
ojos de la Nela.

-Celipín, Celipinillo -dijo esta,
sacando también su mano-. ¿Estás dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué
quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un
caballero, hermano de D. Carlos... ¿Cuánto has juntado
ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había
dado más que cuartos.

-Dame acá; muchas gracias
Nela -dijo el muchacho incorporándose para tomar la
moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta
y dos reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien
guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!



-Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien,
porque si la Señana te lo descubre, creerá
que es para vicios y te pegará con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico
con energía, oprimiéndose el seno con una mano,
mientras sostenía su cabeza en la otra- es para hacerme
hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada,
he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí
no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé
solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barría las calles en Madrid. Él solo, solito
él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo
que sabe.

-Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

-¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme
de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino;
sí, ya verás quién es Celipín.
Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida
una buena cantidad, y verás, verás, cómo
me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme
a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá
lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

-¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías

 esas picardías! -dijo la Nela abriendo más
las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy
rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las
minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo
por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

-¿Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real.
Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí.
¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces
se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y
yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico...
Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón;
empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un
palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir
esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).
¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años
en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos
serán de calamina... No, Celipín no sirve para
esto... Les 
 digo a mis padres que me saquen de aquí
y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que
yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más
que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me
dices nada?

La Nela no respondió... Quizás
comparaba la triste condición de su compañero
con la suya propia, hallando esta infinitamente más
aflictiva.

-¿Qué quieres tú que yo te diga?
-replicó al fin-. Como yo no puedo ser nunca nada,
como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses
esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

-Tú
lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón...
y me parece que estás llorando.

-Yo no.

-Sí;
tú estás llorando.

-Cada uno tiene sus cositas
que llorar -repuso María con voz sofocada-. Pero es
muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavía
no... ¡córcholis!

-Sí, hijito. Duérmete
y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse
las conchas de almeja y todo quedó en silencio. 


Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,
plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe
los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga
más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición
noble y encerrándoles en el círculo de una
existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación,
el agio, la metalización del hombre culto, el negocio;
pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada
destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión,
ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su
alma con supersticiones y cálculos groseros, formando
un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se
esconde una aritmética parda que supera en agudeza
y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña
con trocarlos en plata para convertir después la plata
en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse;
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y
una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando,
hasta no 
 ser más que un graduador de cantidades.
La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan
esta abominable pieza, quitándole todos los medios
de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos,
es capaz de reducir a números todo el orden moral,
la conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor
Centeno, que habían hallado al fin, después
de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes,
reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habría parecido fortuna de príncipes
en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales
del señor Centeno, que su cabeza, en opinión
de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón
montado en los talleres; no así tocante a las de Señana,
que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda,
y gobernaba toda la casa como gobernaría el más
sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba bonitamente
el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa
suma, y cada vez que había cobranza, parecíale
que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas
le producía. 


La Señana daba muy pocas comodidades
a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de
ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante
miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos
de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más
digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr
los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran
en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas
carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria
y metódicamente, haciéndose partidaria en esto
de los preceptos higiénicos más en boga; pero
la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana
creía firmemente que con la erudición de su
esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas,
tenía bastante la familia para merecer el dictado
de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar
el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas
que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella,
el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado
vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor
trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba
ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez. 


Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían
de encantos, siendo los principales su juventud y su robustez.
Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto
a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende
que no carecería de algunos rudimentos quien vivía
entre risueño coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas,
fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y
sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo
un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de
la calamina que las teñía de pies a cabeza,
como a los demás trabajadores de las minas, dábales
aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un
hombre apático. Su falta de carácter y de ambición
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su
infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad,
de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya había
nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió
poco a poco en la herramienta más grosera. El día
en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría
el orden admirable de todas las cosas, 
 por el cual ninguna
piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su
madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las
de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Señana. El único
que solía mostrar indicios de rebelión era
el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances,
no comprendía aquella aspiración diabólica
a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia
más feliz y ejemplar que la de los peñascos?
No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la
de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero
hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente
en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales,
a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas,
ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo,
ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías,
porque los pobres -decía- siempre habían de
ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida
de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato
que tenían en casa 
 de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada,
sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado,
sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad,
sin derecho a nada más que al sustento. Señana
se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba
en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al
llenar la escudilla de la Nela: -¡Qué bien me gano
mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio.
En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar
otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía
que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado
y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez,
al miserable su miseria, son heroísmos de más
precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura
no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las
voces más tiernas. Jamás oyó la Nela
que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado
el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que
había nacido de criatura humana, como los demás
habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió
que este privilegio se fundaba 
 en la desdeñosa lástima
que inspiraba su menguada constitución física,
y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca
se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba
en sí, como los demás mortales, ese destello
del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que
de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez
fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían
ser flores hermosísimas y lozanas, sin más
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se
le dio a entender que tenía derecho, por el mismo
rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia
cristiana al inválido, al pobre, al huérfano
y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su
semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene
forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran
y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le
demostraba que su jerarquía dentro de la casa era

 inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión:
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse». 




- V -



Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante
toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se
plateó vagamente en sus espirales más remotas;
apareció risueña claridad por los lejanos términos
y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo
sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes,
los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento gritó con aguda voz:
«Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron
de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban
los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansión
fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los
hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos. 


El vapor
principió a zumbar en las calderas del gran automóvil,
que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los
talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempeñaba en esta operación, comenzó
a correr por las altas cañerías, de donde debía
saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos
de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron
a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas
con infernal chillido; el agua corría de una en otra,
pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con
vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda,
hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran
arena; parecía molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio7, por los juegos de la luz, del agua y de la
tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches
compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención,
sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de
una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes,
ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni
cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo,
podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas
que sin cesar se mordían 
 unas a otras, y de ganchos
que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al
girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El
lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión
venían zumbando desde el departamento de la máquina.
Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose
un estampido rítmico, un horrísono compás,
a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido
interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón
del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable
golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas
de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas
por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose
y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando
porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geológicas, que son obra laboriosa de los siglos.
Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las
de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el
carbón humanado, se reunían en torno a los
objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos
con aquella prolongación incandescente de los dedos
a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura
la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo!
Las 
 ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas
estropeadas del aparato de lavado, recibían allí
compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacían chillar
la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por
el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol
arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían
sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veíaselas
pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse
unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca.
Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de
las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del
túnel relinchaba la indócil mula, creeríase
que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último,
en las más remotas cañadas, centenares de hombres
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo,
su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecían en pie, atentas,
con gravedad silenciosa, a la invasión del hombre
en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros
derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban 

más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían
la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas
de pizarra samnita8  y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa,
apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa
dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con
el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser
la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa
fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha
alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política.
¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo
estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos,
y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con
súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales,
rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada
en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas;
rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda
la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres
que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El
color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes,
y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro
y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían
una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso

 crudo. Por la cañada abajo, en dirección al
río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase
que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas,
del hierro y de los músculos.

La Nela salió
de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en
las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque
el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie.
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había
dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo,
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda.
No tardó en pasar más allá de los edificios,
y después de subir el plano inclinado, subió
la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas
de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba
era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida,
alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos
de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje
granítico. Antes faltara en ella el escudo que la
parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían
un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente
de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la
nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para
que la personificación fuera completa, salía
del 
 balcón una viga destinada a sujetar la cuerda
de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba
fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura
de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla
que parecía una borla. La chimenea no podía
ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar
y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo
circundado de tapias y al costado derecho tenía una
hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían
las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gañán, que era un mocetón
formidable... así como de tres cuartas de alto y de
diez años de edad... dirigiose a un señor obeso,
bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro
y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino,
el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes,
y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes
que la muchacha hablara, el señor de los tirantes
volviose adentro y dijo:

-Hijo mío, aquí tienes
a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del
más excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza
inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. 
 Su cara parecía
de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo
su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en
gran manera, y no había en sus facciones parte alguna
ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana
con que fue expresado hace miles de años el pensamiento
helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos
porque carecían de vista, eran hermosísimos,
grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la
idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del
don que constituye el núcleo de la expresión
humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría
serenidad del mármol, convertido por el genio y el
cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo,
un rayo de luz, una sensación bastarían para
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas
de la forma, carecía tan sólo de la conciencia
de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer
la belleza exterior.

Parecía tener veinte años,
y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamás se vio incorrección más
lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de
la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables
dones 
 y siendo privado por otra de la facultad que más
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección,
que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles,
del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas
dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse
en sus propios encantos. Para que la imperfección
¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido
el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer
orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como
un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal,
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto
de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos,
se abrirían para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden físico;
comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia,
del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua
sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco
Penáguilas, padre del joven, era un hombre más
que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso,
afable, honrado y magnánimo, no falto de 
 instrucción.
Nadie le aborreció jamás; era el más
respetado de todos los labradores ricos del país,
y más de una cuestión se arregló por
la mediación, siempre inteligente, del señor
de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue
su cuna. Había estado de joven en América,
y al regresar a España sin fortuna, había entrado
a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal,
donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería,
heredó regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa,
que era andaluza, había muerto en edad muy temprana,
dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró
hallarse privado en absoluto del más precioso de los
sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó
los días del buen padre. ¿Qué le importaba
allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus
intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién
era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas,
ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes,
ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado
sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el
resto de sus días, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como
no lo son, no podía D. Francisco dar 
 realidad al
noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando
al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable
la oscuridad en que vivía. Para él eran todos
los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando
faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada
que fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites
de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas;
tratábale con solícito esmero, atendiendo a
su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción
y a su educación cristiana, porque el señor
de Penáguilas, que era un si es no es severo de principios,
decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba
fuera, díjoles cariñosamente:

-No os alejéis
hoy mucho. No corráis... Adiós.

Miroles desde
la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entró, porque tenía que hacer
varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar
una vaca, podar un árbol y ver si había puesto
la gallina pintada. 




- VI -



Tonterías

Pablo y Marianela salieron al campo,
precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón,
moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo y el lazarillo de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy
está el día muy hermoso. El aire que corre
es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde
vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicó
la Nela, metiendo su mano en una de las faltriqueras de la
americana del mancebo-. ¿A ver qué me has traído
hoy?

-Busca bien y encontrarás algo -dijo Pablo riendo.

-¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta
el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un
papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce...
¡Dios Divino!, 
 ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué
rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas
ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad
que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos
en nada.

-¿A dónde vamos hoy? -repitió el
ciego.

-A donde quieras, niño de mi corazón
-repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el
papel que lo envolvía-. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento,
y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus
medios de expresión, moviéndose sin cesar.
Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos
temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie
del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual
parecía que el alma estaba como prensada y constreñida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto
a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad,
gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que
se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

-Pues yo digo que iremos a donde tú quieras -observó
el ciego-. Me gusta obedecerte. 
 Si te parece bien, iremos
al bosque que está más allá de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque
-exclamó la Nela, batiendo palmas-. Pero como no hay
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no
es poco agradable aquel sitio donde está la fuente
¿sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que
parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros,
y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros,
que es aquello la gloria.

-Pasaremos por donde está
el molino de quien tú dices que habla, mascullando
las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día
y qué contenta estoy!

-¿Brilla mucho el sol, Nela?
Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque
no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, sí,
señorito mío. Y a ti ¿qué te importa
eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

-¿Por qué?

-Por que duele.

-¿Qué duele?

-La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás
alegre?

-¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los
dos en el campo? 


-Sí.

-Pues siento que me nace
dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...

-¡Ahí
te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo
brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-¿Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; ¿y qué es eso?

-Eso -afirmó
nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba
yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás:
era de día, cuando hablaba la gente; era de noche,
cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago
las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos
juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.

-¡Ay, divina Madre de Dios! -exclamó la Nela, echándose
atrás las guedejas que le caían sobre la frente-.
A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a
pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que
no te separes de mí.

-Bien, bien -dijo María
batiendo palmas otra vez. 


Y diciéndolo, se adelantó
saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus
faldas, empezó a bailar.

-¿Qué haces, Nela?

-¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento
es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.

Pero
fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció
su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstáculo,
siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin,
después de bajar gran trecho, subieron una cuesta
por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compañera:

-Si no te parece
mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy
es miércoles. El camino real está delante de
nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en
el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven
aquí.

Los tres se sentaron.

-Si está esto
lleno de flores... -dijo la Nela-. ¡Madre!, ¡qué guapas!



-Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas
en mi mano. Se me figura que las oigo.

-Eso sí que
es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en
mi mano me dan a entender... no puedo decirte cómo...
que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo
decirte qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela,
se me figura que por dentro yo veo algo.

-¡Oh!, sí,
lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol,
las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre
de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir
que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros
llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes
una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no
sabes tú lo que son las flores?

-Pues las flores
-dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro-
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad,
no sé mucho del reino vegetal.

-Madre Divinísima,
¡qué poca ciencia! -exclamó María, acariciando
las manos de su amigo-. Las flores son las estrellas de la
tierra.

-Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué
son? 


-Las estrellas son las miradas de los que se han ido
al cielo.

-Entonces las flores...

-Son las miradas de los
que se han muerto y no han ido todavía al cielo -afirmó
la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor-.
Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá
abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra,
echan de sí una cosa que sube en forma y manera de
flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá...
en tiempos de atrás, enterraron en él muchos
difuntos.

-No, no -replicó Pablo con seriedad-. No
creas desatinos. Nuestra religión nos enseña
que el espíritu se separa de la carne y que la vida
mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más
que un despojo, un barro inservible que no puede pensar,
ni sentir, ni tampoco ver.

-Eso lo dirán los libros,
que según dice la Señana, están llenos
de mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razón, querida
Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco
a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas
buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

-¡Ay,
ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando
has querido hacerme 
 creer que el sol está quieto
y que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo
se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me
muera en este momento, si la tierra no se está más
quieta que un peñón, y el sol va corre que
corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio,
que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando
al cielo, y sé cómo está gobernada toda
esa máquina... La tierra está abajo, toda llena
de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá
y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

-¡Qué
tonta!

-¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay!
Tú no has visto el cielo en un día claro: hijito,
parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber
malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba
y ven aquel ojazo que nos está mirando.

-Tu religiosidad,
querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo
te enseñaré ideas mejores.

-No me han enseñado
nada -dijo María con inocencia- pero yo, cavila que
cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas
que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena
idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera».
Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando
en lo que será de nosotros 
 cuando nos muramos, y
en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

-Nuestra madre amorosa.

-¡Nuestra madre querida! Yo miro
al cielo y la siento encima de mí como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración.
Ella nos mira de noche y de día por medio de... no
te rías... por medio de todas las cosas hermosas que
hay en el mundo.

-¿Y esas cosas hermosas...?

-Son sus ojos,
tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos.
Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor,
el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito,
la luna paseándose tan maja por los cielos, y las
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...

-Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo
de tierra echando flores.

-¡Miren el sabihondo! Abajo se
están mientras se van limpiando de pecados; que después
suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo,
tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas
de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú
que las estrellas9  bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer
así, así, haciendo una raya. Sí, señor,
las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.



-¡Ay, Nela! -exclamó Pablo vivamente-. Tus disparates,
con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan
el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos
esos errores responden a una disposición muy grande
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que
sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón
y la educación... Es preciso que tú adquieras
un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas
a leer.

-¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe.
Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué lástima
tan grande que vivas así! Tu alma está llena
de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía
seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta
te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de
tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo...
¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron
nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco.
¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú
sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates,
y yo, que conozco algo de la verdad acerca del 
 mundo y de
la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado
al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.

-¡Madre de Dios! -exclamó la Nela, cruzando las manos-.
¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

-¿Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis
ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte
y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente,
y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su
amiga, exclamó con afán:

-Dime, Nela, ¿y cómo
eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido
una puñalada. 




- VII -



Más tonterías

Habían descansado.
Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque
que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse
entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces
formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos
huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte
no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría
un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar
con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía
de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían
los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a
poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas
de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban
con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último
término dos lejanos y orgullosos cerros que 
 eran
límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación
revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo
izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano
para coger las ramas que descendían hasta tocar su
frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas,
un rayo de sol.

-¿Qué haces, Nela? -dijo el muchacho
después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni
la voz, ni la respiración de su compañera-.
¿Qué haces? ¿Dónde estás?

-Aquí
-replicó la Nela, tocándole el hombro-. Estaba
mirando el mar.

-¡Ah! ¿Está muy lejos?

-Allá
se ve por los cerros de Ficóbriga.

-Grande, grandísimo,
tan grande, que se estará mirando todo un día
sin acabarlo de ver, ¿no es eso?

-No se ve sino un pedazo
como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida
a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura
iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en
él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¿Pero qué
haces? 


La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal,
se suspendía y balanceaba graciosamente.

-Aquí
estoy, señorito mío. Estaba pensando que por
qué no nos daría Dios a nosotras las personas
alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa
más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos
de un vuelo en aquel pico que está allá entre
Ficóbriga y el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas;
en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más
que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo
Dios... Dime tú, ¿para qué querría yo
alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

-Pues a mí me gustaría tener las dos cosas.
Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para llevarte
por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de
la Nela.

-Siéntate junto a mí. ¿No estás
cansada?

-Un poquitín -replicó ella, sentándose
y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro
de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; tú estás
muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo que te 
 iba a decir,
es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que
mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad
en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de ciencia y de historia,
de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos
se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor,
para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias
a ella he sacado algún provecho de las lecturas; pues
aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas
que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias
tan grandes las mías al entender el orden admirable
del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro
de los átomos pequeñitos, y después
las leyes, más admirable aún, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia,
que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han
hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre
han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías,
aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo
lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que
sólo posee Dios. Por último, me ha leído
mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas

 de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita
en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no
comprenderla, y que a mí me ha cansado también
unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que
cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas
materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas
y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos
y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de
todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni
una sola palabra de lo que su amigo decía; pero atendía
profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abría
el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca
que quiere cazar.

-Pues bien -añadió él-
anoche leyó mi padre unas páginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que
era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados,
que daba gusto oírlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo
demostrar suficiencia- no será como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas
noches. 


-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto...
¿no entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco
lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que
no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen María -interrumpió
la Nela- a quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes
no son ella misma, sino su retrato.

-Estás en lo
cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró
el libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos
de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú
no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que
no había más que una sola belleza y que esa
había de servir para todo.

La Nela, poco atenta a
cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.

-Yo tenía una idea sobre esto -añadió
el ciego con mucha energía- una idea con la cual estoy
encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo
sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para
esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles;
ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír
y me dijo que sí. 


La Nela se puso como amapola y
no supo responder nada. Durante un breve instante de terror
y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

-Sí, tú eres la belleza más acabada
que puede imaginarse -añadió Pablo con calor-.
¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia,
tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial
y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes
días; cómo podría suceder, cómo,
que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela,
Nela -añadió balbuciente y con afán-.
¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló.
Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas
que había cogido antes en la pradera.

-¿No respondes?...
Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías
tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica
de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

-Yo...
-murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano
su tocado- no sé... dicen que cuando niña era
muy bonita... Ahora...

-Y ahora también.

María,
en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:



-Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas
tonterías... se equivocan también... a veces
el que tiene más ojos ve menos.

-¡Oh! ¡Qué
bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo
acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre
sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió
vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío
en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía
se sintió presumida. Apoyándose en sus manos,
asomose al estanque.

-¿Qué haces, Mariquilla?

-Me
estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicó
con la mayor inocencia, delatando su presunción.

-Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles
que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenábase
de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar
-dijo la Nela- y no me veo bien, señorito. Ella tiembla
como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve...
Me estoy mirando... ahora.

-¡Qué linda eres! Ven
acá, niña mía -añadió
el ciego, extendiendo sus brazos.

-¡Linda yo! -dijo ella
llena de confusión y ansiedad-. Pues esa que veo en
el estanque 
 no es tan fea como dicen. Es que hay también
muchos que no saben ver.

-Sí, muchos.

-¡Si yo me
vistiese como se visten otras!... -exclamó la Nela
con orgullo.

-Te vestirás.

-¿Y ese libro dice que
yo soy bonita? -preguntó la Nela apelando a todos
los recursos de convicción.

-Lo digo yo, que poseo
una verdad inmutable -exclamó el ciego, llevado de
su ardiente fantasía.

-Puede ser -observó
la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy
satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan
las cosas como son.

-La humanidad está sujeta a mil
errores.

-Así lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo
gran consuelo con las palabras de su amigo-. ¿Por qué
han de reírse de mí?

-¡Oh!, miserable condición
de los hombres -exclamó el ciego, arrastrado al absurdo
por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede
causar grandes extravíos... aparta a los hombres de
la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta
dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les 
 desmentiré...
Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma
no puede ser la máscara de Satanás puesta ante
la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos
os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero
tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su
amigo.

-Chiquilla bonita -exclamó este, estrechándola
de un modo delirante contra su pecho- ¡te quiero con toda
mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno
de casta ternura, se desbordaban los sentimientos más
hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó
más fuerte diciéndole al oído:

-Te
quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme
o me muero.

María se soltó de los brazos de
Pablo, y este cayó en profunda meditación.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la
impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose
suavemente llegó al borde, y vio allá sobre
el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros,
la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia,
el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro.

 Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto,
y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que
tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar
la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de
la Canela sintió como si arrancaran su corazón
de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

-¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

-¿Qué
dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

-No decía
nada, niño mío... Estaba pensando... sí,
pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto será
hora de comer.

-Sí, vamos, comerás conmigo,
y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero
que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa,
D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado
de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero
de las minas y al individuo que se había extraviado
en la Terrible la noche anterior.

-Aquí están
-dijo- el señor ingeniero y su hermano, el caballero
de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés
al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando,
hijo mío -dijo el padre tomando a su hijo de la mano
y presentándole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamó
el padre, mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, señores.
Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

-Veamos este caso -murmuró Golfín.

Cuando
Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió
hacia Mariquilla, que se había quedado en medio del
patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

-Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede
salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba,
añadió:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea
te dará alguna chuchería. 




- VIII -



Prosiguen las tonterías

Al día siguiente,
Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora
del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba
un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval,
decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado
comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas
por Poniente con intención de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará
saltar de alegría -dijo el ciego, cuando estuvieron
lejos de la casa-. ¡Nela, yo siento en mi corazón
un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas,
la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso
que he aprendido, se me ha metido dentro y se está
paseando por mí... es como una procesión. Ya
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer... 


-D.
Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual
es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,
haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano...
Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado
que me examine... ¡Qué cariñoso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias
cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después
díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos
en mis párpados... Al cabo de un gran rato dijo unas
palabras que no entendí: eran palabras de medicina.
Mi padre no me ha leído nunca nada de Medicina. Acercáronme
después a una ventana. Mientras me observaba con no
sé qué instrumento, ¡había en la sala
un silencio!... El doctor dijo después a mi padre:
«Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja
para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también
hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me
dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría
que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel
de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la
esperanza parece que se agarra más, cuando más
chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que
es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada 
 como
una lapa...» Así me habló mi padre. Por su
voz conocí que lloraba... ¿Qué haces, Nela,
estás bailando?

-No, estoy aquí a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una
cosa alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

-El día
está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es
sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y a la
Terrible.

-Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera
mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad
de mí y me concediera el placer de verte... Aunque
sólo durara un día mi vista, aunque volviera
a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar
exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el
suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrañas -añadió
Pablo- y la misericordia de Dios tiene así... ciertos
exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso,
después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecían
seguras y eternas, ¿no te parece?

-Sí, lo que tú
esperas será -dijo la Nela con aplomo. 


-¿Por qué
lo sabes?

-Me lo dice mi corazón.

-¡Te lo dice tu
corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos
avisos? -manifestó Pablo con ardor-. Sí, las
almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso.
Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae
del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu
me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido
un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo
sabía algo de esto».

-A mí me pasa lo mismo
-repuso la Nela-. Ayer me dijiste tú que me querías
mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí:
«Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto».

-Es maravilloso,
chiquilla mía -cómo están acordadas
nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más
que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el
precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina
en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea
de quererte más. La adquisición de este sentido
no significa para mí otra cosa más que el don
de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración
como amor... Pero se me figura que estás triste hoy.

-Sí que lo estoy... y si he de decirte la 
 verdad,
no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste,
las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día...
Valiera más que no hubiese día, y que fuera
noche siempre.

-No, no, déjalo como está.
Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un
lado para tomar la vereda.

-¡Ah!, la Trascava. Este césped
resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que
cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos,
Nela; no me gusta este sitio.

-Tonto, de aquí a la
entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita
está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo
a su compañero por el brazo, observaba la boca de
la sima que se abría en el terreno en forma parecida
a la de un embudo. Finísimo césped cubría
las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo
y profundo. En lo más hondo, una gran peña
oblonga se extendía sobre el césped entre malezas,
hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas.
Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba,
más bien que se veía, un hueco, un tragadero,
oculto por espesas yerbas, como las que tuvo 
 que cortar
D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de
Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

-¿Por qué
dices que está bonita esa horrenda Trascava? -le preguntó
su amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada
estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, y está
aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros
posados allí y muchísimas mariposas que están
cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí,
no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que había
bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica
república de pajarillos volvió a tomar posesión
de sus estados.

-A mí me causa horror este sitio
-dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha-. Y ahora ¿vamos
hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy
en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco...
Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendían
por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotación minera. Dejando la verde
zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona
geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por
el barreno y el pico, mostraban 
 una interesante estratificación,
cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más
variados tonos y los materiales más diversos. Era
aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había
parecido el interior de un gran buque náufrago, comido
de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza.
Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas
cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas
y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde
yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que
parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas
de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas
de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una
herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio.
El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que
corría por el centro, parecía un chorro de
sangre.

¿En dónde está nuestro asiento? -preguntó
el señorito de Penáguilas-. Vamos a él.
Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo
de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y
se sentaron a la sombra de enorme peña agrietada,
que presentaba en su centro una larga hendija. 
 Más
bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que
se esfuerzan en morder.

-¡Qué bien se está
aquí! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se
siente es el gorgoteo10  del agua allá dentro en las
entrañas de la Trascava.

-Calladita está hoy
-observó la Nela-. ¿Quieres echarte?

-Pues mira que
has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando
en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos...
Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis
ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza
sobre el regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguió-
que estaba allá en lo más íntimo de
mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia
donde estaba encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela
de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera
darme ese don que me falta!... Con él me creería
el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya
sólo con tenerte por amiga y compañera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy 
 poco;
sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con
ese placer de la vista que no puedo comprender aún,
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad
del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola
como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno
de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece
todavía.

-¿No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando
interés por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.

-¿Qué?

-Aquí dentro... ¡La Trascava!... está
hablando.

¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela.
¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua? Sólo
hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.

-Y la Trascava -observó
la Nela, palideciendo- es un murmullo, un sí, sí,
sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito:
«Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»

-Es tu imaginación. También la imaginación
habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces
se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su
voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como
la de la conciencia 
 es grave, reposada, convincente; y lo
que dice no tiene refutación.

-Ahora parece que llora...
Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la Nela, atenta
a lo que oía.

De pronto salió por la gruta
una ligera ráfaga de aire.

-¿No has notado que ha
echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la
voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy
bajito...

-¿Qué te dice?

-Nada -replicó bruscamente
María, después de una pausa-. Tú dices
que son tonterías. Tendrás razón.

-Ya
te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos
-dijo el ciego, tomándole la mano-. Hemos de vivir
juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir
la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué
me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco
de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será
nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva
vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que
tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que
tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad.
Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder
recrearme 
 en tu celestial hermosura, y entonces me casaré
contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás
la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No
dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí
la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción
no se lo permitía.

-Y si Dios no quiere otorgarme
ese don -añadió el ciego- tampoco te separarás
de mí, también serás mi mujer, a no
ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla
mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás
hombres de mérito que te amarán y que podrán
hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas,
tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y
encender el más puro amor en cuantos te traten, asegúrante
un porvenir risueño. Yo te juro que te querré
mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a
jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno.
¿No me dices nada?

-Sí; que te quiero mucho, muchísimo
-dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo-. Pero
no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa
como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había
rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal

 azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo
que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior.
Mirose en él; mas por causa de la pequeñez
del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva
y gradualmente, primero un ojo, después la frente.
Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay!
¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron
de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caído una
gota. ¿Acaso llueve?

-Sí, niño mío,
parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que
lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón.
Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están
unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar,
¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

-Verdad.

-Tus lágrimas me responden más claramente
que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás
mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado
de ella?

-Lo mismo, sí, lo mismo -dijo la Nela con
vehemencia y turbación.

-¿Y me acompañarás?...



-Siempre, siempre.

-Oye tú -exclamó el ciego
con amoroso arranque- si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de
Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la
veo dentro de mí clara como la verdad que proclamo
interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona
me seduce y enamora más que todas las cosas.

-Sí,
sí, sí -afirmó la Nela con desvarío-
yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tú -exclamó
el ciego con amoroso arranque- tengo un presentimiento...
sí, un presentimiento. Dentro de mí parece
que está Dios hablándome y diciéndome
que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...
¿No sientes tú lo mismo?

-Yo... El corazón
me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura ¡qué felicidad! -exclamó
el ciego con la expresión delirante que era propia
de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si
la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo
y que me llena todo...

-Sí, sí, sí...
-repitió la Nela con desvarío, 
 espantados
los ojos, trémulos los labios-. Yo soy hermosa, soy
muy hermosa.

-Bendita seas tú...

-¡Y tú!
-añadió ella besándole en la frente-.
¿Tienes sueño?

-Sí, principio a tener sueño.
No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

-Duérmete,
niño...

Principió a cantar como se canta a
los niños para que se duerman. Poco después
Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de
la Trascava, diciéndole:

-Hija mía... aquí,
aquí. 
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Los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría
en Socartes. El primer día después de su llegada
pasó largas horas en el laboratorio con su hermano,
y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las
minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí
había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas
naturales, ya por el poder y brío del arte de los
hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso
Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores
hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico,
se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía,
esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos
que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban
el más vivo cariño. Nacidos en la clase más
humilde, habían luchado solos en edad temprana por
salir 
 de la ignorancia y de la pobreza, viéndose
a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos
el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes
a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas
en que se agita en constante estado de naufragio el grosero
vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes
que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con todas
sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le
vio en camino, tomó el que anhelaba su corazón
aventurero, yéndose a América. Allá
trabajó juntamente con otros afamados médicos
europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un
viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino
más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse
los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía
tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro
y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución
fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara
grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque
corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, 
 habían
sido motivo para que dijeran de él: «es un león
negro». En efecto parecía un león, y como el
rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento
la estimación en que a sí mismo se tenía.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más
disculpable de todas las vanidades, pues consistía
en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber:
su pasión por la cirugía y la humildad de su
origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz
de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus
frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión
de su pensamiento, que era una especie de emisión
eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su
opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver
lo que piensa de esto la Agencia Havas».

-Nosotros -solía
decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del campo,
que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos
hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la
iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque
aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa
en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este
modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si dijéramos,
buscador de oro... He aquí que mientras 
 mi hermano
lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco
en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura
que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz
historia venía de América por la vía
de New-York Liverpool, y según decía, su expatriación
había cesado definitivamente; pero no le creían,
por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho
todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre
muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado
por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas
dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por
lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad
completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico,
porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,
siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

-El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización
que no me corresponde.

Sofía era una excelente señora
de regular belleza, cada día reducida a menor expresión,
por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían
dicho que la atmósfera de carbón de piedra
enflaquecía, y por eso había ido a 
 vivir a
las minas, con propósito de pasar en ellas todo el
año. Por lo demás, aquella atmósfera
saturada de polvo de calamina y de humo causábale
no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal
ocupación consistía en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de señoras
para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales
y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo
ejemplos dignos de imitación a todas las almas aficionadas
a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras
de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había
logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas,
otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de
toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían
ser pasajeras, contábase una que quizás no
sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos,
y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo
en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía.
Últimamente, y cuando residía en el establecimiento
de Socartes, tenía un toy terrier que por encargo
le había traído de Inglaterra Ulises Bull,
jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante,
delicado 
 y mimoso como un niño. Se llamaba Lili,
y había costado en Londres doscientos duros.

Los
Golfines paseaban en los días buenos; en los malos
tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía
cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo, Carlos allá se iba;
de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en
el cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa
a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que
se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de
sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En
los días de paseo solían merendar en el campo.
Una tarde (a últimos de Setiembre y seis días
después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían
de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía,
Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía
caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en
su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la
misma postura su bastón, con el sombrero en la punta.
Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban
al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose
del sendero con la elástica ligereza 
 de sus patillas
como alambres, echó a correr césped abajo por
la vertiente del embudo. Primero corría, después
resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecía materno,
fue correr detrás del animal, tan cercano al peligro;
pero su esposo la contuvo, diciendo:

-Deja que se lleve
el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se
puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

-¡Lili, Lili!...-gritaba Sofía, esperando que sus
amantes ayes detendrían al animal en su camino de
perdición, trayéndole al de la virtud.

Las
voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso
ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces
miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía
decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted
tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina,
agujereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo estaba,
como encubriéndola. Fijáronse allí todos
los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto.
Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba
detrás de la peña, pero Sofía lanzó
un nuevo grito, el 
 cual antes era de asombro que de terror,
y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda
turbada y ruborosa.

-¿Qué haces ahí, loca?
-repitió la dama-. Coge a Lili y tráemelo...
¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren
dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa
de que Lili haya bajado... ¡Qué cosas le enseñas
al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabás -dijo D.
Carlos a su hermano-. Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava,
la Nela había emprendido allá abajo la persecución
de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel
día que en ningún otro de su monótona
existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale
la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero
él, poniendo en olvido las más vulgares nociones
del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro
a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere
usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio
con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían
la boca de la 
 cueva, y allí la mantita de que iba
vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, viéndose
imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó
a ladrar pidiendo socorro.

-¡Que se me pierde, que se me
mata! -exclamó gimiendo Sofía-. Nela, Nela,
si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo...
ve con cuidado... Agárrate bien.

La Nela se deslizó
intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose
con una mano en las asperezas de la peña, alargó
la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió
triunfante a los bordes del embudo.

-Tú, tú,
tú tienes la culpa -díjole Sofía de
mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones-
porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que
va tras de ti donde quiera que te encuentra... ¡Qué
buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole
dos nalgadas, después de cerciorarse de que no había
padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arregló
la mantita, que se le había puesto por montera, y
lo entregó a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo
en brazos, porque estará 
 cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante
de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detrás
observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha
la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay,
señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín
no había dicho nada durante el conmovedor peligro
del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la
gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno
de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

-Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te
ocupa demasiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos
duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto
por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle
un gabán a ese señorito canino, y no se te
ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

-¡Zapatos
a la Nela! -exclamó Sofía riendo-. Y yo pregunto:
¿para qué los quiere?... Tardaría dos días
en romperlos. Podrás reírte de mí todo
lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili
es una extravagancia... pero no podrás acusarme de
falta de caridad... 
 Alto ahí... eso sí que
no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio
con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que
me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no,
la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad
de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás
darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto
como tú en el tratado de los ojos.

-Sí, ya
sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas.
No me cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas,
bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para
alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar
de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo
para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo
me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no
sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la
lotería... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades
y las admiro: también eso tiene su mérito,
y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis
a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria...
ni para observar qué clase de 
 miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con
la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo
de pan...

-Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña
-dijo Sofía con mal humor-. ¿Qué sabes tú
lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te
enfades, querida -replicó Golfín-; todos mis
argumentos van a parar a un punto, y es que debías
haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mañana
mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche
se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,
señora.

-¡Eh!... Nela -gritó Sofía,
viendo que la muchacha estaba a larga distancia-. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-¡Pobre criatura!
-dijo Carlos-. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez
y seis años!

-Atrasadilla está. ¡Qué
desgracia! -exclamó Sofía-. Y yo me pregunto,
¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?...
Y me pregunto también, ¿qué es lo que se puede
hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer,

 vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo
que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya;
ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra,
subiéndose a los árboles y jugando y enredando
todo el día y cantando como los pájaros, cuanto
se le pone encima conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia
y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje
rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho
menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle
alguna cosa, habría aprendido mejor quizás
que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes?
La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta
de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental
y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situación
de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-. Está en
la época del pastoreo.

-Ayer precisamente -añadió
Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio
donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela
salir, le pregunté qué hacía en aquel
sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó
que estaba hablando con su madre... Tú 
 no sabes que
la madre de la Nela se arrojó por esa sima.

-Es decir,
que se suicidó -dijo Sofía-. Era una mujer
de mala vida y peores ideas, según he oído
contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero
nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me
pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida
de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio,
merecen la compasión del género humano? Hay
cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber
nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas
las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no
te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-.
Yo te responderé que el suicida merece la más
viva, la más cordial compasión. En cuanto a
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible,
pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué
causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación...
yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo
horrendo que le llama...

-¡Desamparado de la sociedad! Hay
algunos que lo están... -dijo Sofía con impertinencia-.
La sociedad no puede amparar a todos. 
 Mira la estadística,
Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres...
Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué
sirve la religión?

-Refiérome al miserable
desesperado que reúne a todas las miserias la miseria
mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y
supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas
de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le
impulsa más a cometer su crimen... Rara vez hará
beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni
maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha
de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenáis
vuestra propia obra -añadió con vehemencia,
enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero-.
Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de
vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abandonados,
faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde
los padres hasta los juguetes... les estáis viendo,
sí... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad,
haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles
las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles,
haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico
al trabajo de la inteligencia; 
 les veis viviendo en habitaciones
inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día
en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco
hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados...
¡Toda la energía la guardáis luego para declamar
contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar
que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!

-No sé para qué están ahí los
asilos de beneficencia -dijo agriamente Sofía-. Lee
la estadística, Teodoro, léela, y verás
el número de desdichados... Lee la estadística...

-Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me
hace falta para nada tu estadística. Buenos son los
asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema
que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido
en las calles y en los campos, desamparado de todo cariño
personal y amparado sólo por las corporaciones, rara
vez llena el vacío que forma en su alma la carencia
de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar,
y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación
de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una
idea mía; quizás os parezca un disparate.

-Dínosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria
infantil no se resolverá nunca en absoluto, 
 como
no se resolverán tampoco sus compañeros los
demás problemas sociales; pero habrá un alivio
a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las
leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea
su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en
calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado
que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas
de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofía- ya se arreglarían
las cosas de modo que nosotros fuésemos padres de
la Nela.

-¿Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces
no gastaríamos doscientos duros en comprar un perro,
ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos
al señorito Lili.

-¿Y por qué han de estar
exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué
no han de cargar ellos también con su huérfano,
como cada hijo de vecino?

-No me opongo -dijo el doctor,
mirando al suelo-. ¿Pero qué es esto?... ¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho
en trecho pequeñas manchas de sangre.

-¡Jesús!...
-exclamó Sofía, apartando los 
 ojos-. Si es
la Nela. Mira cómo se ha puesto los pies.

-Ya se
ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a
tu dichoso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie
derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofía, tomando el canino
de manos de la vagabunda-. No vayas a hacerle daño.
¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta
sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía
se volvió de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver,
a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela
en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca
inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó
el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me
parece que tienes una espina dentro... ¿Te duele?... Sí,
aquí está la pícara... Aguarda un momento.
Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación
quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos
para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda
alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche,
del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo
la espina. 


-¡Bien por la mujer valiente! -dijo, observando
la serenidad de la Nela-. Ahora vendemos el pie.

Con su
pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató
de andar. Carlos le daba la mano.

-No, no; ven acá
-dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rápido
movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su
hombro derecho.

-Si no estás segura, agárrate
a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el palo
con el sombrero.

-¡Qué facha! -exclamó Sofía,
muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con la Nela al hombro,
y luego el palo con el sombrero de Gessler... 





- X -



Historia de dos hijos del pueblo

-Aquí tienes,
querida Sofía -dijo Teodoro- un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad,
Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde
nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la
idea de que no había nadie inferior a nosotros...
Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos;
los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su
voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes
en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos
son los únicos que saben cómo se ha de tratar
a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida,
atañederos a esto del prójimo como a ti mismo,
por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos.
Quédese esto aquí. 


-Cuéntalos, cuéntalos
otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; así
lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado
esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido
limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con
mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos
de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no
sé qué extraordinario rayo de energía
y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una
inspiración. Comprendí que delante de nuestros
pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de
la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito,
lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro
que estás en los cielos, sálvanos»... Ello
es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé
a leer a mi hermano. Yo serví a diversos amos, que
me daban de comer y me permitían ir a la escuela.
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo
reuní para comprar libros... Yo no sé cómo
entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en
una tienda de ultramarinos...

-¡Qué cosas tienes!
-exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba
de oír aquel 
 tema-. Y yo me pregunto: ¿a qué
viene el recordar tales niñerías? Además,
tú las exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro,
con brío-. Señora, oiga usted y calle... Voy
a poner cátedra de esto... Oíganme todos los
pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos...
Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí
como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos
y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición
a la medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar
para comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas
de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería
de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos
cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el
pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas,
Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles
instrumentos... La flebotomía fue nuestra salvación.
Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico,
que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso
maestro Cayetano... El día en que me despedí,
él lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequió
con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a
servir de ayuda de cámara. 
 Dios me protegía
dándome siempre buenos amos. Mi afición al
estudio interesó a aquellos benditos señores,
que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo
velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y
limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto
humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me
servía para estudiar la miología... Limpiando
una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps,
gran supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos
glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella
casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi
hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te
acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emoción-.
Y gracias que encontré quien me diera casa por un
pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó
las matemáticas elementales.

-Bueno: no hay guiñapo
que no saquen ustedes hoy a la calle -observó Sofía.

-Mi hermano me pedía pan -añadió Teodoro-
y yo le respondía: «¿Pan has dicho?, toma matemáticas...»
Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la
Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero
Carlos 
 cogió una pulmonía... ¡Obstáculo
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio
de la acción... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante...
a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me
había tomado gran cariño, se prestó
a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro
viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien
claro se veía... Habíase puesto de nuestra
parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba!
-prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas
negras y la cabeza de león-. Para que mi hermano tuviera
medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden
andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras
receta, el enfermo consumió mi capa, después
mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras...
Pero mis amos no me abandonaban... volví a tener ropa
y mi hermano salió a la calle. El médico me
dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité...
¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano
era gran matemático. Yo le enseñé la
química... pronto se aficionó a los pedruscos,
y antes de entrar en la escuela, ya 
 salía al campo
de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguía adelante
en mi navegación por entre olas y huracanes... Cada
día era más médico. Un famoso operador
me tomó por ayudante; dejé de ser criado...
Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó
enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murió,
dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía
en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos,
un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!...
Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí
de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad
perdía la salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante,
siempre adelante!... Pasaron años, años...
al fin vi desde lejos el puerto de refugio después
de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos
sin gran trabajo... ya no estábamos tristes... Dios
sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!...
Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar
los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero
yo quería más... Gané algún dinero;
pero mi hermano consumía bastante... Al fin Carlos
salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!...
Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen
sueldo, me marché a América. Yo había
sido una especie de Colón, el 
 Colón del trabajo;
y una especie de Hernán Cortés; yo había
descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después
de descubrirlo, lo había conquistado.

-Alábate,
pandero -dijo Sofía riendo.

-Si hay héroes
en el mundo, tú eres uno de ellos -afirmó Carlos,
demostrando gran admiración por su hermano.

-Prepárese
usted ahora, señor semi-Dios -dijo Sofía- a
coronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que
milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento...
Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando
por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor
de Penáguilas, que echándose el chaquetón
a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía
la tarde.
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El patriarca de Aldeacorba

-Ya la están ordeñando
-dijo antes de saludarles-. Supongo que todos tomarán
leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?...
¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a cuestas!
¿Qué tiene María Canela?... una patita mala.
¿De cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron
todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos
de las vacas que acababan de entrar en el establo, y este
rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos
subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos
y el ánimo.

El médico sentó a la Nela
en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, paralizada
por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno
y miraba a su bienhechor con asombro.

-¿En dónde
está Pablo? -preguntó el ingeniero. 


-Acaba
de bajar a la huerta -replicó el señor de Penáguilas,
ofreciendo una rústica silla a Sofía-. Mira,
Nela, ve y acompáñale.

-No, no quiero que
ande todavía -objetó Teodoro, deteniéndola-.
Además va a tomar leche con nosotros.

-¿No quiere
usted ver a mi hijo esta tarde? -preguntó el señor
de Penáguilas.

-Con el examen de ayer me basta -replicó
Golfín-. Puede hacerse la operación.

-¿Con
éxito?

-¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede
decir. ¡Cuán gran placer sería para mí
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee
una inteligencia de primer orden, una fantasía superior,
una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo
visible hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades...
se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo
el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza,
donde no ha entrado el arte de los hombres. En él
todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello.
Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior,
la vida de ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos
darle vista!... A veces me digo: «si al darle 
 la vista le
convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda
tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese
es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de
las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado
su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente
y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las
cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia,
rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció
Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros
se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio
el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba
a tomarlo.

-Vamos, mujer -dijo Sofía- no seas mal
criada: toma lo que te dan.

-Otro vaso para el Sr. D. Teodoro
-dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo
de los menudos chorros que salían de la estrujada
ubre.

-Y tendrá la apreciación justa de todas
las cosas -dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor,
la cual había hecho no poca impresión en su
espíritu-. Ha dicho usted, señor D. Teodoro,
una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle
las inquietudes que hace días tengo. Sentareme también.



Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía.
Teodoro, Carlos y Sofía se habían sentado en
sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en
el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

-Pues decía,
Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el
estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo
atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay más,
hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con
mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad
de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre
que no ve. No sé si me explico bien.

-Perfectamente.

-Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle
y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría
está llena de mil errores por la falta de método
y por el desconocimiento del mundo visible.

-No puede ser
de otra manera.

-Pero lo más raro es que, arrastrado
por su imaginación potente, la cual es como un Hércules
atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por
romper hierros y muros... 


-Muy bien, muy bien dicho.

-Su
imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad
de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere
suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de
la vista. Pablo posee un espíritu de indagación
asombroso; pero este espíritu de investigación
es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días
que está delirante, no duerme, y su afán de
saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros
nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más
agudas con una mezcla de candor que me hace reír.
Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle...
Temo mucho que se me vuelva maniático; que se desquicie
su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso
se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás,
no lo suelta en una semana. Hace días que no sale
de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener
que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela
se quedó como púrpura.

-¡Que la Nela es bonita!
-exclamó Teodoro cariñosamente-. Pues sí
que lo es.

-Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco
-dijo Sofía.

-Pues sí que es guapa -repitió
Teodoro, tomándole 
 la cara-. Sofía, dame tu
pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió
a Sofía su pañuelo después de afeitar
a la Nela. Díjole a esta D. Francisco que fuese a
acompañar al ciego, y cojeando entró en la
casa.

-Y cuando le contradigo -añadió el señor
de Aldeacorba- mi hijo me contesta que el don de la vista
quizás altere en mí ¡qué disparate más
gracioso!, la verdad de las cosas.

-No le contradiga usted
y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad
absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos
antes de emprender una operación de esta clase.

-Si
Dios quiere que mi hijo vea -dijo el señor de Penáguilas
con fervor- le tendré a usted por el más grande,
por el más benéfico de los hombres. La oscuridad
de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra
ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome
el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué
me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda
ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido
la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe
usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. 
 No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel
y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo
por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar
a su único hijo las delicias honradas de una buena
posición.

Siguió a estas palabras un largo
silencio, sólo interrumpido por el cariñoso
mugido de las vacas en el cercano establo.

-Para él
-añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza- no existe el goce del trabajo, que es el primero
de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza,
¿qué significan para él la amenidad del campo
ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo
Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res
gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde,
y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su
jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo
que ha de venir. Para él no existe más vida
que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun
tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo
me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego?
Ni él querrá casarse, ni habrá mujer
de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas,
ni yo le aconsejaré tampoco 
 que tome estado. Así
es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado esperanza...
he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso
en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio;
he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí;
he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia,
con las tiernas caricias que aun después de mi última
hora subsistirán acompañándome debajo
de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que
mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan,
luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado
a hacer cálculos y más cálculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que
revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)...
En resumidas cuentas, él está loco de contento,
y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito,
y aquí tienes colocado a interés compuesto
el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me
parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando
zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz.
Les espero a él y a su hija de un momento a otro:
vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué
para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando
mansamente la noche y los 
 cuatro personajes rodeábanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando
la grata cena de aldea. El patriarca, que parecía
la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica,
volvió a tomar la palabra, diciendo:

-La felicidad
de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un
hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa
como la Madre de Dios, como la Virgen María Inmaculada
según la pintan cuando viene el ángel a decirle:
«el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá
para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será
la realidad de todos mis sueños y la bendición
de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente
impresionados por la relación tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus
ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpió una lágrima:

-¿Qué dices tú
a eso, Teodoro? -preguntó Carlos a su hermano.

-No
digo más sino que he examinado a conciencia este caso,
y que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene
cura», como han dicho los médicos famosos a quienes
ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la 
 curación;
pero no la creo imposible. El examen catóptrico que
hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración
de los nervios de la visión. Si la retina está
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno...
El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como
piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos
los órganos desempeñaran su papel como les
está mandado... Pero allí, en esa república
del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

-De modo
que todo queda reducido a una simple catarata congénita
-dijo el patriarca con afán.

-¡Oh, no, señor;
si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba
decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal
cumple su obligación... Le mandan que dé paso
a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera,
se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más,
Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita
que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río
yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en él y encuentro la coroides y la
retina en buen estado. Si por el contrario después
que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio
recién conquistado, y 
 me encuentro con una amaurosis
total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho;
pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso
de la visión no podemos nada. Nos está prohibido
meternos en las honduras de la vida... ¿Qué hemos
de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente
mi atención: hay síntomas de que los aposentos
interiores no están mal. Su Majestad la retina se
halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos
que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo
probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima
falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo
de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de
arreglarle. Todo estará muy bien allá en la
cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y
la catarata permiten comúnmente que entre un poco
de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna.
Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales
están muy opacas... los obstáculos que halla
la luz son muy fuertes... Allá veremos, D. Francisco.
¿Tiene usted valor?

-¿Valor? ¡Que si tengo valor! -exclamó
don Francisco con cierto énfasis.

-Se necesita mucho
valor para afrontar el caso siguiente... 


-¿Cuál?

-Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa,
y después se quede tan ciego como antes... Yo dije
a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago
la operación?»

-Y yo respondí, y ahora respondo:
«Hágase la operación, y cúmplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

-¡Adelante! Ha pronunciado
usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó
entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa
de un león.

-En este clima la operación puede
hacerse en los primeros días de Octubre -dijo Golfín-.
Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse
el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas
alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa
y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente
con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también
salió D. Francisco para hacerles compañía
hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza
de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas
relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas
del país. Cuando los 
 Golfines entraron en su casa,
volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio
y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles
días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas
que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba
bastante, y la sombra del patriarca subía delante
de él quebrándose en los peldaños y
haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón
en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D.
Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban
su cerebro, dijo así:

-Choto, ¿qué sucederá?
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El doctor Celipín

El señor Centeno, después
de recrear su espíritu en las borrosas columnas del
Diario, y la Señana, después de gustar el más
embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín,
se acostaron. Habían marchado también los hijos
a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala
una retahíla que parecía oración o romance
de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba
cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo
como de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse
la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó
estas palabras:

-Celipín, esta noche sí que
te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía
distinguir nada; pero alargando 
 su mano tomó de la
de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad
se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente
podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

-Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela- para
que me comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito
zapatos, te los doy, y así pronto juntarás
aquello.

-¡Córcholis!, ¡que eres más buena
que María Santísima!... Ya poco me falta, Nela,
y en cuanto apande media docena de reales... ya verán
quién es Celipín.

-Mira, hijito, el que me
ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna
cuando era niño, y después...

-¡Córcholis!
¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro...
¡Y ahora tiene más dinero!... Dicen que lo que tiene
no lo cargan seis mulas.

-Y dormía en las calles
y servía de criado y no tenía calzones... en
fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D.
Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

-¡Jesús!
¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras...
Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

-Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida
y poder estudiar. 


-Miá tú... yo tengo pensado
irme derecho a una barbería... Yo me pinto solo para
rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde
que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando,
he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico...
Sí, médico, que echando una mano a este pulso,
otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

-D. Teodoro
-dijo la Nela- tenía menos que tú, porque tú
vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo
se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos.
Don Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que
andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron
sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos
leía en las piedras, y así los dos aprendieron
el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro
tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras visto
esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después
me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas11  como las
que se echan a las señoras.

-Todos los hombres listos
somos de ese modo -observó Celipín con petulancia-.
Verás tú qué fino y galán voy
a ser yo cuando 
 me ponga mi levita y mi sombrero de una
tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca
como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un
bastón con una porra dorada y me vestiré...
eso sí, en mis carnes no se pone sino paño
fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me
veas.

-No pienses todavía en esas cosas de remontarte
mucho, que eres más pelado que un huevo -le dijo ella-.
Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana
lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar
a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas
una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole
que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D.
Teodoro y ser un médico muy cabal.

-Calla, mujer...
¿Pues qué creías que la escritura no es lo
primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano
y verás qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de
D. Francisco Penáguilas... ¡Escribir!, a mí
con esas... a los cuatro días verás qué
cartas pongo... Ya las oirás leer y verás qué
concéitos los míos y qué modo aquel
de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis!
Nela, tú no sabes 
 que yo tengo mucho talento. Lo
siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor...
Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las
ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando
a tientas como los murciélagos y diciéndome
que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender,
y ni una sola se me ha de quedar... Verás tú...

-Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que
las sabe todas, me ha dicho que son muchas y que la vida
entera de un hombre no basta para una sola.

-Ríete
tú de eso... Ya me verás a mí...

-Y
la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque
mira tú que eso de coger una piedra y hacer con ella
latón. Otros dicen que hacen plata y también
oro. Aplícate a eso, Celipillo.

-Desengáñate,
no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco
del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo,
con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú
que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con
mandarle tomar, 
 pongo el caso, media docena de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella
que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel...
Ya verás, ya verás cómo se porta D.
Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar
de mí hasta en la Habana.

-Bien, bien -dijo la Nela
con alegría-: pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren enseñarte es porque
ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele
por ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles
algo de lo mucho que vas a ganar.

-Eso sí lo haré.
Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que
quiera mal a mis padres, y ya verás como dentro de
poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado
que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué
será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y
un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también
un par de pendientes.

-Muy pronto regalas -dijo la Nela
sofocando la risa-. ¡Pendientes para mí!...

-Pero
ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que
te la diga? Pues es que tú debías venir conmigo,
y siendo dos, nos ayudaríamos 
 a ganar y a aprender.
Tú también tienes talento, que eso del pesquis
a mí no se me escapa, y bien podías llegar
a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había
de reír si te viera tocando el piano como doña
Sofía!

-¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada.
Si fuera contigo sería un estorbo para ti.

-Ahora
dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él
tenga vista nada tienes tú que hacer en Socartes.
¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes?

Pasó
algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó
de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

-Duérmete,
Celipín -dijo al fin la de las cestas-. Yo tengo mucho
sueño.

-Como mi talento me deje dormir, a la buena
de Dios.

Un minuto después se veía a sí
mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfín,
poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando
piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante
copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de
mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquísimos
paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos
y arrastrado en coche, del 
 cual tiraban cisnes, que no caballos,
y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas
damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo
por los pueblos todos de la tierra. 






- XIII -



Entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para
estar más sola. Sigámosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en
su edad primera; habiendo carecido también de las
sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu
de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase
formado Marianela en su imaginación poderosa un orden
de ideas muy singular, una teogonía extravagante y
un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos
de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta
al comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos.
Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la
fascinación de lo maravilloso; creía en poderes
sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios,
y veía en los objetos de la Naturaleza 
 personalidades
vagas que no carecían de modos de comunicación
con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente
el Evangelio. Jamás le fue bien enseñado; pero
había oído hablar de él. Veía
que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenía
idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban
de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en
virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado;
sabía que aquello debía besarse; sabía
además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía
que todo aquello que no se poseía debía pedirse
a Dios; pero nada más. El horrible abandono en que
había estado su inteligencia hasta el tiempo de su
amistad con el señorito de Penáguilas era causa
de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde
su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento
infatigable los problemas de la vida, había llegado
tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado
lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella
misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo,
mezclados y confundidos. Debemos añadir que María,
a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que
todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía
apreciar sesudamente 
 las cosas de la vida, como se ha visto
en los consejos que daba a Celipín. La grandísima
valía de su alma explica esto.

La más notable
tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con
secreta pasión a amar la hermosura física,
donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural,
tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo
el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación
abierta y constante, en trato familiar, digámoslo
así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes
o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes
y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado
con su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia
también del estado primitivo, había personificado
todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma
humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente
poseía. La Virgen María no habría sido
para ella el ideal más querido, si a sus perfecciones
morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires
del orden físico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo
tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de 

toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz
sabrosa de la noche, de la música de los arroyos,
de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura
del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la
inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso
mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes
cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda,
más propia para infundir respeto que cariño.
Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a
la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las
criaturas. Dios reñía y ella sonreía.
Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última
idea tan rara para que llame la atención. Casi rige
en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro
país.

También es común en éstas,
cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía,
la fusión que hacía la Nela entre las bellezas
de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume
en sí casi todos los elementos estéticos de
la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que
llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido
absoluto, su paganismo habría sido entonces 
 completo
habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los
arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en
Socartes, y así llegó a los quince años.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios
con quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron
algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió
alteración. Continuaba dando a la hermosura física
cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones
y adorando en la Santísima Virgen como un compendio
de todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona
la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas
ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrándose
en sus conchas, Marianela habló así:

-Madre
de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa?
¿Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde
arriba?... Mientras más me miro más fea me
encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para
qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno
solo, Señora y madre mía, a uno solo que me
quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí
cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo
es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta 

figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin
gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona
mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé
con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo
es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve
a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único
para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros.
Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios
manda que se quieran las personas... Señora madre
mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista,
hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada
estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que
para uno solo... ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso
no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque
él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo
quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos
sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me
vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!,
me enterraré viva; me arrojaré al río...
Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad.
Yo no debía haber nacido...

Y luego, dando una vuelta
en la cesta, proseguía:

-Mi corazón es todo
para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, 
 es para mí lo primero del mundo después
de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa;
si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre
todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar
a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor
delicia sería que sus ojos se recrearan en mí...
Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca...
¡qué pronto buscaría el modo de instruirme,
de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina
mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!...
¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que él
me quisiera a mí? Esto no debió ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió
medio vencida por el sueño:

-¡Ay! ¡Cuánto
te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho,
a la Nela, a la pobre Nela que no es nada... Quiéreme
mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima
cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos,
así, así. 






- XIV -



De cómo la Virgen María se apareció
a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos
por el sueño, suelen quedarse en acecho para volver
a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió
a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los
pensamientos más raros acerca de la Virgen María,
del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada
en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando
los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus
cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su
oración de costumbre a la Virgen María; pero
aquel día la oración fue una retahíla
compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones
y de algunas piezas de su propia invención, resultando
un discurso que si se escribiera habría de ser curioso.
Entre otras cosas, la Nela dijo: 


Anoche te me has aparecido
en sueños, Señora, y me prometiste que hoy
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía
te estoy mirando y que tengo delante tu cara, más
linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el
mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con
desvarío en derredor de sí... Observándose
a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo,
pensó de este modo: -A mí me pasa algo.

-¿Qué
tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? -le dijo la
Señana, notando que la muchacha miraba con atónitos
ojos a un punto fijo del espacio-. ¿Estás viendo visiones,
marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu
ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:

-¿Qué
es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo
que tengo dentro de mí no es la figura feísima
y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara,
una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son
de la misma Virgen María en persona. Señora
y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?...
¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido
anoche?

-¡Eh!... chiquilla -gritó la Señana
con voz 
 desapacible, como el más destemplado sonido
que puede oírse en el mundo-. Ven a lavarte esa cara
de perro.

La Nela corrió. Había sentido en
su espíritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en
la trémula superficie del agua, y al instante sintió
que su corazón se oprimía.

-Nada... -murmuró-
tan feíta como siempre. La misma figura de niña
con alma y años de mujer.

Después de lavarse,
sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones
que había experimentado antes, al modo de congojas
placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia,
tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden
de los presentimientos.

-Pablo y yo -pensó- hemos
hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre
o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes
de los temblores de tierra se siente una cosa particular,
y las personas sienten una cosa particular... y los animales
sienten también una cosa particular... ¿Irá
a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó
el suelo.

-No sé... pero algo va a pasar. Que es
una cosa buena no puedo dudarlo... La Virgen me 
 dijo anoche
que hoy me consolaría... ¿Qué es lo que tengo?...
¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí?
No la veo, pero la siento, está detrás, está
delante.

Pasó por junto a las máquinas de
lavado en dirección al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No veía más
que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca
infernal en medio del áspero bullicio de las cribas
cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo,
y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos
en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:

-¿Pero yo estoy alegre o estoy
triste?»

Miró después al cielo, admirándose
de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél
de los más hermosos) y avivó el paso para llegar
pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada
de las minas para subir por la escalera de palo, se apartó
de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado,
con objeto de subir a las praderas y marchar después
derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era
más bonito y por eso lo prefería casi siempre.
Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas
flores, en 
 cuya multitud pastaban rebaños de abejas
y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro
fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos
de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas,
y había también corpulentas encinas, grandes,
anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando
despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación
fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia
para expresar aquella obsesión, y recordando haber
oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en
el cuerpo, ella dijo: -«Yo tengo los ángeles en el
cuerpo... Virgen María, tú estás hoy
conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles
que juegan dentro de mí. Tú no estás
lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos
cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía
a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobló
el ángulo del camino para llegar a un sitio donde
se extendía un gran bardo de zarzas, las más
frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel
país. También se veían lozanos helechos,
madreselvas, parras vírgenes y otras 
 plantas de arrimo,
que se sostenían unas a otras por no haber allí
grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban
a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí
estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al
mirar ponían en sí mismos toda la hermosura
del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con
una sensación que era al mismo tiempo el fervor y
el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni
respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición
maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando
completamente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica
imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección
moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica
los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta
los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra
persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer12,
ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick13 
o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció
era según el modo Rafaelesco, que es el más
sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección
de la belleza humana se acerca más que ningún
otro recurso 
 artístico a la expresión de la
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que
el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del
tipo itálico. Sus ojos de admirables proporciones,
eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía,
con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado
relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada
hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil
y delicioso. En su frente no se concebían el ceño
del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un
poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más
preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso.
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando
tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente
de la que aplastó su cabeza; pero la consideración
de las distintas maneras de la belleza humana conduce a estos
y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir
el imperfecto retrato de aquella visión divina que
dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela,
diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o más
bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en
el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales
se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.



Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue
observado por Marianela, causándole gran confusión,
fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en
su garganta, adorno que ella no había visto jamás
en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observó también que los hombros
y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido,
en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres
del día. Pero lo que más turbó y desconcertó
a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo
moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer
los juicios a que daba ocasión esta extraña
conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil
y chillona que decía:

-¡Florentina, Florentina!

-Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo
moras silvestres.

-¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras
a las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿no te he dicho
que eso es más propio de los chicuelos holgazanes
del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?...
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave
paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura,

 mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y
que parecía echar de sí rayos de satisfacción
como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un
poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un
fino sombrero de fieltro de alas anchas.

-Vamos, mujer -dijo
cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas,
pues no era otro-, las personas decentes no comen moras silvestres
ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido...
no lo digo por el vestido, que así como se te compró
ese, se te comprará otro... dígolo porque la
gente que te vea podrá creer que no tienes más
ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro,
observó los vestidos de la señorita de Penáguilas.
Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla
la transición no muy lenta del estado de aldeana al
de señorita rica. Todo su atavío, desde el
calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en
día del santo patrono titular. Mas eran tales y tan
supinos los encantos naturales de Florentina, que ningún
accidente comprendido en las convencionales reglas de la
elegancia podía oscurecerlos. No 
 podía negarse,
sin embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a
gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al
desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo,
una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto
de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla
de ninguna invención cortesana.

Cuando la señorita
se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la
Nela a punto que esta había caído completamente
de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:

-¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina,
esta es la Nela... recordarás que te hablé
de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito.
¿Y qué tal te va por estos barrios?...

-Bien, Sr.
D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? -repuso Mariquilla,
sin apartar los ojos de Florentina.

-Yo tan campante, ya
ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina
corría detrás de una mariposa.

-Hija mía,
¿a dónde vas?, ¿qué es eso? -dijo el padre,
visiblemente contrariado-. ¿Te parece bien que corras de
ese modo detrás de un insecto como los chiquillos
vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas
criadas14  
 entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen
eso...

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la
última frase de sus párrafos o discursos.

-No se enfade usted, papá -repitió la joven,
regresando después de su expedición infructuosa
hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno-.
Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en
aquella triste tierra de Campó donde vivimos no hay
nada de esto...

-¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó,
una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades
y una sociedad distinguida. También han llegado allá
los adelantos de la civilización... de la civilización.
Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza;
yo también la admiro sin hacer cabriolas como los
volatineros. A las personas educadas entre una sociedad escogida
se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo
de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a
cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire
usted, papá!», señalando a un helecho, a un
roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no
es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has 
 criado
en algún desierto... Con que anda a mi lado... La
Nela nos dirá por dónde volveremos a casa,
porque a la verdad, yo no sé dónde estamos.

-Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa
vieja -dijo la Nela- se llega muy pronto... Pero aquí
viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D.
Francisco gritando:

-Que se enfría el chocolate...

-Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa
de retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí
nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en
mata como cabritillos.

-A casa, a casa. Ven tú también,
Nela, para que tomes chocolate -dijo Penáguilas, poniendo
su mano sobre la cabeza de la vagabunda-. ¿Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después
que toméis chocolate, la Nela os llevará a
pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas
las hermosuras del país, las minas, el bosque, el
río...

Florentina dirigió una mirada cariñosa
a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más
la perfección y magistral belleza de algunas de sus
obras. 


Al llegar a la casa esperábalos la mesa con
las jícaras donde aún hervía el espeso
licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de
pan. También estaba en expectativa la mantequilla,
puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas
pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua
reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas,
agrandándolas.

-Hagamos algo por la vida -dijo D.
Francisco, sentándose.

-Nela -indicó Pablo-
tú también tomarás chocolate.

No lo
había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela
el jicarón con todo lo demás que en la mesa
había. Resistíase a aceptar el convite; mas
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió
la señorita de Penáguilas, que no hubo más
que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no
se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella
en el arte de la buena educación, porque una de las
partes principales de esta consistía, según
él, en una fina apreciación de los grados de
urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes
personas según su posición, no dando a ninguna
ni más ni menos de lo que le correspondía con
arreglo al fuero social; 
 y de este modo quedaban todos en
su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose
en el justo medio de la cortesía, el cual estriba
en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado
delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate,
don Francisco dijo:

-Váyase fuera toda la gente menuda.
Hijo mío, hoy es el último día que D.
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir
a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo
al ganado... Pájaros, a volar.

No necesitaron que
se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día,
volaron los jóvenes al campo. 





- XV -



Los tres

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa
en medio de las risueñas praderas sin la enojosa traba
de las pragmáticas sociales de su señor padre,
y así, en cuanto se vio a regular distancia de la
casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse
de las ramas de los árboles que a su alcance estaban,
para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas
de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras
cogía tres, una para cada boca.

-Esta para ti, primito
-decía poniéndosela en la boca- y esta para
ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía
resistir movimientos semejantes a una graciosa pretensión
de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora
esos bribones?» De todos los 
 robles cogía una rama
y abriendo la bellota para ver lo que había dentro,
la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala
lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones
no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas
las flores bonitas que le salían al paso, dándole
la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta.
Con lo recolectado en media hora adornó todos los
ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela,
y por último, sus propios cabellos.

-A la primita
-dijo Pablo- le gustará ver las minas. Nela, ¿no te
parece que bajemos?

-Sí, bajemos... Por aquí,
señorita.

-Pero no me hagan pasar por túneles,
que me da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento
-dijo Florentina, siguiéndoles-. Primo, ¿tú
y la Nela paseáis mucho por aquí?... Esto es
precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito
sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas
estas preciosidades!

-¡Dios lo quiera! Mucho más
hermosas me parecerán a mí, que jamás
las he visto, que a vosotras que estáis saciadas de
verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo
las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi,
casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista. 


-Eso
sí que es admirable... Por más que digas -replicó
Florentina- siempre te resultarán algunos buenos chascos
cuando abras los ojos.

-Podrá ser -dijo el ciego,
que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela
no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron
a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró
el espectáculo sorprendente que ofrecían las
rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno
después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar;
después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo
a una gran escultura de perros y gatos que se habían
quedado convertidos en piedra en el momento más crítico
de una encarnizada reyerta.

-Sentémonos en esta ladera
-dijo- y veremos pasar los trenes con mineral, y además
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que
está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?,
y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que
se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos,
porque también tiene ojos; y más allá
hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se
están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra

 que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo
con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra
y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

-Todo eso que dices, primita -observó el ciego- me
prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual
indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para
presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de
su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que
tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres,
ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras,
sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra
caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa
más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

-Tienes
razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación
es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven
para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen
y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido
de la Nela.

-¿Por qué esta bendita Nela no tiene
un traje mejor? -añadió la señorita
de Penáguilas-. Yo tengo varios y le voy a dar uno,
y además otro, que será nuevo. 


Avergonzada
y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

-Es cosa que no
comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!...
Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas
contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que
hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?

-Esos serán los socialistas, los comunistas -replicó
el joven sonriendo.

-Pues esa es mi gente. Soy partidaria
de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres todo
lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana
ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir
que estén desamparados los malos, cuanto más
los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo
has dicho tú anoche, me lo ha dicho también
tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella.
¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta desgracia?
A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay
muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan
abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido
nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado
como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón
de pensarlo. 


Marianela estaba atónita y petrificada
de asombro, lo mismo que en el primer instante de la aparición.
Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora
la escuchaba.

-Mira tú, huerfanilla -añadió
la Inmaculada- y tú, Pablo, óyeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres
que se encuentran en un camino, sino como se socorrería
a un hermano que nos halláramos de manos a boca...
¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera,
tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices
que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues
la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo
de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para
vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas
para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás,
quizás me tenga que quedar a vivir aquí para
siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo;
conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar;
aprenderá tantas cosas, que será como yo misma.
¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no
será la Nela, sino una señorita. En esto no
me contrariará mi padre. Además, anoche me
ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro
de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a
otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a 
 la
Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has
estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores
de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero
yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar
tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan
nobles palabras había estado resistiendo con mucho
trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos,
y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió
en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

-Florentina -dijo al fin- tu lenguaje no se parece al de
la mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y
entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra
y poblado de santos el cielo.

-¡Qué exageración!
-dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la
señorita se levantó para coger una flor que
desde lejos había llamado su atención.

-¿Se
fue? -preguntó Pablo.

-Sí -replicó
la Nela, enjugando sus lágrimas.

-¿Sabes una cosa,
Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.
Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia
ella grandísima 
 antipatía... No puedes figurarte
cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí,
se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió
a llorar.

-¡Es como los ángeles! -exclamó
entre un mar de lágrimas-. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima
Virgen María.

-¡Oh!, no exageres -dijo Pablo con
inquietud-. No puede ser tan hermosa como dices... ¿Crees
que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la
hermosura y dónde no?

-No, no; no puedes comprender...
¡qué equivocado estás!

-Sí, sí...
no puede ser tan hermosa -manifestó el ciego, poniéndose
pálido y revelando la mayor angustia-. Nela, amiga
de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas
corrían sin cesar, resbalando por su tostado rostro
y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto
podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo
ella sabía que era infinito.

-Ya sé por qué
lloras tanto -dijo el ciego estrechando las manos de su compañera-.

 Mi padre no se empeñará en imponerme lo que
es contrario a mi voluntad. Para mí no hay más
mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si
ven, no habrá para ellos otra hermosura más
que la tuya celestial; todo lo demás será sombras
y cosas lejanas que no fijarán mi atención.
¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De
qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz
no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento,
¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no
son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor
y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de
ser para mí el más hermoso, el más amado
de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño
de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió.
Hablaron algo más; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido
al lector. 
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La promesa

En los siguientes días no pasó
nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso,
capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel
del genio, había emprendido la corrección de
una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y
sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia
en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio
y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo.
Era preciso hacer frente a los más grandes misterios
de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían
a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto,
rompiendo uno de los más delicados organismos, la
córnea; apoderarse del cristalino 
 y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración
al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por inducción
o por medio de la catóptrica el estado de la cámara
posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición
por el interior de un mundo microscópico, empresa
no menos colosal que la medida de las distancias de los astros
en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados
estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurrección de un muerto o la
creación de un mundo no se está de otro modo.
Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras
eran:

-Contractibilidad de la pupila... retina sensible...
algo de estado pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero
el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable,
la visión, ¿dónde estaba?

-A su tiempo se
sabrá -dijo Teodoro, empezando la delicada operación
del vendaje-. Paciencia.

Y su fisonomía de león
no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni
la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía.
Era un simulacro de creación, como 
 otros muchos que
son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta
audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus
secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado
con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía.
Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a
preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando allí hasta que salieran
el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la
casa. La señorita, después de darle prolijas
noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia,
solía pasear un poco con ella. Un día quiso
Florentina que Marianela le enseñara su casa, y bajaron
a la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco
disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente cuando
vio las cestas que a la huérfana servían de
cama.

-Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo -dijo
Florentina, saliendo a toda prisa de aquella caverna-, y
entonces tendrá una cama como la mía y vestirá
y comerá lo mismo que yo.

Absorta se quedó
al oír estas palabras la señora de Centeno,
así como la Mariuca y la 
 Pepina, y no les ocurrió
sino que a la miserable huérfana abandonada le había
salido algún padre rey o príncipe, como se
contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas
Florentina dijo a María:

-Ruégale a Dios de
día y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido.
¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendrán mil felicidades y se remediarán muchos
males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más
pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para
que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar
de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla
delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle
también aquella limosna que vale más que todos
los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la
consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré
a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y
la estimación de sí mismo. Ya he escogido a
mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas
las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen
que si 
 devuelve la vista a mi primo, haré de ti una
hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás
mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con
amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso
en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos
de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un
horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror
con el cual se confundía la imagen de la señorita
de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan
en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en
su alma admiración y simpatía considerables
hacia aquella misma persona... A veces creía con pueril
inocencia que era la Virgen María en esencia y presencia.
De tal modo comprendía su bondad que creía
estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso
abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor,
de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La
Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse
al punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada
hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada
espontáneamente a amarla con todas las energías
de su corazón? La aversión, la repulsión
eran como un sedimento que al fin de 
 la lucha debía
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer,
sirviendo sus elementos para alimentar la admiración
y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecía
la aversión, no así el sentimiento que la había
causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse
solo, con el exclusivismo avasallador que es condición
propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento
moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En
casa de Centeno observaron que la Nela no comía, que
parecía más parada que de costumbre, que permanecía
en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos
ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche
ni de día. Su incapacidad para todo había llegado
a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco
a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí
se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando
habían pasado ocho días después de la
operación, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía
le dijo:

-¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren?
Hoy han levantado la venda a Pablo... Dicen que ve algo,
que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba
de decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos
ha ido allá; pronto sabremos si es verdad. 


Quedose
la Nela al oír esto más muerta que viva, y
cruzando las manos exclamó así:

-¡Bendita
sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!...
Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

-¿Te alegras?... Ya
lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá
su promesa -dijo Sofía en tono de mofa-. Mil enhorabuenas
a la señora doña Nela... Ahí tienes
tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de
los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué
premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida...
no, no lo serás... No he conocido a ningún
pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras
más se les da, más quieren... Ya es cosa hecha
que Pablo se casará con su prima: es buena pareja;
los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene
una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de
cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si
necesito vestirme, no me traigan acá a la modista
de Santa Irene de Campó.

Esto decía cuando
entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

-¡Triunfo completo! -gritó desde la puerta-. Después
de Dios, mi hermano Teodoro.

-¿Es cierto?... 


-Como la
luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué
triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para mí
gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de
los hombres... Si es lo que digo: después de Dios,
Teodoro. 
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Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratísima
nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra
cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas
de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones
y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas
de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios:
que en Aldeacorba se creyó por un momento que don
Francisco Penáguilas había perdido la razón;
que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las
minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos
los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas
de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa
de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de
ella. Anduvo vagando todo el día 
 por los alrededores
de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas,
que le parecía transformada. En su alma se juntaba
a un gozo extraordinario una como vergüenza de sí
misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable
comezón, digámoslo así, del amor propio
más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas
batallas de su alma en la madre soledad, que tanto había
contribuido a la formación de su carácter,
y en la contemplación de las hermosuras de la Naturaleza,
que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicación
de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y
las flores de la tierra hacían en su espíritu
efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares,
la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de
sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo
pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar
que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

-No volveré más allá... Ya acabó
todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo?

En
su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su
alma provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el
contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y
al enemigo, 
 y así como los abrojos se trocaban en
flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana,
la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían
graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no
sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes
llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba
a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo
sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular
del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados
se llama amor propio, por más que en ella revistiera
los caracteres del desprecio de sí misma; pero la
filiación de aquel sentimiento con el que tan grande
parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía
en que estaba basado como éste en la dignidad más
puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría
dicho:

-Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire
que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta
humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento.
Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la
misma idea de este otro modo: 


-No vuelvo más a Aldeacorba...
No consentiré que me vea... Huiré con Celipín,
o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador
renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que
se le había aparecido en lo más negro de su
vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado
lo que tantas veces había visto en sueños palpitando
de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada
por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal,
hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar,
y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de
esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que
la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria
para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la
jerarquía de los animales domésticos a la de
los seres más respetados y queridos!...

-¡Ay! -exclamó
clavándose los dedos como garras en el pecho-. No
puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré
en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre
mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó
a su casa. Por el camino encontró a Celipín
con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.



-Nelilla -le dijo el chico- ¿no es verdad que así
se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de
Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!,
me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura
que D. Teodoro Golfín... Cualquier día de esta
semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho...
Ya tengo juntado lo que quería. Verás como
nadie se ríe del señor Celipín.

Tres
días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por
los alrededores de las minas, siguiendo el curso del río
por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente
a su compañero de vivienda:

-¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario
formal:

-Mañana.

Los dos aventureros levantáronse
al rayar el día y cada cual fue por su lado: Celipín
a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana
para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro
de la casa a la señorita Florentina que la esperaba.
Quedose María al verla sobrecogida y temerosa, porque

 adivinó con su instintiva perspicacia, o más
bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella
visita.

-Nela, querida hermana -dijo la señorita
con elocuente cariño-. ¿Qué conducta es la
tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá
en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte...
¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¿No sabes
que ya mi primo no es ciego?

-Ya lo sé -dijo Nela,
tomando la mano que la señorita le ofrecía
y cubriéndola de besos.

-Vamos allá, vamos
al momento. No hace más que preguntar por la señora
Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando
D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El
día de la primera prueba... ¡qué día!,
cuando comprendimos que mi primo había nacido a la
luz, casi nos morimos de gozo. La primera15  cara que vio fue
la mía... Vamos.

María soltó la mano
de la Virgen Santísima.

-¿Te has olvidado de mi promesa
sagrada -añadió ésta- o creías
que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a
la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera
que en estos días nadie estuviera triste en todo lo
que abarca el Universo; 
 quisiera poder repartir mi alegría,
echándola a todos lados, como echan los labradores
el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas
las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no
es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis
fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo
poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela.
Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas
las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad.
También se tiene cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa
no estaba a la sazón ninguno de sus simpáticos
habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina
salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos
y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el
orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose
incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza
sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un ángel
trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino
de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a 
 Florentina
por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita
dijo a su amiga:

-¿Por qué no has ido a casa? Mi
tío decía que tienes modestia y una delicadeza
natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu
delicadeza te impedía venir a reclamar lo que por
la misericordia de Dios habías ganado? No hay más
sino que tiene razón mi tío... ¡Cómo
estaba aquel día el pobre señor!... decía
que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía
tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche
mi tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando
proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda
la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices
nada?... ¿No estás tú también alegre
como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo
débil resistencia a la dulce mano que la conducía.

-Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular,
Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada,
vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían
al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del
espanto.

-¿Por qué tiembla tu mano? -preguntó
la señorita-, ¿estás enferma? Te has puesto
más pálida que una muerta y das diente con

 diente. Si estás enferma yo te curaré, yo
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime
y te haga cariños... No seré yo sola, pues
Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho,
porque él y yo seremos como uno solo... Desea verte.
Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha
visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento
y una imaginación que, según parece, le ha
anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente
los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las
cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le
agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció
horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció
con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le
produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es
feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos
mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó
al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres!
¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te
siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina
y soltola después, cayendo al suelo como un cuerpo
que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella
la señorita, y con cariñosa voz le dijo: 


-¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza
en el rostro de la Virgen Santísima; pero no brillaban,
no, con expresión de rencor, sino con una como congoja
suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola
Dios mismo.

-Señora -murmuró la Nela- yo no
la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al contrario,
la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó
el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a
sus secos labios lo besó ardientemente.

-¿Y quién
puede creer que me aborreces? -dijo la de Penáguilas
llena de confusión-. Ya sé que me quieres.
Pero me das miedo... levántate.

-Yo la quiero a usted
mucho, la adoro -repitió Marianela besando los pies
de la señorita- pero no puedo, no puedo...

-¿Qué
no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina
extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad
de ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose
rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada
en lágrimas: 


-No puedo, señorita mía,
no puedo.

-¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué
te pasa?

-No puedo ir allá.

Y señaló
la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos
entre los árboles.

-¿Por qué?

-La Virgen
Santísima lo sabe -replicó la Nela con cierta
decisión-. Que la Virgen Santísima la bendiga
a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó.
Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. María comprendiendo
aquel movimiento de cariño, corrió velozmente
hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno
de ella, murmuró entre gemidos:

-¡Por Dios!... ¡déme
usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente.
Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor dicho,
con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña
salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía
que se apartaba para darle paso.

-Nela, hermana mía
-gritó con angustia Florentina.

-Adiós, niña
de mis ojos -dijo la Nela mirándola por última
vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina 
 sintió
el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende
el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después
todo quedó en silencio y no se oía sino el
sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad
del día, un rumor que parece el susurro de nuestras
propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea.
Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima,
como el que ve desvanecerse la más risueña
ilusión de su vida. No sabía qué pensar
de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente
su discernimiento, podía explicárselo.

Largo
rato después hallábase en el mismo sitio, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas
y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó
a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba
con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del
doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante
aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza,
la acrecentaba.

-¿Qué tiene la niña? -exclamó
con interés muy vivo-. ¿Qué es eso, Florentina?

-Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro -replicó la señorita
de Penáguilas, secando sus lágrimas-. Estoy
pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay
en el mundo. 


-¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?...
Donde está usted, ¿puede haber alguna?

-Cosas perversas;
pero entre todas hay una que es la más perversa de
todas.

-¿Cuál?

-La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

-Por
allí se ha escapado.

Subió a lo más
elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

-No la distingo por ninguna parte.

-Ni yo -exclamó
riendo el médico-. El señor D. Manuel me ha
dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente
esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger
por usted.

-No es eso... Contaré a usted si va hacia
Aldeacorba.

-No voy, sino que vengo, preciosa señorita;
pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea,
volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya
soy todo oídos. 
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La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola
todo el día, y por la noche rondó la casa de
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era
posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía
rumor de pasos alejábase prontamente como un ladrón.
Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso
aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión,
y después de discurrir por el fondo contemplando los
gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepó a uno de ellos para
descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando
en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de
la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su
vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió
hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos,
detúvose, y al poco 
 rato vio que por el sendero adelante
venía con resuelto andar el señor de Celipín.
Traía un pequeño lío pendiente de un
palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán
demostraban firme resolución de no parar hasta medir
con sus piernas toda la anchura de la tierra.

-Celipe...
¿a dónde vas? -le preguntó la Nela, deteniéndole.

-Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos
que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo
jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada
con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

-¿Y tú,
a dónde vas?

-¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué
me lo preguntas si lo sabes? -replicó el chico, requiriendo
el palo y el lío-. Bien sabes que voy a aprender mucho
y a ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... pues aquí
me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo
triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar...
Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido
esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más
pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el
lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo
me eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes? 


-Yo también voy -dijo la Nela con un movimiento repentino,
asiendo el brazo del intrépido viajero.

-Tomaremos
el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos -dijo Celipín
con generoso entusiasmo-. Y después pediremos limosna
hasta llegar a los Madriles del Rey de España; y una
vez que estemos en los Madriles del Rey de España,
tú te pondrás a servir en una casa de marqueses
y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie
tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!,
de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando
a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las
mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros
los señores médicos.

Antes de que Celipín
acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres
de los Madriles del Rey de España.

-Salgámonos
del sendero -dijo Celipín, dando pruebas en aquella
ocasión de un gran talento práctico- porque
si nos ven nos echarán mano y nos darán un
buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de
su compañero de aventuras, y sentándose en
una piedra, murmuró tristemente: 


-Yo no voy.

-Nela...
¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón
del tamaño de esas peñas de la Terrible -dijo
Celipín con fanfarronería-. ¡Recórcholis!,
¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

-Yo...
¿para qué?

-¿No sabes que dijo D. Teodoro que los
que nos criamos aquí nos volvemos piedras?... Yo no
quiero ser una piedra, yo no.

-Yo... ¿para qué voy?
-dijo la Nela con amargo desconsuelo-. Para ti es tiempo,
para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza
sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible
a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al
ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra donde
había vivido y donde dormía su madre el eterno
sueño, se sintió arrancada de su suelo natural.
La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía
unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad
que había gustado en él, la miseria misma,
el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por
el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos
de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud
que habían florecido en su alma en presencia de aquellas

 mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles
frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados
a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia
de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas
raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas,
producíala vivísimo dolor.

-Yo no me voy -repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo
milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese
a todas las Academias creadas y por crear.

-¿Entonces vuelves
a casa? -preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil
como la de aquellos centros oficiales del saber.

-No.

-¿Vas
a la casa de Aldeacorba?

-Tampoco.

-Entonces ¿te vas al
pueblo de la señorita Florentina?

-No, tampoco.

-Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a
dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía
mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran
los pedazos de la cosa más bella y más rica
del mundo, que se acababa de caer y romperse. 


-Pues entonces,
Nela -dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos-
yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres
que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta
noche?

-No, Celipín, no quiero nada... Vete, tú
serás hombre de provecho... Pórtate bien y
no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero
sintió una cosa impropia de varón tan formal
y respetable, sintió que le venían ganas de
llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

-¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba
más... No me olvidaré de mis padres ni de ti,
que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento
pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión
que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar
los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto,
porque era un perro el que venía.

-Es Choto -dijo
Nela temblando.

-Agur -murmuró Celipín, poniéndose
en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la
sociedad había ganado un hombre. 


La Nela sintió
escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo
con tanta expresión que faltaba muy poco para que
sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr
con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que
corría tras una pieza de caza; pero al contrario de
ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma
hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas.
Llegose a él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos
qué. Era como una brusca interpelación pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento.
Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco
fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante
boca, unos al modo de insultos que después parecían
voces cariñosas y después amenazas. Teodoro
se detuvo entonces prestando atención al cuadrúpedo.
Viendo Choto que se había hecho entender un poco,
echó a correr en dirección contraria a la que
llevaba Golfin. Este le siguió murmurando: -Pues vamos
allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse
de que era seguido, y después volvió a 
 alejarse.
Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó
sentir una voz humana, que dijo:

-¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba.
Detuvo el paso, prestó atención colocándose
a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una
figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba
despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla
bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose
de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando
entró en terreno claro, donde no oscurecían
el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó
después más rápidamente. Al fin corría.
Golfín corrió también. Después
de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó
en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo
hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad
de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo
acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado
sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras,
y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia
abajo... De pronto empezó a descender rápidamente,
más bien resbalando que corriendo. Como un león
se abalanzó Teodoro 
 a la sima, gritando con voz de
gigante:

-¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la
negra boca. Oía, sí, los gruñidos de
Choto que corría por la vertiente en derredor, describiendo
espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado
por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio
algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una
voz le contestó desde abajo: -Señor...

-Sube
al momento.

No recibió contestación.

-¡Que
subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en
lo más hondo que se podía ver del horrible
embudo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subía describiendo las mismas espirales.
La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose,
y entonces se oyó su voz que decía débilmente:
-¿Señor?...

-Que subas te digo... ¿Qué haces
ahí?

La Nela subió otro poco.

-Sube pronto...
tengo que decirte una cosa.

-¿Una cosa?...

-Una cosa, sí;
una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro
no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente
su mano para llevarla consigo. 






- XIX -



Domesticación

Anduvieron breve rato los dos sin
decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto
y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante
de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale
sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de
la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la
escuela. En cierto paraje del camino donde había tres
enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecían
huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó,
y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien
va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos
y seriamente le dijo:

-¿Qué ibas a hacer allí?

-¿Yo... dónde?

-Allí. Bien comprendes lo
que quiero decirte. 
 Responde claramente, como se responde
a un confesor o a un padre.

-Yo no tengo padre -replicó
la Nela con ligero acento de rebeldía.

-Es verdad;
pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué
ibas a hacer allí?

-Allí está mi madre
-le fue respondido de una manera hosca.

-Tu madre ha muerto.
¿Tú no sabes que los que se han muerto están
en el otro mundo o no están en ninguna parte?

-Está
allí -afirmó la Nela con aplomo, volviendo
tristemente los ojos al punto indicado.

-Y tú pensabas
ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte
la vida.

-Sí, señor; eso mismo.

-¿Y tú
no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse
la muerte y que tú cometerías otro igual imitándola?
¿A ti no te han enseñado esto?

-No me acuerdo de
si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar
¿quién me lo puede impedir?

-Pero tú misma,
sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede
agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada
a tus sentimientos naturales sin 
 instrucción, ni
religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada
que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios,
de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado
que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos
huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna?
¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo
jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas,
de cualquier forma que sean, no encierran más que
polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te
figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio
que está allá arriba con los brazos cruzados,
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que
en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas
que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto,
¿no te ha dicho jamás estas cosas?

-Sí me
las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

-Pero
como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas
tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor?

-Sí,
señor.

-¿Cómo?

-No sintiendo nada de lo que
ahora siento, 
 sino otras cosas mejores, y juntándome
con mi madre.

-Veo que eres más tonta que hecha de
encargo -dijo Golfín riendo-. Ahora vas a ser franca
conmigo. ¿Tú me quieres mal?

-No, señor, yo
no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno
conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

-Bien: pero eso
no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino
que tengas confianza en mí, y me confíes tus
cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona,
y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te
pesa; verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió
con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose
sus piernas, cayó de rodillas.

-No, tonta, así
estás mal. Siéntate junto a mí; ven
acá -dijo Golfín cariñosamente sentándola
a su lado-. Se me figura que estabas rabiando por encontrar
una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad?
¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado
sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por
qué... pon mucha atención... por qué
se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó
nada. 


-Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha
de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de
la noche a la mañana te has vuelto loca?...

-Quería
ir con mi madre -repuso la Nela, después de vacilar
un instante-. No quería vivir más. Yo no sirvo
para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré
yo misma por mi misma voluntad.

-Esa idea de que no sirves
para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz
criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los
que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente
responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia
en que has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo
que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla
delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero
¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué
harán?, romperla... Porque tu constitución
débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra
como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y
Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso
hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás
tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad,
no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido

 cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás
servir para mucho si encuentras una mano hábil que
te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con
estas palabras, que entendió por intuición,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente
de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban
su alma.

-Pero en ti no hay un misterio solo -añadió
el león negro-. Ahora se te ha presentado la ocasión
más preciosa para salir de tu miserable abandono,
y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de
Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas...
¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una
salvaje... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento
que no comprendemos?

-No, no, no -replicó la Nela
con aflicción- yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita
Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros
y que no merezco ni siquiera mirarla...

-Pues, hija, eso
podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

-No, no soy ingrata
-exclamó la Nela, ahogada por los sollozos-. Bien
me lo temía 
 yo... sí, me lo temía...
yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo
único que me ponía triste cuando me iba a matar...
Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita
por mi fuga, ni supe explicarle nada...

-Yo te reconciliaré
con la señorita... yo, si tú no quieres verla
más, me encargo de decirle y de probarle que no eres
ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime
todo lo que sientes y la causa de tu desesperación.
Por grande que sea el abandono en que una criatura viva,
por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca
la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

-Sí, señor, eso mismo pienso yo.

-¿Y tú
la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después
cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

-No, señor,
yo no la aborrezco, sino que la deseo.

-¡A buena parte ibas
a buscarla!

-Yo creo que después que uno se muere
tiene todo lo que aquí no puede conseguir... Si no,
¿por qué nos está llamando la muerte a todas
horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices
y contentos a todos los que se han muerto.

-¿Tú crees
en lo que sueñas? 


-Sí, señor. Y miro
los árboles y las peñas que estoy acostumbrada
a ver desde que nací, y en su cara...

-¡Hola, hola!...
¿también los árboles y las peñas tienen
cara?...

-Sí, señor... Para mí todas
las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me
han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás
sin pena»...

¡Qué lástima de fantasía!
-murmuró Golfín-. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

-Si deseas la
vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía?
Vuelvo al mismo tema.

-Porque... porque... porque la señorita
Florentina no me ofrecía sino la muerte -dijo la Nela
con energía.

-¡Qué mal juzgas su caridad!
Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje
en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad
grosera a los afectos más dulces de una familia. ¿Has
sido tú feliz en esta vida?

-Empezaba a serlo...

-¿Y cuándo dejaste de serlo? 


Después de
larga pausa, la Nela contestó:

-Cuando usted vino.

-¡Yo!... ¿Qué males he traído?

-Ninguno:
no ha traído sino grandes bienes.

-Yo he devuelto
la vista a tu amo -dijo Golfín, observando con atención
de fisiólogo el semblante de la Nela-. ¿No me agradeces
esto?

-Mucho, sí, señor; mucho -replicó
ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más
ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer
los sentimientos de la mujer-niña, habló así:

-Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego,
lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho
más que preguntar por la Nela. Se conoce que para
él todo el Universo está ocupado por una sola
persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar
no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

-¡Para
ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela
no se dejará ver! -exclamó ella con brío.

-¿Y por qué?

-Porque es muy fea... Se puede querer
a 
 la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados;
pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

-Quién sabe...

-No puede ser... No puede ser -afirmó
la vagabunda con la mayor energía.

-Eso es un capricho
tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras
no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

-¡No quiero,
que no quiero!, gritó ella levantándose de
un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó
absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos
negros, señales ambas cosas de un carácter
decidido.

-Tranquilízate, ven acá -le dijo
con dulzura-. Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita...
pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la
hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela,
firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció
solemnemente esta sentencia:

-No debe haber cosas feas...
Ninguna cosa fea debe vivir.

-Pues mira, hijita, si todos
los feos tuviéramos la obligación de quitarnos
de en medio, 
 ¡cuán despoblado se quedaría
el mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me
has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron
hace siglos, personas de fantasía como tú,
que vivían en la Naturaleza como tú, y que
como tú carecían de cierta luz que a ti te
falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún
esa luz no había venido al mundo... Es preciso que
te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo
de que hay una porción de dones más estimables
que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados
por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los
ojos. Búscalos en tu alma y los encontrarás.
No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho
que en el espejo la busques, jamás la hallarás.
Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando
los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán
que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás
fácilmente a la situación desairada en que
te ves, y elevándote tendrás una hermosura
que no admirarán quizás los ojos, pero que
a ti misma te servirá de recreo y orgullo.

Estas
sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas
por la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín,
le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a
los 
 más hermosos ganaban en elocuencia, parecían
decir: -¿Pero a qué viene todas esas sabidurías,
señor pedante?

-Aquí -continuó Golfín,
gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole
a pesar suyo un tono de tesis psicológica- hay una
cuestión principal y es...

La Nela le había
adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

-No
tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural
lo que te pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginativo;
has llevado con tu amo la vida libre y poética de
la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él
es discreto hasta no más, y guapo como una estatua...
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen
vista. Además su bondad y la grandeza de su corazón
cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado
a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece
niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que
a todas las cosas de este mundo?...

-Sí, sí,
señor -repuso la chicuela sollozando.

-¿No puedes
soportar la idea de que te deje de querer?

-No, no, señor.



-Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho
juramentos...

-¡Oh!, sí, sí, señor.
Me dijo que yo sería su compañera por toda
la vida, y yo lo creí...

-¿Por qué no ha de
ser verdad?...

-Me dijo que no podría vivir sin mí,
y que aunque tuviera vista me querría mucho siempre.
Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi
facha ridícula no me importaban, porque él
no podía verme, y allá en sus tinieblas me
tenía por bonita... Pero después...

-Después...
-murmuró Golfín traspasado de compasión-.
Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

-La culpa no... porque
usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un
bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo
a mí misma que es un bien... pero después de
esto, yo debo quitarme de en medio... porque él verá
a la señorita Florentina y la comparará conmigo...
y la señorita Florentina es como los ángeles,
y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo
roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo?
Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para
qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome
una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy
grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande?
De tormento 
 nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara,
él se empeñaría en aborrecer mucho;
pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer,
y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar
mi corazón para que no me atormente más.

-Te
atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada.
¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el
saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo
que desconoces. Dime, la protección de la señorita
Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?...

-¡Miedo!... ¡vergüenza! -exclamó la Nela con
temor, abriendo mucho sus ojuelos-. ¡Vivir con ellos, viéndoles
a todas horas... porque se casarán, el corazón
me ha dicho que se casarán; yo he soñado que
se casarán!...

-Pero Florentina es muy buena, te
amaría mucho...

-Yo la quiero también; pero
no en Aldeacorba -dijo la de la Canela con exaltación
y desvarío-. Ha venido a quitarme lo que es mío...
porque era mío, sí, señor... Florentina
es como la Virgen María... yo le rezaría, sí,
señor, le rezaría; pero no quiero que me quite
lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo
ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy,
ni 
 de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero
irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín,
como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la
muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso
de la vagabunda.

-Ven acá -le dijo-. Desde este momento,
que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mía y
no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva,
de candidez y de superstición, eres una admirable
persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el
estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta
de instrucción, pues careces hasta de la más
elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no
has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la
palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación...
Veremos si sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah!,
¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas
maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas
ellas has de tener 
 tú una idea confusa, una idea
vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo
diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que
es la más preciosa y la madre de todas, la humildad,
una virtud por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira
tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores
a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros
están por encima de nosotros. ¿No sientes también
la abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos
por los demás y hacernos pequeñitos para que
los demás sean grandes? Tú aprenderás
esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de
la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría
los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón
tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos
por igual, poniendo por encima de todos a los que te han
causado daño.

«Entonces serás lo que debes
ser por tu natural condición y por las cualidades
que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio
de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana;
vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético,
sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas...
en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas 
 queda
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma
es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado
en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimación
del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha
permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha
dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte
una letra, sin hacerte conocer las conquistas más
preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales
que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una
de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende
casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima
instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas
has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias
que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración
que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni
del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás
otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para
ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío
que olvidó un instante la persona con quien hablaba.
Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña,
y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente 
 en su
alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se
efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio
que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste
y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de
Teodoro.

-Vamos allá -dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó
el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos,
la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea
por causa de esta dolencia física, afirmose más
en ella, repitiendo:

-Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella
ejercía era ya tan grande, que la muchacha se levantó
tras él y dieron juntos algunos pasos. Después
la Nela se detuvo y cayó de rodillas.

-¡Oh!, señor
-exclamó con espanto- no me lleve usted.

Estaba pálida
y descompuesta con señales de una espantosa alteración
física y moral. Golfín le tiró del brazo.
El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo
por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como
de un cuerpo muerto.

Hace días -dijo Golfín-
que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros
porque 
 no podías andar. Esta noche será lo
mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración
de la mujer-niña le quemaba el rostro. Iba decadente,
roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada
del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar
a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su
carga se hacía menos pesada. La Nela erguía
su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación;
pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una
criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro
condújole sin hacer ruido a la habitación de
la señorita Florentina.

Hallábase esta sola,
alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en
actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar
a un hombre tan a deshora en su habitación, y a su
fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga
que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas
usar de la palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente
su carga sobre un sofá, le dijo:

-Aquí la
traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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El nuevo mundo

Retrocedamos algunos días.

Cuando
Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje
de Pablo Penáguilas, este dio un grito de espanto.
Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía
las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor.
El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo
en el cual se suponía próximo a caer. El instinto
de conservación obligábale a cerrar los ojos.
Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de
la casa, que sentían la ansiedad más honda,
miró de nuevo; pero el temor no disminuía.
Las imágenes entraban, digámoslo así,
en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie
de brusca embestida, de tal modo que él creía
chocar contra los objetos. Las montañas lejanas se
le figuraban hallarse al alcance de su 
 mano, y los objetos
y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente
cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba
estos fenómenos con la más viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curación
de ceguera congénita que había presenciado.
Los demás no se atrevían a manifestar alegría;
de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada
inauguración de las funciones ópticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría
delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse
horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó
prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

-Por ahora
ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz,
no se entra en los soberanos dominios del sol como quien
entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también
mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos
tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad preciosa,
que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del
mundo visible.

-Mi interior -dijo Pablo, explicando su impresión
primera- está inundado de hermosura, de una hermosura
que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las
que entraron en 
 mí llenándome de terror? La
idea del tamaño, que yo no concebía sino de
una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible,
como si me arrojaran desde las cimas más altas a los
abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso,
aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones
sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé
me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente
inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía
el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido
y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no
lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente
dotada de expresión. Todo aquel conjunto de cielo
y montañas me observaba y hacia mí corría...
pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme
una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde
está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo
nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con anteojos
hábilmente graduados, le ponía en comunicación
con la belleza visible.

-¡Oh! Dios mío... ¿esto que
veo es la Nela? -exclamó Pablo con entusiasta admiración.

-Es tu prima Florentina. 


-¡Ah! -dijo el joven lleno de
confusión-. Es mi prima... Yo no tenía idea
de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que
permite gozar de esta luz divina. Prima mía, eres
como una música deliciosa, eso que veo me parece la
expresión más clara de la armonía...
¿Y la Nela dónde está?

-Tiempo tendrás
de verla -dijo D. Francisco lleno de gozo-. Sosiégate
ahora.

-¡Florentina, Florentina! -repitió el ciego
con desvarío-. ¿Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás
en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen
unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo
son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos
vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué
es esto?

-Principia a hacerse cargo de los colores -murmuró
Golfín-. Quizás vea los objetos rodeados con
los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación
a las distancias.

-Te veo dentro de mis propios ojos -añadió
Pablo-. Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible
es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué?
Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes
de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias
de esos 
 tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás?
¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo
el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os
parecéis mucho... ¿En dónde está el
bendito Golfín?

-Aquí... en la presencia de
su enfermo -dijo Teodoro presentándose-. Aquí
estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto
aún leones ni perros de Terranova, no tendrá
idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles
animales.

-Todos son buenas personas -dijo Pablo con gran
candor-; pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja...
¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela?

Dijéronle
que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían
ellos ocuparse en buscarla16, lo que le causó grandísima
pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso
de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al
día siguiente era grande su postración, pero
de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió
que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:

-Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos,
los cuales hacían viva impresión 
 en su fantasía.
Golfín después de tratar de remediar la aberración
de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno
tras otro, principió a ejercitarle en la distinción
y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento
del joven propendía siempre a distinguir la fealdad
de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto,
sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad,
ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que
extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía
horrible, a pesar de que su tío le demostró
con ingeniosos argumentos, que servía para poner la
tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa
del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha
con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última,
lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió
enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos por
encima de las profanas. Observaba las caras con la más
viva atención, y la maravillosa concordancia de los
accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo.
Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó
el más vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes;
y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios
a todas las demás mujeres. 
 A pesar de esto, deseaba
verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que
de ningún modo podía calmarse. Cada vez era
mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto
rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un
momento.

El tercer día le dijo Golfín:

-Ya
se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del
mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

-Este soy yo... -dijo con loca admiración-. Trabajo
me cuesta el creerlo... ¿Y cómo estoy dentro de esta
agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el
vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera
de piedra... Por vida mía que no soy feo... ¿no es
verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí,
sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en
el cielo trasparente y allí verás tu imagen.
Creerás que ves a los ángeles cuando te veas
a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba
a prima noche las atenciones y cuidados que exige un enfermo,
Pablo le decía: 

-Prima mía, mi padre me ha
leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un
hombre llamado Cristóbal Colón descubrió
el Mundo 
 Nuevo, jamás visto por hombre alguno de
Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido
para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo
a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la
Europa como a un gran ciego para quien la América
y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto
un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú
eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante.
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos.
A mí también me quedará por ver quizás
lo más hermoso...

Después cayó en profunda
meditación, y al cabo de ella preguntó:

-¿En
dónde está la Nela?

-No sé qué
le pasa a esa pobre muchacha -dijo Florentina-. No quiere
verte sin duda.

-Es vergonzosa y muy modesta -replicó
Pablo-. Teme molestar a los de casa. Florentina, en confianza
te diré que la quiero mucho. Tú la querrás
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena
compañera y amiga mía.

-Yo misma iré
a buscarla mañana.

-Sí, sí... pero
no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy
muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días
me 
 parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto.
Decíame anoche mi padre que después de verte
a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

-¡Qué
tontería! -dijo la señorita ruborizándose-.
Hay otras mucho más guapas que yo...

-No, no, todos
dicen que no -afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía
su cara vendada hacia la primita, como si al través
de tantos obstáculos quisiera verla aún-. Antes
me decían eso y yo no lo quería creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de
la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo
perfecto de hermosura; no hay más allá, no
puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente
entre sus manos la de la señorita.

-Ahora me río
yo -añadió él- de mi ridícula
vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar sin
vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me
durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La
realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina,
yo era un idiota.

-No, primo; siempre fuiste y eres muy
discreto... Pero no excites ahora tu imaginación...
Pronto será hora de dormir. D. Teodoro 
 ha mandado
que no se te dé conversación a esta hora, porque
te desvelas... Si no te callas me voy.

-¿Es ya de noche?

-Sí, es de noche.

-Pues sea de noche o de día,
yo quiero hablar -afirmó Pablo, inquieto en su lecho,
sobre el cual reposaba vestido y muy excitado-. Con una condición
me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en
tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás
ahí.

-Bueno, así lo haré, y ahí
va la primer fe de vida -dijo Florentina, dando una palmada
en la cama.

-Cuando te siento reír, parece que respiro
un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos
se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El
recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera
que vendado te estoy viendo lo mismo.

-¿Vuelve la charla?...
Que llamo a D. Teodoro -dijo la señorita jovialmente.

-No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara,
todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí
dentro de mi cerebro me atormentaría17  más...
¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo
aquí dentro, 
 Florentina, dándome vueltas en
el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo
que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo.
Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la
pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy
grande.

-Yo misma iré a buscarla mañana...
Vaya, se acabó la conversación. Calladito,
o me marcho.

-Quédate... Hablaré conmigo mismo...
Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, cuando
hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que
tú me dijiste...

-¿Yo?

-Es decir, las cosas que
yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita
de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó
delante de su primo, le dijo:

-Traía a Mariquilla
y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

-¿Y no la
has buscado?

-¿Dónde?... ¡Huyó de mí!
Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.

-No, no salgas -dijo Pablo vivamente-.
Ella parecerá, ella vendrá sola.

-Parece loca.



-¿Sabe que tengo vista?

-Yo misma se lo he dicho. Pero
sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima
Virgen y me besa el vestido.

-Es que le produces a ella
el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
¿no te parece?

-Es una ingrata -dijo Florentina con tristeza.

-¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy
buena... yo la aprecio mucho... Es preciso que me la busquen
y me la traigan aquí.

-Yo iré.

-No, no, tú
no -dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima-.
La obligación de usted, señorita sin juicio,
es acompañarme. Si no viene pronto el señor
Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios,
yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto
no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ¿Ha venido
D. Teodoro?

-Abajo está con tu padre y el mío.
Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo
de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

-¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan 
 a uno tanto
tiempo a oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero.
Necesito mi pan de cada día, necesito la función
de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por
verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!...
Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio
de todas las bellezas... Pero si después de criar
la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán
tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!

Subió Teodoro
y le abrió las puertas de la realidad, inundando de
gozo su alma. Después pasó el día tranquilo,
hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió
a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un
día sereno se pierden en el horizonte. Como quien
recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

-¿No ha parecido
la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de
otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido
de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro
Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después
se durmió tranquilamente, siguiendo durante su sueño
atormentado por las imágenes de todo lo que había
visto y por 
 los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba.
Su sueño, que principió dulce y tranquilo,
fue después agitado y angustioso, porque en el profundo
seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico,
despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando
su alma toda. Al día siguiente, según promesa
de Golfín, le permitirían levantarse y andar
por la casa. 
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Los ojos matan

La habitación destinada a Florentina
en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie
había vivido en ella desde la muerte de la señora
de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina
digna de alojarse allí, arregló la estancia
con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían
en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía
y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente
inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días
de su residencia allí, había dado a la habitación
el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas
cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer
que allí vivía, así como el nido da
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen
un infierno, hay otras que para 
 convertir una choza en palacio
no tienen más que meterse en ella.

Era aquel día
tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos
qué día era: sólo sabemos que era un
día). Había llovido toda la mañana.
Después había aclarado el cielo, y por último,
sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus
pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el
otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su
sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea
a la representación absoluta y esencial de la forma.
Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio
y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba
Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos
de Imparciales y otros periódicos. Hallábase
en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre
sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su
lado había un montón de pedazos de lana, percal,
madapolán y otras telas que aquella mañana
había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta
por aquí, recorta 
 por allá, Florentina hacía
mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni
había que fiar mucho en la regularidad de los patrones,
obra también de Florentina; pero ella, reconociendo
los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la
buena intención salva el resultado. Su excelente padre
le había dicho aquella mañana al comenzar la
obra:

-Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas
en el mundo. No sé qué me da de ver a una señorita
de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de
Dios con tijeras en la mano... Eso no está bien. No
me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha
de agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué
sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas,
eh?

-Esto lo haría cualquier modista mejor que yo
-repuso Florentina riendo- pero entonces no lo haría
yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo
yo misma.

Después Florentina se quedó sola,
no, no se quedó sola, porque en el testero principal
de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un
sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos
mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre
almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante

 desencajado y anémico. Dormía. Su sueño
era un letargo inquieto que se interrumpía a cada
instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo,
parecía estar más sosegada cuando al medio
día volvió a entrar en la pieza el padre de
Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando
su cara observó la de la Nela.

-Parece que su sueño
es ahora más tranquilo -dijo-. No hagamos ruido.

-¿Qué le parece a usted mi hija? -dijo don Manuel
riendo-. ¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted
imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia,
¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija
dé al prójimo todo lo que yo le señalo
para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía
de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

-Déjela usted -replicó Golfín, contemplando
a la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento-.
Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar
alfileres.

-No me opongo yo a que en sus caridades llegue
hasta el despilfarro, hasta la bancarrota 
 -dijo D. Manuel
paseándose pomposamente por la habitación con
las manos en los bolsillos-. ¿Pero no hay otro medio mejor
de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por
la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy
evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detúvose
ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

-¿No habría
sido más razonable -añadió- que en vez
de meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado
mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan
en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos
lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no
te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que
podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías
haber formado una sociedad con todo el señorío
de Villamojada y su término, o con todo el señorío
de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir
mucho dinero... ¿Qué tal? También pudiste idear
una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante
al ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la señora doña Sofía
y yo... Aprende, aprende de esa señora. 
 A ella deben
los pobres qué sé yo cuántas cosas.
¿Pues y las muchas familias que viven de la administración
de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con
estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio
no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que
en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron
un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa
del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a
los pobres les llegó su pedazo de pan... O si no,
hija mía, lee la estadística... o si no, hija
mía, lee la estadística.

Florentina se reía,
y no hallando mejor contestación que repetir una frase
de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

-Cada uno tiene
su modo de gastar alfileres.

-Señor D. Teodoro -indicó
con desabrimiento D. Manuel- convenga usted en que no hay
otra como mi hija.

-Sí, en efecto -manifestó
Teodoro con intención profunda, contemplando a la
joven- no hay otra como Florentina.

-Con todos sus defectos
-dijo el padre acariciando a la señorita- la quiero
más que a mi vida. Esta pícara vale más
oro que pesa... Vamos a ver ¿qué te gusta más,
Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó? 


-No me
disgusta Aldeacorba.

-¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo
que tomas... Bien, me parece bien. ¿Saben ustedes que a estas
horas mi hermano le está echando un sermón
a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno.
Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene
en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice
mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el
buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla
de nuevo.

-¿Ha dormido anoche? -preguntó a Florentina.

-Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta
noche tendrá una buena cama, que he mandado traer
de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está
junto al mío.

-¡Pobre Nela! -exclamó el médico-.
No puede usted figurarse el interés que siento por
esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero
no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este
pobre ser y mejorar su condición, entiéndase
hecho en pro de una parte no pequeña del género
humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo.
¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están
perdidos en los desiertos sociales... que también
hay desiertos sociales; están en lo más oscuro
de las 
 poblaciones, en lo más solitario de los campos,
en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto
a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles...
No podemos fijar nuestra atención en esa miserable
parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela
era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado
y he visto que es un caso de los más comunes. Este
es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y
que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar
las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu,
como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo
vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía
haber comprendido las observaciones de Golfín.

-Aquí
la tiene usted -añadió este-. Posee una fantasía
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión;
tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del
alma depende; pero al mismo tiempo está llena de las
supersticiones más groseras; sus ideas religiosas
son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no
tienen más guía que el sentido natural. No
tiene más educación que la que ella misma se
ha dado, como 
 planta que se fecunda con sus propias hojas
secas. Nada debe a los demás. Durante su niñez
no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo,
ni una santa homilía. Se guía por ejemplos
que aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente
suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como
su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo,
ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos.
Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien,
querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra
ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la
belleza una preferencia sistemática. Todo su ser,
sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias
y las altas dotes del espíritu son para ella una región
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se
tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago.
La gran conquista evangélica, que es una de las más
gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega
a sus oídos como un rumor... es como una sospecha
semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del
saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina,
más adelante se lo explicaré mejor...

»Pero
ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes
progresos y ponerse al nivel 
 de nosotros. Alúmbresele
un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos...
está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará.
Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo
Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible,
contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. Ese
idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un
espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos
la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros
siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos
a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza
que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones
con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos
la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo
sobre ella con las múltiples verdades descubiertas;
crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no
lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo
ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se
lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser
sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original
estilo había dicho Golfín. También ella
iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero 
 en
el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron
temerosos observando toda la estancia, después se
fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

-¿Nos tienes miedo? -le dijo Florentina dulcemente.

-No
señora, miedo no -balbució la Nela-. Usted
es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.

-¿No estás
contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le
tomó una mano.

-Háblanos con franqueza -le
dijo- ¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina
o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y
Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

-Oye una cosa, tontuela -prosiguió el
médico-. Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina
se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno
de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió
sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación
categórica. Por último se detuvieron en el
rostro de Golfín.

-Se me figura que soy yo el preferido...
Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre
enferma sonrió entonces, y extendiendo 
 una de sus
débiles manos hacia la señorita de Penáguilas,
murmuró:

-No quiero que se enoje.

Al decir esto,
María se quedó lívida; alargó
su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba
atención a un rumor terrible. Había sentido
pasos.

-¡Viene! -exclamó Golfín, participando
del terror de su enferma.

-Es él -dijo Florentina,
apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba
despacio, marchando en dirección recta, por la costumbre
adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo,
y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había
levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado
aún con los movimientos de rotación del ojo,
apenas percibía las imágenes laterales. Podría
decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que sólo veía lo que tenía
delante.

-Primita -dijo avanzando hacia ella-. ¿Cómo
no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá
me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres.
Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar.
Estaba 
 contrariada. Pablo no había visto al doctor
ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se
había dirigió hacia el balcón, y recogiendo
algunos trozos de tela, se había sentado en ademán
de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña
luz del sol, coloreando espléndidamente su costado
izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce
más encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificación hechicera de la misma luz. Su cabello
en desorden, su vestido suelto llevaban al último
grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud
casta y noble superaba a las más perfectas concepciones
del arte.

-Primito- dijo contrayendo ligeramente el hermoso
entrecejo- D. Teodoro no te ha dado todavía permiso
para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

-Me
lo dará después -replicó el mancebo
riendo-. No me puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si
algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme
ciego otra vez después de haberte visto.

-¡Qué
bueno estaría eso!... -dijo Florentina en tono de
reprensión.

-Estaba en mi cuarto solo; mi padre había
salido, después de hablarme de ti... Tú ya
sabes lo que me ha dicho... 


-No, no sé nada -replicó
la joven, fijando sus ojos en la costura.

-Pues yo sí
lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho
a los dos... Cuando mi padre salió, levanteme la venda
y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé
asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso...
No sé por qué aquel sublime espectáculo,
para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más
perfecta de la armonía del mundo... No sé por
qué, al mirar la perfecta unión de sus colores,
pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco
iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...»
Me produjo sensación igual a la que sentí al
verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía
en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho
y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron
ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí
para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé,
subí, y aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente
hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy...
nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar...
He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti...
Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi
ceguera... 
 No, no, lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mí, que te
creó mi pensamiento en el instante de ser dueño
del mundo visible... Me han dicho que no hay ninguna criatura
que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya
lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso
una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó
de prestar atención a la costura.

-Primo... ¡por
Dios!... -murmuró.

-Prima... ¡por Dios! -exclamó
Pablo con entusiasmo candoroso- ¿por qué eres tú
tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer
nada a su lógica ni a su bondad... Florentina, yo
creí que no podía quererte; yo creí
posible querer a otra más que a ti... ¡Qué
necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos...
Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que
yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro
a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y
al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo
tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo
más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón,
abrazándote y apretándote contra mi pecho...
fuerte, muy fuerte. 


Pablo, que había puesto las
dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.

-Yo
no sé lo que siento -añadió con turbación,
torpe la lengua, pálido el rostro-. Cada día
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de
la luz, descubro hoy otro... ¿Es posible que tú, tan
hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía,
esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo
desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse.
Pablo le tomó una mano; después, retirando
él mismo la ancha manga que lo cubría, besole
el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

-Uno,
dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!

-Quita, quita -dijo Florentina,
poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a
su primo-. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

-¡Pronto... esa venda en los ojos,
y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su
rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor
junto al sofá de paja cubierto de mantas.

-¿Está
usted ahí, Sr. Golfín? -dijo acercándose
en línea recta.

-Aquí estoy -repuso Golfín
seriamente. 
 Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse
a su habitación. Yo le acompañaré.

-Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré...
Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y
entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz
de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos
más chicos, su boca más insignificante, su
tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su
frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz
parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma
inevitable de la muerte.

-¡Ah! -dijo Pablo- mi tío
me dijo que Florentina había recogido una pobre...
¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha,
alégrate, has caído en manos de un ángel...
¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada...
Mi prima es la imagen más hermosa de Dios... Esta
pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?

-Sí
-dijo Golfín-, le conviene estar sola y no oír
hablar.

-Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta
tocar aquella cabeza que le parecía la expresión
más triste de 
 la miseria y desgracia humanas. Entonces
la Nela movió los ojos y los fijó en su amo.
Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro;
tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había.
Después la Nela sacó de entre las mantas una
mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano
del señorito de Penáguilas, quien al sentir
su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó
un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa,
una de esas pausas que preceden a las catástrofes
del espíritu, como para hacerlas más solemnes.


Con voz temblorosa, que en
todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

-Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó
a sus secos labios la mano del señorito y le dio un
beso... después un segundo beso... y al dar el tercero,
sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola.
El primero que rompió la palabra fue Pablo, que dijo:

-Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le
ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje,

 así como había descubierto dos nuevos mundos,
el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía
más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso
mundo en que había vivido, allá donde quedaban
perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores
de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas,
para examinar el rostro de la Nela, y Golfín que la
observaba como hombre y como sabio, pronunció estas
lúgubres palabras.

-¡La mató! ¡Maldita vista
suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le
dijo:

-Retírese usted.

-Morir... morirse así
sin causa alguna... Esto no puede ser -exclamó Florentina
con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela-.
¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas
veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira
y como se llama desde los bordes de un pozo a la persona
que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas
y negras aguas.

-No responde -dijo Pablo con terror.

Golfín
tentaba aquella vida próxima a su extinción
y observó que bajo su tacto aún latía
la sangre. 


Pablo se inclinó sobre ella, acercó
sus labios al oído de la moribunda y gritó:

-¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó,
abrió los ojos, movió las manos. Parecía
que había vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas
de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad,
hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar
su pobre rostro como se oculta un crimen.

-¿Qué es
lo que tiene? -exclamó Florentina con ardor-. D. Teodoro,
no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted
es usted un charlatán.

La insigne joven parecía
colérica en fuerza de ser caritativa.

-¡Nela! -repitió
Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que
le había producido la vista de su lazarillo-. Parece
que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma
alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina
y la puso sobre su pecho; tomó después la de
Pablo y la puso también sobre su pecho. Después
las apretó allí desarrollando un poco de fuerza.
Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
venía de allá abajo, de algún hoyo profundo
y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 
 lóbrego
hueco de un pozo que a cada instante era más hondo.
Su respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza
las manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento
toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido
descenso de aquella vida.

-Difícil es -exclamó-
detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay!, por
la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano;
pero lo intentaré.

Mandó retirar a todo el
mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia.
¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo
el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer
los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de
esto se hundía más a cada instante.

-Es una
crueldad -dijo Teodoro con desesperación, arrojando
la mostaza y los excitantes- es una crueldad lo que estamos
haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de
las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo
eso.

-¿No hay remedio?

-El que mande Dios. 


-¿Qué
mal es este?

-La muerte -vociferó con cierta inquietud
delirante, impropia de un médico.

-¿Pero qué
mal le ha traído la muerte?

-La muerte.

-No me explico
bien. Quiero decir que de qué...

-¡De muerte! No
sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos,
de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular
patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos
cosas triviales.

-¡Oh!, ¡qué médicos!

-Nosotros
no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

-¿Esto
qué es?

-Parece una meningitis fulminante.

-¿Y qué
es eso?

-Cualquier cosa... ¡La muerte!

-¿Es posible que
se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?...
¿Señor Golfín, qué es esto?

-¿Lo sé
yo acaso?

-¿No es usted médico?

-De los ojos, no
de las pasiones.

-¡De las pasiones! -exclamó hablando
con la moribunda-. Y a ti, pobre criatura, ¿qué pasiones
te matan? 


-Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

-¡Infeliz!
-exclamó con ahogado sollozo-. ¿Puede el dolor moral
matar de esta manera?

-Cuando yo la recogí en la
Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

-Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

-Usted dice que no basta.
Dios, la Naturaleza dicen que sí.

-Si parece que
ha recibido una puñalada.

-Recuerde usted lo que
han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya
no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!,
lo cual es como un asesinato.

-¡Oh!, ¡qué horroroso
misterio.

-No, misterio no -gritó Teodoro con cierto
espanto- es el horrendo desplome de las ilusiones, es el
brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable
que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres.
¡Yo he traído esa realidad, yo!

-¡Oh!, ¡qué
misterio! -repitió Florentina, que no comprendía
bien por el estado de su ánimo.

-Misterio no, no
-volvió a decir Teodoro, más agitado a cada
instante- es la realidad 
 pura, la desaparición súbita
de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él
nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la
humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los
celos... ¡la muerte!

-Y todo por...

-¡Todo por unos ojos
que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar
esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en
mi cerebro con letras de fuego.

-Todo por unos ojos... ¿Pero
el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo
a ensayar un remedio!

-No sé -replicó Teodoro
inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica
no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte
y la vida.

-¡No sabe! -dijo Florentina con desesperación-.
Entonces ¿para qué es médico?

-No sé,
no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeándose
el cráneo melenudo con su zarpa de león-. Sí,
una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos
superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los
ojos nada más.

Después fijó los suyos
con atención profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:



-¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó
a llorar.

-¡El alma -murmuró, inclinando su cabeza
sobre el pecho- ya ha volado!

-No -dijo Teodoro, tocando
a la Nela-. Aún hay aquí algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado
sus suspiros.

-¡Dios mío!... -exclamó la de
Penáguilas, empezando una oración.

-¡Oh!,
¡desgraciado espíritu! -murmuró Golfín-.
Es evidente que estaba muy mal alojado...

Los dos la observaron
muy de cerca.

-Sus labios se mueven -gritó Florentina.

-Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había
articulado una, dos, tres palabras.

-¿Qué ha dicho?

-¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo.
Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven
la vida infinita.

Después sus labios no se movieron
más. Estaban entreabiertos y se veía la fila
de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando
la frente de la Nela, dijo así con firme acento:

-Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se
echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

-Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.






- XXII -



Adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había
tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración,
ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico
sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos
de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más
grande ironía que se ha visto en aquellas tierras
calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente
con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de
no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción
de honrar sus pobres despojos después de la muerte.
Algún positivista empedernido, criticona por esto;
pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba más
de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos
que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro!

 la encontraron casi bonita; al menos así lo decían.
Fue la única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos
de Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se
les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela.
Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social
había sido casi casi semejante a la de los insectos,
fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños
y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza
de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló
de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase
de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra
blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana
se verificaba una espantosa confusión de ideas, un
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar
que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de
la Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera
su marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque
era preciso que después de 
 muerta tuviera un nombre
fijo la que se había pasado sin él en vida,
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para
figurar en los archivos de la muerte, la magnífica
piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las
rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía
grabados estos renglones:

R. I. P. MARÍA MANUELA
TÉLLEZ RECLAMOLA EL CIELO EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol
coronaba esta inscripción. Algunos meses después,
cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían
casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad
es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso
se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países
unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que
vieron el soberbio túmulo de mármol alzado
en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime
de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración,
y sin más averiguaciones escribieron en su cartera
de apuntes estas observaciones, que con el título
de Sketches from Cantabria 
 publicó más tarde
un periódico inglés.

«Lo que más sorprende
en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre
en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita
Manuela Téllez perteneció a una de las familias
más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia
de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter
espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo
(take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra
y cantando odas de Calderón, y se vestía de
andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros,
que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española
que subsiste y subsistirá siempre, independiente y
pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos
que han empezado a introducirse en la península occidental.
El abad de Villamojada lloraba hablándonos de los
caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática
ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos,
fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment)
más aristocrático. Es incalculable el número
de bellos romanceros, sonetos y madrigales 
 compuestos en
honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters
habían visto visiones. Traté de averiguar la
verdad, y de la verdad que averigüé resultó
este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba,
de la cual se ha hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia
otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque
es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible,
más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera
en la breve extensión de la viña. Al fin le
vemos; allí está, pequeño, mezquino,
atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser
grande. Oíd su historia, que es de las más
interesantes...

Pues señor...

Pero no: este libro
no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido
tiempo se os dará el de Celipín.




FIN DE «MARIANELA»




Madrid.- Enero de 1878. 
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[«guindero» sic en el original, en vez de «guindo». (N. del
E.)] 
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 [«pedruzco» sic en
el original, en vez de «pedrusco». (N. del E.)] 





3




[«rails» sic en el original, en vez de «raíles». (N.
del E.)] 
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[«parduzcas»
sic en el original, en vez de «parduscas». (N. del E.)] 
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[«recibía» sic en el
original, en vez de «recibiera». (N. del E.)] 
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[«narizilla»
sic en el original, en vez de «naricilla». (N. del E.)] 
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 [«Kaleidóscopo» sic
en el original, en vez de «Kaleidoscopio». (N. del E.)] 
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[«psamnita» sic en el original,
en vez de «samnita». (N. del E.)] 
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[«estrellan» en el original. (N. del E.)] 
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[«gargoteo» sic en el original, en vez de «gorgoteo». (N.
del E.)] 
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 [«mirada» en
el original. (N. del E.)] 
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[«Dürer» sic en el original, en vez de «Durero». (N.
del E.)] 
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[«Van Eick» sic
en el original, en vez de «Van-Dyck». (N. del E.)] 
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[«criados» en el original. (N. del E.)] 
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[«primer» en el original. (N. del E.)] 
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[«bucarla» en el original. (N. del E.)] 





17



[«atormentarían» en el original. (N. del E.)]  
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