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Mancha que limpia

José Echegaray 







A la eminente actriz señorita
Doña María Guerrero



Estas
líneas son, más que una dedicatoria, una restitución.
Usted, con su genio incomparable, ha hecho del personaje
de Matilde una prodigiosa creación, elevándose
otra vez a la altura de las grandes trágicas.

Al
pretender dedicarle mi drama, no hago otra cosa que entregarle
lo suyo: el triunfo. Y con él, mi gratitud y mi respetuosa
admiración.

JOSÉ ECHEGARAY.




PERSONAJES

- MATILDE.

- ENRIQUETA.

- DOÑA CONCEPCIÓN.

- DOLORES,

- FERNANDO.

- DON JUSTO.

- DON LORENZO.

- JULIO.

Escena contemporánea.





Acto I



La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el
fondo de tres huecos, por donde se ve  una espaciosa galería
de cristales muy elegante, con mesas de té, butacas,
mecedoras, etc. A la derecha, una puerta que da a las habitaciones
interiores. Otra puerta a la izquierda. Además hay
una puerta secreta a la izquierda, segundo término.
Es de día.



Escena I



DOÑA CONCEPCIÓN,
asomada a la galería y mirando al jardín; después,
un CRIADO y DON LORENZO.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Esa criatura!...
¡Matilde!... ¡Matilde!... (Llamando.)
 No puede estar
sin hacer daño. Cuando no es a las personas, es a
los animales. Y si fuera una niña, tendría
disculpa; todo niño es un salvaje en miniatura. Pero
a su edad, ¡a los veintiséis años cumplidos!,
no poder dominar ese espíritu de destrucción.
Pues no puede. ¡Matilde! No me oye. Empeñada en descomunal
batalla con mi pobre gatito, y persiguiéndole por
todo el jardín, porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo
al primer término.)
 ¡Ay, qué cruz! ¿Cuándo
encontraremos un ser misericordioso que se la lleve?

CRIADO.-

 (Anunciando
desde la galería.)
 ¡Don Lorenzo Tristán!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Que
entre. ¡Este hubiera podido ser el ser misericordioso que
yo busco! Pero ella no quiso. Porque, eso sí, caprichosa,
vanidosa y envidiosa como ninguna. (Entra DON LORENZO
por la galería.)
  ¡Mi querido don Lorenzo!

DON LORENZO.-

¡Lorenzo
Tristán! Olvidó usted mi apellido; es simbólico;
soy la eterna víctima y la eterna tristeza.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

«¡La
eterna víctima!» Pues yo no le trato a usted mal.

DON LORENZO.-

Usted es una excepción, mi querida doña
Concepción. ¡Pero los demás!... Y no es de
hoy esta desdicha mía, que desde pequeñito
fuí el rigor de las desdichas. Yo tuve sarampión,
yo tuve escarlatina, yo tuve alfombrilla.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Todo
eso es natural en los niños; todos los niños
sufren todas las erupciones.

DON LORENZO.-

Pero no como yo. ¡Oh!
Es muy distinto. Cuando fuí a la escuela, ¡todos los
maestros contra mí! Era una verdadera conspiración
para darme fama de holgazán y de torpe. Digo, ¡torpe!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Por Dios, don Lorenzo, torpe usted!

DON LORENZO.-

Águila no seré, pero chorlito tampoco,
ni pájaro bobo. Tomemos un término medio.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Riendo.)
 Será usted gorrión.

DON LORENZO.-

Bueno, me conformo. Pues, mire usted, cuando seguí
carrera formal, fué peor todavía. Todos los
profesores y todos los compañeros contra mí.
Aquello no fué una carrera universitaria, fué
una carrera en pelo a través, de todas las universidades
de España. Lo cual no ha impedido, porque yo soy testarudo,
que hoy tenga todos mis títulos académicos
en regla. ¡Pero ganados con el sudor del martirio y la agonía
del tormento!  (Enternecido.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No
se enternezca usted, que eso ya pasó.

DON LORENZO.-

Cuando
encuentro un corazón compasivo como el de usted, todas
las amarguras de mi existencia se desbordan.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues
desbórdese usted, don Lorenzo.

DON LORENZO.-

A mí
me ha pasado lo que no le ha pasado a nadie. Yo tuve un padre
y una madre.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Hombre, eso le ha pasado
a todo el mundo.

DON LORENZO.-

No, señora; no, señora.
Como a mí, a nadie. Tenía yo treinta y cinco
años cuando perdí a mi madre, que santa gloria
haya. ¡Pobre señora, cuántos azotes me había
dado en este mundo! Verdad es que, para azotes, yo; salvo
lo divino, otro Cristo de la columna. Bueno; mi padre quedó
viudo y con una gran fortuna: más de diez millones
de reales, y yo hijo único. «Vamos -pensaba yo entre
tristezas y melancolías-; al menos, seré rico.»
Esto consuela algo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ya lo creo que consuela!

DON LORENZO.-

Pues, mire usted qué desdicha, doña
Concepción: mi padre se casó en segundas nupcias,
y tuvo dos hijos enteros y yo dos medios hermanos. ¿Y esto?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ya, ya! Es desagradable, sí,
señor.

DON LORENZO.-

De modo que parte de mi fortuna se
dividirá entre mis hermanos. ¡Pobres criaturas! ¡Yo
los quiero mucho! ¡Son unos ángeles! Pero esto le
prueba a usted que hasta los ángeles, bajan a la tierra
para perjudicarme.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Vamos, hombre, que
no es tanta su desdicha. Todavía es usted rico. Y
es usted casi joven. Y tiene usted buena salud.

DON LORENZO.-

¡Salud,
señora, salud! Usted no cuenta con mi estómago.
Yo he tomado todas las aguas minerales de España y
del extranjero. Como en mi juventud recorrí todas
las universidades, en mi edad madura he recorrido todos los
balnearios.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero usted, ¿qué padece?
Porque yo siempre le he visto a usted bueno y con buen apetito.

DON LORENZO.-

¡Apetito!... Sí, a las horas de comer...
no digo. Pero ¿y entre horas? Entre horas no tengo apetito
ninguno, créame usted, doña Concepción.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Riendo.)
 Eso nos sucede a todos.

DON LORENZO.-

Pero
como a mí..., como a mí, no, señora.
¿Y mi carrera política? Cuatro veces he salido diputado
y nunca en primeras elecciones. Más aún: a
los quince días de jurar, ¡la disolución!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Hay que conformarse, don Lorenzo.

DON LORENZO.-

¡Pues
si no me conformase! Pero hay cosas con las cuales no me
conformo. Una vez en la vida me enamoré de veras.
De mentirijillas me he enamorado varias veces. Pero de veras,
una. Una pasión: la única. Una esperanza: la
única. Una mujer: la única para mí.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí: Matilde.

DON LORENZO.-

¡Ay señora!
Yo hubiera sido el Malek-Adel de esa Matilde. Ella no quiso.
Después, de alentarme, de consentirme, de darme esperanzas;
cuando me declaré, ¿sabe usted lo que hizo?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No
haría nada bueno.

DON LORENZO.-

Se echó a reír.
Cuando un caballero se declara a una señorita, aunque
la señorita no le quiera, le oye con agrado, baja
los ojos con modestia, sonríe con dulzura. Pues ella
me oyó con asombro, con un asombro insolente; levantó
los ojos, abriéndolos mucho, ¡parecían dos
luceros maliciosos!..., y lanzó una carcajada. La
sonrisa es sonrisa, y no ofende; la carcajada ¡abofetea!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Esa criatura es así; lo tiene
en la masa de la sangre.

DON LORENZO.-

¡Es cruel por naturaleza!
Y, después de todo, aunque me esté mal el decirlo,
si ella me daba su belleza, yo le daba honra, fortuna y posición,
sin contar mis prendas personales, que, aun siendo modestísimas,
no son..., digo, me parece que no son...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No,
señor; de ningún modo..., no son...

DON LORENZO.-

Porque
ella, al fin, apenas tiene con qué vivir. Y su padre
fué un hombre de trapisondas financieras.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Que
se lo pregunten a mi pobre sobrina. El padre de Matilde arruinó
a los padres de Enriqueta. Mejor dicho, los estafó
indignamente.

DON LORENZO.-

Si no hubiera sido por usted...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta,
se muere de hambre.

DON LORENZO.-

¡Es usted un ángel,
doña Concepción! Usted recogió a Enriqueta,
la hija de las víctimas, y a Matilde, la hija del
estafador. ¡Cómo usted no hay dos!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué
quiere usted! Tengo un corazón de cera.

DON LORENZO.-

De
cera perfumada.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Y cuenta que Enriqueta
era mi sobrina, mi sangre, la hija de mi hermana de mi alma.
Pero Matilde, ¿qué era? Casi nada mío.

DON LORENZO.-

Ya
sé: un parentesco lejano.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

De que
me avergüenzo. La conocí muy niña; me
encariñé con ella; murió su padre, arruinado
también; quedó sola en el mundo, y la traje
a mi casa. ¡Buen pago me da!

DON LORENZO.-

¿Y qué me dice
usted de la madre de Matilde?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Su madre!
Su madre es «un mito».

DON LORENZO.-

Dicen que si fué
una mujer del pueblo, una costurerilla, una criada. Su frase
de usted...: ¡un mito!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No hablemos de
estas cosas; me disgustan y me dan pena.

DON LORENZO.-

Sin embargo,
yo quisiera que hablásemos.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Tiene
usted algo que decirme de Matilde? No me asuste usted.

DON LORENZO.-

 (Con
intención.)
 De Matilde, de Enriqueta, de Julio y de
su hijo de usted: de Fernando.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué
sabe usted?

DON LORENZO.-

Yo no sé nada, pero he aprendido
mucho en la escuela de los desengaños. No es que yo
le guarde rencor a Matilde; pero quisiera darle a usted un
consejo y un aviso.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Acaso Fernando...?
¡Mire usted que algo sospecho!...

DON LORENZO.-

Luego hablaremos.
Por ahí viene su hijo de usted con don Justo. Hay
que hablar a don Justo, que es el único que tiene
cierta influencia sobre Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Adivino
su idea de usted, y tiene usted razón. Gracias, don
Lorenzo.





Escena II



DOÑA CONCEPCIÓN y DON
LORENZO; FERNANDO y DON JUSTO, por la galería.

DON JUSTO.-

Vengo tarde, pero traigo un prisionero. (Señalando
a FERNANDO y saludando a DOÑA CONCEPCIÓN.)

 Salud, don Lorenzo. (Se dan la mano.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Y
el prisionero es éste? (Refiriéndose a FERNANDO.)
 

DON JUSTO.-

Sí, señora. ¿Hice mal? Se marchaba
y le cogí.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Hizo usted muy bien.
No lo creerán ustedes; no le he visto en todo el día.
Se marchó antes de que yo me levantase. Se fué
sin despedirse de mí, ni de Enriqueta, según
ella me dijo. Almorzó fuera..., y hasta ahora.

FERNANDO.-

No
quise despertarte.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero Enriqueta estaba
despierta.

FERNANDO.-

Creí que no; como se levanta
tan tarde...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues estaba en el jardín
con Matilde.

FERNANDO.-

No; con Matilde no estaba, porque
Matilde... (Deteniéndose.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Qué,
¿la viste?

FERNANDO.-

Un momento. ¿Dónde está?...
¿Dónde están?... ¿En el jardín? Allá
voy.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí, en el jardín deben
de estar con Julio.

FERNANDO.-

¿Vamos allá, don Lorenzo?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí, vaya usted. (Aparte, a DON
LORENZO.)
 Quiero hablar con don Justo.

DON LORENZO.-

Con mucho
gusto le acompañaré a usted; a usted, el hombre
feliz, inmensamente rico, joven y arrogante, amado y disputado,
y diputado en primeras elecciones. A ver, a ver si la felicidad
es contagiosa.

FERNANDO.-

¿Yo soy feliz? ¡Qué penetración,
don Lorenzo! (Salen por la izquierda.)
 





Escena III



DOÑA
CONCEPCIÓN y DON JUSTO.

DON JUSTO.-

En efecto, don Lorenzo
tiene gran penetración.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No lo
tome usted a broma, que acaba de darme una prueba de que
penetra y adivina las cosas. Y, además, me ha demostrado
que es un buen amigo dándome un buen consejo.

DON JUSTO.-

Será
algo que le interesa.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Ya no.

DON JUSTO.-

¿Ya
no? Luego le interesó alguna vez. ¿De qué se
trata?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Siéntese usted, y óigame
con su bondad de siempre, y présteme su ayuda y su
consejo. Don Lorenzo me ha llamado la atención sobre
algo muy grave, que yo sospechaba y que de seguro sospechaba
usted.

DON JUSTO.-

¡Yo sospecho tantas cosas, tantas!... Lo sospecho
todo y me equivoco casi siempre.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Un sabio
como usted no se equivoca nunca.

DON JUSTO.-

¡Sólo falta
que me declare usted infalible! Infalible no soy; pero curioso,
sí. Vamos, hable, hable.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Se trata
de Fernando.

DON JUSTO.-

Buena persona, y no lo tome usted a
adulación. Mucho talento, mucha rectitud, energía
extraordinaria, corazón jugoso; y en materias de honra,
desprecia su vida y la ajena. Sería un marido de los
que gastaba Calderón y un Guzmán de los que
guardaba Tarifa. En suma, ¡grandes pasiones!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Eso
es lo que me da miedo: sus pasiones.

DON JUSTO.-

No, señora.
Un hombre sin pasiones es como una caldera de vapor... ¡sin
vapor! La inercia, la inmovilidad, el sueño estúpido
de un alma. Lo que importa es que el vapor no haga saltar
la caldera. Que no se cargue demasiado el hogar, que las
válvulas estén expeditas, que el movimiento
se dirija ordenadamente... ¿Comprende usted?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ay
don Justo! Pues por lo que a mi Fernando se refiere, creo
que hay demasiado fuego en el hogar. No dirá usted
que no aprovecho sus lecciones.

DON JUSTO.-

Todo es natural.
Está enamorado, se acerca la boda, y éste es
el momento de las altas presiones. ¿Cuándo es la boda?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Lo más pronto posible. ¡Pobre
Enriqueta, qué desdichada ha sido!

DON JUSTO.-

No tanto.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Conque no? Aquel bandido, aquel hombre
sin conciencia...

DON JUSTO.-

Sí; el padre de Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Si no hubiera sido por mí, ¿qué
sería de mi sobrina?

DON JUSTO.-

Pero usted la recogió,
la ha criado como a una hija, la ha mimado usted como a hija
única, la casa usted con Fernando, y será rica,
muy rica y muy feliz. Otros son más desdichados: pregúnteselo
a don Lorenzo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Con intención
y misterio.)
 Será rica y feliz, ya lo creo. Pero hay
quien no quiere que lo sea.

DON JUSTO.-

¿De veras? ¡Qué
infamia! ¿Acaso Matilde?...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Quién
habría de ser? También la recogí cuando
quedó huérfana; hice mal, porque hoy es Matilde
la víbora en el pecho de la que fué para ella
como una madre.

DON JUSTO.-

¿Y cómo es eso?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No
se haga usted de nuevas; Matilde procura atraer a Fernando;
Enriqueta está celosa; Fernando, al fin, es hombre...,
y preveo grandes disgustos.

DON JUSTO.-

¡Nunca lo hubiera creído!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero ¿lo cree usted ahora?

DON JUSTO.-

No
sé. Imposible..., no lo es; de menos nos hizo Dios;
es decir, «de barro». Y como el barro no era bueno, hemos
resultado los mortales a modo de vasijas imperfectas y frágiles;
nos resquebrajamos al primer choque, damos gusto de cieno
al agua más pura y cristalina y, al fin, nos rompemos
después de haber vivido con muy poca estabilidad,
con una panza muy prosaica, con la boca en la cabeza o siempre
abierta y con los brazos en jarras, como desafiando al alfarero. (Riendo.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues así está
Matilde: con los brazos en jarras desafiando a sus bienhechores.

DON JUSTO.-

No, al contrario; yo la he visto siempre con los
brazos caídos en forma de desaliento.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Porque
es muy hipócrita.

DON JUSTO.-

No digo que sí, ni
digo que no.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Don Justo, usted es el único
que tiene influencia sobre ella. Háblele usted, hágale
comprender cuáles son sus deberes y líbrenos
usted de un conflicto que quizá le costaría
la vida a Enriqueta.

DON JUSTO.-

Me parece que no.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero
sufriría mucho.

DON JUSTO.-

Eso, sí; perder a Fernando,
¡tan guapo, tan rico y primo suyo!... ¡Demonio, perder un
primo es toda una catástrofe!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Conque
querrá usted ayudarnos a conjurar la tormenta?

DON JUSTO.-

Yo
procuraré conjurar todo lo que usted disponga. Por
falta de conjuros no ha de quedar. ¡Matilde, yo te conjuro
a que te presentes ante mí! (Con tono entre solemne
y burlón.)
 ¿Ve usted, ve usted?... ¡Ya viene! ¡Ah,
no; es Enriqueta! Así son mis conjuros. Siempre dan
el mismo resultado: ¡conjuro al diablo azul y se presenta
el amarillo! ¡Todo al revés, al revés, doña
Concepción! (Riendo mucho.)
 





Escena IV



DOÑA
CONCEPCIÓN y DON JUSTO; ENRIQUETA entra por la izquierda.


DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué tienes, Enriqueta? ¿No
saludas a don Justo?

ENRIQUETA.-

¡Ay, perdone usted! ¡Buenos
días! (Con mucha dulzura.)
 

DON JUSTO.-

¡Muy buenos, Enriqueta!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué tienes?

ENRIQUETA.-

¡Nada! (Siempre habla con mucha dulzura; una dulzura hipócrita
que no consigue engañar del todo a DON JUSTO, pero
que engaña a todos los demás.)
 

DON JUSTO.-

¿Le
han enojado a usted... los otros..., los de allá? (Señalando al jardín.)
 

ENRIQUETA.-

¡No, señor! (Con mucha tristeza.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Vamos, hija, di
lo que te pasa; don Justo es como de la familia.

ENRIQUETA.-

¡Fué...,
fué Matilde!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A DON JUSTO.)
  ¿Lo
ve usted? Pero ¿qué ha ocurrido?

ENRIQUETA.-

¡Ocurrir,
nada; lo de siempre! ¡Picaduras de alfiler, picaduras de
aguja; pero constantes... y que me hacen muy desdichada! 
(Abrazándose con mimo a DOÑA CONCEPCIÓN.)
 
Yo no digo que sea mala Matilde... Es... como es...; no lo
puede remediar.

DON JUSTO.-

¿Y no podría usted contarnos
algo de esas picaduras de alfiler?

ENRIQUETA.-

¡Y de aguja!

DON JUSTO.-

Y de aguja, que tanto la mortifican.

ENRIQUETA.-

Es
a cada paso. Mire usted, contándolas, son niñadas;
sufriéndolas..., ¡ay Dios mío!, son intolerables.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Lo está usted viendo? (A DON
JUSTO.)
 

DON JUSTO.-

¡Siga usted, siga usted, pequeña mártir! (En tono de compasion, pero en el fondo con cierta burla,
porque desconfía de ENRIQUETA.)
 

ENRIQUETA.-

A las
nueve de la mañana, cuando yo estoy, como quien dice,
en el primer sueño, ya está Matilde a la cabecera
de mi cama: «Despierta, Enriqueta; despierta, hijita, que
es tarde, ¡que el jardín está muy hermoso,
que el médico ha mandado que madrugues! ¡Vamos, hijita!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí, dirá «hijita» con vocecita
dulce; ¡es más hipócrita!

DON JUSTO.-

Lo creo.
¡Despertarla «a las nueve de la mañana»!... ¡Vamos...,
al que me despertase a mí a las nueve, le pegaba un
tiro!

ENRIQUETA.-

No, yo no digo que lo haga con mala intención.
Es que ella es así. Y como yo me duermo tarde...,
a las nueve tengo sueño.

DON JUSTO.-

¿Se duerme usted
tarde?

ENRIQUETA.-

Sí, casi siempre estoy leyendo
alguna novela francesa.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Se las da miss
Fanny, la institutriz, para que se ejercite en el francés.

DON JUSTO.-

¡Ya! ¿Y hasta qué hora está usted leyendo?

ENRIQUETA.-

Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: «Que
te hace daño, que te hace daño.» Me da un beso
y se va. (Con sonrisa triste, como diciendo: «No, no creo
en el beso».)
 

DON JUSTO.-

¿Ese será otro alfilerazo?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Pues no! Estar en lo más interesante
de una novela y dejarla a una a oscuras... ¡Pues hay para...!
Diga usted que ésta es un ángel.

ENRIQUETA.-

Hoy
no paró hasta que, a las nueve y media, me hizo levantar.
Luego presidió mi desayuno. «Toma esto; no tomes esto;
es demasiado; es poco.» ¡Y el médico arriba y el médico
abajo!

DON JUSTO.-

Vamos, ¡intolerable!

ENRIQUETA.-

No, yo no
digo... Ella es así. Luego se empeñó
en que había que contestar una carta que desde Viena
me había escrito mi maestra de alemán. «Mujer,
contesta, que ha pasado un mes, que estará ofendida,
que fué muy buena para ti.» ¡Dale, dale, hasta que
contesté! Ella corrigió la carta, y a cada
paso «una falta» decía ella..., no sé..., me
volvió el borrador lleno de tachones. No me pude contener;
hice mal, no me riña usted; (Con mimo, a DOÑA
CONCEPCIÓN.)
 rompí la carta y le tiré
los pedazos: le dieron en la cara, pero fué sin intención.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué te he de reñir? Hiciste
perfectamente.

DON JUSTO.-

¿Y ella?

ENRIQUETA.-

Se puso muy pálida:
me dió miedo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Es muy colérica.

ENRIQUETA.-

Conque yo me fuí a mi cuarto y me encerré,
llorando. Por distraerme, me puse a escribir... Pues... a
una amiga, y a poco Matilde a la puerta: «¡Enriqueta, monina,
abre!» Yo callaba. «¡Abre, abre, responde! ¿Te has puesto
mala? No me asustes.» Yo callaba y escribiendo... a mi amiga.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Si Enriqueta es más prudente...

ENRIQUETA.-

Ella cada vez más empeñada en entrar.
«¿Te has puesto mala? ¿Te ha dado algo? ¡Por Dios responde!»
Y yo, nada.

DON JUSTO.-

¿Y en qué acabó?

ENRIQUETA.-

En
que Matilde, como tiene ese genio, dió un empujón
a la puerta, saltó el pestillo y entró de pronto.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué insolencia! Ya le diré
yo...

DON JUSTO.-

¿Y qué?

ENRIQUETA.-

 (Algo preocupada.)

 Que yo quise guardar la carta, y ella vino a mí con
mil caricias y mimos y quiso coger la carta. «¿A quién
escribes?» «No te importa.» «Quiero verla.» «No, no.» Era
ya por tema.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Claro está!

ENRIQUETA.-

Y
así, entre bromas y veras, luchando ella por coger
mi carta y por defenderla yo, se quedó con un pedazo...
muy pequeño... entre las manos. ¡Es mucho más
fuerte que yo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Por qué no me
llamaste?

ENRIQUETA.-

Luego fuimos al jardín. Vino
Julio, y se puso, como siempre, a charlar con Matilde. ¡Yo
me quedé sola!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Pobre ángel
mío!

ENRIQUETA.-

Luego vino Fernando con don Lorenzo,
y los dos se pusieron «a la verita» de Matilde. Los tres,
Julio, Fernando y don Lorenzo, con ella. (Con tristeza.)

 ¡Yo, sola!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No estés triste, pichona,
que, de los tres, el mejor es el tuyo: mi Fernando.

ENRIQUETA.-

Pero
¿es mío?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ya lo creo! Y la boda,
muy pronto. ¡Y ya para siempre tuyo! Es decir, tuyo y mío,
¿verdad?

ENRIQUETA.-

¿Pero Fernando me quiere? No, yo creo
que a mí no me quiere nadie más que usted. (Abrazándose a DOÑA CONCEPCIÓN.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡No
digas eso, no digas eso! ¡Don Justo, don Justo..., lo que
le dije a usted antes! ¡Hable usted con ella!... No tolero
más sus maldades. ¡No las tolero!...

DON JUSTO.-

Pues
ya está aquí.

ENRIQUETA.-

Y sin Julio ni Fernando...
¡Qué milagro!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Cuando la veo venir
con esa calma y ese reposo, me parece que viene hacia nosotros
«la sombra del manzanillo».





Escena V



DOÑA CONCEPCIÓN,
ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE, por la izquierda.

MATILDE.-

Enriqueta,
¿estás enojada conmigo?

ENRIQUETA.-

No.

MATILDE.-

¡Buenos
días, don Justo!

DON JUSTO.-

¡Muy buenos, Matilde!

ENRIQUETA.-

¿Has
dejado solos a aquellos señores? ¿A Julio, a don Lorenzo,
a Fernando?

MATILDE.-

Estaban hablando los tres; de mí
no hacían caso.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues vamos allá.
Ven conmigo, Enriqueta. (Don Justo, ésta es la ocasión.) 
(A MATILDE.)
  Quédate: haz compañía a
don Justo; su compañía y sus consejos te convienen.

MATILDE.-

Sí, señora; tiene usted razón.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Lo dicho. (Se va reposadamente y hablando
con DON JUSTO hasta la puerta de la izquierda, que es la
que da al jardín. A ENRIQUETA.)
 ¿Vienes?

ENRIQUETA.-

Sí,
señora; estoy haciendo las paces con Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A
DON JUSTO.)
  ¡Es un ángel!

ENRIQUETA.-

 (En voz baja.)

 ¡Dame los trozos de carta que me quitaste!

MATILDE.-

¿Tanto
te interesa?

ENRIQUETA.-

No me interesa; nada dice; es una
tontería, pero lo quiero. ¿Me lo das?

MATILDE.-

No.

ENRIQUETA.-

Pero ¿lo tienes?

MATILDE.-

Sí.

ENRIQUETA.-

¡Tienes
mal corazón!

MATILDE.-

¡Dios mío, acaso dices
verdad!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Te espero, Enriqueta.

ENRIQUETA.-

Allá
voy.





Escena VI



MATILDE y DON JUSTO. MATILDE, en primer
término, se sienta y sin reparar en DON JUSTO, se
queda pensativa.

DON JUSTO.-

¿En qué piensas?

MATILDE.-

En
lo que me ha dicho Enriqueta.

DON JUSTO.-

¿Qué te ha dicho?

MATILDE.-

Que tengo mal corazón. ¿Será verdad?

DON JUSTO.-

Yo no puedo decírtelo. ¿Sabes a quién
has de preguntárselo?

MATILDE.-

¿A quién?

DON JUSTO.-

A ti misma. Y si tú no lo sabes, nos quedamos
sin saberlo tú y yo.

MATILDE.-

Yo no veo claro en
mí misma. Yo desconfío de mí.

DON JUSTO.-

No
está mal. Todos debemos desconfiar de nosotros mismos,
porque somos nuestros mayores enemigos, los más peligrosos,
los más traicioneros.

MATILDE.-

Todos dicen que soy
mala, que heredé mala sangre, que me complazco en
atormentar a Enriqueta.

DON JUSTO.-

¿Qué sientes por ella?

MATILDE.-

No lo sé. Yo me esfuerzo en quererla, en
cuidarla, en ser su hermana. Yo me repito día y noche:
«¡Matilde: sacrifícate por Enriqueta, es tu deber!
¡Paga deudas de tu padre; por tu padre murieron en el dolor
y en la miseria los suyos!» Todo el mundo lo asegura. «¡Quiérela,
mímala, dale tu vida, tu felicidad.» ¿No es así?
Usted mismo me lo ha repetido muchas veces.

DON JUSTO.-

Sí,
hija mía; y más te digo: como heredamos de
nuestros padres el rostro, la forma, la salud o la ruindad
del cuerpo, heredamos sus instintos y pasiones, la salud
o la ruindad del alma. Pero con una diferencia, Matilde:
lo que atañe al cuerpo, lo heredamos fatalmente; lo
que atañe al alma, lo heredamos en compañía
de la «voluntad», y a la corriente torcida podemos oponer
la voluntad recta. Voluntad tienes: empléala rectamente...
¿Me comprendes?

MATILDE.-

No es difícil.

DON JUSTO.-

¿Y
qué contestas?

MATILDE.-

Que tiene usted razón.

DON JUSTO.-

¿Y seguirás mi consejo?

MATILDE.-

Procuraré
seguirlo.

DON JUSTO.-

Pero ¿tendrás fuerzas para el bien?

MATILDE.-

No sé; a veces, me parece que sí;
a veces, dudo. Por más que me empeño en seguir
mis inclinaciones, Enriqueta me es profundamente repulsiva.
Creo que es engañosa, hipócrita, egoísta.
¿Lo es, o quiero imaginarlo por el gusto de ser mala para
ella? Esto es lo que me importa averiguar, don Justo.

DON JUSTO.-

Poco
importa que sea buena o que sea mala. Sé tú
buena con ella; y si Enriqueta no lo es, tanto mejor para
ti. Más meritorio será tu sacrificio y más
fuerte se mostrará tu voluntad.

MATILDE.-

Eso me dice
mi razón. Y me acerco a ella dispuesta a quererla,
a mimarla, a ganarme su afecto y su confianza. Pero mis caricias
son torpes; mis cuidados, brutales. Soy como gata montés,
que, al acariciarla, clava las uñas, y, al morder
blando, clava los dientes, y, al querer maullar dulce, bufa
erizada. Y ella siente todo esto.

DON JUSTO.-

¿Y sabes por qué
es todo eso?

MATILDE.-

No sé; por maldades de mi naturaleza
será.

DON JUSTO.-

No. ¿Te lo digo?

MATILDE.-

Sí.
¿Por qué odio a Enriqueta? ¿Por qué? (Pausa.
Se miran fijamente.)
 

DON JUSTO.-

 (En voz baja.)
 Porque estás
celosa.

MATILDE.-

¿Yo?

DON JUSTO.-

Sí.

MATILDE.-

¿De quién?

DON JUSTO.-

No finjas: de Fernando.

MATILDE.-

¡De Fernando! ¡Jesús,
qué idea! ¡Si Fernando es el prometido de Enriqueta!
¡Si la boda será en breve! ¡Si fué concertada
hace mucho: antes de que yo viniese a esta casa! ¡Si es la
voluntad de doña Concepción, que domina a Fernando
con toda su autoridad de madre y de madre amorosa, y con
toda la energía de su carácter terquísimo!
¡Qué cosas dice usted! ¡Yo celosa! Pero ¿habría
de ser tan malvada que quisiera destruir todas las esperanzas,
todas las ilusiones de Enriqueta? ¡Oh, no tan perversa, don
Justo! ¡Don Justo, no es usted justo conmigo! (Se separa
de él nerviosa y casi irritada.)
 

DON JUSTO.-

No digo que
tengas esos planes. Digo sencillamente que estás enamorada
de Fernando, y que, instintivamente, odias a Enriqueta. (Pausa.)

 Cuando el enfermo llama al médico no le oculta sus
dolores ni le niega los síntomas de la enfermedad,
porque entonces el médico se vuelve loco y no hay
cura posible. «¿Tiene usted vértigos?» «No.» «¿Le
duele a usted el corazón?» «No.» «¿Padece usted de
insomnios?» «No.» «¿Se siente usted febril?» «No.» «Entonces
está usted bueno. ¿Para qué me llama usted?»  (Pausa.)
 

MATILDE.-

¡Pues, sí; tengo vértigos
horribles que me llevan al borde del abismo; me salta el
corazón aunque lo sujeto con las dos manos, apretando
los dientes; paso la noche en interminable vigilia, y siempre
está «él» en la sombra mirándome; me
abrasa la fiebre, y corre fuego por mis venas, y se me llena
el pensamiento de llamaradas; odio a Enriqueta, que, aparte
de todo, es mala, indigna de Fernando, y muy capaz de hacerle
infeliz; pero aunque fuese buena, creo que la odiaría,
y que la odiaría aún más, porque «al
menos» ahora el odio tiene un lenitivo en el desprecio! Lucho
por dominarme, y hasta ahora voy venciendo; pero no sé
si vencerá siempre mi voluntad enfermiza y viciada.
No puedo ser más franca.

DON JUSTO.-

Así te quiero,
y así vencerás, y así cumplirás
tu deber.

MATILDE.-

 (Con ironía desesperada.)
 ¡Gran
consuelo!

DON JUSTO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

¿Lo ve usted? Por algo
desconfío de mí misma. ¡Si no es posible! ¡Si
desconfío de todos y de todo! Yo quería mucho
a mi padre porque era muy bueno. Sin embargo, todos dicen
que era muy malo, ¡Ser malo un hombre tan bueno! Pues entonces
los buenos, ¿cómo son?

DON JUSTO.-

Por el estilo. El hombre
no es ni malo ni bueno en absoluto. Mezcla de barro infecto
y de jirones de cielo azul, allá se revuelve todo,
según los caprichos de la vida. Se tropieza con el
barro, y se retira con repugnancia la mano, que se siente
manchada, y se dice: «¡Qué malo es!» Flota fuera de
la masa pastosa un jirón de cielo como ala perfumada,
y al pasar, nos acaricia el rostro, y decimos: «¡Qué
bueno es!» Los padres de Enriqueta acaso tropezaron con el
barro, y con motivo dicen que tu padre era un malvado. A
ti te acarició la pluma de sus alas, y dices con razón:
«¡Qué bueno era!» De todas suertes, tú debes
creer que era bueno, aunque el mundo entero grite lo contrario.

MATILDE.-

Eso es lo que creo.

DON JUSTO.-

Debes pensar que se
equivocan.

MATILDE.-

Eso pienso.

DON JUSTO.-

Debes pensar que
el mal que hizo fué contra su voluntad, por coincidencias
fatales. Y debes compensar con tus sacrificios aquellas maldades,
no de tu padre, del Destino, para que todos digan: «Cuando
la hija es tan buena, no sería tan malo el padre.»
Así empezarás su rehabilitación.

MATILDE.-

Eso
es lo que haré, por «él», no por mí;
por su memoria y por la memoria de mi madre. ¡De mi madre!...
Pero ¡si de mi madre no tengo memoria! Otra sombra de mi
existencia, y ésta sí que es espesísima.

DON JUSTO.-

Hablemos de tu padre.

MATILDE.-

¿Y por qué
no de mi madre?

DON JUSTO.-

Porque no la conocí.

MATILDE.-

Ni
yo tampoco. ¡Nadie la conoció!

DON JUSTO.-

Pues ¿entonces...?

MATILDE.-

¡Acaso tenga yo un recuerdo, pero tan vago!...

DON JUSTO.-

¿Qué recuerdo es ése?

MATILDE.-

¡Nada,
si no es nada! Es el recuerdo de una mujer; pero ¿era mi
madre? Yo era muy pequeña: tenía unos siete
años. Estaba con mi padre cuando le trajeron una carta
de una pobre mujer, que esperaba contestación. La
leyó, se puso colérico como nunca; era una
furia; la tiró arrugada y rota, y salió de
su despacho. Yo cogí la carta y quise leer; pero apenas
sabía, y la letra era muy mala y traía muchos
borrones, como si hubiesen caído gotas de agua: ¿eran
lágrimas? ¡Quién sabe! Nada, no podía,
no podía; sólo leí esto, porque venía
escrito con letras muy grandes: «miga». ¡Ve usted qué
tontería, qué ridiculez! Pues siempre tengo
ante mis ojos aquella palabra ridícula, «miga», y
junto a ella un redondel manchado.

DON JUSTO.-

¡Qué cabeza
tienes! ¡Señor, en lo que has ido a fijarte: «miga»!
Pero ¿qué quiere decir eso?

MATILDE.-

No sé.

DON JUSTO.-

Yo, sí. ¡Gran misterio! Pediría limosna,
y diría: «Denme siquiera una miga de pan.»

MATILDE.-

Puede
ser; pero ¿por qué se encolerizó mi padre?
Porque le pidiese limosna no se había de encolerizar.
Tuvo siempre muy buen corazón.

DON JUSTO.-

Pues aquel
día le cogió de mal talante.

MATILDE.-

Quizá;
pero han pasado diecinueve años, y ni una noche dejo
de ver esa palabra con su redondel al lado, de agua o de
llanto. Diga usted: ¿aquella pobre mujer sería del
pueblo, no sabría escribir?...

DON JUSTO.-

¿Y qué?
Para pedir limosna no se necesita buena ortografía.

MATILDE.-

¿Y si de dos palabras hizo una? ¿Y si suprimió
una «hache»? ¿Y si en vez de una «jota» puyo una «ge»? Entonces,
donde su pobre mano temblorosa y su mala ortografía
pusieron «miga», lo que su corazón quiso poner fué
«¡mi hija!». ¡Y aquella lágrima que estaba al lado
corrió la torpeza de su escritura! ¡Entonces no venía
a pedir limosna de pan, sino limosna de cariño! ¡Entonces
aquella «miga» no era una migaja, sino un corazón
entero que venía buscándome! ¡Entonces aquella
mujer era mi madre!... ¡Mi madre: pobre, humilde, tosca,
ignorante...; todo..., todo lo que usted quiera..., pero
mi madre!...

DON JUSTO.-

Ya estás forjando novelas inverosímiles,
absurdas.

MATILDE.-

Al día siguiente nos fuimos de
Madrid; así, como si huyésemos...

DON JUSTO.-

¿De
quién?

MATILDE.-

No sé; sería de ella.
Cuando subíamos al coche, una mujer que estaba en
la acera de enfrente se precipitó hacia nosotros.
El coche arrancó; oí un grito y quise asomarme.
Mi padre me sujetó. «No es nada -me dijo, besándome-,
no la cogió el coche.» Seguimos. ¿Sería la
mujer de la carta?

DON JUSTO.-

Sería ésa o sería
otra. ¡Hay tantas que pordiosean! Unas escriben cartas; otras
piden a los que van en coche; otras, a los que van a pie;
a éstas es a las que yo temo. ¿Y aquí acaban
tus recuerdos?

MATILDE.-

No, falta uno. Llegamos a la estación;
el tren tardó en salir; mi padre estaba impaciente.
Al entrar en nuestro reservado, la mujer entró en
el andén, y miró con ojos espantados por todas
partes. De seguro que nos buscaba, y entre la confusión
de tanta gente no nos vió; pero yo la vi. ¿Por qué
me fijé en ella? ¿Por qué estos recuerdos se
han fijado en mi memoria de niña? ¿Por qué
he pensado tanto después en estas pequeñeces?
Pregúnteselo usted a Dios: yo no lo sé. El
tren arrancó; ella quiso seguir al tren, con los ojos
muy abiertos y sin vernos. Aquellos ojos que, espantados
y húmedos, buscaban «algo que huía para siempre»,
y que no lo encontraban, yo los vi, yo los he visto, yo los
veo ahora mismo... ¡Ellos no me vieron nunca!

DON JUSTO.-

¡Hay
tantos ojos que miran cosas que se van! Esa es la vida. Basta
de sueños y quimeras.

MATILDE.-

¡Esa mujer era mi
madre! Eso digo yo.

DON JUSTO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

¡Y porque
era humilde, porque era pobre, no quería mi padre
que me besase! ¡Ah padre mío!

DON JUSTO.-

Basta. ¿Quieres
que hablemos de otra cosa?

MATILDE.-

¿De qué?

DON JUSTO.-

De
tu amor imposible.

MATILDE.-

Si es imposible, ¿por qué
hemos de hablar?

DON JUSTO.-

De tus deberes para con Enriqueta.

MATILDE.-

Conque los cumpla, basta. No hay para qué
hablar de ellos.

DON JUSTO.-

De tu sacrificio honrado; de tu
voluntad vencedora; de tu dicha futura.

MATILDE.-

 (Riendo
nerviosamente.)
 ¿De mi dicha? ¡De eso sí que es curioso
que hablemos!

DON JUSTO.-

Calma y silencio, que ya vienen todos.

MATILDE.-

¿Fernando también?

DON JUSTO.-

También.





Escena VII



MATILDE y DON JUSTO; DOÑA CONCEPCIÓN,
ENRIQUETA, FERNANDO, JULIO y DON LORENZO. Vienen por la izquierda
de la galería, en dos grupos. Delante, DOÑA
CONCEPCIÓN con DON LORENZO y su hijo; detrás,
ENRIQUETA y JULIO. En primer término, MATILDE y DON
JUSTO.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

En el jardín hace ya fresco;
vengan ustedes a tomar el té en la galería.

DON LORENZO.-

Donde usted guste, señora. Yo tomo el té
donde me lo dan. Yo soy el hombre de la resignación.
Estoy acostumbrado.

FERNANDO.-

 (Riendo y hablando llegan
al rompimiento del fondo.)
 ¡Amigo don Lorenzo, es usted sublime!
¡Se resigna usted a tomar una taza de té en nuestra
compañía!

JULIO.-

 (En voz baja, pero colérica.)

 No hemos podido hablar ni una palabra. ¡Enriqueta, no me
desesperes!

ENRIQUETA.-

¡Por Dios, no seas imprudente! Hace
mucho que estás a mi lado; vete con Matilde. ¡No me
comprometas!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Desde una de las puertas
de la galería.)
 ¿No viene usted a tomar la tacita,
don Justo?

DON JUSTO.-

¡Ya lo creo! Con resignación tan
meritoria como la de don Lorenzo. (Se separa de MATILDE y
se va a la galería del fondo.)
 

FERNANDO.-

 (Desde el
fondo.)
 ¿Y Matilde, no viene? (Avanza al primer término
y se acerca a MATILDE, que está sentada y pensativa,
dando vueltas a un trozo de carta que ha sacado del bolsillo.)

 ¿No quiere usted acompañarnos?

MATILDE.-

Muchas gracias.
A estas horas no tomo nada; ya lo sabe usted.

FERNANDO.-

 (En
voz baja y apasionada.)
 ¡Siempre huye usted de mí!
¿Me odia usted, Matilde?

MATILDE.-

Puede ser; soy tan mala
que odio a todo el mundo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Desde la galería
y con voz alterada. Llamando.)
 ¡Fernando!...

MATILDE.-

 (A
FERNANDO.)
  Su madre de usted le llama.

FERNANDO.-

¡Matilde!...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Llamándole.)
 ¡Fernando!

FERNANDO.-

Aquí
estoy. (A su madre.)
 ¡Pero me daba lástima que se
quedase sola!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Así debe estar siempre:
sola.

FERNANDO.-

¿Por qué, madre mía? (Los
personajes están de este modo: en el fondo de la galería,
DON JUSTO y JULIO hablando, y DON LORENZO comiendo algunas
pastas y bebiendo jerez; en el rompimiento, DOÑA CONCEPCIÓN,
FERNANDO y ENRIQUETA; en primer término mirando el
pedazo de carta, MATILDE.)
 

ENRIQUETA.-

Si has de estar de
mal humor, yo traeré a Matilde.

FERNANDO.-

¡Eres muy
buena!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No te molestes, Enriqueta; ya
vendrá ella si quiere.

ENRIQUETA.-

No; ¡qué
pensaría de mí Fernando si dejase sola a mi
hermanita!  (ENRIQUETA se acerca de puntillas a MATILDE sin
que ésta la note.)
 

MATILDE.-

 (Mirando el trozo de
papel.)
 Así; ellos, allá, y yo, conmigo misma...,
y con esta idea... ¡Oh, tiene razón: yo soy de mala
índole!... Pero estas frases son tan extrañas...
¡No las comprendo..., no las comprendo!...

ENRIQUETA.-

 (Abrazándola
de pronto y quitándole el pedazo de carta.)
 ¡Al fin!...
¡Matilde!... ¡Monina!...

MATILDE.-

 (Poniéndose en
pie.)
 ¡Enriqueta!

ENRIQUETA.-

Quería el pedazo de
mi carta. ¡Ah, curiosa, ya no lo tienes!

MATILDE.-

¡Lo sé
de memoria!

ENRIQUETA.-

 (Volviéndose hacia DOÑA
CONCEPCIÓN y FERNANDO.)
 No quiere ir; por más
que se lo ruego, no quiere ir.

FERNANDO.-

 (Acercándose
a ella.)
 ¡Pero Matilde!...

MATILDE.-

¡No..., por Dios!...
Gracias..., yo le agradezco...; pero estoy mala, nerviosa... (A ENRIQUETA.)
 Tú, con Fernando; y usted, con ella. (Uniéndolos a la fuerza.)
 Y se van ustedes allá,
con doña Concepción y con todos.  (Empujándolos
suavemente.)
 Y yo, sola..., sola..., quiero estar sola.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué mujer!

FERNANDO.-

¡Qué
carácter!

ENRIQUETA.-

 (En voz alta, fingiendo cariño.)

 ¡Pobre Matilde!

MATILDE.-

Así; por fin, sola. (Ruido
de conversación y risas en la galería.)
 




TELÓN





Acto II



La misma decoración del acto primero. Es el anochecer;
dos o tres horas después de las escenas precedentes.
La sala y la galería, con poca luz: la de la caída
de la tarde.



Escena I



ENRIQUETA y JULIO.

JULIO.-

 (Entrando
y recorriendo la sala con la vista.)
 ¡Al fin te encuentro
sola!

ENRIQUETA.-

¡No seas imprudente! ¡Van a venir: nos
espía Matilde!

JULIO.-

¡No tengas miedo; están
de sobremesa! El café distrae mucho; la conversación
de don Lorenzo distrae más, y Matilde no se separa
fácilmente de Fernando, y viceversa.

ENRIQUETA.-

Ahora
dijiste una gran verdad.

JULIO.-

¿Tienes celos de Matilde?
¡Ah Enriqueta, en lo que debías fundar tu dicha fundas
tu enojo! ¡No me quieres ni me quisiste nunca!

ENRIQUETA.-

¿Que
no te quise? ¿Que no me sacrifiqué por ti? ¡Déjame,
déjame! Harás que llore, lo conocerá
doña Concepción y tendré que decir «que
me hizo llorar Matilde».

JULIO.-

Sí, me quisiste mucho,
pero fué un capricho. Antes, conmigo, «el amor»; ahora,
con Fernando, la ambición de ser su esposa, el lujo
con que te brinda, la codicia de grandes riquezas: tener
coches, hartar vanidades, coquetear con los hombres, humillar
a las mujeres, vengarte de Matilde, templar las frialdades
de tu corazón con los vahos de tu egoísmo.

ENRIQUETA.-

 (Mirando si vienen.)
 ¡Por Dios, Julio; por la
Virgen Santísima, ten juicio!... ¡Me das miedo!...

JULIO.-

 (Colérico.)
  ¡Si es que te conozco! ¡El miedo!
¡Eso es lo único que tiene imperio sobre ti! Si en
vez de tener ese cuerpecito mono que me enloquece, tuvieses
el cuerpo prolongado de la sirena, y en vez de tu piel rosada
una piel escamosa, y en vez de tu cabecita divina una cabecita
aplastada y verdusca, «¡lo que es por dentro no había
que tocar a nada» para la transformación de Enriqueta!

ENRIQUETA.-

¡Qué injusto, qué loco, cómo
me insulta!...

JULIO.-

 (Amenazador.)
 ¡Enriqueta!...

ENRIQUETA.-

¡Por
Dios, ten juicio!... ¡Y, sobre todo, no hables alto..., y
no te acerques mucho!... ¡Por todos los santos, no me comprometas!

JULIO.-

¡Eso es lo único que temes!

ENRIQUETA.-

¿Lo
he temido antes? ¿No me he comprometido por ti como una locuela?
¿No desdeñé a Fernando?

JULIO.-

Lo desdeñaste,
no lo desdeñas.

ENRIQUETA.-

 (Con mimo.)
 ¿Cómo
lo sabes?

JULIO.-

¿Pues no habla todo el mundo de la boda?
¿No jura doña Concepción que os casáis
muy pronto? ¿No estás dulce y cariñosa con
él? ¿No finges celos de Matilde? ¡Pues que más
pruebas! ¡Tú quieres que pierda la razón!

ENRIQUETA.-

Escúchame, Julio; escúchame, pero
con calma, y no muy cerca: cien veces te lo he explicado.

JULIO.-

¿Pues no habla todo el mundo de la boda? ¿No jura
yo para dejarme engañar!

ENRIQUETA.-

 (Con mimo cariñoso.)

 ¿Puedo ser de nadie más que tuya?

JULIO.-

Por ti,
sí podrías; pero yo haré que no puedas.

ENRIQUETA.-

No, no podría.

JULIO.-

Quise decir en
voz alta nuestro amor, pedir tu mano, casarme contigo. Tú
no quisiste. «Espera, espera», me decías. ¡Siempre
esperar!

ENRIQUETA.-

Era por ti. Tú no te acuerdas
de nada; tú lo niegas todo; tú disputas de
mala fe. Eres pobre; tu madrina es bastante rica.

JULIO.-

 (Con
ironía.)
 No tanto como Fernando, que es millonario.

ENRIQUETA.-

Pero es rica. Te dejará heredero de parte
de su fortuna si te casas con su sobrina; de lo contrario,
te deshereda. Son cosas muy prosaicas, muy tristes, pero
que se imponen. Era preciso esperar, ir ganando tiempo y
tener muy ocultos nuestros amores.

JULIO.-

Y para ir ganando
tiempo, y para alejar toda sospecha, ¿prometías casarte
con Fernando?

ENRIQUETA.-

Los seres débiles de algún
modo han de luchar.

JULIO.-

¿Pero tú eres un ser débil?
No, mentira. Yo te conozco. ¡Oh!, muy débil para oponerte
a lo que estás deseando; entonces, ¡con qué
dulzura, con qué tristeza te dejas vencer! ¡Pero con
qué invencible terquedad te opones a todo lo que no
quieres! ¡Músculos de acero bajo cutis de raso; energía
infinita con ondulaciones de tallo flexible; pensamiento
calculador y frío bajo la frente aniñada de
un angelote de retablo; prudencias y astucias de viejo envueltas
en llantos y risas de «bebé»! ¡Eso eres tú!

ENRIQUETA.-

 (Hace como que llora y se cubre el rostro con
un pañuelo.)
 Si tan mala soy, ¿por qué me quieres?

JULIO.-

¿A que es mentira? ¿A que no lloras?

ENRIQUETA.-

¡Déjame,
ódiame; vete, todo ha concluido!

JULIO.-

¡Todo, menos
mi pasión! ¡Mi pasión insensata, pero invencible!
¡Es que yo te quiero así, así como eres: mala,
traidora, falsa, egoísta! ¡Conseguir que, a pesar
de todo lo que eres, me quieras! ¡Qué triunfo y qué
dicha! ¡Enriqueta!... ¡Enriqueta!... ¡Bien mío!...
¡Mi bien, así!... ¡Amargo, acre, veneno sin redención!
¡No beses: muerde con tus dientecitos! ¡No acaricies: araña
con tus uñas finísimas!

ENRIQUETA.-

 (Sonriendo.)

 ¡Qué cosas dices!... ¡Si yo no te quisiera!...

JULIO.-

¿Te
casarías con Fernando?

ENRIQUETA.-

No.

JULIO.-

¿Me
lo juras?

ENRIQUETA.-

Te lo juro. (Con aparente solemnidad.)

 Pero sigamos fingiendo; nos importa mucho. Y fingiendo bien,
porque Matilde está sobre aviso. (Mirando alrededor
y en voz baja.)
 Te escribí esta mañana una
carta por si no venías, diciéndote que pensaba
ir esta noche a donde tú sabes...

JULIO.-

¡Enriqueta!

ENRIQUETA.-

Pues Matilde quiso quitarme la carta y se quedó
con un pedazo, que al fin le arranqué por sorpresa.

JULIO.-

¿Y qué decía?

ENRIQUETA.-

Nada, frases
insignificantes; pero Matilde es muy suspicaz. Mira..., ya
viene.  (MATILDE pasa por la galería con la cabeza
inclinada y los brazos caídos.)
 

JULIO.-

No, pasa de
largo; hay poca luz; no nos ve. Va muy pensativa.

ENRIQUETA.-

Cuando
ella está pensativa, me hace temblar.

JULIO.-

No pensemos
en ella.

ENRIQUETA.-

¡Vete, vete; hace mucho que estamos
aquí!

JULIO.-

Pero tenemos mucho que hablar.

ENRIQUETA.-

Otra
vez. ¡Ahora, vete; sigue a Matilde! Que cuando vengan, te
encuentren junto a ella.

JULIO.-

¡Siempre lo mismo!

ENRIQUETA.-

Los
seres débiles tenemos que defendernos a nuestro modo.
En el débil, en el desvalido, todo es un crimen; en
el fuerte, todo es lícito. Si doña Concepción
sospechase nuestros amores..., ¡la sangre se me hiela sólo
de pensarlo! Me arrojaría de esta casa. ¿Y qué
hacía yo abandonada y pobre?

JULIO.-

¿No estaba yo?

ENRIQUETA.-

 (Con risita burlona.)
 Pero ¡si tú eres
más pobre y más débil que yo!  (Con risa
y broma.)
 Una pobre caña sosteniendo a una azucena
cuando el huracán sopla: ¡gran sostén!

JULIO.-

¿Dónde
has aprendido esas cosas?

ENRIQUETA.-

 (Con ironía.)

 No recuerdo; las supe siempre, pero a nadie se las digo más
que a ti, ¡mira si te querré! Y ahora, vete, vete
antes que vengan. Matilde te espera.

JULIO.-

Con una condición.

ENRIQUETA.-

¿Cuál?

JULIO.-

 (En voz baja.)
 Que cumplirás
tu promesa; que irás esta noche...

ENRIQUETA.-

Me
has dicho cosas muy duras, muy ofensivas..., ¡mereces un
castigo!

JULIO.-

¡Enriqueta!

ENRIQUETA.-

Bueno, iré.
¡Pero allá..., allá..., pronto, mira, vienen!

JULIO.-

¿Tengo tu palabra?

ENRIQUETA.-

 (Mirando siempre con
inquietud.)
 Sí..., sí...; iré. ¿Quieres
más? Te lo juro.

JULIO.-

Sí, quiero más...,
¡siempre más!... No..., yo no te pierdo. ¡Eres diabólica...,
pero eres divina!

ENRIQUETA.-

 (Sonriendo con malicia.)
 ¡Qué
hombre, Dios mío! Me quiere mucho, pero es muy imprudente.
No..., si Julio no fuese tan débil, sería muy
peligroso. Lo siento; pero es preciso que se marche de Madrid
por dos o tres meses a donde nadie sepa; cuando vuelva, tendrá
que resignarse. No, si yo no dejaré de amarle. Es
lo mejor: que me pierda de vista por algún tiempo.
Trabajo me costará convencerle..., pero le convenceré.
Al pronto, ¡qué furores, qué amenazas! Luego,
¡qué súplicas!... ¡Pobre Julio! Y concluirá,
como siempre, por obedecerme.





Escena II



ENRIQUETA, DOÑA
CONCEPCIÓN, DON LORENZO y DON JUSTO. ENRIQUETA se
deja caer en la silla y se queda humilde y pensativa. Los
demás vienen por la derecha.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Enriqueta,
hija mía, ¿qué haces ahí solita?

ENRIQUETA.-

 (Muy
triste.)
 Nada; estoy pensando...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué
piensas, niñita mía?

ENRIQUETA.-

Estoy pensando
qué sería de mí sin usted.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Lo
ven ustedes?

ENRIQUETA.-

¡Si usted me arrojase de su lado,
si usted me abandonase!...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡No digas
eso!... ¡Vamos, que me enfado! (A los demás.)
 ¡Es
un ángel de dulzura!

DON JUSTO.-

¡Ya..., ya!

DON LORENZO.-

¡Ay
Enriqueta! Las dichas de este mundo no se reparten por igual.
Nosotros somos de los desheredados.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Ella,
no; no, señor. A ésta la quiero yo mucho, con
toda mi alma. Y la quiere muchísimo Fernando. Él
es severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho,
¿verdad, don Justo?

DON JUSTO.-

¡Muchísimo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A
ENRIQUETA.)
  ¿Lo crees tú así?

ENRIQUETA.-

 (Con
humildad y tristeza.)
 Sí, señora; me quiere
más de lo que yo merezco. Yo, ¿qué soy para
obtener su cariño y llevar su nombre?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Eh?
¡Cuidado con modestias exageradas! Tú te lo mereces
todo.

DON LORENZO.-

Y, sin embargo, la dejan aquí solita
como un rayo pálido de luna en la noche...

DON JUSTO.-

 (Terminando
la frase.)
 Pálida.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Yo pensé
que estabas con Julio.

ENRIQUETA.-

 (Fingiendo naturalidad
e indiferencia.)
 ¿Con Julio? No, no le he visto. Sí,
ahora que me acuerdo, por aquí pasó; me dijo
dos o tres cosas y se fué por allá, por la
galería, a buscar a Matilde.

DON LORENZO.-

 (A DON JUSTO.)
 
¡Eh! ¿Qué decía yo? (A DOÑA CONCEPCIÓN.)
 
Decididamente tenemos que hablar; es ya caso de conciencia.
 (A DON JUSTO, y también en voz baja.)
 Don Justo, tenemos
que hablar los tres.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Por qué
no te vas con ellos, Enriqueta?

ENRIQUETA.-

¿Y si estorbo?
¿Y si me reciben mal?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Tú no estorbas
en ninguna parte, pichona. Además, no parece bien
que estén los dos solos.

ENRIQUETA.-

 (Levantándose
para irse.)
 Si es por ellos, bueno. (Con tristeza.)
 Esperaba
aquí por si venía Fernando... y no venía.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Ya irá..., ya irá con vosotros.

ENRIQUETA.-

Pues hasta luego..., adiós..., pero yo
sé que voy a molestarlos. (Sale lentamente por la
izquierda de la galería.)
 





Escena III



DOÑA
CONCEPCIÓN, DON LORENZO y DON JUSTO.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Siguiéndola
con la vista.)
 ¡Es una perla!

DON JUSTO.-

Pero sin concha.

DON LORENZO.-

Escondida
entre las algas del mar. Así somos muchos.

DON JUSTO.-

Hombre,
¿usted también es perla?

DON LORENZO.-

No lo digo por
la perla, ni por la concha; lo digo por las algas, y, sobre
todo, por el mar. ¡Yo me anego en el mar de la vida!

DON JUSTO.-

Pues
si padece usted reuma, más le ha de aprovechar un
baño en agua de mar con algas que todas las perlas
y todas las conchas de Ceilán.

DON LORENZO.-

¡Si padezco
reuma! ¡Qué no padeceré yo! (Preparándose
a contar una historia.)
 Tuve un ataque el año...

DON JUSTO.-

 (Interrumpiéndole con terror.)
 ¿Quiere usted
que hablemos de lo que tenía usted que decirnos?

DON LORENZO.-

¡Ah, sí! Asuntos delicados, asuntos graves,
casos de conciencia; dudo, y vacilo, y temo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿De
qué se trata, don Lorenzo?

DON JUSTO.-

¿De qué
y de quién?

DON LORENZO.-

De Enriqueta y de otra persona.

DON JUSTO.-

Sí, ya nos dió usted varios avisos
caritativos: que Fernando se enamora cada vez más
de Matilde; que el porvenir de Enriqueta peligra; que peligra
de rechazo la paz de esta casa.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí,
eso ya nos lo dijo usted.

DON LORENZO.-

No es eso, no es eso;
es otra cosa más grave. Pero yo temo, porque pudieran
ustedes imaginar que hay en mí espíritu de
animadversión contra Matilde; que le conservo rencor
por sus desdenes... ¡Y bien sabe Dios!...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No
tema usted nada; ya sabemos que usted es un bendito.

DON LORENZO.-

¡Un
bendito, un bendito! Señora, eso es casi decir que
soy un pobre hombre.

DON JUSTO.-

¡No, hombre de Dios! Quiso decir
que es usted un hombre honrado, pundonoroso; un caballero.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Justamente. Pero acabe usted.

DON LORENZO.-

Muchas
gracias. Pero pudieran caber dudas, porque soy tan desdichado,
que todas mis acciones se juzgan torcidamente. Pudiera presumirse
que yo desciendo a espionajes indignos, a venganzas ruines,
a delaciones repugnantes, ¡y no es eso, no es eso! Yo juro
por las almas de mis antepasados que no fué espionaje,
no lo fué.

DON JUSTO.-

¿Quiere usted acabar, por las ánimas
benditas? Que a éstas se las puede llamar benditas
sin que se ofendan.

DON LORENZO.-

Es que lo estoy pensando hace
ocho días. Antes iba a decirlo, cuando llegaron don
Justo y Fernando.

DON JUSTO.-

 (Con impaciencia y casi con enojo.)

 Pues dígalo usted ahora que estoy yo y que no está
Fernando.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí; vamos, don Lorenzo.

DON LORENZO.-

 (Con solemnidad y misterio.)
 Señora, algunas
veces, ya de día, ya de noche, sobre todo al anochecer,
deja usted salir solas a Enriqueta y Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ay,
nunca, don Lorenzo, nunca! ¡Dos jóvenes solteras!
Esas modas hubiera querido establecer Matilde, que, como
se educó con su padre en los Estados Unidos, venía
ansiosa de libertad; pero conmigo no prevalecen tales costumbres...

DON LORENZO.-

Sin embargo...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Yo no siempre
puedo acompañarlas. Y ellas tienen amigas a quien
visitar, compras que hacer; a veces van a ver y llevar algún
socorro a Petra, una criada antigua que está imposibilitada
la pobre; en fin, cosas que ocurren. Pero solas, no señor.
Van con miss Fanny, la institutriz, una señora de
edad, de carácter y de respeto.

DON LORENZO.-

Doña
Concepción, no se fíe usted de las institutrices;
las hay muy dignas y muy honradas; pero las hay..., las hay...
El principio de mis desdichas, si es que mis desdichas tuvieron
principio, arranca de una institutriz; por ella rompió
conmigo mi padre, con ella se casó y ella me dió
mis dos hermanos. ¡Angelitos!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Por Dios,
don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; no, de mucha más
edad que yo.

DON LORENZO.-

Doña Concepción, «la
vida comedia es», y la que no sirve para dama sirve para
confidenta.

DON JUSTO.-

Pero ¿quiere usted acabar?

DON LORENZO.-

Sí,
señor; aunque me cuesta muchísimo. (Con misterio.)

 Yo algunas veces he seguido por la calle a las dos jóvenes
y a la vieja miss. Iba tras ellas porque el acero se va tras
el imán, y por mucho tiempo Matilde ha sido y sigue
siendo el imán de este acero. ¡Atracción misteriosa!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Y qué?

DON LORENZO.-

Que, siguiéndolas
hace bastantes días, vi que el coche, un coche de
alquiler, que llevó a las tres a casa de Petra, al
volver y al doblar la esquina, en que yo con timidez natural
me había detenido, ya no llevaba más que dos.
La otra, sin duda, se quedó haciendo compañía
a la pobre enferma. ¿Qué tal?

DON JUSTO.-

¿Y quiénes
eran las dos?

DON LORENZO.-

Eso ya no pude verlo; era de noche,
y yo..., ¡qué calamidad no habrá caído
sobre mí!..., soy corto de vista... Distinguí
dentro del coche dos bultos, dos vestidos negros, dos velos...,
pero nada más..., de modo que no sé cuáles
sean las dos.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Yo, sí: ¿quién
se habría de quedar al lado de una pobre enferma más
que mi Enriqueta? ¡Ese ángel de caridad!

DON LORENZO.-

Eso
imaginé o supuse yo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Y qué
más? Porque hasta aquí no veo nada de alarmante.
Miss Fanny y Matilde irían de compras, y muy aprisa,
para llegar antes que se cerrasen las tiendas.

DON JUSTO.-

Claro
está.

DON LORENZO.-

No, señor; no está claro.
En coche, seguí yo al otro coche. Pero ¡cuidado, que
no fué espionaje!

DON JUSTO.-

No, señor; lo sabemos,
estamos convencidos. Acabe usted.

DON LORENZO.-

El coche de ellas
se detuvo... ¿Dónde creerán ustedes que se
detuvo?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Dónde?

DON LORENZO.-

 (Mirándolos
con aire triunfante.)
 Pues se detuvo a la puerta de una casa.

DON JUSTO.-

Naturalmente.

DON LORENZO.-

Y en esta casa, y en un cuarto
bajo muy mono, vive una persona.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Quién?

DON LORENZO.-

¿No lo adivinan? (Pausa.)
 ¡Julio!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué
dice usted?

DON JUSTO.-

¡Demonio!

DON LORENZO.-

Yo me bajé,
despedí el coche, y muy embozado en mi capa y ojo
avizor, pasé junto al coche de ellas y ya no estaba
más que una: miss Fanny; la otra había entrado
en casa de Julio.

DON JUSTO.-

¡Don Lorenzo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Pero
don Lorenzo!

DON JUSTO.-

¡Me deja usted extático!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Me
deja usted muerta!

DON JUSTO.-

Pero ¿quién era?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Y
usted esperó a que saliese Matilde?

DON JUSTO.-

¡Poco
a poco! A que saliese... la otra.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Poco
a poco! La otra era Matilde.

DON JUSTO.-

¡Doña Concepción!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Don Justo!

DON LORENZO.-

Yo no esperé
nada ni a nadie. Fanny se asomó a la portezuela...,
temí que me conociese, y me alejé.

DON JUSTO.-

¡Imposible!...
¡Imposible!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Dios mío, qué
disgusto, qué bochorno!

DON JUSTO.-

¡Ella viene!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡No
quiero verla! ¡Yo me voy! ¡Jesús, Jesús!

DON JUSTO.-

 (A
DON LORENZO.)
 Nos vemos todos; pero venga usted con nosotros,
porque esto no puede quedar así.

DON LORENZO.-

Estoy a
sus órdenes.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues a mi gabinete.
¡Ella!... ¡Ella!... ¡Era preciso!

DON JUSTO.-

Señora,
todavía no se sabe...

DON LORENZO.-

Ojalá.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué
vergüenza!... ¡Señor, qué vergüenza!... 
(Salen por la derecha, primer término.)
 





Escena IV



MATILDE y FERNANDO. La tarde va cayendo; cada vez, menos
luz.

MATILDE.-

¡Se van como si huyesen de mí!...
¿Por qué? En cambio, él siguiéndome
como la tentación. ¡Si hay luz, le veo; si no hay
luz, le imagino!

FERNANDO.-

¡Matilde!... ¡Matilde!

MATILDE.-

¿Qué?

FERNANDO.-

Parece que huye usted de mí.

MATILDE.-

¿Yo?
¿Por qué? No, no lo crea usted.

FERNANDO.-

Nunca podemos
hablar.

MATILDE.-

Todo el día estamos hablando. Usted
sale poco, yo casi nunca salgo, y nos vemos constantemente.

FERNANDO.-

Pero delante de todo el mundo.

MATILDE.-

¿Y qué?

FERNANDO.-

Nada.

MATILDE.-

Pues entonces...

FERNANDO.-

Nada. (MATILDE hace un movimiento para marcharse.)
 No se vaya usted,
yo se lo ruego. ¿No quiere usted que hablemos? No hablaremos;
pero, al menos, que yo la vea a usted.

MATILDE.-

 (Echándolo
a broma.)
 Gusto es.

FERNANDO.-

Es locura.

MATILDE.-

Me parece
que sí.

FERNANDO.-

 (Acercándose a ella.)
 ¡Matilde!

MATILDE.-

 (Riendo.)
 Presente.

FERNANDO.-

Es inútil
que finja usted indiferencia y que lo eche usted a broma.
Le tiembla a usted la voz. Es inútil que guarde usted
silencio, porque oigo su respiración de usted y es
anhelosa.

MATILDE.-

¡Por Dios!... ¡Qué cosas se le
ocurren a usted!

FERNANDO.-

Usted tiene mucho talento.

MATILDE.-

Gracias.

FERNANDO.-

Y mucha penetración.

MATILDE.-

¡Gracias
repetidas!

FERNANDO.-

Usted comprende lo que quiero decir.

MATILDE.-

No me comprendo a mí misma, para que le
comprenda a usted...

FERNANDO.-

 (Acercándose a ella
y con voz reconcentrada.)
 Usted comprende que la quiero con
toda mi alma. ¡Con devoción de devoto, con furores
de demente!

MATILDE.-

¡Basta!... ¡No más! ¡No más!
¡No oigo más! (Quiere irse y FERNANDO la detiene.)
 

FERNANDO.-

Empecé y he de concluir.

MATILDE.-

Estamos
a oscuras y no me ve usted la cara. Eso nos valga.

FERNANDO.-

Sí,
ya lo sé: o roja de vergüenza o pálida
de indignación. Pero si fuese iluminada de alegría,
¡qué alegría para mí!

MATILDE.-

¡De
modo que usted supone que yo soy una aventurera, una intrigante!
¡Que estoy en esta casa como la víbora en el pecho
que le da calor! ¡Pero es que esas cosas no se le pueden
decir a una mujer sin despreciarla profundamente! ¡Quiere
usted galantearme y me insulta! ¡Quiere usted acariciarme
y me abofetea! ¡Pero es que yo no lo merezco! ¡Pero es que
yo no lo sufro! (Rompe a llorar. Pausa.)
 ¿No contesta usted?
¿No merezco una disculpa, una explicación? ¡Tan bajo
he caído!

FERNANDO.-

Si usted no me entiende, ¿para
qué he de hablar?

MATILDE.-

Pero ¿usted qué
piensa de mí? ¿Que soy mala o que soy buena?

FERNANDO.-

¡Qué
me importa!

MATILDE.-

¡Fernando!

FERNANDO.-

Óigame
usted: todo el mundo es bueno y malo al mismo tiempo. Bueno,
para unos seres; para otros seres, malo. El que es asesino
y ladrón, es malo para la víctima; pero aun
en este caso es bueno para el perro, a quien acaricia y alimenta,
y el perro no le muerde, le lame la mano. ¡Qué me
importaría a mí que fuese usted mala con todo
el mundo, si me dijese usted: «¡Te quiero!»

MATILDE.-

¡Calle
usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin haber perdido
la razón.

FERNANDO.-

 (Con desesperación amorosa.)

 ¡Pues la he perdido! ¿Me quiere usted?

MATILDE.-

 (Algo quebrantada.)

 Sí..., le quiero a usted como a un amigo leal, como
a un hermano, como a un ser bueno y muy noble que nos demuestra
simpatía. Le profeso a usted afecto profundo... (Conteniéndose.)

 y me inspira usted profundo respeto.

FERNANDO.-

 (Con enojo
desesperado.)
 ¿Usted respetarme? ¡Respeto a mí! (Avanzando
hacia ella.)
 ¡El respeto, barrera irritante e hipócrita,
muralla de hielo, insulto al amor, escarnio de la vida! No,
no me respete usted, Matilde. Oféndame usted, maltráteme
usted como haría una mujer del pueblo con su amante.
Cláveme usted las uñas y escúpame usted
al rostro. El respeto es la mentira y el amor es la verdad.

MATILDE.-

 (Retrocediendo.)
 ¡Fernando!

FERNANDO.-

 (Con acento
humilde.)
 Perdóneme usted, no sé lo que digo.
Perdón, Matilde, perdón.

MATILDE.-

¡Pedirme
usted perdón! No, yo no merezco tanto.

FERNANDO.-

Pues
óigame usted sin enfadarse. ¿Me quiere usted algo?
No digo mucho, digo un poquito: más que a los otros;
distinguiéndome de todos; pensando alguna vez en mí.

MATILDE.-

 (Sin poder dominarse.)
 ¡Siempre!

FERNANDO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

No, es un modo de encomiar el afecto. Siempre,
no puede ser; usted comprende que no puede ser, Fernando;
yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz; como tiene
usted derecho a serlo.

FERNANDO.-

Pues mi felicidad...

MATILDE.-

Está
en obedecer a su madre, en casarse con Enriqueta, en olvidarme
a mí... (Con grito de pasión.)
 ¡No, olvidarme
a mí, no!

FERNANDO.-

Respóndame usted a esto.
Si no existiese Enriqueta ni tuviera usted para con ella
las deudas que supone; si no estuviera usted tan agradecida
a mi madre y tan obligada a obedecerla; si no repugnase a
su conciencia de usted haber venido a esta casa a trastornar
los planes de su bienhechora; si estuviésemos solos,
sin lazos, ni compromiso, ni escrúpulos, y yo le dijese
a usted: «Te amo. ¿Quieres ser mi esposa?» ¿Qué contestaría
usted?

MATILDE.-

Sí.

FERNANDO.-

¡Al cabo! ¡Por fin!...
¡Mía!

MATILDE.-

No es eso. Iba a decir: si no existiese
nada de lo que hoy existe, ni Enriqueta, ni su madre de usted,
ni mis deberes, ni los de usted; si nada de lo que es fuese
lo que es..., entonces..., entonces... Pero esto es disparatar,
porque entonces..., ¡qué sé yo lo que sucedería!
Quizá le quisiera yo a usted con amor frenético
y usted me odiase. (Quiere irse, y FERNANDO vuelve a detenerla.)
 
¡Déjeme usted, por la Virgen Santísima!

FERNANDO.-

No,
todavía no. Y si yo, casándome con Enriqueta,
fuese muy desdichado, ¿qué preferiría usted?
¿Cumplir esos deberes de que hablábamos a costa de
mi desesperación eterna, o faltar a ellos para que
yo fuese feliz? A esto debe usted responder. ¡Qué
imbécil he sido, que no lo he preguntado antes! ¿Y
entonces?

MATILDE.-

Pero ¿qué dice usted? ¿Que Enriqueta...?

FERNANDO.-

Sí; que yo no la quisiera; que ella no
me quisiera tampoco; que fuese mala, traidora, hipócrita...,
¡pobre criatura!, ya sé que no, pero es una hipótesis;
que casándome con ella vinieran sobre mí deshonras
y desesperaciones; en este caso, ¿rompería usted por
todo, y por salvarme a mí sacrificaría usted
a los demás?

MATILDE.-

 (Con arranque insensato de
pasión.)
 Por salvarle a usted, porque sea usted feliz,
soy capaz de todo, y lo doy todo: ¡mi vida, mi alma! Si ese
caso llega, entonces verá usted de lo que es capaz
Matilde. ¡Fernando, por usted!..., ¡por usted!...

FERNANDO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

 (Conteniéndose.)
 ¡Calma, calma! Cuando llegue
ese caso; hasta entonces, no. ¡Y ese caso no llega nunca!
Y, entre tanto, si usted no cede en su empeño, me
voy de esta casa.

FERNANDO.-

¿Adónde?

MATILDE.-

No
sé; a donde no me abrumen, a donde no me desesperen,
a donde no me enloquezcan.





Escena V



MATILDE, FERNANDO
y DON JUSTO. Ha oscurecido ya por completo.

DON JUSTO.-

 (Con
voz colérica y tocando el timbre.)
 ¡Aquí, pronto!

FERNANDO.-

¿Quién llama?

DON JUSTO.-

¡Yo!

MATILDE.-

¡Don
Justo!

CRIADO.-

¿Qué mandan?

DON JUSTO.-

Luces.

FERNANDO.-

 (Procurando
dominar su emoción.)
 ¡Ah!... ¿Es usted, don Justo?

DON JUSTO.-

Sí; don Justo, que no ve claro y quiere ver
claro.

FERNANDO.-

Nada más justo que ese deseo de
don Justo.

DON JUSTO.-

Así me lo parece. (Entra un criado
con candelabros y toca el botón de la luz eléctrica.)
 

FERNANDO.-

Pues ya tiene usted luces.

DON JUSTO.-

Tu madre se
siente fatigada y se ha retirado a sus habitaciones. Desea
que vayas a hacer compañía a Enriqueta, a Julio
y a don Lorenzo.

FERNANDO.-

Pues allá voy. Adiós. 
(A MATILDE, en voz baja.)
 Seguiré atormentándote,
desesperándote..., y ojalá enloquezcas.

MATILDE.-

 (En
voz baja también.)
 ¡Pues cumpliré mi amenaza!

DON JUSTO.-

¿No vas?

FERNANDO.-

Sí, señor; al instante. 
(Sale por la derecha.)
 





Escena VI



MATILDE y DON JUSTO.


DON JUSTO.-

 (Acercándose a MATILDE, cogiéndole
las manos y mirándola fijamente.)
 Mírame bien...

MATILDE.-

 (Procurando sonreír.)
 ¿Por qué no?

DON JUSTO.-

¡Soy un imbécil, un imbécil de a folio!

MATILDE.-

¿Sí? ¡Qué noticia, don Justo! ¿Y
cómo se ha sabido eso? ¿Conque imbécil?

DON JUSTO.-

 (Mirándola
siempre y de cerca.)
 Ni más ni menos. Mira tú,
con mis años, con mi malicia, con mi experiencia,
con mis estudios, yo debía leer como en un libro abierto
en la frente de una joven. ¿No es verdad? Pues no sé
leer, o leo mal, o leo al revés.

MATILDE.-

¿Por qué
dice usted eso?

DON JUSTO.-

Porque yo en esa frente no leo más
que pureza, energía, voluntad para el bien; pasiones,
sí, pero nobles y honradas.

MATILDE.-

 (Se desprende
de él, que no ha cesado de mirarla un momento.)
 ¡Don
Justo! (Con dignidad y enojo.)
 

DON JUSTO.-

Soy brutal y grosero,
¿no es eso? Mira, a los que me son indiferentes, nunca les
digo la verdad; si son seres insignificantes y vulgares,
¿qué gano con ser sincero? Pero a los que valen, o
yo creo que valen, a ésos les digo siempre lo que
pienso, por desagradable que sea. Si se golpea en el barro
cocido, se rompe; si se golpea en el metal, por el sonido
se conoce su pureza.

MATILDE.-

Pues no le comprendo a usted.

DON JUSTO.-

Matilde, ha llegado para ti un momento de prueba.
El mundo viene sobre ti, o con sus calumnias, o con sus justicias:
defiéndete. Si lo mereces, yo te ayudaré; si
no lo mereces, ¡qué tristeza y qué desengaño!

MATILDE.-

Cada vez le entiendo a usted menos.

DON JUSTO.-

Sí,
pero yo me entiendo. Antes te decía: «¡Resígnate,
sufre!» Ahora te digo: «¡Lucha!» Puede un ser humano sacrificar
su felicidad; no debe sacrificar su honra. Yo, al menos,
así lo entiendo.

MATILDE.-

¡La honra! ¡Acabe usted,
por Dios santo!

DON JUSTO.-

Vamos despacio. Yo no quiero que,
por una idea exagerada de tu deber, te des por vencida sin
razón. Sí; tienes deudas de tu padre para con
Enriqueta, pero los padres de Enriqueta también tenían
deudas para contigo: a cada cual lo suyo. No quiero llevarte
atada de pies y manos, como corderillo que se ofrece al sacrificio.
Voy a darte valor si lo necesitas; voy a prestarte energía
si te falta. Oye: esa mujer de que me hablabas antes era
tu madre.

MATILDE.-

¡Bien decía yo! ¡Dios mío!...
¡Dios mío!

DON JUSTO.-

Era pobre, era humilde; pero hubo
una época en que tu padre la quiso, y se hubiera casado
con ella. Los padres de Enriqueta, que entonces tenían
amistad íntima con el tuyo, lo impidieron; como vulgarmente
se dice, «se lo quitaron de la cabeza».

MATILDE.-

¡Ah!...
¿Cómo? ¿Por qué?

DON JUSTO.-

¿Por qué? Por
la clase humilde a que tu madre pertenecía. ¿Cómo?
Por el consejo, la insistencia, «por el ridículo»...
En suma, lo impidieron; de modo que mal por mal; estáis
pagados.

MATILDE.-

 (Con ira y desesperación crecientes.)
 ¡No, no estoy pagada! ¡Por ellos mi madre murió sin
darme un beso! ¡Por ellos la hija vivía en el lujo
y la madre en la miseria! ¡Por ellos me llevaban en el tren
mientras que una mujer quedaba en los andenes mirando, pero
sin ver a la hija que se va para siempre! ¡Por ellos aquella
hija no está en los brazos de aquella madre, ni le
separa la mano, ni le besa los ojos, ni se los besó
a la hora de la muerte; ni sabe en qué pedazo de tierra
se deshace su cuerpo, ni puede decir siquiera cómo
era su madre, porque el pañuelo de la cabeza la tapaba,
y sus puntas le cubrían la cara, mientras con ellas
se secaba las lágrimas! ¡No, pagada, no! ¡Por algo,
señor, por algo odiaba yo a Enriqueta! (Pausa. Cae
en el sofá abrumada por el exceso de pasión.)
 

DON JUSTO.-

Ya no dejarás de defenderte ni por deber ni
por sacrificio; ya estáis iguales Enriqueta y tú.
Ahora, caiga la que deba caer y alce su frente la que deba
alzarla. (Pausa.)
 

MATILDE.-

 (Sentada y llorando.)
 ¡Mi madre!...
¡Mi pobre madre!

DON JUSTO.-

Todo eso pasó. Vamos a lo
que importa. ¡Ea, a lo que importa! ¡Deja la muerte! ¡La
vida llama, la lucha empieza! ¡Ea, atiende! (Sacudiéndola
para que atienda.)
 

MATILDE.-

¿A mí qué me importa
ya todo eso?

DON JUSTO.-

Sí, te importa. ¿Quieres tú
ser arrojada de esta casa ignominiosamente?

MATILDE.-

¿Yo? (Levantando la cabeza con asombro e indignación.)
 ¿Yo arrojada?

DON JUSTO.-

¿Quieres tú que Fernando te
desprecie como a la última de las mujerzuelas?

MATILDE.-

¿A
mí? ¡Él! ¡Despreciarme! (Levantándose.)
 

DON JUSTO.-

Sí.

MATILDE.-

¿Por qué?

DON JUSTO.-

Por
lo que te despreciaría yo, por lo que te despreciarían
todos.

MATILDE.-

Pero ¿qué es esto? ¿Qué quiere
usted decir?

DON JUSTO.-

Hay quien afirma que no sólo
procuras atraer a Fernando, sino que tienes amores con Julio.

MATILDE.-

 (Con desprecio indiferente.)
 ¿Yo? ¡Oh! ¡Qué
desatino! ¡Jesús, qué desatino!

DON JUSTO.-

Siempre
está junto a ti; siempre te busca. Todo el mundo lo
ha notado. Habláis mucho los dos solos.

MATILDE.-

Es
verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca a mí
como se acerca don Lorenzo. ¡Esa historia es ridícula!

DON JUSTO.-

No es ridícula; es triste.

MATILDE.-

No es
triste; es enojosa, es molesta, pero insignificante. No hablemos
más de ella.

DON JUSTO.-

Es preciso. (Con desconfianza.)
 Ya haces mal en eludir esta conversación.

MATILDE.-

Pero
¿a qué conduce?

DON JUSTO.-

A saber la verdad.

MATILDE.-

Pues
ya sabe usted que no es verdad.

DON JUSTO.-

Es que dicen... No;
afirman, afirman con hechos...

MATILDE.-

¿Qué?

DON JUSTO.-

Que
Julio es tu amante.

MATILDE.-

 (Sin comprender la intención
de DON JUSTO.)
 Bueno; lo que dijo usted antes y yo contesté
que no, que no, que es absurdo, que es risible, que a nadie
se le puede ocurrir...

DON JUSTO.-

No basta que lo niegues; pruébalo.

MATILDE.-

¡Don Justo!

DON JUSTO.-

 (Acercándose y en voz
baja.)
 Algunas veces salís solas Fanny, Enriqueta
y tú.

MATILDE.-

Sí, señor, ¿y qué?

DON JUSTO.-

Vais a ver, pongo por caso, a la pobre Petra.

MATILDE.-

Es
claro.

DON JUSTO.-

Y una de vosotras se queda haciendo compañía
a la enferma, y la otra se va con miss Fanny.

MATILDE.-

Bueno;
todo eso es verdad.

DON JUSTO.-

¿Quién se queda y quién
sale?

MATILDE.-

Unas veces, Enriqueta, y otras veces, yo.

DON JUSTO.-

Pues hay quien afirma que cuando sales tú,
olvidando tu decoro y olvidando tu buen nombre, con tapujos
de mujer liviana, vas a casa de Julio. ¡Ya lo dije!

MATILDE.-

¡Yo!
¡Cómo! ¿Qué está usted diciendo?...
¡Ah!... No. ¡Basta, basta! ¡No tanto, no tanto; yo no oigo
eso! (Quiere marcharse y DON JUSTO la detiene.)
 

DON JUSTO.-

¿Te
indigna?... ¿Lo niegas? Entonces es Enriqueta, porque una
de las dos va a casa de Julio; eso es evidente.

MATILDE.-

 (Con
asombro.)
 ¡Ella!... ¡Enriqueta! ¡Dios mío! ¡Qué
vergüenza! ¡Qué desdicha! ¡No es verdad! ¡No
es verdad! ¡Yo la defiendo! ¡Yo la defiendo!

DON JUSTO.-

Y a
ti, ¿quién?

MATILDE.-

¡Yo no necesito que me defiendan,
ni me defiendo tampoco! ¡Paso sin mirar siquiera! ¡Sigo sin
saber a quien aplasto! Y las calumnias por grandes que sean,
se anegan en mi desprecio, que es mayor.

DON JUSTO.-

¡Mal camino!
Las palabras no bastan. ¡Pruebas!

MATILDE.-

Búsquelas
usted, si a usted le interesan; a mí, no.

DON JUSTO.-

Pues
¿qué piensas hacer?

MATILDE.-

Defender a Enriqueta:
lo que debo.

DON JUSTO.-

Pues defiéndela, que ahí
está. (Aparte.)
 ¿Es comedia o realidad? ¿Es sublime
o es astuta?





Escena VII



MATILDE, DON JUSTO y ENRIQUETA;
FERNANDO y DON LORENZO.

MATILDE.-

Pero ¡y si fuese verdad!
¡Duda maldita! ¡Ah! Yo lo sabré esta misma noche.
¡Enriqueta! ¡Enriqueta! ¡No!... ¡Fuera ideas infames, fuera
odios mezquinos! (Corriendo al encuentro de ENRIQUETA y abrazándola.)
 ¡Enriqueta!

ENRIQUETA.-

 (Sorprendida y recelosa.)
 ¿Qué
tienes?

MATILDE.-

¡Que necesito quererte mucho! ¡Mucho!...
¡Pero mucho!

ENRIQUETA.-

¡Estás muy pálida!

MATILDE.-

¡Tú también!

DON JUSTO.-

¡Las dos estáis
pálidas!

MATILDE.-

¿Quieres que te dé un beso
a ver si acude el carmín a tu cara?

ENRIQUETA.-

Y
yo a ti otro; porque tu cara trágica también
necesita carmín.

DON JUSTO.-

¿Quién es el Cristo?
¿Quién es el Judas?

DON LORENZO.-

¡Cuánto se quieren!

DON JUSTO.-

¡Mucho!

FERNANDO.-

¡Qué grupo tan encantador!




TELÓN





Acto III



La misma decoración de los actos anteriores.



Escena I



DOÑA CONCEPCIÓN y DON JUSTO.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Yo quiero que usted me aconseje, don
Justo.

DON JUSTO.-

Si yo no sirvo para aconsejar; si yo no sirvo
para nada.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Usted sabe muchísimo;
usted conoce el mundo; mira usted a una persona a la cara,
y en seguida adivina usted lo que piensa.

DON JUSTO.-

Me confunde
usted, doña Concepción; pero se hace usted
ilusiones respecto a mis aptitudes adivinatorias.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Vaya,
vaya! Pues si con lo que ha estudiado don Justo no supiese
lo que hay en la cabeza de una chiquilla, buenos estábamos.

DON JUSTO.-

Sí, señora, he estudiado bastante;
pero en los libros. ¡Y en los libros está todo tan
claro, tan arregladito! Los renglones en línea recta,
las letras muy ajustadas; donde debe haber coma, coma: donde
debe haber punto, punto. En cambio, en una cabeza, y sobre
todo si es cabeza de mujer, ¡averigüe usted dónde
están las comas y, sobre todo, dónde están
los puntos! ¡Cabezas sin ortografía, doña Concepción!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

A mí no me diga usted; usted es
capaz de contarle los pelos al diablo.

DON JUSTO.-

Sí,
señora, yo soy capaz de contarle los pelos al diablo,
con diferencia de dos o tres; y de decirle a usted lo que
pesa el sol, adarme más o menos; y de medirle la distancia
de aquí a cualquier estrella, sin que me falte o me
sobre una pulgada. Pero cuando miro la cara monina de una
mujer, yo no soy capaz de distinguir si la idea que brilla
en aquellos ojos brilla con luz divina del cielo o con resplandor
del fuego fatuo que juguetea sobre el pantano.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Eso
lo dice usted por modestia, pero bien penetra usted en las
intenciones.

DON JUSTO.-

No, señora; me equivoco, de cien
veces, ciento dos. Y si no, a la prueba me remito: yo he
pensado siempre que Matilde era una mujer admirable de pureza,
de dignidad y de carácter. Apasionada, sí;
pero con nobles apasionamientos.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero,
hombre de Dios, ¿todavía cree usted que Matilde es
una inocente paloma?

DON JUSTO.-

Antes lo creía; ahora
lo dudo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Vamos a cuentas; siéntese
a mi lado y óigame con imparcialidad.

DON JUSTO.-

 (Sentándose
junto a DOÑA CONCEPCIÓN.)
 Ya estoy y ya oigo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿No es cosa que han notado todos la constancia
con que Julio buscaba la compañía de Matilde?

DON JUSTO.-

Sí, señora.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿A
quién se acercaba más: a Enriqueta o a Matilde?

DON JUSTO.-

A Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Bueno. ¿Usted cree
que don Lorenzo es capaz de inventar la historia tristísima
que nos refirió? ¿Don Lorenzo es un malvado? ¿Es un
calumniador de oficio?

DON JUSTO.-

No, señora, no es capaz
de hacer daño; pero es capaz de recrearse en el daño
de los demás. No es un malvado «activo» pero es un
«reservista de la maldad».

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ah, qué
terco!... Pero sigo; quiero tener calma. ¿Le dió a
usted explicaciones satisfactorias Matilde?

DON JUSTO.-

No me
las dió.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Corriente; y cuando la
otra noche, abrumada por la pena, me retiré a mi cuarto,
¿no aprovechó la ocasión esa chica para pedir
permiso a Fernando, y no se fueron las tres, Fanny, Enriqueta
y Matilde, a ver a Petra, y no se fué Julio tras ellas?

DON JUSTO.-

Eso nada prueba; se fueron las tres.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Cómo
que no? ¿Quién tomó la iniciativa? ¿Quién
mostró más interés en la escapatoria?
¿Quién solicitó el permiso de Fernando?

DON JUSTO.-

 (Abrumado.)
 Matilde, es verdad.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ya! Y, en fin, ¡si
es la evidencia!, cuando al día siguiente despedí
a Fanny, ¿no lo confesó todo? ¿No dió a entender...,
no dijo que era Matilde la de la aventura? ¿Qué más?

DON JUSTO.-

Le diré a usted; en primer lugar, pudo estar
sobornada por Enriqueta, que de esto se ha visto mucho.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Don Justo!... Vamos, no siga usted. ¡Es
ya demasiado!

DON JUSTO.-

Además, Fanny debió pensar
que encontraría usted menos malo que la del gatuperio
fuese Matilde que no Enriqueta. Con Matilde había
excusa de que ya no es una niña, de que, al fin y
al cabo, no es de la familia de usted, de que está
acostumbrada a la libertad de las jóvenes americanas.
Y nada de esto pudo alegar como excusa respecto a Enriqueta.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Bueno, pues no sigamos; se me acabó
la paciencia.

DON JUSTO.-

Me pedía usted un consejo...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pues ya no lo necesito. Poco a poco preparo
a Fernando.

DON JUSTO.-

¡Doña Concepción!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No,
si ya empecé. Y en el momento oportuno se lo digo
todo; hago que comprenda qué clase de mujer es Matilde,
y mato con el desprecio su amor insensato. Y Fernando, que
es un espíritu noble y recto, la despreciará,
no le quepa a usted duda, la despreciará.

DON JUSTO.-

Si
Matilde merece su desprecio, bien hará en despreciarla.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Ya lo creo! Y para cortar de una vez,
Matilde sale de esta casa. No la abandonaré, ¿estamos?,
pero en mi casa no sigue esa mujer.

DON JUSTO.-

Si esa criatura
es inocente, ¡qué infamia va usted a cometer y estamos
cometiendo todos!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero, hombre obstinadísimo,
¿no está usted convencido?

DON JUSTO.-

No quisiera estarlo,
sépalo usted. Resisto y lucho. (Levantándose
con ímpetu, con todo el ímpetu que le permite
la edad.)
 Yo la quería como si fuese mi propia hija,
se lo juro a usted, y procuraba alentarla en sus sacrificios
para que alcanzase mayores perfecciones. Después de
tantos desengaños y de tantas miserias, de rozarme
con tantos caracteres ruines, de sentir el vaho de tantas
conciencias impuras; después de abrirme paso durante
setenta y seis años por entre multitudes vulgares
y egoístas, encogiéndome mucho para que no
me tocasen, allá, al fin de mis días, encuentro,
o creo encontrar, un ser noble, puro, firme, cuya mirada
no es engañifa del alma, cuya mano no es tentáculo
que se pega, y pienso: «¡Ah, qué consuelo sentir este
rocío en la frente antes que la tierra, cuando en
ella caiga, me la embadurne de barro!» Y ahora quieren ustedes
convencerme de que todo es mentira. Doña Concepción,
cuesta mucho creerlo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Se imaginó
usted que Matilde era un ángel, y se encuentra usted
con que es... ¡lo que es! Pues, amigo, quien mal escoge que
no se queje.

DON JUSTO.-

 (Poniéndose irritado.)
 Déjeme
usted en paz, señora.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Si es que
cierra usted los ojos a la evidencia! Hasta el haberse marchado
Julio de pronto, no se sabe dónde, porque la verdad
es que nadie lo sabe, ¿qué es sino un artificio de
Matilde para alejar a su cómplice?

DON JUSTO.-

De Matilde,
o de... quien sea.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Muy irritada.)
 No
siga usted, porque vamos a acabar para siempre.





Escena II



DOÑA CONCEPCIÓN, DON JUSTO, DON LORENZO
y CRIADO.

CRIADO.-

 (Anunciando.)
 ¡Don Lorenzo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Que
pase, que pase; éste traerá algo. (Sale el
CRIADO.)
 

DON JUSTO.-

Ya nos traerá algún disgusto.

DON LORENZO.-

¡Doña Concepción!... (Saludándola.)
 Siempre suyo, don Justo.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Muy cariñosa.)
 ¡Mi buen amigo!

DON JUSTO.-

 (Con mal humor.)
 ¡Felices días!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Trae usted la cara triste. ¿Verdad, don
Justo, que trae la cara triste don Lorenzo?

DON JUSTO.-

 (Mirando
a DON LORENZO.)
  La de siempre.

DON LORENZO.-

Es que pesa sobre
mí una gran responsabilidad. Es mi sino: ¡sobre mí
vienen todas las responsabilidades!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Cómo
es eso?

DON LORENZO.-

Sí, señora. Yo lancé
sobre Matilde una acusación formidable; hice justicia,
pero dicté la sentencia, y una sentencia abruma al
que la dicta.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Cumplió usted conmigo
y con mi familia un deber sagrado de amistad.

DON LORENZO.-

Sí,
señora; pero ¿y si me hubiese equivocado?

DON JUSTO.-

 (Acercándose
con interés y algo de esperanza.)
 ¡Ah! ¿Tiene usted
dudas?

DON LORENZO.-

Ya, no.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A DON JUSTO.)
 
¿Lo ve usted?

DON LORENZO.-

Quise tener la evidencia, y la tengo,
por desgracia. Estoy tranquilo, pero estoy triste.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿De
modo que tiene usted pruebas terminantes?

DON LORENZO.-

Terminantes.
Yo soy amigo de una familia que vive en casa de Julio...,
donde vivía Julio, que el galán ya desapareció.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Y qué?

DON LORENZO.-

Que he procurado
enterarme. Personas de esa familia han visto a Matilde hace
tres noches bajar de casa de Julio. La conocen perfectamente;
no cabe ni la más remota duda. Usted misma, si usted
quiere, puede enterarse. (A DOÑA CONCEPCIÓN.)

 Y yo referiré a usted todos los pormenores. (Preparándose
con solemnidad.)
 A eso vengo.

DON JUSTO.-

No, a mí no;
yo no quiero saber nada. Cuentos, chismes, espionajes, delaciones,
me repugnan. Ya sé que en la trama de la vida entre
esa urdimbre grosera por mucho; que dolores y desengaños
del alma se entretejen con esas miserias. Pero yo no quiero
oír su relación de usted. (A DON LORENZO.)

 No quiero saber más sobre el asunto. A doña
Concepción, a doña Concepción; a mí,
no. Si va usted a contarlo, me voy.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A
DON JUSTO.)
 ¡Y se precia usted de imparcial y de justiciero!
Lo que usted no quiere es que le hablen mal de Matilde. Venga
usted, don Lorenzo. En mi gabinete me lo referirá
usted todo.

DON LORENZO.-

Yo no creo haber faltado a mi señor
don Justo. ¿Es tanta mi desgracia que le he faltado a usted?

DON JUSTO.-

No, señor; no tiene usted esa desgracia; de
la lista de sus desgracias puede usted rebajar ésta.
No, señor; no me ha faltado usted; «al contrario»... 
(Con intención, porque lo contrario de faltar es sobrar.)
 

DON LORENZO.-

 (Sin haber comprendido la indirecta.)
 Eso es otra
cosa; porque, don Justo, yo...

DON JUSTO.-

¡Sí, señor!...
¡Usted!... ¡Usted!... ¡Ea! ¡Enriqueta!





Escena III



DOÑA
CONCEPCIÓN, DON JUSTO y DON LORENZO. ENRIQUETA entra,
en tanto, apresurada y mirando hacia atrás.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿Qué
tienes, hijita? Vienes pálida.

DON JUSTO.-

Parece que
Enriqueta viene huyendo. ¿Quién persigue a la niña
tímida?

ENRIQUETA.-

Ella, Matilde. Hace tres días
que está así.

DON LORENZO.-

Desde la última
noche que fueron ustedes a ver a Petra, ¿no es cierto?

ENRIQUETA.-

Sí,
señor; y no sé por qué es esto. Precisamente
aquella noche, antes de salir de casa, estuvo tan amable,
tan cariñosa... ¡como nunca! ¿Verdad, don Justo?

DON JUSTO.-

Sí, ya me acuerdo.

ENRIQUETA.-

Volvimos...
y era otra.

DON LORENZO.-

 (A DOÑA CONCEPCIÓN, aparte.)

 Naturalmente; sabe que fué descubierta y las consecuencias
la espantan.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Aparte.)
 Usted puso el
dedo en la llaga.

DON JUSTO.-

¿Y qué te dice?

ENRIQUETA.-

Nada;
es la manera de buscarme, de estar mirándome horas
y horas. Parece que quiere decirme algo... y no me dice nada.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Aparte, a DON LORENZO.)
 Es que querrá
confiárselo todo a Enriqueta, pedirle consejo y pedirle
protección... Y vacila, y teme, y le da vergüenza.

DON LORENZO.-

 (Aparte, a DOÑA CONCEPCIÓN.)
 Ahora
es usted la que ha puesto el dedo en la llaga.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Aparte,
a DON LORENZO.)
 ¡Los dos, los dos lo hemos puesto!...

ENRIQUETA.-

¡Ay
madre mía, Matilde me da miedo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡No
tengas miedo, corderilla! ¿No estamos nosotros aquí
para defenderte?

DON JUSTO.-

¿Sabes tú lo que debías
hacer? Afrontar el peligro, salirle al encuentro y decirle:
«Aquí estoy. ¿Qué me quieres?» Y a ver lo que
quería.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A DON JUSTO.)
 No, señor.
¿Para que Matilde le diese un disgusto? Ya que usted no quiere
oír lo que don Lorenzo va a contarnos, quédese
haciendo compañía y protegiendo a Enriqueta.
¡Pronto volveremos, hijita! Vamos, don Lorenzo.

DON LORENZO.-

Estoy
a sus órdenes. (Aparte, a DON JUSTO.)
 ¡Triste misión
la mía, don Justo!

DON JUSTO.-

¡Triste misión,
señor don Lorenzo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No tengas miedo...
Hasta ahora... Cuídela usted, don Justo. Vamos, vamos,
don Lorenzo.

DON LORENZO.-

Vamos, doña Concepción.





Escena IV



ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-

 (Pausa.)
 Está usted pensativo, don Justo.

DON JUSTO.-

Sí,
lo estoy; pensativo y dudoso.

ENRIQUETA.-

 (Con humildad.)
 
¿Por qué? ¡Ay! Perdone usted, yo no debo interrogarle.

DON JUSTO.-

Sí, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo
y dudoso, porque no sé qué hacer, si quedarme
aquí contigo y con Matilde, que, según dijiste,
vendrá persiguiéndote, y que representáis
la «inocencia», o seguir a don Lorenzo, que representa la
«malicia», y ahora mismo estará contando... ¡qué
sé yo las cosas que le estará contando a doña
Concepción! Tú, ¿qué me aconsejas?

ENRIQUETA.-

No sé; no le comprendo a usted.

DON JUSTO.-

Pues
no puedo dar más explicaciones.

ENRIQUETA.-

Bueno.

DON JUSTO.-

¿Tú eres curiosa? Dicen que las mujeres son
muy curiosas.

ENRIQUETA.-

Pues yo no soy.

DON JUSTO.-

Porque
tú eres un compendio de todas las perfecciones; pero
yo... yo soy un almacén viejo de todos los defectos,
y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy muriendo por oír
lo que cuenta don Lorenzo, y el caso es que me repugna el
oírlo. No quisiera entrar en el gabinete de doña
Concepción, que es donde se celebra el conciliábulo,
y los pies me llevan. Así somos todos.

ENRIQUETA.-

¿Por
qué se ha de contrariar usted? Si tanta curiosidad
siente, vaya usted.

DON JUSTO.-

¡Ea, pues me voy! Mira, y te
dejo con Matilde, que ya viene. ¡Valor! Le haces frente.
Le dices: «Aquí estoy. ¿Qué me quieres?» ¡Y
a ver... lo que te quiere!

ENRIQUETA.-

Sí, Señor.

DON JUSTO.-

Pues hasta luego. (Aparte.)
 ¡Que choquen! ¡Que luchen!
¡Que se pongan a prueba las dos, y a ver qué resulta! (Sale.)
 





Escena V



ENRIQUETA y MATILDE.

ENRIQUETA.-

¡Me
da miedo! ¿Lo sabrá todo? Pero ¿cómo? ¡Calma,
calma! Si no me defiendo yo, no ha de defenderme nadie.

MATILDE.-

¡Al fin te encuentro sola! ¡Hace tres días
que huyes de mí! ¿Por qué huyes?

ENRIQUETA.-

¿Yo?
¿Huir? ¿Por qué? Que tú no me quieres, ya lo
sabía; pensé por un momento que habías
cambiado; después he visto que no. Me da tristeza,
pero no miedo. Por muy mal que me quieras, no has de darme
muerte, Matilde. (Sonriendo.)
 

MATILDE.-

¿Quieres que una
vez en la vida hablemos con franqueza?

ENRIQUETA.-

Yo hablo
siempre de ese modo que dices; tú eres la que me ocultas
lo que piensas.

MATILDE.-

Pues hoy no he de ocultártelo.

ENRIQUETA.-

¿De veras?

MATILDE.-

Te lo juro. (Pausa.)
 

ENRIQUETA.-

 (Acercándose
con mimo.)
 ¿Y por qué no hemos de ser amigas? ¿Quieres
darme un beso?

MATILDE.-

 (Rechazándola.)
 No; hoy,
no; hoy mi beso sería falso, como el de Judas. No,
Enriqueta.

ENRIQUETA.-

 (Con humildad.)
 ¡Bueno! ¡Me rechazas!
¡Como quieras!

MATILDE.-

¿Vas a contestar a mis preguntas?

ENRIQUETA.-

Sí. ¿Pero querrías tú antes
contestar a las mías?

MATILDE.-

Contestaré;
no rehuyo el interrogatorio.

ENRIQUETA.-

 (Acercándose,
y en voz baja.)
 ¿Amas a Fernando?

MATILDE.-

Sí; lo
confieso: le amo. Hace algunos días no me hubiera
atrevido a confesarlo; hoy puedo decir la verdad: le quiero
con toda mi alma.

ENRIQUETA.-

 (Tristemente.)
 Lo sabía;
lo sabe todo el mundo... Espera, no he concluido. ¿De modo
que quieres destruir mi porvenir, mi única esperanza,
mi suprema ilusión? Porque yo también le amo.

MATILDE.-

 (Riendo con sarcasmo.)
 ¡Tú!

ENRIQUETA.-

¿No
tengo yo también derecho para querer a Fernando? ¿Por
qué te ríes con esa risa fría y cruel?

MATILDE.-

Porque tú no le quieres; «codicias» la posición,
el porvenir y las «riquezas» de Fernando.

ENRIQUETA.-

¿Y
tú no?

MATILDE.-

Yo, no. Oye, Enriqueta; yo no quiero
arrebatarte a Fernando, como supones. Pero yo «no quiero,
no quiero, no quiero» que Fernando se case contigo. Saldré
de esta casa, te quedarás tú sola, no veré
más a Fernando, sacrificaré toda mi ilusión,
¡que ésta sí que es ilusión, y no la
tuya!, pero renuncia a esa boda...; boda ¡que es imposible!,
tú lo sabes, ¡que es imposible!

ENRIQUETA.-

 (Con mucha
candidez fingida.)
 Pero si tú renuncias a Fernando,
¿por qué he de renunciar yo también?

MATILDE.-

Porque
él es bueno, noble, honrado. Porque merece ser feliz;
porque yo quiero que sea feliz..., y contigo..., y contigo...

ENRIQUETA.-

¡Acaba! ¿Qué?

MATILDE.-

 (Procurando dominarse,
porque se ve que está a punto de estallar.)
 Contigo
no lo sería.

ENRIQUETA.-

 (Con ironía dulce.)
 ¡Cómo penetras el porvenir!

MATILDE.-

No es que penetro
el porvenir, es que «conozco» lo pasado. (Pausa. Se miran
fijamente.)
 

ENRIQUETA.-

Yo creo que no estás en tu
juicio, Matilde.

MATILDE.-

Mira, renuncia a Fernando y yo
seré tu amiga, tu hermana, tu esclava.

ENRIQUETA.-

No
pido tanto.

MATILDE.-

Pues yo sí; te pido que no te
cases con él. Porque yo no puedo sacrificar la felicidad,
el porvenir y la honra de Fernando. Porque le quiero más
que a mí misma, más que a mi deber, más
que a todas mis obligaciones, más que a todo el mundo.
Y tú no puedes, no debes ser su esposa, y «tú
lo sabes». (Acercándose a ella nerviosa, delirante,
casi amenazadora.)
 

ENRIQUETA.-

¿Yo qué hago, Dios
mío, para merecer tu enojo?

MATILDE.-

¡No seas hipócrita,
porque tus hipocresías y tus dulzuras fingidas me
enloquecen! No puedes casarte con Fernando, porque quieres
a Julio; porque mientras yo me quedo con Petra, tú
vas aprovechando la oscuridad de la noche y los tapujos del
manto, a casa de Julio: porque yo lo sé, porque la
otra noche te seguí, me encharqué en tu fango,
entré en el portal y, agazapada en un rincón
de la escalera, como una miserable, te vi escapar muy aprisa;
porque a tu infamia le apliqué mi espionaje y a tu
tenacidad ladina opondré brutalmente mi desesperación
y mi amor a Fernando. No quería decirte nada de esto,
pero tú me has obligado, Enriqueta. Cuando volví
a casa de Petra, donde ya me esperabas, y me preguntaste
dónde había estado, me dió vergüenza
decirte la verdad. (Fuera de sí. Es la lucha de un
reptil, «ENRIQUETA», y de una leona, «MATILDE».)
 

ENRIQUETA.-

 (Con
asombro muy bien fingido.)
 Pero ¿tú crees todo eso
que has dicho? ¿Lo crees de buena fe o lo inventas para perderme?

MATILDE.-

Pero ¿tú lo niegas?

ENRIQUETA.-

Pero ¿tú
lo afirmas?

MATILDE.-

¡Si lo he visto! ¡Si te he visto! (También
ella se asombra del cinismo de ENRIQUETA.)
 

ENRIQUETA.-

¿A
mí? ¿Me has visto a mí? ¿Me has visto salir...,
de donde dices? (Como si le repugnase el pronunciar el nombre
de JULIO.)
 

MATILDE.-

¡Como te estoy viendo ahora!

ENRIQUETA.-

 (Mezcla
de osadía, desafío y tono de inocencia.)
 ¿Por
qué no te acercaste a mí, y entonces no hubiera
podido negar?

MATILDE.-

¡No sé..., no sé qué
contestarte! ¡Me asombras!... ¡Me anonadas!... ¡Me enloqueces!...
¡Hay momentos, Enriqueta, en que ahogando, matando, debe
una desahogarse mucho! ¡Se comprende, se comprende que los
hombres maten!

ENRIQUETA.-

¡Por algo te tenía yo miedo!

MATILDE.-

¡Vete!... ¡Vete!... ¡Por Dios!... ¡Déjame!

ENRIQUETA.-

¿Pues yo qué te he dicho? Que debías
haberte acercado a mí..., y si de buena fe te equivocabas,
hubieras salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero
alejándose.)
 

MATILDE.-

¡Enriqueta! (Se precipita sobre
ella, la coge por un brazo y la trae al primer término.)
 ¡Eras tú, eras tú!... Y no me acerqué,
como pensaba, porque sonó una puerta y salieron unas
señoras, creo que las de Mendoza..., y no quise perderte...

ENRIQUETA.-

Y esas señoras ¿te vieron? (Con alegría
contenida.)
 

MATILDE.-

No sé; creo que sí.

ENRIQUETA.-

Entonces, ¿no pudiera ser que «inventases todo
eso» para justificarte, perdiéndome a mí, si
acaso te vieron y se sabe? (Con infernal astucia.)
 

MATILDE.-

¡Ah...,
la niña cándida!... ¡Tú sí que
me vas dando miedo! (La empuja hacia el sofá y la
hace caer.)
 ¡Tú la mujer de Fernando!... ¡No, eso
no; eso no será; eso yo lo impediré! ¡Lo impedirán
mis celos, mis odios! ¡Porque yo te odio francamente! ¡Y
te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz! (Está
inclinada sobre ENRIQUETA como leona que va a despedazar
a su presa.)
 

ENRIQUETA.-

 (Llorando o fingiendo que llora.)
 ¡Dios mío..., Dios mío!... ¡Cómo puedo
defenderme..., quién me defenderá!





Escena VI



MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-

Pero ¿qué
es esto? ¿Estáis riñendo?

ENRIQUETA.-

Yo, no;
es ella, que se enoja conmigo, y me amenaza, y me maltrata,
y me hace llorar; yo creo que no está en su juicio.

FERNANDO.-

¿Qué dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo,
sin dar mucha importancia al suceso; para él son dos
niñas que riñen.)
 

MATILDE.-

Que tiene razón;
no estoy en mi juicio.

FERNANDO.-

Pero ¿por qué ha
sido?

ENRIQUETA.-

Que lo diga ella. (Pausa. ENRIQUETA y MATILDE
se miran fijamente; es una lucha suprema.)
 

FERNANDO.-

Ella
nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)
 

ENRIQUETA.-

Se ofendió
porque le hablé de Julio..., pero fué en broma.

MATILDE.-

¡Ah!... (Ríe con risa nerviosa y sosteniendo
una tremenda lucha consigo misma. Aparte.)
 Conseguirá
que me vuelva loca.

FERNANDO.-

Ya pasó todo.

MATILDE.-

¡No,
no puede ser! ¡Esta situación es imposible!

ENRIQUETA.-

¡Otra
vez! ¡Perdona, Fernando, voy con tu madre! Tu madre no me
maltrata, me acaricia; «¡cree todo lo que le digo!» (Con
intención.)
 Adiós, Matilde; no te guardo rencor. (Con dulzura. Aparte, a MATILDE.)
 No tengas miedo: si te
arrepientes, no le contaré nada; y si es preciso,
«intercederé por ti.» (Alto.)
 Dices bien, Fernando:
ya pasó. Ya sequé mis lágrimas. Soy
una niña, ¿verdad? (Sale.)
 





Escena VII



MATILDE
y FERNANDO.

FERNANDO.-

Una niña, pero ¡qué
buena!

MATILDE.-

Muy niña, ¿no es cierto? ¡Muy simpática,
muy digna de ser amada y de llevar su nombre de usted! (Con
desgarradora ironía.)
 

FERNANDO.-

Simpática
y buena, ¿cómo negarlo? Digna de ser amada... por
quien se enamore de ella. Por mí, no; ya lo sabe usted.

MATILDE.-

 (Con alegría.)
 ¿De veras?

FERNANDO.-

¿Usted
lo duda? Pero ¿qué es esto, Matilde? ¡Cien veces me
ha aconsejado usted que me enamore de ella, que me case con
ella! Y hoy..., hoy..., ¡no me atrevo a creerlo!..., ¿hoy
no quiere usted que me case con Enriqueta? (Con asombro y
alegría.)
 

MATILDE.-

 (Resueltamente.)
 No; no se case
usted Fernando.

FERNANDO.-

¿Por qué? Mire usted, Matilde,
que sus palabras, con ser duras y secas, y casi desesperadas,
me suenan a gloria. Usted no quiere que me case con otra
mujer; usted, con ser la bondad misma, siente odio por esa
criatura y la atormenta. ¿Por qué, Matilde (Con ansiedad
y esperanza.)
, ese enojo contra Enriqueta? No me atrevo a
decirlo; temo ser vanidoso y ridículo... ¿Será...?
¿Lo digo? ¡Perdóneme usted!... A quien la quiere como
yo, con todos los arrebatos de la pasión y todas las
ternuras del cariño, algo se le debe perdonar. ¿Serán
celos? ¡Diga usted que sí!

MATILDE.-

Suponga usted
que lo sean (Procurando sonreír.)
; suponga usted que
le pido, por lo que más ame en el mundo, por su madre
de usted, por su honra de caballero, por la simpatía
que yo pueda inspirarle, «que no se case usted con Enriqueta»;
¿atenderá usted a mi ruego? Mire usted que se lo suplico
con la suprema angustia de la desesperación.

FERNANDO.-

¡No
me casaré! ¡No me casaré con ella!

MATILDE.-

¡Gracias,
Fernando! ¡Me quita usted un peso horrible!

FERNANDO.-

No
me casaré con ella. Suceda lo que quiera; mande mi
madre lo que mande. Seré un caballero desleal, hijo
rebelde; pero con una condición.

MATILDE.-

¿Cuál?

FERNANDO.-

La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condición,
sí; sin esa condición, no. (Se ve que quiere
obligarla.)
 

MATILDE.-

Pero eso es imposible. Eso me humillaría,
me envilecería a mis propios ojos. ¡Quitarle su novio
a Enriqueta, quitárselo para mí!... ¡No, Fernando;
jamás! ¡Yo no puedo hacer esas cosas!

FERNANDO.-

 (Desesperado.)

 Pues entonces, si su «vanidad» de mujer recta y honrada pesa
más en usted que su «amor»; si no quiere usted sacrificar
por mí escrúpulos ridículos, ¡entonces
obedeceré a mi madre, me separaré de usted
para siempre! (Con crueldad y ensañamiento.)
 ¿Lo oye
usted? ¡Y usted lo habrá querido! ¡Y asistirá
usted a la boda, ya que tan indiferente le soy! ¡Y usted
misma le pondrá a Enriqueta el velo de desposada!
¡Y usted irá impasible a despedirnos cuando emprendamos
«ella» y yo nuestro viaje de novios! ¡Y usted y yo nos moriremos
de desesperación!

MATILDE.-

¡Fernando, Fernando, no
me desespere usted! ¡Si usted me comprendiera! ¡Si usted
viese dentro de mí qué batalla tan horrible! 
(Oprimiéndose la cabeza con las manos.)
 Yo veo a mi
padre moribundo, diciéndome: «Matilde, yo hice mal,
mucho mal a esa familia; si llega la ocasión, «sacrifícate
por ellos; júramelo, hija, júramelo.» ¡Y yo
juré y besé sus cabellos blancos; y ahora mismo,
cuando le digo a usted que abandone a Enriqueta, siento que
aquellos cabellos blancos se me pegan a los labios, como
si quisieran coser con hilos de plata estos labios perjuros,
como si quisieran helar con su hielo de muerto mis palabras
impías. (Rompe a llorar.)
 

FERNANDO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

Y
al mismo tiempo veo a una pobre mujer..., ¡si es que no la
veo!... Muriendo en la miseria y en la soledad... ¡Si es
que tampoco sé si ha muerto!... Y diciéndome
con el hipo de la agonía: «¡Esa familia maldita nos
ha separado; has de vengar a tu madre, o no sabes ser hija!»
¡Y siento que el odio me sube a los labios y borra con hiel
el último beso de mi padre!

FERNANDO.-

¡No la comprendo
a usted, Matilde!

MATILDE.-

Y al mismo tiempo mis celos,
¡porque son celos! ¡Créame usted que son celos! ¡Cuando
yo lo digo!... ¡Yo no quiero decir nada contra Enriqueta!...
Pero, Fernando, yo le quiero a usted más que a mi
vida, y quiero verle a usted feliz y honrado... ¡Fernando,
no se case usted con esa mujer!

FERNANDO.-

 (Con extraordinaria
pasión.)
 ¡Pues escoja usted! ¡Ha llegado el instante
supremo! Escoja usted ahora mismo, porque si no, pronto,
muy pronto, me caso con Enriqueta. Todo está preparado;
mi madre lo manda... No importa; yo la desobedezco si tú
quieres, ¡pero has de querer!

MATILDE.-

¡Por Dios, Fernando,
que no puedo más!

FERNANDO.-

¡Pues decídete;
si no, mañana, mañana es ella mi mujer! ¡Mía
para siempre! ¡Ella en mis brazos, amándola, y amándome...,
y tú, lejos! ¡Ella mi esposa honrada!... ¡Tú,
el recuerdo que se borra!... ¡Yo, en el hogar doméstico
rodeado de dulzuras!

MATILDE.-

¡De dulzuras!

FERNANDO.-

¡De
dulzuras! ¡Porque Enriqueta es un ángel!

MATILDE.-

¡Un
ángel!

FERNANDO.-

Sí.

MATILDE.-

¿Y darás
tu nombre, tu honra, tu porvenir..., a esa..., a esa mujer?

FERNANDO.-

Mañana mismo. ¡Conque escoge, escoge!

MATILDE.-

¡Pues sea! ¡Sí, tuya; como tú quieras! (Ya loca.)
 ¡Tu esposa, tu amante, tu esclava! ¡Todo me es
indiferente; pero no te cases con Enriqueta!

FERNANDO.-

¡Ah!...
¡Por fin!... ¡Con ella, no; contigo!

MATILDE.-

No sé
si hago bien o si es una infamia esto a que me precipito;
pero por ti es, por salvarte de la desesperación.

FERNANDO.-

Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.

MATILDE.-

¡Salir
de esta casa! ¿Por qué? ¿Adónde me llevas?

FERNANDO.-

¡No temas! ¡No quiero que quedes aquí,
para que no te atormenten, y para que no te arrepientas!
Te llevo a una casa digna y honrada; a la casa del que fué
mi tutor, casi mi padre; en ella estarás hasta el
día de la boda.

MATILDE.-

¡Yo no sé!... ¡Yo
dudo!... ¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer?

FERNANDO.-

¿De
la desesperación quieres salvarme, y dudas?

MATILDE.-

No,
todo por ti: de la desesperación y la deshonra te
salvo!... ¡Vamos!

FERNANDO.-

¡Sí, vamos!





Escena VIII



MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO.

DON JUSTO.-

 (Cerrando
el paso.)
 ¿Adónde vais?

FERNANDO.-

¡Ni es usted mi
padre, ni mi pariente, ni tiene usted derecho a interrogarnos! (Previniendo un movimiento de DON JUSTO.)
 Pero el no contestar
podría argüir temor, y voy a contestar a usted.
Salgo con Matilde para dejarla en una casa tan honrada como
ésta, en la cual vivirá hasta el día
de «nuestra boda».

DON JUSTO.-

¡Ah! ¿Dices... «de vuestra boda»?...
¿De qué boda?

FERNANDO.-

 (Señalando a MATILDE.)
 
De la nuestra.

DON JUSTO.-

Ya lo comprendo. ¿Y ella consiente?

FERNANDO.-

Cuando usted llegó, decía: «¡Vamos,
vamos pronto!»

DON JUSTO.-

 (Con la frialdad del desprecio.)
 No
tengo nada que oponer: ni soy vuestro padre, ni vuestro pariente...,
«ni vuestro amigo».

MATILDE.-

 (Cubriéndose el rostro.)
 ¡Qué cruel es!

FERNANDO.-

Pues si nada de eso es usted,
y yo no disputo títulos que se me niegan, o que se
niegan a la que ha de ser mi esposa, déjenos usted
salir.

DON JUSTO.-

No soy vuestro amigo (A FERNANDO.)
; pero soy
amigo de tu madre, y traigo una comisión suya.

FERNANDO.-

Luego
desempeñará usted esa comisión. ¡Matilde!... 
(Queriendo salir con ella.)
 

DON JUSTO.-

No; ha de ser ahora.

FERNANDO.-

¿Con qué derecho?

DON JUSTO.-

Con el que me
da tu madre.

FERNANDO.-

¿Y qué quiere mi madre?

DON JUSTO.-

Hablarte
ahora mismo sobre un asunto gravísimo. Eso dice ella.
Creo que se trata de esta señorita.

MATILDE.-

¿De
mí?

DON JUSTO.-

De usted. ¿Pero se ha puesto usted pálida? (Es que MATILDE recuerda las amenazas dulzarronas de ENRIQUETA,
y ve que algo terrible se le viene encima.)
 

FERNANDO.-

 (Acudiendo
a ella.)
 ¡Matilde!...

MATILDE.-

No, no es nada. Fernando,
déme usted el brazo y salgamos de esta casa.

FERNANDO.-

Tienes
razón.

DON JUSTO.-

 (Con ironía profunda.)
 ¿Teme
usted, señorita, que Fernando hable con su madre...,
y de usted precisamente..., antes de que se comprometa Fernando
en esta escapatoria que he sorprendido?

FERNANDO.-

¡Don Justo!...
Pido respeto para ella.

DON JUSTO.-

Yo también lo quisiera.

FERNANDO.-

¡Don Justo!

MATILDE.-

Vaya usted, Fernando; yo
esperaré.

FERNANDO.-

No, Matilde; tú eres lo
primero.

MATILDE.-

No, Fernando; su madre de usted es antes.

FERNANDO.-

Luego vendré.

MATILDE.-

No, ahora; si no,
no salgo de esta casa. Cuanto más pronto vaya usted,
más pronto saldremos.

FERNANDO.-

¡Pues sea! Aguárdeme.
No tardaré mucho. ¡Y si piensan separarme de ti, grandemente
se equivocan! (Sale.)
 





Escena IX



MATILDE y DON JUSTO.
Pausa prolongada, en que se miran los dos. Esta primera escena
muda queda encomendada a los actores.

MATILDE.-

¿Me mira
usted con enojo, don Justo?

DON JUSTO.-

No; la miro a «usted»
con tristeza.

MATILDE.-

Me hablaba usted antes como se habla
a una hija. Decía usted: «Oye tú, Matilde.»

DON JUSTO.-

Pues era un error, o una ligereza, o una falta de
respeto.

MATILDE.-

¿Me respeta usted ahora más? (Pausa.)
 ¿No me contesta usted?

DON JUSTO.-

A una mujer, sólo por
serlo, se la debe ya respetar; y yo respeto, a todo el mundo,
todo lo que puedo.

MATILDE.-

¿Qué piensa usted de
mí?

DON JUSTO.-

Nada; como yo casi siempre me equivoco
al juzgar a las personas, he resuelto no pensar nada de ellas
en adelante.

MATILDE.-

¿Y qué piensa usted de lo que...,
de lo que le ha dicho a usted Fernando?

DON JUSTO.-

¿De eso de
la boda? Como aún no está hecho, no tengo nada
que pensar sobre ella.

MATILDE.-

 (Con
energía, casi con fiereza.)
 Él es libre, yo
soy libre; queremos los dos, ¿quién puede impedirlo?

DON JUSTO.-

El arrepentimiento.

MATILDE.-

¿El mío? Yo
no me arrepiento. Cumplo como debo, aunque usted no lo crea.
Y salvo a un hombre de honor y a un hombre a quien amo, y
a quien haré feliz, aunque tenga que darle mi vida.
Y, sobre todo, es la única manera: no me arrepiento.

DON JUSTO.-

No se esfuerce usted: «con el arrepentimiento de
usted no contaba».

MATILDE.-

¿Pues con cuál?

DON JUSTO.-

Con
el de Fernando.

MATILDE.-

Porque Fernando lo ha exigido así,
iba con él.

DON JUSTO.-

Puede cambiar de opinión.

MATILDE.-

¿Y cómo?

DON JUSTO.-

Oyendo a su madre.

MATILDE.-

¿Pues
qué le dirá su madre?

DON JUSTO.-

Pronto lo sabrá
usted, porque supongo que él ha de venir.

MATILDE.-

¿Pero
usted lo sabe?

DON JUSTO.-

Lo sé.

MATILDE.-

¿Y no puede
usted decírmelo?

DON JUSTO.-

Me repugna humillar a quien
antes enaltecí.

MATILDE.-

Si no merezco ser enaltecida,
«no merezco ser humillada».

DON JUSTO.-

Pues prepárese
usted a serlo.

MATILDE.-

¿Yo?

DON JUSTO.-

Sí. ¿No oye
usted?

FERNANDO.-

 (Desde dentro.)
 ¡Mentira!... ¡Imposible!...
¡Calumnia!...

MATILDE.-

 (Con espanto y angustia.)
 ¡Es Fernando!...
¿Por qué dice eso?...

DON JUSTO.-

Porque lucha contra
la evidencia y se revuelve contra el desengaño. ¡Así,
así nos revolvemos cuando el desengaño nos
hiere!

MATILDE.-

¡Ah Enriqueta!... ¡Ella es!... ¡Ella, Dios
mío!

DON JUSTO.-

Enriqueta no está allí.
Entró un momento, lloró, en los brazos de doña
Concepción, hablaron en voz baja, y se fué
a seguir llorando en su cuarto.

MATILDE.-

Con esto basta;
yo la conozco.

FERNANDO.-

 (Dentro.)
 ¡No!... ¡Aquí!...
¡Aquí todos!... ¡Delante de ella!... ¡Ven, madre!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Dentro.)
 ¡Hijo mío!...

DON LORENZO.-

 (Dentro.)
 ¡Por Dios, cálmese
usted!...

FERNANDO.-

He dicho que todos. (Salen todos.)
 





Escena X



MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DOÑA CONCEPCIÓN
y DON LORENZO. FERNANDO, como loco, trae a su madre. DON
LORENZO los sigue.

MATILDE.-

 (Retrocediendo aterrada.)
 ¡Fernando!

FERNANDO.-

Esas infamias, esas calumnias, se dicen aquí,
en su presencia, para que ella se defienda, para que la defienda
yo.

MATILDE.-

Defenderme, ¿de qué?

FERNANDO.-

De lo
que afirman, de lo que juran, de lo que inventan.

MATILDE.-

Pero
¿quién es?

FERNANDO.-

Por lo visto, todo el mundo.

MATILDE.-

Eso es ya condenarme.

FERNANDO.-

No, Matilde; es
repetir lo que cuentan.

MATILDE.-

Pero ¿tú lo crees?

FERNANDO.-

 (Con gran violencia.)
 ¡No, Matilde! ¡Creerlo,
no! (Con angustia creciente.)
  ¡Pero piensa que es mi madre
quien lo dice!... Y contra ella, ¿qué puedo yo? A
otra persona yo le cerraría la boca con un hierro,
con un plomo, con mis manos crispadas, hiriendo, matando,
ahogando; pero a ella, ¿cómo?... Hay que ponerse en
la realidad. ¡Es ella, es mi madre!... A ella, ¿de qué
modo le cierro la boca para que no diga que eres infame,
que eres impura?... (Tapándose la boca.)
 Ya lo ves,
yo mismo, con mis propias manos, corto mi aliento, y rompo
las palabras malditas, y me oprimiría el corazón
para no sentir, y me estrujaría el cerebro... Pero
a ella no puedo, no puedo..., no puedo..., Matilde... ¿Cómo
quieres tú que haga eso? ¡Es mi madre!

MATILDE.-

Ni
debes pensarlo tampoco.

FERNANDO.-

Entonces tengo que oírla.

MATILDE.-

La oiremos los dos: la oirán todos. Hable
usted, señora.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Le dije a Fernando
lo que tenía que decirle.

MATILDE.-

Repítalo
usted.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Me repugna. (Pausa. MATILDE mira
alrededor; todos callan.)
 

MATILDE.-

¿Tan indigno es que nadie
se atreve? ¿Ni usted tampoco, don Lorenzo?

DON LORENZO.-

¡Por
Dios, Matilde!

MATILDE.-

¿Ni usted, don Justo?

DON JUSTO.-

Yo,
sí.

MATILDE.-

Pues a ver.

DON JUSTO.-

Que Julio es tu
amante.

FERNANDO.-

Eso, eso dicen... ¿Lo ves, Matilde?

MATILDE.-

¡Ah,
la invención ridícula!

FERNANDO.-

Ridícula,
sí; pero hay que probar que lo es.

MATILDE.-

¡Fernando!

FERNANDO.-

No es por mí; para mí, tu palabra
lo es todo; pero es por mi madre, por ellos, por el mundo,
por ti misma, porque es preciso que los dos aplastemos a
los calumniadores. ¡Tú no sabes qué pruebas
amontonan, con qué astucia tejen la red, qué
recuerdos despiertan, con qué infernal habilidad de
muchas pequeñeces fabrican una montaña!...
¡Si te digo que, si no fuera yo, y no tuviese la fe que tengo
en ti, dudaría, lo creería! ¡Mira tú,
cuando han convencido a mi madre, que es tan buena y que
te quiere tanto, ¿qué será a los demás?...
¡Matilde, Matilde..., yo sé que es mentira!... Pero
no la desprecies, que esta mentira se parece mucho a una
verdad.

MATILDE.-

¡Fernando..., tú dudas de mí!

FERNANDO.-

No; pero vengan pruebas para que no dude nunca.

MATILDE.-

Pruebas ¿de qué? ¿De esa historia ridícula
y absurda de mis amores con Julio? ¡Yo rechazo todo eso,
lo niego, lo desprecio!

FERNANDO.-

¿Ya ven ustedes (Volviéndose
a todos.)
, lo ves, madre mía?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Pero
¿había de confesarlo, Fernando?

FERNANDO.-

¿No está
usted convencido, don Justo? (DON JUSTO aparta la vista.)
 

MATILDE.-

No busques el convencimiento de los demás,
sino el tuyo. Yo te pregunto a ti: ¿me crees capaz de una
infamia? Fernando, contéstame la verdad. La verdad
seca, brutal, descarnada, aunque me enlode, aunque me aplaste.
¿Dudas de mí?

FERNANDO.-

Sí. A pesar mío,
pero dudo. ¡Matilde, por Dios, por ti, por nuestro amor!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A DON JUSTO y a DON LORENZO.)
 ¡Al fin!

MATILDE.-

Y yo, ¿cómo puedo infundirte la confianza
que has perdido?

FERNANDO.-

Dicen muchas cosas, pero no quiero
saber más que una, ¿has ido algunas veces de noche,
sola, como van las que no son como tú; otras mujeres,
a casa de Julio?

MATILDE.-

No.

FERNANDO.-

¡Ah!... (Se vuelve
triunfalmente a todos, todos murmuran y le miran con lástima.)
 

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No te habrán visto muchas veces,
porque sería mucha casualidad; pero ¿no te han visto
siquiera una vez?

FERNANDO.-

Eso, contesta, no has ido «ni
una vez»? ¡Ahora verán ustedes!

MATILDE.-

 (Vacilando.)
 Yo..., a casa de Julio..., no; realmente..., sería
preciso...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A FERNANDO.)
  ¿Y aún
dudas?

DON JUSTO.-

¡Desdichada!

FERNANDO.-

 (Con ira y acercándose
amenazador.)
 ¿Sería preciso? ¿Qué?

MATILDE.-

 (Con
fiereza.)
 Que explicasen por qué me vieron salir de
aquella casa los que me vieron salir.

FERNANDO.-

¿Luego estuviste?

MATILDE.-

Sí; una vez.

FERNANDO.-

¡Ah Matilde...,
Matilde!... ¡Miserable!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Una vez la vieron;
¡cuántas no la verían!

MATILDE.-

¡Ah señora...,
prudencia..., que yo también puedo enloquecer!

FERNANDO.-

¡Sea
«una»! ¿A qué fuiste?

MATILDE.-

¡Fernando!

FERNANDO.-

¡Contesta!

MATILDE.-

¡Me repugna!

FERNANDO.-

No se trata ahora de repugnancias,
sino de verdades. ¡Más repugnante es escarnecer hoy
mi amor en espera de escarnecer mañana mi honra!

MATILDE.-

¡Ah! Pues sea... Fuí a casa de Julio.

FERNANDO.-

¿A
qué?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

No sabe qué decir.

MATILDE.-

Pues fuí a casa de Julio... porque yo también
dudaba de la que iba a ser tu esposa..., y quise cerciorarme...

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (A MATILDE.)
 ¡Silencio! (A FERNANDO.)
 ¿No te dije que inventaría eso?

DON JUSTO.-

Mal medio
y mala defensa, Matilde.

MATILDE.-

Pues no tengo otra.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Basta!
Has querido indignamente calumniar a Enriqueta; no lo sufro.
¡Sal de mi casa!

MATILDE.-

¡Ah!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

De todas
maneras, ibas a salir; pero ahora saldrás sola.

MATILDE.-

 (Volviéndose
a FERNANDO.)
  ¿Saldré sola?

FERNANDO.-

¡Sí!

MATILDE.-

¡Ah!... ¡Él también! ¡Y yo sé
que soy honrada, y me lo niegan todos esos miserables! Y
ella..., ella, Enriqueta, será su esposa.

FERNANDO.-

 (Con
desesperación y a modo de venganza.)
 ¡Lo será!

MATILDE.-

 (A FERNANDO, al oído.)
 ¡No!... ¡Oye: Julio
es el amante de Enriqueta!

FERNANDO.-

 (En voz alta.)
  ¿También
calumniadora? ¡Vete!

MATILDE.-

¡Ah! ¡Me arrojan..., me arrastran
ante Enriqueta! ¡Pues bien, sea! ¡Yo juro por mi sangre,
por mi alma, por mi salvación, que no se casará
contigo! ¡No se casará!... ¡Aunque todos se empeñen,
no se casará! (Sale como loca.)
 




TELÓN





Acto IV



La escena puede ser la misma de los actos anteriores; es
decir, un salón de mucho lujo en casa de DOÑA
CONCEPCIÓN. Rompimiento en el fondo de tres claros
muy grandes; más allá se ve otro pequeño
salón, también muy elegante; de frente y en
el centro de este último salón, un gran sofá
o diván, y detrás, algo que adorne el muro
o un balcón; este diván corresponde a la puerta
del centro; sobre el diván y las mesas, telas, encajes,
estuches, jarrones, pequeños cuadros y otros objetos
artísticos; son regalos de boda. Se supone que la
izquierda de este segundo salón comunica con las habitaciones
de ENRIQUETA y FERNANDO, y que comunica la derecha con las
demás habitaciones de la casa. En el primer salón,
dos puertas con colgaduras: la de la izquierda da a un gabinete,
sin otra salida; la de la derecha, a los salones principales.
Además, a la izquierda hay una pequeña puerta
de servicio. Mesas elegantes, espejos, araña en el
centro, tapices, etc. En primer término, donde convenga
para el juego de la escena, una mesita y un sofá.
Por todas partes, regalos de boda, como en el segundo salón.
Es de noche; los dos salones profusamente iluminados.



Escena I



ENRIQUETA, dos o tres amigas y uno o dos
caballeros, en el segundo salón. ENRIQUETA les enseña
los regalos; a veces, se les oye confusamente hablar y reír;
DOÑA CONCEPCIÓN y DON JUSTO, en primer término.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Señalando al grupo de ENRIQUETA.)

 Mire usted..., mire usted... Les está enseñando
los regalos. ¡Qué día tan feliz para mi Enriqueta!
Con muchas lágrimas se lo ha ganado. (Estremeciéndose.)

 ¡Pobre niña mía!

DON JUSTO.-

El día de la
boda debe ser un día muy feliz. Es natural que lo
sea. Como he sido siempre «soltero», y al cabo he ascendido
a solterón, no lo sé por experiencia propia,
pero lo sé por mis amigos.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Y
qué alegre está mi Enriqueta!

DON JUSTO.-

 (Distraído.)

 ¿Y qué hace ahí dentro?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Ya
se lo he dicho a usted. Pero usted no sé qué
tiene esta noche que no atiende a nada. Está enseñando
los regalos a sus amigas. Es una colección de preciosidades:
un museo. ¡Ah! El regalo de usted es lindísimo.

DON JUSTO.-

Muchas
gracias. Yo entiendo poco de estas cosas. ¿Sabe usted lo
único que se me ocurre regalarles a los que se casan?
¡Un «velocípedo»! Eso a él. ¡Y a ella, un «velo»...
monjil! (Riendo.)
 Pero, en fin, una señora amiga mía
y de mucho gusto me saca de estos apuros.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Muy
buen gusto ha tenido. Oiga usted, don Lorenzo no ha regalado
nada.

DON JUSTO.-

Ya regalará. ¡Como le persigue la desdicha,
le habrá sucedido algo! Pero esté usted tranquila;
todo lo malo que le sucede a don Lorenzo, se arregla al fin.
Y, en verdad, que ya le hizo a Enriqueta el mejor de todos
los regalos.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Con inocencia.)
 ¿Sí?

DON JUSTO.-

Señora, le regaló el «novio». A no
ser por él, no se casa Fernando con Enriqueta. Él
«aplastó» a Matilde.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡No me la
nombre usted, don Justo!

DON JUSTO.-

 (Triste y preocupado.)
 ¡Tiene
usted razón!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿No le parece a usted
que se hace tarde? Ya está todo dispuesto. «El altarcito»
en el salón principal con todas las luces encendidas.
¡Es una monada! ¡Dan ganas de casarse delante de este altarcito,
don Justo! Así decía Enriqueta con su sonrisa
de ángel. Y el sacerdote está para llegar.
Y no falta ni uno de los invitados. Verdad es que han sido
muy pocos. Enriqueta, como es «tan modesta», quería
casarse en familia, sin avisar a nadie, sin regalos, sin
que lo anunciasen los periódicos. Y esto lo ha conseguido.
Creo que a última hora sólo uno o dos han faltado
al secreto.

DON JUSTO.-

Es muy modesta, muy modesta. Ella no
quiere meter ruido. (Con cierta ironía. Se ve que
no cree en la modestia de ENRIQUETA.)
  «Casarse, y nada más.»
Y en seguida, al extranjero. (En tono de broma, pero con
intención.)
 «Ya cogí marido y me lo llevo.»

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Eso es; para ella no hay más que
el cariño de Fernando. Pero yo le dije: «No, hija
mía, que eso es casarse en secreto.» Vendrán
pocos, pero vendrán algunos amigos.

CRIADO.-

 (Por
un costado. Trayendo un estuche, no muy grande, envuelto
en un papel, y dando la tarjeta.)
 Acaban de traer esto con
una tarjeta.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¿A ver, a ver? Déjelo
usted ahí. (El CRIADO deja el estuche en la mesita
y entrega la tarjeta a DOÑA CONCEPCIÓN; se
retira.)
  Vea usted de quién es, don Justo. (Dándole
la tarjeta; entre tanto, ella quita el papel al estuche y
lo abre. Al mismo tiempo, otro CRIADO viene por la derecha
del segundo salón y entrega otro estuche a ENRIQUETA.)
 

ENRIQUETA.-

 (Desde dentro.)
 Venga usted, venga usted, doña
Concepción; verá usted qué cosa «tan
divina» me regalan las de Mendoza.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Ya
voy, hija, ya voy. (A DON JUSTO.)
 ¿De quién es esto?

DON JUSTO.-

 (Quitando el sobre de la tarjeta.)
 De don Lorenzo.
¿No le decía yo a usted?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Jesús,
qué preciosidad! ¡Una escribanía pequeñita
de acero calado sobre fondo de oro! ¡Mire usted..., mire
usted! ¿Y qué dice la tarjeta? Léamela usted,
don Justo.

DON JUSTO.-

 (Leyendo.)
 «Querida Enriqueta: Reciba
usted este recuerdo de su buen amigo. Feliz la mujer que
puede escribir la historia de su vida sobre fondo de oro
con caracteres de acero. De oro, el corazón; de acero,
la virtud.»

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Muy delicado, muy poético!

DON JUSTO.-

A usted le parecerá delicado y poético;
yo me atrevo a decir que me parece cursi.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué
manía tiene usted contra el pobre don Lorenzo!

ENRIQUETA.-

 (Desde
el segundo salón, a DOÑA CONCEPCIÓN.)

 Pero ¿no viene usted?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Sí,
hija; y ven tú a ver el regalo de don Lorenzo!

ENRIQUETA.-

 (Viniendo
al primer término.)
 ¿De don Lorenzo?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Sí.

ENRIQUETA.-

A ver... Haga usted el favor de enseñarles
los demás regalos. (A DOÑA CONCEPCIÓN.)

 Yo estoy rendida. Voy a descansar un poco; la cabeza me da
vueltas.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

Allá voy. Hágala
usted compañía, don Justo. Es para la pobre
un día de emociones.

DON JUSTO.-

Sí, señora. (DOÑA CONCEPCIÓN se va al segundo salón;
habla con las señoras y caballeros, y se retiran lentamente
por derecha, como si estuvieran viendo más objetos.)
 





Escena II



ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-

¿Y qué
me regala don Lorenzo?

DON JUSTO.-

Ahí está: una
escribanía preciosa.

ENRIQUETA.-

 (Mirándola.)

 Preciosa.

DON JUSTO.-

Y completa.

ENRIQUETA.-

Es cierto: sus
dos tinteritos muy coquetones, su secador, sello para lacre...
¡Monísimo! Dos amorcillos jugando alrededor de un
«ara». ¡Qué original!... (A DON JUSTO, riendo.)
  ¿Es
un «ara» o una «estufa»?

DON JUSTO.-

 (Cogiendo el sello.)
 Es
un «ara». El fuego está «encima», por fuera. En la
estufa está por «dentro». El arte clásico,
al transformarse en arte moderno, pierde en «forma», pero
gana en «calor». Puro simbolismo, Enriqueta. El «ara» y la
«estufa» representan dos civilizaciones. (Entre serio y bromista.)

 ¿Hay más?

ENRIQUETA.-

Sí, el cuchillo... o
plegadera..., también con su «ara» y sus amorcillos
en el puño. ¡Pues mire usted, «pincha» y «corta»! 
(Probando la punta y el filo, y riendo.)
 

DON JUSTO.-

Si Fernando,
andando el tiempo, te fuese infiel, ya tienes un arma vengadora. (Riendo.)
 La avispa ya tiene su aguijón.

ENRIQUETA.-

 (Con
cierta coquetería infantil.)
 Yo no soy avispa; cuando
más, una «mosquita».

DON JUSTO.-

«Una mosquita muerta.»

ENRIQUETA.-

¿Por qué dice usted eso?

DON JUSTO.-

¡Qué
sé yo!

ENRIQUETA.-

 (Con mucha dulzura; la dulzura
hipócrita es su tipo.)
 Usted no me mira con buenos
ojos. La predilecta de usted era... la «otra».

DON JUSTO.-

Ya
no lo es; la maldad en el hombre es odiosa; en la mujer es
repugnante. Se portó muy mal contigo, ¿no es verdad?

ENRIQUETA.-

Usted lo sabe.

DON JUSTO.-

¡Mira tú que fué
maldad la de Matilde! ¡Dos amantes! ¡Engañar a dos
hombres! ¡Y luego acusarte a ti!

ENRIQUETA.-

Dios se lo perdone.

DON JUSTO.-

Es que si por casualidad tú hubieses tenido
alguna vez..., cosas que pasan..., algún ligero amorío
con Julio... y hubiese mediado alguna carta, y se hubiese
apoderado de ella Matilde..., estabas perdida.

ENRIQUETA.-

Por
ese lado estoy segura.

DON JUSTO.-

¿Por qué lado? ¿A qué
te referías?

ENRIQUETA.-

A eso que decía usted:
a las cartas. Como no hubo amores, no hubo cartas.

DON JUSTO.-

¡Qué
buena eres! ¡Verdaderamente, un ángel! Doña
Concepción te conoce bien.

ENRIQUETA.-

¿Por qué
dice usted eso?

DON JUSTO.-

Porque te estoy sometiendo a un interrogatorio
impertinente, de todo punto impertinente. Y tú, modesta
y resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como es
tan «orgullosa» y como tiene aquel carácter de fiera,
habría protestado indignada. ¡Tú, un corderillo,
una paloma sin hiel!

ENRIQUETA.-

 (Comprendiendo que ha estado
demasiado humilde.)
 ¡También me duele, también!...
¡No crea usted que no lo comprendo!... Pero yo no sé
defenderme. (Se lleva el pañuelo a los ojos, y hace
que llora.)
 ¡Ay don Justo, qué mal me quiere usted!

DON JUSTO.-

¡No llores, Enriqueta!... ¡No llores, pobrecilla!...
¡No lo consiento! (Se acerca, la acaricia, le quita el pañuelo
y lo toca, como distraído, a ver si está húmedo.)
 

ENRIQUETA.-

¡Don Justo!

DON JUSTO.-

 (Aparte.)
 No lloraba: el
pañuelo está seco; ni una lagrimilla. (En voz
alta.)
 ¿Y Julio?

ENRIQUETA.-

No sé.

DON JUSTO.-

A última
hora, dicen que ha ido a las Baleares, a recoger el último
suspiro de su tía y la herencia, de paso.

ENRIQUETA.-

No
es imposible.

DON JUSTO.-

¡Ya!

ENRIQUETA.-

¿Por qué me
mira usted así? ¡Parece usted un juez!

DON JUSTO.-

Aquí
no puede haber juez, porque no hay reo. Si estuviese Matilde,
sería otra cosa.

ENRIQUETA.-

No hablemos de Matilde;
me da mucha pena. ¿Dónde estará la pobre? ¿Lo
sabe usted? ¿Dónde estará? (Se ve que tiene
miedo.)
 No se atreverá a venir, ¿no es cierto?

DON JUSTO.-

Ella
es muy atrevida.

ENRIQUETA.-

¡No la dejarán entrar!
¡Si viniese sería para dar un escándalo! ¡Qué
vergüenza! ¡No; no puede venir! (Está jugando
nerviosamente con la plegadera.)
 ¡Ay..., Dios mío!

DON JUSTO.-

¿Qué es eso?

ENRIQUETA.-

 (Sonriendo.)
 Que
me he pinchado con la plegadera de don Lorenzo. ¿Ve usted?
Un puntito de sangre. (Le quita el pañuelo.)
 

DON JUSTO.-

¿Estás
nerviosa?

ENRIQUETA.-

Sí, señor; lo confieso.
¡Me dice usted unas cosas!... ¡Me hace usted unas preguntas!...
¡Me mira usted de un modo! ¡Ah! Don Justo, si yo no protestase...
respetuosamente, pero si yo no protestase, es que sería
digna de las dudas de usted.

DON JUSTO.-

 (Mirándola mucho.)

 ¡Vamos, has aprovechado la lección! (ENRIQUETA deja
la plegadera y coge nerviosamente la carta o tarjeta de DON
LORENZO, jugando con ella.)
 

ENRIQUETA.-

¿Qué lección?

DON JUSTO.-

La que te di antes. «La inocencia protesta indignada
cuando se duda de ella.» Soy muy pesado y muy antipático,
¿verdad? (Riendo.)
 Me voy allá fuera a contemplar
el «ara de Himeneo». (Se dirige hacia la derecha.)
 

ENRIQUETA.-

 (Con
dulzura.)
 ¡Hasta «luego», don Justo! (Luego, aparte.)
 ¡Por
fin! (Al creer que sale DON JUSTO, se levanta nerviosa y
rompe en muchos pedazos la tarjeta de DON LORENZO.)
 

DON JUSTO.-

 (Volviéndose
rápidamente y viendo lo que ha hecho.)
 ¡Ah! ¡Pobre
tarjeta de don Lorenzo! ¡No merece tus enojos! En tal caso,
yo.

ENRIQUETA.-

 (Conteniéndose.)
 No fué por
enojo, fué por distracción.

DON JUSTO.-

 (Con misterio.)

 Mira, Enriqueta, un aviso de amigo. Si de aquí hasta
que os caséis, en estos quince o veinte minutos que
faltan, viene alguna carta para Fernando..., «intercéptala».

ENRIQUETA.-

 (Sin poder dominarse del todo.)
 ¿Por qué?

DON JUSTO.-

Pudiera escribirle Matilde, y ha ejercido tanto imperio
sobre él...

ENRIQUETA.-

Y ya, ¿qué puede decirle?

DON JUSTO.-

No sé. ¿Estás impaciente porque te
deje?

ENRIQUETA.-

¿Yo? No lo crea usted.

DON JUSTO.-

 (Después
de pensar un rato.)
 Quiero ser franco contigo. Tengo en mi
poder una carta para Fernando.

ENRIQUETA.-

 (Con angustia
que no puede contener.)
 ¿Para Fernando?

DON JUSTO.-

Sí.

ENRIQUETA.-

¿De quién?

DON JUSTO.-

No lo sé.

ENRIQUETA.-

 (Con
desprecio.)
 ¿Un anónimo?

DON JUSTO.-

No lo sé tampoco.

ENRIQUETA.-

Pues no comprendo lo que quiere usted decir.

DON JUSTO.-

 (Sacando una carta cerrada.)
 Mira, oye lo que dice:
«Suplicada con todo encarecimiento, para don Fernando, antes
de su boda.» Viene cerrada, y en una hoja sin firma me dicen:
«Se teme que, de escribirle directamente, haya alguien interesado
en interceptar la carta.» (Enseñándole la carta.)

 ¿Conoces la letra?

ENRIQUETA.-

 (Aparte.)
 ¡Dios mío,
de Julio! (Dominándose.)
 No..., no la conozco; está
desfigurada; me pareció que era de Matilde. Puede
ser que sea suya.

DON JUSTO.-

Y tú, ¿qué me aconsejas?
¿Se la entrego a Fernando?

ENRIQUETA.-

 (Con tono indiferente.)

 Usted verá lo que debe hacer.

DON JUSTO.-

Estoy dudando
desde hace dos días; mira si es fecha.

ENRIQUETA.-

 (Algo
mimosa.)
 Dude usted... un poquito más. Probablemente
será para darle algún disgusto a Fernando.
Por eso lo digo.

DON JUSTO.-

Eso creo yo también.

ENRIQUETA.-

¿Entonces?...

DON JUSTO.-

En fin, veremos..., veremos... (Marchándose
con la carta en la mano y como pensando lo que debe hacer.)
 

ENRIQUETA.-

 (Siguiéndole, alcanzándole y hablándole
con mucho cariño.)
 ¿Quiere usted darme esa carta?
Yo se la daré a Fernando luego.

DON JUSTO.-

¡Ah, no, Enriquetita!
Las mujeres sois muy curiosas; no resistirías la tentación;
leerías la carta y te tomarías un disgusto.
El día de la boda, ni tú ni Fernando debéis
disgustaros por nada.

ENRIQUETA.-

¿Y usted se la dará?

DON JUSTO.-

Yo procuro hacer lo que debo, y no me agrada proporcionar
a nadie un disgusto... inútilmente. ¡Adiós,
adiós! (Aparte.)
 ¡Quería la carta!... ¡Ahora
sí que se la entregaré a Fernando!

ENRIQUETA.-

 (Cae
abrumada y rendida.)
 ¡Este hombre será mi perdición!





Escena III



ENRIQUETA; después, MATILDE. Entra
a su tiempo, por la puerta de escape, la cierra y guarda
la llave.

ENRIQUETA.-

¡Es de Julio..., de Julio! Habrá
sabido, por ese periódico imprudente, mi boda... ¡Dios
mío! ¡Llegar al fin y no alcanzarlo!... ¡Unos minutos,
no más, y soy su mujer!... ¡Si lo soy!... ¡Yo haré
que me quiera! Y entonces, ¡qué porvenir!... ¡Cuánta
luz!... ¡Ya no tendré que fingir ni que humillarme!...
¡Pero esa carta!... ¡Y don Justo me odia!... ¡Allá,
allá!... ¡No debo perderle de vista!... ¡Lucharé,
lucharé! (Se dirige hacia la puerta derecha. Suenan
unos golpes en la puerta de escape.)
 ¿Quién llama?
¡Ah! Será Dolores, mi doncella. (Se dirige a la puerta
y la abre. Se presenta MATILDE.)
  ¡Matilde!...

MATILDE.-

¡Silencio!...
¡Silencio, Enriqueta!

ENRIQUETA.-

¿A qué vienes?

MATILDE.-

Ya lo sabes.

ENRIQUETA.-

¿Por qué te han
dejado entrar? (Lo dice desesperada, más para sí
que para MATILDE.)
 

MATILDE.-

Le dije a Dolores que deseaba
felicitarte por tu boda. Me dejó pasar, y el camino
bien lo conozco.

ENRIQUETA.-

Pues ya me has visto; no te
guardo rencor; vete.

MATILDE.-

Yo sí te guardo rencor,
y vengo a impedir que te cases con Fernando.

ENRIQUETA.-

Habla
bajo.

MATILDE.-

¿Para qué? ¡Qué me importa!

ENRIQUETA.-

 (Mirando a todas partes.)
 A mí, sí.

MATILDE.-

Ya sabes a lo que vengo.

ENRIQUETA.-

Perdiste el
juicio, Matilde.

MATILDE.-

Creo que sí. ¡Pero cosas
tan extrañas..., tan repugnantes! ¡Toda la noche ha
sido un continuo delirio! He visto un altar con muchas flores,
y ante él, de rodillas, a Fernando, y a su lado «un
reptil» con medio cuerpo pegado al suelo y luego doblado
hacia arriba, así como si quisiera arrodillarse él
también. ¿Ves qué extravagancia?

ENRIQUETA.-

¿El
reptil sería yo?

MATILDE.-

Eso no hay para qué
decirlo.

ENRIQUETA.-

Vete, Matilde.

MATILDE.-

No.

ENRIQUETA.-

Llamaré.

MATILDE.-

No llamarás. Daríamos un escándalo.
Yo estoy dispuesta. ¡A mí qué me importa! Pero
¡tú a eso no te atreves!

ENRIQUETA.-

Pero ¿qué
te propones?

MATILDE.-

 (Con la frialdad de la desesperación.)

 Ya te lo he dicho: que no te cases.

ENRIQUETA.-

Pero ¡tú
perdiste la razón! ¿De qué medios vas a valerte?

MATILDE.-

Qué sé yo; por lo pronto no me separo
de ti; soy más fuerte que tú; aquí te
tengo; no te dejo. (Cogiéndola de un brazo.)
 ¿Te van
a llevar al altar? Yo contigo. ¿Te arrodillas junto a Fernando?
A tu lado yo. ¿Vas a decir «sí»? Lo ahogo en tu garganta,
y quien dice «sí» soy yo.

ENRIQUETA.-

Pero ¿no ves
que al fin vendrán y me separarán de ti? ¿Qué
consigues, Matilde?

MATILDE.-

Impedir la boda. ¿No ves tú
que yo no expongo nada? Honra, no la tengo; la vida, no me
importa; su amor, ya lo perdí. Pues soy más
fuerte que todos. ¡Más fuerte! ¡Mira tú qué
cosa tan rara! ¡Los débiles convertirse en fuertes!
Pues lo soy. Quien desea morir, ¿qué puede temer?
Es más fuerte que el mundo entero, más que
el universo, aunque me aniquile y me reduzca a la nada, porque
en la nada me siento ya, y contra la nada, ¿qué puede
hacer nadie?

ENRIQUETA.-

¡Yo no puedo luchar contigo! ¡Yo
me acobardo! ¡Ten compasión de mí!

MATILDE.-

¡Cómo
finges! ¡Es mentira; sí, eres más fuerte que
yo! Pero yo estoy más desesperada. Te llevo esa ventaja.
De mí, ¿qué has hecho? ¡Me hicieron dudar de
mi padre; mi madre, me la quitaron! ¡Doña Concepción,
a fuerza de humillaciones y de alfilerazos, mató todas
mis ternuras! Me rocé contigo, que fué rozarme
con la deshonra y la impureza, y al seguirte por la calle,
al fango de la calle fuí dejando caer todos mis pudores
divinos de mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aquella
casa, casi salía tan impura como tú. Y después
me insultan, me escarnecen y me echan fuera... todos...,
todos..., ¡hasta Fernando! ¡Ah! De aquella niña cariñosa,
de aquella joven tímida y honesta, de aquella mujer
noble, porque lo era, ¿qué habéis hecho? ¡Un
andrajo que se arroja! ¡Carne humana que se aplasta! ¡Un
desperdicio que se tira! ¡Sólo que este andrajo, que
este desperdicio, que este mísero ser, se levanta
hoy y viene a buscarlos, y viene más fuerte que todos
vosotros! (Riendo con algo de delirio, de desafío
supremo, de desesperación.)
 ¡Y viene a imponer su
voluntad!

ENRIQUETA.-

Perdiste el juicio; me das verdaderamente
miedo.

MATILDE.-

Bueno. Conque quedamos en que renuncias
a Fernando.

ENRIQUETA.-

 (Aterrada, por ganar tiempo.)
 Yo
renunciaría; pero si se empeña doña
Concepción.

MATILDE.-

¡No vengas con hipocresías
y mentiras! Tú no tienes más que decir: «Yo
no puedo casarme con Fernando, porque Julio es mi amante,
y porque casándome con Fernando le deshonraría.»
No tienes más que decir eso, y ya está deshecha
la boda.

ENRIQUETA.-

Pero ¡si no es verdad!

MATILDE.-

¡Enriqueta!
Mira, no quiero hacerte daño. No confieses nada, pero
rompe la boda.

ENRIQUETA.-

Pero ¿de qué modo? Ya no
es posible; no depende de mi voluntad.

MATILDE.-

Un pretexto;
di que tienes celos de mí, o finge que pierdes el
sentido; o, cuando llegues al altar, di: «no».

ENRIQUETA.-

 (Pausa,
en que ENRIQUETA se angustia y lloriquea; hay que preparar
la transición.)
 ¡Matilde! Estoy vencida... No me casaré
con Fernando, te lo juro... Si me llevan al altar, diré
que «no». Y ahora déjame salir. (Intentando marcharse;
y siempre figurando que llora.)
 

MATILDE.-

No,
te conozco; no te vas. (Riendo.)
 Ahora dices: «no»; pero
luego, dirás: «sí», y ya no habrá remedio.
Entonces, entonces es cuando harás que me echen de
esta casa por segunda vez y para siempre. ¡Ah, nos conocemos!

ENRIQUETA.-

Pero ¿qué quieres que haga, Matilde?

MATILDE.-

Mira, vienes conmigo; huyes, y no tienes que dar
explicaciones, y no hay boda.

ENRIQUETA.-

¡No puede ser,
Matilde, vuelve en ti! ¡Al verme salir, me detendrían!

MATILDE.-

¡Es verdad! Pues discurre algo, yo no puedo. (MATILDE
está delirante, nerviosa; la razón se le escapa
a ratos; ENRIQUETA la mira aterrada, sin atreverse a contradecirla,
pero acechando la ocasión de escapar.)
 

ENRIQUETA.-

¿Quieres
que venga Fernando? Delante de ti le diré todo lo
que tú quieras.

MATILDE.-

 (Con alegría inocente.)
 ¿Ver a Fernando? ¿Hablarle por última vez? ¿Decirle
lo que eres y lo que soy? ¡Ah, buena idea! Sí, que
venga.

ENRIQUETA.-

Pues voy a buscarle. (Levantándose
y dirigiéndose a la derecha.)
 

MATILDE.-

 (Al pronto
la deja marchar, pero luego se arrepiente.)
 ¡Ah! ¡Querías
escaparte!... ¡Te adivino! ¡No, tú no sales de aquí! (Saltando sobre ENRIQUETA, la detiene.)
 

ENRIQUETA.-

¡Matilde!

MATILDE.-

Toca el timbre y llámale; yo llamaré. (Tocando el timbre.)
 ¡Pero tú, conmigo! ¡No te suelto,
si ya no te suelto!

CRIADO.-

 (Presentándose por la
derecha.)
 ¿Qué manda la señorita?

ENRIQUETA.-

Que
venga don Fernando. (Aparte.)
 ¡Sí, que venga; él
me defenderá! (Sale el CRIADO.)
 

MATILDE.-

Ahora veremos. 
(Se pone cada vez más nerviosa; ENRIQUETA, agazapada
en un rincón del sofá o en pie, la mira con
odio y malicia.)
 ¡Ah!... ¡La boda!... ¡La boda!... ¡Los regalos
de boda! (Mirando alrededor.)
 ¡El velo de desposada! ¡Y el
vestido blanco! ¡Yo lo mancho todo!... ¡Y lo destrozo todo!
¡Y lo piso todo!... Pero ¿no comprendías tú
que tu casamiento era imposible?

ENRIQUETA.-

Tienes razón.

MATILDE.-

 (Con energía furiosa.)
 Sí, ahora
me das la razón. Tú piensas: ésta se
volvió loca; a ganar tiempo. Veremos cuando venga
Fernando.

ENRIQUETA.-

 (Con un grito de alegría.)
 ¡Ya
está aquí Fernando! ¡Sí, ahora veremos!





Escena IV



MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-

¿Me
llamabas, Enriqueta? ¡Matilde! ¡Tú..., Matilde!

MATILDE.-

 (Cambia
de tono; todo su valor se desploma; ante FERNANDO es tímida,
cobarde como una niña.)
 Sí, yo; yo soy.

ENRIQUETA.-

 (Abrazándose
a FERNANDO.)
  ¡Sí, es ella; protégeme, Fernando!
¡Esa mujer está loca! ¡Me amenaza con cosas horribles!...
¡Tengo miedo! (Su voz es dulce y quejumbrosa; casi llora
o llora de veras.)
 

FERNANDO.-

 (A MATILDE, en tono seco.)

 ¿A qué has venido?

MATILDE.-

 (Tímida y angustiada.)

 ¿Y tú me lo preguntas, Fernando?

FERNANDO.-

¿A qué
has venido?

MATILDE.-

 (Con tristeza, con dulzura y desesperación.)

 Yo te lo diré; ¡pero no me mires así!, ¡me
das miedo! ¡Así debieras mirar a ella!; ¡a mí...,
no! ¡Ah justicia del cielo!..., ¿dónde estás...,
dónde estás?

FERNANDO.-

¡Silencio!... ¡Vete!

ENRIQUETA.-

¡Sí, que se vaya!, ¡que se vaya!... ¡Es
mala, muy mala; lo tiene en la sangre! (Hace que vacila.
FERNANDO le pasa el brazo por la cintura.)
 

FERNANDO.-

Sal
de aquí. ¡Ahora mismo!

MATILDE.-

 (Con ansia suprema.)

 ¡De modo que no me crees si te digo que esa mujer que estrechas
contra ti, ¡la del vestido blanco!, ¡la de la cara de virgen!,
¡es infame!, ¡es traidora!, ¡es hipócrita... y te
mancha, te mancha para siempre!..., ¡con mancha tal, que
sólo podrás limpiarla con otra mancha: la de
la sangre!

FERNANDO.-

¡Calumniadora! ¡Basta! ¡Respétala!
¡Es como si fuera mi mujer! ¡Respétala!

MATILDE.-

¿Yo
calumniadora? ¿Que la respete? ¡Y él me dice eso!
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡O quítame la
razón, o dame tu poder!

ENRIQUETA.-

 (A FERNANDO, apoyándose
en él.)
 ¡Mira, que vienen a buscarnos!

FERNANDO.-

 (Acercándose
amenazador a MATILDE.)
 ¡He dicho que te vayas! ¡Silencio,
y vete! ¡Ya te estará esperando Julio!

MATILDE.-

¡Fernando!

FERNANDO.-

¡Obedece! ¡Sal! (Ella retrocede ante FERNANDO;
éste se acerca a la puerta de escape.)
 ¡Está
cerrada! ¡Por allí!... (Mirando la puerta de la izquierda
del foro.)
 ¡No; hay gente!

ENRIQUETA.-

 (En la puerta de la
derecha, observando si vienen.)
  ¡Por Dios, que vienen!...

FERNANDO.-

 (Acercándose furioso a MATILDE y llevándola
al gabinete de la izquierda.)
 ¡Ven aquí!... ¡Entra
en ese cuarto, y silencio! ¡Si das un grito, si sales, si
manchas con tu presencia mis bodas, te ahogo, miserable!
¡Te ahogo por malvada! ¡Te ahogo por impura!

MATILDE.-

 (Mientras
la lleva.)
 ¡Fernando!

FERNANDO.-

¡Y te ahogo, más
que por nada, porque te amo, a pesar de todo lo que eres! (En voz baja y reconcentrada.)
 Mira allí un ángel;
aquí, tú; pues con ese ángel voy a la
desesperación... ¡Y contigo!... ¡Matilde!... ¡Contigo!...
¡Entra! ¡Entra!

MATILDE.-

¡Fernando!

FERNANDO.-

 (Empujándola.)

 ¡Entra!... ¡Ahí!... ¡Oye!... ¡Sufre!... ¡Muérete!
¡Voy a mis bodas!

MATILDE.-

¡No! ¡Eso no!

FERNANDO.-

¡Sí!...
¡A mis bodas! ¡Y la traeré aquí, en mis brazos,
a ella!... ¡Y tú..., ahí..., a callar..., a
sufrir..., a morirte! (La hace entrar a la fuerza y cierra
con llave.)
 

MATILDE.-

¡Fernando! (Se oye confusamente este
último grito.)
 

ENRIQUETA.-

¡Pronto!... ¡Pronto...
¡Que vienen!

FERNANDO.-

 (Con la respiración anhelosa
por su lucha con MATILDE.)
 ¡Cálmate! ¡Ya no sale!
¡No tengas miedo!

ENRIQUETA.-

¡Sí, lo tengo; protégeme!

FERNANDO.-

 (Profundamente agitado, aunque procura dominarse.)

 ¡Es mi obligación! ¡Lo es ya!... ¡Te protegeré!

ENRIQUETA.-

Pues vamos.

FERNANDO.-

Vamos.





Escena V



ENRIQUETA
y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les cierra el
paso.

DON JUSTO.-

 (Cerrándoles el paso.)
 Un momento.
Perdona, Enriqueta; tengo que hablar con Fernando.

ENRIQUETA.-

 (Aparte.)

 ¡Dios mío!

FERNANDO.-

¿Dice usted?

DON JUSTO.-

Esto; y
lo diré delante de ti, Enriquetita. No es un misterio. 
(A FERNANDO.)
 Hace dos días recibí una carta
para ti.

ENRIQUETA.-

¡Ah!

FERNANDO.-

 (A ENRIQUETA.)
 ¿Qué
tienes?

ENRIQUETA.-

Nada.

FERNANDO.-

¿Hace dos días?

DON JUSTO.-

Sí, y he estado vacilando hasta este momento...,
y he luchado con mi conciencia... y, al fin, me he decidido
a dártela.

FERNANDO.-

¿De quién es?

DON JUSTO.-

No
sé.

FERNANDO.-

¿Qué dice?

DON JUSTO.-

No sé;
está cerrada y es para ti. En el sobre han escrito:
«Suplicada con todo encarecimiento, para don Fernando, antes
de su boda.»

ENRIQUETA.-

 (Aparte.)
 ¡Dios mío..., valor!
¡Es el momento decisivo!

FERNANDO.-

Pues venga.

DON JUSTO.-

 (Sacando
la carta.)
 Ya te he dicho que dudé mucho; pero hablé
antes con Enriqueta..., y Enriqueta ha vencido todas mis
dudas.

FERNANDO.-

¿Por qué espera usted? Venga, pero
pronto, porque nos están aguardando.

DON JUSTO.-

Pues
toma; llegó la noticia con retraso por las «nieblas»...
de mi inteligencia, pero llegó. Cumplí lealmente
mi encargo, y no lo cumplí a traición, sino
delante de ella. ¡Y ahora, a la gracia de Dios! (Le da la
carta y sale. Aparte.)
 ¿Hice bien? ¿Hice mal? No lo sé.





Escena VI



ENRIQUETA y FERNANDO. En el momento en que
DON JUSTO le da la carta, ENRIQUETA se acerca a él
cariñosa, y pone su mano sobre la mano en que él
tiene la carta.

FERNANDO.-

 (Mirándola fijamente.)

 ¿De quién es? ¿Lo sospechas?

ENRIQUETA.-

Sí;
no lo sospecho, lo sé.

FERNANDO.-

 (Señalando
a la puerta del gabinete.)
 ¿De ella?

ENRIQUETA.-

De ella,
sí. (En voz baja y dulce.)
 Trayéndola don Justo,
¿de quién puede ser más que de su protegida
de siempre? Vió Matilde que no contestabas a su carta,
y por eso ha venido.

FERNANDO.-

Creo que aciertas.

ENRIQUETA.-

 (Tristemente.)

 Sí, de seguro.

FERNANDO.-

 (Con ira reconcentrada.)

 Pero ¿qué puede decir?

ENRIQUETA.-

 (Con tono de triste
reconvención.)
 ¿Sientes deseos de leerla?

FERNANDO.-

 (Estrujando
y revolviendo la carta.)
 Me es indiferente.

ENRIQUETA.-

 (Empujando
la mano de FERNANDO en que está la carta y retirándose.)

 No, Fernando, no te es indiferente. A pesar de todo..., sientes
amor por ella. (Se echa a llorar.)
 

FERNANDO.-

 (Con rabia
y desesperación.)
 No; amor, no; desprecio.

ENRIQUETA.-

Pero,
además, amor. Yo no puedo oponer nada a ese amor,
un cariño de niña. Yo sólo sé
sufrir y llorar en silencio. Si tú sufres mucho, no
te cases conmigo. Yo inventaré cualquier cosa; me
echaré toda la culpa; me pondré mala.

FERNANDO.-

Enriqueta,
eres un ángel. Una niña a quien yo protegeré
como si fuese mi hija, mi hermana. ¡Qué me importa
Matilde! Mira, ahí está, y ni me acuerdo de
ella; que sufra, que llore. La carta no la leo. (Queriendo
guardarla con ademán de desprecio, pero se ve que
quiere guardarla para leerla a solas.)
 ¿Qué me importa?

ENRIQUETA.-

 (Deteniéndole; no quiere que la conserve.)

 No; si te queda algún escrúpulo, alguna duda...,
puedes... leerla. ¿Quién sabe? Tal vez diga cosas
que te convenzan. Dame, yo romperé el sobre. (Le quita
la carta, pero le tiemblan las manos o finge torpeza, y no
puede abrirla.)
 Toma, no puedo. (Le da la carta; pero cuando
él va a abrirla, se lo impide, cogiéndole las
manos con cariño.)
 Tú tampoco puedes; te tiemblan
las manos, Fernando. No importa, haz un esfuerzo; abre esa
carta. Mientras tú la estás leyendo, yo me
sentaré aquí y no te molestaré nada. 
(Mientras habla, ni un momento le deja las manos libres.)

 Yo esperaré..., yo esperaré tu sentencia. (Con
tristeza, dulzura y llanto.)
 

FERNANDO.-

No; no te humillaré
yo leyendo delante de ti, mientras tú lloras, la carta
de esa mujer. A curiosidades infames, no sacrificaré
yo la dignidad de la que ya es mi esposa, o de la que miro
como esposa mía.

ENRIQUETA.-

Gracias, Fernando. Entonces,
rómpela.

FERNANDO.-

No. Más que romperla, mi
desprecio es mayor. Espera. (Dirigiéndose al gabinete.)
 

ENRIQUETA.-

¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer?

FERNANDO.-

Vas a verlo. (Abriendo el gabinete; conserva en
la mano la carta.)
 ¡Matilde!

MATILDE.-

 (Saliendo; sale como
si hubiese estado desvanecida.)
 ¡Qué es esto! ¡Es
despertar! ¡Ah! ¡Fernando! ¿Para qué me llamas?

FERNANDO.-

Para
decirte si conoces esto. (Enseñándole con desprecio
la carta.)
 

MATILDE.-

¡Yo! ¿Qué es eso?

FERNANDO.-

¡Tu
carta!

MATILDE.-

¡Mi carta!

FERNANDO.-

Sí. ¡Y éste
es el caso que hago yo de tus calumnias! ¡Tengo el papel
infame y no quiero leerlo! ¡Lo aparto de mi vista y te lo
arrojo! (Hace lo que dice; le arroja la carta sobre la mesa;
la carta está todavía sin abrir.)
 ¡Y quisiera
tener en la mano mi corazón para arrojártelo!
¡Ven, Enriqueta!

MATILDE.-

¿Adónde?

FERNANDO.-

¡A
hacerla mía para siempre!... ¡Y tú, quieta!...
¡Ni un paso!... ¡Si te atreves, sígueme!... ¡Pasa
esa puerta, y no respondo de mí!... ¡Tú, conmigo! 
(Llevándose casi a rastras a ENRIQUETA.)
 ¡Te odio! 
(A MATILDE.)
 

ENRIQUETA.-

¡Por fin!

FERNANDO.-

¡Ven! ¡Te odio
y te desprecio! (Salen los dos; al salir, coge ENRIQUETA
el velo.)
 





Escena VII



MATILDE quiere seguirle, pero se
detiene.

MATILDE.-

¡Ah!... ¡No!... ¡Me deja! ¡Será
suyo!... (Se precipita hacia la derecha.)
 ¡Mi Fernando!...
¡Dios mío!... ¡Dios mío!... (Se detiene, retrocede
y cae llorando en el sofá.)
 ¡Eso es un sueño...,
una pesadilla!... ¡No; están allí! Enriqueta
dirá: «Sí», y Fernando dirá «Sí».
¡Y ya para siempre! ¡Y yo antes me sentía con tanto
valor, con tanta firmeza; mi sangre era fuego; yo era capaz
de todo! Pero le vi y me miró colérico. ¡Dijo
que me odiaba, que me despreciaba, y se me heló la
sangre! Y aquí estoy, y no me atrevo a moverme. Yo
quisiera morirme; morirme ahora mismo, para que, cuando volviese,
me encontrase muerta. No; yo debo hacer algo, pero no sé
qué. (Se pasea como una loca por la habitación.)

 ¡Si no puedo pensar! ¡Si no puedo pararme a pensar! ¡Las
ideas dan vueltas y vueltas... y muchas vueltas! ¡Y quiero
cogerlas y no puedo!... ¡Ahora pasa Enriqueta!... ¡Ahora,
Fernando!... ¡Ahora, un altar con luces!... ¡Ahora, yo corriendo
detrás de todos! ¡No, Dios mío, no; me volvería
loca! (Se sienta y se tapa los ojos.)
 ¡No pensar!... ¡Qué
consuelo!... ¡Nada!... ¡Nada!... ¡Sombra!... ¡Silencio!...
¡Nada!





Escena VIII



MATILDE; DOLORES, la doncella.

DOLORES.-

¡Señorita!...

MATILDE.-

 (Sin descubrirse los ojos.)
 ¿Qué?

DOLORES.-

La
señorita Enriqueta, al pasar..., me ha dicho.

MATILDE.-

¿Qué? 
(Habla como en un sueño.)
 

DOLORES.-

Que la haga a
usted salir.

MATILDE.-

Bueno.

DOLORES.-

Pues cuando usted
quiera.

MATILDE.-

Luego. (Pausa.)
 

DOLORES.-

¿Está
usted mala?

MATILDE.-

No.

DOLORES.-

Pues ¿qué tiene
usted? (Acercándose a ella con solicitud.)
 

MATILDE.-

Nada.

DOLORES.-

¿Le ofende a usted la luz?

MATILDE.-

Sí.

DOLORES.-

Vamos, señorita Matilde, que van a venir.

MATILDE.-

¿Quiénes?

DOLORES.-

Los novios.

MATILDE.-

¿Se
casaron ya?

DOLORES.-

Puede ser, porque estaban en el altar
cuando yo vine.

MATILDE.-

¿Y vendrán aquí?

DOLORES.-

Claro; van a pasar a su cuarto a vestirse de viaje;
viaje de novios. Conque, ¿vamos?

MATILDE.-

Sí. Pero
¿dónde? (Mirando a todos lados con ojos espantados.)
 

DOLORES.-

A donde ha dicho la señorita Enriqueta.
Dijo... que la haga a usted salir... Perdone usted, señorita.

MATILDE.-

Sí; pero antes tengo que hacer... algo...
Algo me falta. (Mirando a todas partes con la vista extraviada.)

 No sé, hija, no sé... ¡Yo vine por algo! (Oprimiéndose
la cabeza.)
 ¡Yo he perdido algo!... ¿Dónde está?
¡Búscalo tú!

DOLORES.-

¿Será esto? (Reparando
en la carta que quedó en la mesa.)
 ¿A ver si es esto? 
(Coge la carta.)
 

MATILDE.-

Creo que sí... ¡Él...,
él mismo me la arrojó!

DOLORES.-

¿Quién?

MATILDE.-

 (Con cierto misterio.)
 ¡Fernando!

DOLORES.-

¿El
señorito Fernando? ¿A usted?

MATILDE.-

Sí.

DOLORES.-

Pues ya la tiene usted. Vámonos, que van
a venir en seguida. Sí, ya vienen. Están saludando
a algunas señoras, pero vienen. ¡Señorita!...
¡Señorita!...

MATILDE.-

¡Espera, espera! Tengo antes
que leer esto.

DOLORES.-

Pero, señorita, ¡por Dios!

MATILDE.-

Pero ¡si es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano
la carta y viene a la mesa a leerla; no puede abrirla; coge
la plegadera, y con ella la abre, conservando maquinalmente
dicha plegadera.)
 

DOLORES.-

Pues léala usted pronto,
y vamos.

MATILDE.-

A eso voy.

DOLORES.-

Vamos.

MATILDE.-

 (Empieza
a leer, sin comprender; luego se anima: parece que despierta
y recobra al fin su energía.)
 «Señor don Fernando:
Si está a tiempo, podrá prevenir su deshonra
de usted y la traición de su mujer.» ¿Qué quiere
decir? ¿De quién es esta carta? (Mirando la firma.)

 ¡Ah, de Julio! ¡Al fin!... A ver..., a ver. (Vuelve a leer.)

 «Si llega tarde, sirva de castigo a Enriqueta... (Se restriega
los ojos y hace esfuerzos por leer.)
 y a usted de aviso.
Sepa que su boda con Enriqueta es imposible.» (Riendo con
risa nerviosa y asintiendo.)
 ¡Imposible!... «Porque Enriqueta
y yo nos amamos. La prueba de ello está en mi palabra
de caballero y en las cartas de ella que tengo en mi poder
y en mi casa, donde tantas veces fué llamada por mi
amor.» ¡Ah!... ¡Ah! (Rompe a reír con risa estridente.)

 «Vea usted si le conviene que la que ha sido mi amante sea
su esposa.-Julio.» ¡Por fin!... (Ríe con carcajadas
salvajes de venganza y gozo; este momento queda encomendado
a la actriz.)
 

DOLORES.-

¡Ya están!

MATILDE.-

¡Vete!

DOLORES.-

¡Señorita!

MATILDE.-

¡Vete!... ¡Si no, te
arrojo yo! ¡Vete!...

DOLORES.-

Ya me voy... Sí...,
me voy... ¡Dios mío! ¡Qué tiene esta mujer!... 
(Sale precipitadamente, huyendo ante MATILDE, que avanza
sobre ella con la carta en una mano y la plegadera en la
otra.)
 

MATILDE.-

¡Gracias, Dios mío!... ¡No me quedaba
más que esto, pero esto lo tengo!... ¡Sabrá
Enriqueta que sé vengarme! ¡Sabrá Fernando
que sé amar!... ¡Ahora, los tres!





Escena IX



MATILDE,
ENRIQUETA y FERNANDO. MATILDE, en el centro, pálida
y descompuesta, trágica, con la carta en la mano y
apretando maquinalmente el cuchillo o plegadera.

FERNANDO.-

¡Matilde!

MATILDE.-

Os esperaba.

FERNANDO.-

¡Aquí todavía!

MATILDE.-

¡Todavía!

ENRIQUETA.-

 (Abrazando a FERNANDO.)

 ¡Que se vaya!

FERNANDO.-

¡Pronto!

MATILDE.-

Sí, me
voy; pero antes, lee. ¡Por el amor que me tuviste! ¡Por la
deshonra que te espera! ¡Por el único consuelo que
me resta! ¡Por la justicia de Dios, y por mi desesperación
y la tuya! ¡Lee!

ENRIQUETA.-

¡No!

FERNANDO.-

¿Qué
es eso?

MATILDE.-

 (Separando violentamente a ENRIQUETA y
dando la carta a FERNANDO.)
  ¡Es muy breve! ¡Son dos líneas!
¡Es de Julio!... ¡Lee!

ENRIQUETA.-

¡No, por Dios! ¡Quiere
perderme!

MATILDE.-

¡Eso quiero! ¡Tú lo has dicho! 
(Se la lleva hacia el fondo, sujetándola frenéticamente.)
 

ENRIQUETA.-

¡No!... ¡No!...

MATILDE.-

¡Sí!... ¡Sí!...

FERNANDO.-

 (Empezando a leer.)
 Pero ¡qué es esto!...

ENRIQUETA.-

¡Fernando!...

MATILDE.-

¡Déjale acabar!... 
(Ya están las dos cerca de la puerta del fondo.)
 

FERNANDO.-

¡Imposible!... ¡No!... ¡Imposible!

ENRIQUETA.-

 (A
MATILDE.)
 ¡Compasión!

MATILDE.-

¡La que tú
tuviste de mí! (Han llegado al fondo; con el empuje
de sus cuerpos, ENRIQUETA ha caído en el sofá.
A su lado, en pie, sujetándola, MATILDE. En primer
término, FERNANDO, acabando de leer.)
 

FERNANDO.-

¡Matilde,
mi amor! ¡Enriqueta, mi vergüenza, mi deshonra, mi desesperación!

MATILDE.-

¡Ah!... ¡Ah!... (Con alegría salvaje.)
 ¡Eso!
¡Eso... es lo que has de decir!

ENRIQUETA.-

¡Perdón!...
¡Socorro!...

FERNANDO.-

¡Maldito el lazo que nos ata!

MATILDE.-

¡Ya
está roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de ENRIQUETA,
que da un grito y queda muerta en el sofá.)
 

ENRIQUETA.-

¡Jesús!...
¡Ah!... (Muere.)
 

FERNANDO.-

¿Qué has hecho?

MATILDE.-

 (Avanza
vacilante con el cuchillo en la mano.)
 ¡Lo que tú
querías!... ¡Ya eres libre!... (Cae desplomada en
un sillón, junto a la mesa.)
 

FERNANDO.-

¡Matilde! 
(Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.)
 ¡Sangre!

MATILDE.-

¡Sí, muerta!

FERNANDO.-

¡Socorro!... ¡Aquí!...
¡Aquí!





Escena X



MATILDE, en el sillón,
doblando el cuerpo sobre la mesa. ENRIQUETA, en el sofá,
muerta; FERNANDO, en pie, con el cuchillo en la mano y la
carta de JULIO. Por el segundo salón, derecha, entran
DON LORENZO, DOÑA CONCEPCIÓN y DOLORES, que
rodean a ENRIQUETA. Por la derecha, primer término,
DON JUSTO, que se precipita hacia MATILDE.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Enriqueta!...
¡Enriqueta!...

DON LORENZO.-

Pero ¿qué es esto?

DOLORES.-

¡Señorita! 
(Todos estos gritos, casi simultáneos.)
 

DON JUSTO.-

 (A
FERNANDO.)
 ¿Qué has hecho? (Acercándose a MATILDE.)

 ¡Sangre!

FERNANDO.-

La del martirio.

DOÑA CONCEPCIÓN.-

 (Tocando
a ENRIQUETA.)
 ¡Sangre!

FERNANDO.-

¡La del castigo!

DON JUSTO.-

Pero
¿qué has hecho?

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Qué has
hecho, Dios mío!

FERNANDO.-

¡Me deshonraba! ¡Tengo
la prueba! (Mostrando la carta.)
 ¡La maté!

MATILDE.-

 (Queriendo
levantarse.)
 ¡No!

FERNANDO.-

¡Calla! (A todos, con arranque
supremo.)
 ¡La mate yo! ¡Yo!... ¡Yo mismo!

DOÑA CONCEPCIÓN.-

¡Cuánta
sangre!

FERNANDO.-

¡No importa, madre! ¡Esa es Mancha que
limpia!





FIN DE MANCHA QUE LIMPIA
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