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  Anton Chejov - Los hombres que estбn de mбs





           Son las siete de la tarde. Un dнa caluroso del mes de junio. Del 

      apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que han llegado en el tren 

      encamнnase a la estaciуn veraniega. Casi todos los viajeros son padres de 

      familia, cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. Todos tienen el 

      aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos no 

      resplandeciera el sol y no creciera la hierba.

           Entre los demбs anda tambiйn Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del 

      Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato 

      y de una gorra desteсida.

           -їVuelve usted todos los dнas a su casa? -le pregunta un veraneante, 

      que viste pantalуn rojo.

           -No; mi mujer y mi hijo viven aquн, y yo vengo solamente dos veces a 

      la semana -le contesta Zaikin con acento lъgubre-. Mis ocupaciones me 

      impiden venir todos los dнas y, ademбs, el viaje me resulta caro.

           -Tiene usted razуn; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. 

      No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete 

      cuesta cuarenta y dos cйntimos...; en el camino compra uno el periуdico, 

      toma una copita... Todo son gastos pequeсos, cosa de nada, pero al final 

      del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza 

      cuesta mбs; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo 

      de empleados, cada cйntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de 

      algunos cйntimos y luego no duerme en toda la noche... Sн... Yo, seсor 

      mнo, aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo 

      decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al aсo, tengo categorнa de 

      consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de segunda 

      calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de 

      Vichy, que me receta el mйdico contra los cбlculos de la vejiga.

           -En efecto; todo estб mal -dice Zaikin despuйs de una pequeсa 

      meditaciуn-. їQuiere saber usted mi opiniуn? El veraneo ha sido inventado 

      por las mujeres y el diablo. Al diablo le guiaba su maldad y a las mujeres 

      su ligereza. ЎUsted comprenderб que esto no es una vida! ЎEsto es un 

      presidio! Hace calor, estб uno sofocado, respira con dificultad y, no 

      obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de 

      albergue. Allб en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se 

      lo llevaron al campo... Hay que alimentarse pйsimamente. Imposible tomar 

      el tй, porque no se encuentra quien encienda el samovar. Yo no me lavo. 

      Vengo aquн, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de andar a pie 

      con este calor... ЎUna porquerнa! їEstб usted casado?

           -Sн... Tengo tres hijos... -responde el del pantalуn rojo.

           -ЎAbominable!... Es asombroso. Parece increнble que aun estemos 

vivos.

           Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del 

      de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio 

      mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los mosquitos. 

      Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se ven 

      macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las 

      oleografнas, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el 

      comedor no hay alma viviente.

           En la habitaciуn, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, 

      Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis aсos.

           Petia estб muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, 

      avanza el labio inferior y sopla.

           -їEres tъ, papб? -le dice sin volver la cabeza-. ЎBuenos dнas!

           -ЎBuenos dнas!... їDуnde estб tu madre?

           -їMamб? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrб representaciуn 

      pasado maсana. Me llevarбn a mн tambiйn... їY tъ, irбs?

           -Hum... їNo sabes cuбndo volverб tu madre?

           -Dijo que volverнa al ser de noche.

           -Y Natalia, їdуnde estб?

           -Mamб se la llevу para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y 

      Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papб, їpor quй cuando los 

      mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado?

           -No sй... Porque chupan la sangre. їDe modo que no hay nadie en casa?

           -Nadie. Yo sуlo estoy en casa.

           Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana. 

      Transcurren algunos momentos.

           -їQuiйn nos servirб la comida? -pregunta.

           -Hoy no han hecho comida. Mamб pensу que tъ no vendrнas y dispuso que 

      no se guisara. Ella comerб con Olga Cirilovna despuйs del ensayo.

           -Muchas gracias. Y tъ, їquй has comido?

           -Tomй leche. Me compraron seis cйntimos de leche. Papб, їpor quй 

      chupan la sangre los mosquitos?

           Zaikin siente una pesadez que le encoge el hнgado y lo aprieta. 

      Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al 

      suelo, gritar, reсir. Pero recordando que los mйdicos le prohibieron toda 

      agitaciуn hace un esfuerzo, y para calmarse se levanta silbando un aire de 

      Los Hugonotes.

           -Papб; їtъ sabes...? -insiste Petia.

           -ЎDйjame en paz con tus tonterнas! -responde Zaikin enfadado-. Me 

      fastidias. Tienes seis aсos y eres siempre tan sandio como cuando tenнas 

      tres. ЎEres un chiquillo tonto y mal criado! їPor quй estropeas los 

      naipes? їCуmo te atreves a estropearlos?

           -ЎEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica 

      Petia sin levantar la vista.

           -ЎMientes! ЎMientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. Tъ mientes 

      siempre. ЎHay que darte una paliza, gaznбpiro! ЎTe arrancarй las orejas!

           Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpъrea e 

      irritada de su padre.

           Sus grandes ojos estбn muy abiertos, luego se llenan de lбgrimas y su 

      boca se tuerce.

           -їPor quй me riсes? -chilla con voz aguda-. їPor quй me fastidias? 

      ЎEstъpido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan 

      y tъ todavнa gritas. Di, їpor quй me riсes?

           El niсo habla con tanta convicciуn y llora tan amargamente que Zaikin 

      se avergьenza.

           -Tiene razуn -piensa-; le busco las cosquillas. ЎBasta!... ЎBasta! 

      -le dice golpeбndole en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; 

      dispйnsame. Tъ eres un buen chico y te quiero mucho.

           Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio 

      y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha 

      a su gabinete, extiйndese en el sofб y, colocбndose las manos debajo de la 

      cabeza, se pone a reflexionar. Las lбgrimas del niсo calmaron sus nervios, 

      y el hнgado aliviуse tambiйn. Pero el hambre y el cansancio le acosan.

           -ЎPapб! -dice Petia detrбs de la puerta-. їQuieres ver mi colecciуn 

      de insectos?

           -Sн, trбela.

           Petia entra y enseсa a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de 

      lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes 

      de la caja.

           Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, 

      grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepciуn de 

      dos o tres mariposas, estбn vivos y se mueven.

           -El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta 

      ahora no se ha muerto.

           -їQuiйn te enseсу a clavarlos asн? -le interroga Zaikin.

           -Olga Cirilovna.

           -Si la clavasen a ella misma asн, їquй tal le parecerнa? -aсade 

      Zaikin con repugnancia-. ЎLlйvatelos! ЎEs vergonzoso martirizar asн a los 

      animales! ЎDios mнo, quй mal criado estб! -piensa cuando Petia desaparece.

           Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en 

      el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del dнa va extinguiйndose poco 

      a poco...; уyese cуmo los veraneantes tornan de los baсos por grupos.

           Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita: 

      «їDesea usted setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido 

      contestaciуn, adviйrtese el rumor de pies descalzos que se alejan... Por 

      fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana entra el 

      fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos 

      apresurados, voces y risas...

           -ЎMamб! -exclama Petia.

           Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna 

      estб como siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompбсala Olga Cirilovna 

      -una rubia seca, con la cara cubierta de pecas- y dos caballeros 

      desconocidos: uno joven, largo, con cabellos rojos rizados y la nuez muy 

      saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada.

           -Natalia, Ўencienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece 

      que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, їdуnde estбs? ЎBuenos dнas, 

      Pablo! -grita de nuevo. Entra corriendo en el gabinete-. їHas venido? ЎMe 

      alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros artistas aficionados... Ven, 

      te voy a presentar. Aquйl, el mбs alto, es Koromislof; tiene una voz 

      magnнfica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero 

      artista; declama que es una maravilla. ЎAh, quй cansada estoy! Fui al 

      ensayo... Todo estб perfecto... Representaremos El huйsped con el trombуn 

      y Ella le espera... Pasado maсana tendrб lugar el espectбculo.

           -їPara quй los has traнdo? -pregunta Zaikin.

           -ЎEra indispensable, lorito! Despuйs del tй hemos de repetir los 

      papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un dъo con 

      Koromislof... ЎNo faltarнa mбs sino que lo olvidara!

           Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo mбs. 

      Seguramente se quedarбn a cenar... ЎQuй cansada estoy!

           -ЎCбspita!... El caso es que no tengo dinero.

           -ЎImposible, lorito! ЎQuй vergьenza! ЎNo me hagas ruborizar!

           Media hora mбs tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses. 

      Zaikin, despuйs de haber tomado el tй y comido un pan entero, se va al 

      dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, 

      empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch escucha largo rato la 

      lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones patйticas de Smerkolof. 

      A la lectura sigue una conversaciуn larga, interrumpida a cada momento por 

      la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de 

      actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el dъo, y mбs tarde, 

      el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cуmo tratan de convencer 

      a Smerkolof para que declame La pecadora, y despuйs de hacerse rogar 

      mucho, consiente, y declama golpeбndose en el pecho, llorando y riendo a 

      la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sбbanas para no 

      oнr.

           -Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa 

      Nodejda Steparovna-. їPor quй no pernoctarнan aquн? Koromislof dormirб en 

      el sofб y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A Petia le pondrнamos 

      en el gabinete de mi marido... їVerdad? ЎQuйdense ustedes!

           Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del 

      dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna.

           -ЎPablo! їDuermes? -dice en voz baja.

           -No. їQuй quieres?

           -Ves, querido mнo; acuйstate en el sofб, en tu gabinete; en tu cama 

      se acostarб Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero 

      tiene miedo de dormir sola. ЎAnda, levбntate!

           Zaikin se incorpora, vнstese la bata, y cogiendo su almohada se 

      dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofб enciendo un 

      fуsforo y ve que en el divбn estб Petia. El niсo no duerme, y fija sus 

      grandes ojos en el fуsforo.

           -Papб, їpor quй los mosquitos no duermen de noche?

           -Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tъ y yo, 

      estamos aquн de mбs...; no tenemos ni donde dormir.

           -Papб, їy por quй Olga Cirilovna tiene pecas en la cara?

           -ЎDйjame; me fastidias!

           Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar 

      el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes 

      inmуviles, oye el grito perezoso del rascуn, y empieza a imaginarse lo 

      bien que estarб cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas sus tareas en el 

      Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria...

           De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana.

           «Seguramente el guardiбn», piensa Zaikin.

           Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalуn rojo.

           -їCуmo no duerme usted? -le pregunta.

           -No puedo -suspira el del pantalуn rojo-. Disfruto de la 

      Naturaleza... Tenemos huйspedes; en el tren de la noche ha llegado mi 

      suegra..., y con ella mis sobrinas..., jуvenes muy agraciadas. Estoy muy 

      satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay mucha humedad... 

      їY usted tambiйn, disfruta de la Naturaleza?

           -Sн... -balbucea Zaikin -. Yo tambiйn disfruto de la Naturaleza... 

      їNo conoce usted, aquн, en la vecindad, algъn restaurante o tabernita?

           El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quйdase 

      reflexionando.
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