


[image: ]

Los Cien Mil Hijos de San Luis

Benito Pérez Galdós








Portada
e 

ilustración
de la edición
de 1884




Para la composición de este libro cuenta
el autor con materiales muy preciosos. Además de las
noticias verbales, que casi son el principal fundamento de
la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará
admirablemente en la narración de la parte o tratado
que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis.
El tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya
razón bien se comprende que será dos veces
interesante, y lo sería más aún si estuviese
completo. ¡Lástima grande que la negligencia de los
primeros poseedores de él dejara perder una de las
partes más curiosas y necesarias que lo componen!
Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron
a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones
para 
 allegar lo que falta, pero inútilmente, lo que
en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados
a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío
que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Este
tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epígrafe
De Madrid a Urgel, y empieza así:
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En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme
de mi esposo, conocí al general Eguía1. Iba
a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso,
me revelaba sus planes de conspiración, regocijándose
en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que amenazaba
a los franc-masones. Por él supe en el verano del
21 que Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando
(Q. D. G.), anhelando deshacerse de los revolucionarios por
cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados
en Francia, los cuales eran:

l.º El mismo general D. Francisco
Eguía, cuya alta misión era promover desde
la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.º
D. José Morejón, oficial de la secretaría
de la Guerra y después secretario reservado de Su
Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía
el encargo de gestionar en París con el Gobierno francés
los medios de arrancar a España el cauterio de la
Constitución gaditana, sustituyéndole con una
cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde salió
la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir
con el anciano general, que era muy galante y atento conmigo;
pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen
absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación
de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en
aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran
que no había sido inventor de la pólvora. En
cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual
que era uno de los hombres más pobres de ingenio que
en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le
hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor 

atrabiliario, despótico, voluble y regañón.
Pero en Bayona no infundía miedo como en Madrid, y
de él se reían todos. No es exagerado cuanto
se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a dominarle.
Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de
nuestro egregio Soberano comprometía lamentablemente
su dignidad y aun la dignidad de la Corona, poniendo en manos
de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistía
la tal a las conferencias, administraba gran parte de los
fondos, se entendía directamente con los partidarios
que un día y otro pasaban la frontera, y parecía
en todo ser ella misma la organizadora del levantamiento
y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después
de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa
conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran
en aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione,
pero nunca he visto degradación y torpeza semejantes
a las del tiempo de 
Eguía. Yo escribía entonces
a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y le
decía: «Felicite usted a los franc-masones, porque
mientras la salvación de Su Majestad siga confiada
a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están
de enhorabuena».

En el invierno del mismo año se
realizaron 
 las predicciones que yo, por no poder darle consejos,
había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas
para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
que aquello, más que junta parecía la dispersión
de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y ninguno
cedía en su terca opinión. A esta variedad
en los pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar
los entendimientos a la calesera, es decir, a la española.
El marqués de Mataflorida2, proponía el establecimiento
del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno
francés para tratar este asunto, también estaba
por lo despótico, aunque no en grado tan furioso;
Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía
sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras
a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaña,
nombrado como una especie de quinto en discordia, no se resolvía
ni por la tiranía entera ni por la tiranía
a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió
a Eguía algunos millones, de los cuales podría

 dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone
el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel
dinero, sólo algunas sumas insignificantes pasaron
a manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados,
que desnudos, descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso
estandarte de la fe y de la monarquía en las montañas
de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud
y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad,
no cesaron hasta que apareció en Bayona, también
con poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado
D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el
hombre más listo de su época.

Yo le había
tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba
en gran manera, y, como Eguía, me visitaba a menudo;
pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde que
se encargó de manejar la conspiración, seguíala
yo con marcado interés, segura de su éxito,
aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso
activo en término muy breve. Un día Ugarte
me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para
asuntos delicados. Todos son indiscretos, soplones y venales.
¿Ve usted lo que trabajo 
 aquí por orden de Su Majestad?
Pues es nada en comparación de lo que me dan que hacer
las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiración.
No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo
que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como
Diógenes, buscando un hombre sin poder encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondí-,
y quizás encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito
a mi determinación; pero tanto le encarecí
mis deseos de ser útil a la causa del Rey y de la
Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos.

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podrá
desempeñar mejor que cualquier hombre tan delicado
encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura
de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló
que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es
decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte
la Guardia real con toda la tropa de línea que se
pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba
del éxito si no se hacían con mucho pulso los
trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con
una ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo
sobre 
 este negocio, me mostró su grandísima
perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después
me instruyó prolijamente de lo que yo debía
hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada
una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes,
con otras muchas particularidades que no son de este momento.
Casi toda mi comisión era enteramente confidencial
y personal, quiero decir que el conspirador me entregó
muy poco papel escrito; pero, en cambio, me repitió
varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas
en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las
difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí
para Madrid en Febrero del 22.
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Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer;
con entusiasmo porque adoraba en aquellos días la
causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad
entristecía mis días en Bayona. La soledad
de mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias
que a otros afligen y que yo no conocía 
 aún.
Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter
y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirí
libertad suma y un sosiego que después de saboreado
por algún tiempo, llegó a ser para mí
algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes
para no inquietarme de las materialidades de la vida; de
modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza
del espíritu que es la más penosa, pues la
de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamás
la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir
el gran vacío de mi corazón, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras
y de ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún
afecto de familia podía interesarme, pues los Baraonas
que subsistían, o eran muy lejanos parientes o no
me querían bien. De mi infelicísimo casamiento
sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para
que todo fuese maldito en aquella unión, no tuve hijos.
Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria
de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá
que en tal situación de espíritu me gustaría
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre
el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa llana y natural
ha cautivado jamás mi corazón, 
 ni me embelesó,
como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes
bien yo la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca
sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne
por pasos misteriosos, después de los cuales deslumbre
más la claridad del día; que caiga como el
Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte
como el Guadiana, sin que nadie sepa dónde ha ido.

Yo sentía además en mi alma la atracción
de la Corte, no pudiendo descifrar claramente cuál
objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas
emociones que por el camino sentía mi corazón,
como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes
de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí,
en el camino de Madrid, maravillosos sueños e infinitos
goces del alma, peligros vencidos y amables ideales realizados.
Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo
por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué
me puse en comunicación con los personajes para quienes
llevaba 
cartas
o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión
de los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había
mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión
de advertir el mucho atolondramiento y ningún concierto
con 
 que eran llevados en Madrid los arduos trámites
de la conspiración.

Lo mejor y más importante
de mi comisión estaba en Palacio, adonde me llevó
D. Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos
deseos tenía yo de ver de cerca y conocer por mí
misma al Rey de España y toda su real familia, y entonces
quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido
estudio de todos los habitantes de Palacio, particularmente
de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de
don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda
me pareció desde luego mujer a propósito para
revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció
muy sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima,
con lo cual compensaba su escasez de luces, y a Fernando
le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres,
apto para engañarles a todos, si bien privado del
valor necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas.
La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero
la varonil D.ª Francisca de Braganza ponía su alma
entera en las cosas políticas, y llena de ambición,
trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota,
que entonces estaba embarazada del que luego fue Rey consorte,
tampoco se dormía en esto. 


Los palaciegos, tan aborrecidos
entonces por la muchedumbre constitucional, Infantado, Montijo,
Sarriá y demás aristócratas, no servían
en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura,
tenían por objeto algo en que se destacase con preferencia
la personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para
maldita la cosa, y así nada se habría perdido
con quitarles toda participación en la conjura. Los
individuos de la Congregación Apostólica, que
era una especie de masonería absolutista, tampoco
hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe
y disponer de la gente fanática para un momento propicio.
En los jefes de la Guardia había más presunción
que verdadera aptitud para un golpe difícil, y el
clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando
la situación requería prudencia y habilidad
sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos al absolutismo
y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban
por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con
su exageración ponían diariamente en guardia
a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por
uno los elementos que formaban la conspiración absolutista
del año 22 para que cuando la refiera se explique
en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora
los sucesos del 7 de Julio. Aunque su narración es
superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa
sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la
suprimimos por no repetir, ni aun mejorándolo, lo
que ya apareció en otro volumen.
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Después de los aciagos días de Julio, mi
situación que hasta entonces había sido franca
y segura, fue comprometidísima. No es fácil
dar una idea de la presteza con que se ocultaron todos aquellos
hombres que pocos días antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando
los sorprende en sus audaces rapiñas el hombre sin
poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde
se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor
Sáez, hombre de una obesidad respetable, pudiese estar
escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban
muy evidentemente comprometidos, 
 como por ejemplo, Pipaón,
dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose
a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder
varios papeles en casa de un pobre maestro de escuela donde
nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra;
pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome
a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió
también no poco riesgo, y en los días 9 y 10
de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro
no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos
de vino y de patriotería. Gracias a Dios, vino en
mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el
cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida
influencia muy decisiva, semejante a la de las estrellas
en la antigua cábala de los astrólogos.

Pasados
los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar
de la formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía.
Encontré a Su Majestad lleno de consternación
y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante
lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual
era muy del gusto de ellos, en su mayoría gente inocentona
y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano
tan poco corazón; pero 
 si en él hubiera concordado
el valor con las travesuras y agudezas del entendimiento,
ningún tirano antiguo ni moderno le habría
igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron
que se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones
de su vida, bajo las distintas máscaras que se quitaba
y se ponía, aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces
a desempeñar una comisión difícil, para
lo cual Fernando no se fiaba de ningún mensajero;
y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con
tales muestras de verdad prometí volver, que se me
dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido
para Francia D. José Villar Frontín, uno de
los intrigantes más sutiles del año 14, aunque
como salido de la academia del cuarto del Infante D. Antonio,
no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial
en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués
de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés,
que deseaba la introducción de la Carta en España
y 
 un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía
tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando
ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo
limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en
los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo
no escaso para quien había de ocultar de sus ministros
todos estos y aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y
a Ugarte lo que se quería, transmitiéndoles
verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podían
fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos
días se supo que la Seo de Urgel había sido
ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que
en la agreste plaza se constituyera la salvadora Regencia.
A la Seo, pues, debía yo dirigirme.

La partida y
el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó
durante algunos días, y traté de sobornar,
para que me acompañase, al amigo de quien antes he
hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir
conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el
amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle,
empleando razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar
de la propensión de su carácter 
 a ciertas
locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer
sobre él, se resistía tenazmente, alegando
motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al
fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó
todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la
sana intención de volver cuando me dejase en parajes
donde no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba
sin duda su desdichada suerte en aquella expedición,
porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse,
y hasta el último momento estuvo vacilante.

Aquel
hombre había sido enemigo mío, o más
propiamente, de mi esposo. Desde la niñez nos conocimos;
fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos lamentables
que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades
mías me separaron de él, yo creí que
para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante
mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento
que en mí había era más que rencor una
antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de
ella, siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento.
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes
veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida
de él o en la mía 
 tropezábamos providencialmente
el uno con el otro, como si el alma de cada cual viéndose
en peligro pidiese auxilio a su compañera.

En mí
se verificó una crisis singular. Por razones que no
son de este sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que
mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecía.
Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí
sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que
esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy
así, y me parece que no soy el único ejemplar.
Desde la ocasión en que le arranqué de las
furibundas manos de mi marido no debí de ser tampoco
para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en
Madrid, y desde que hablamos un poco, caímos en la
cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo
había semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros
caracteres, principal origen quizás de aquella. Hicimos
propósito de echar a la espalda aquel trágico
aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se
fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del
espíritu, y no tardamos mucho tiempo en conseguirlo.
Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables equivocaciones
de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos
de hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas.

 ¡Ser de este modo, haber nacido el uno para el otro, y sin
embargo haber estado dándonos golpes en las tinieblas
durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece
que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas,
por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación
de pasados dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente
de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme
de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado claramente,
impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios.
No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni
la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil escollos
de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales
y físicas de mi paisano y dulce compañero de
la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo
a que este papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia
y de mis acciones, la escribo aquí, venciendo la vergüenza
que confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid
en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oír
el rugido de la Milicia victoriosa, me pareció que
entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en
una silla de postas con buenos caballos y un hábil
mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto,

 diciéndome marquesa de Berceo y él era nada
menos que mi esposo, una especie de marqués de Berceo.
Mucho nos reímos con esta invención, que a
cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No
recuerdo días más placenteros que los de aquel
viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar
largos trechos a pie, recreándonos en la hermosura
de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se
agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia
no acabaría nunca, y que los días venideros
serían siempre como aquel cielo que veíamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos
poco o vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente
por medio de observaciones y preguntas acordes con el hermoso
espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas
como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces
tenía yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir
por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo3.
Entonces mis cabellos 
 eran de oro, ahora son de plata, sin
que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo color.
Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia
despierta y de los sentimientos bullidores; ahora no son
más que dos empañadas cuentas azules, de las
cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces
respiraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre
mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una máscara que me sirve para disimular
los pensamientos y que a muchos deja ver todavía huellas
claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces era
muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber4 sido
guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el canónigo
de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera.
En suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente,
e infinitas personas han pasado a ser recuerdos. Lo que siempre
está lo mismo es mi país, que no deja de luchar
un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si
no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros
y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos
épocas, no he visto pasar días como aquellos.
Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo
del cielo para toda 
 la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la
vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos
feliz que yo, a causa de los deberes y las afecciones que
había dejado atrás. Yo procuraba hacerle olvidar
todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto
muy difícil, por ser él menos dueño
de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta.
Íbamos de pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos
mucho. Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo
sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por
donde pasábamos no tenían sin duda noticia
de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran,
no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos
disfrutar de todas las comodidades posibles en las posadas.
El calor nos obligaba a detenernos durante el día,
caminando por las noches, y ni en Castilla ni en 
 Aragón
tuvimos ningún mal encuentro, como recelábamos,
con 
milicianos, ladrones o espías del Gobierno.

Más
allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran
al paso las tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez
de tomar directamente el camino de Cataluña subimos
hacia Huesca, Salvador, cuya antipatía a los facciosos
y guerrilleros era violentísima, se mostró
disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve
un momento de súbita tristeza, oyéndole decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre
tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no
llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque
mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose
de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba
muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal
ligereza. ¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han
de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le
lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en
la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de
los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo

 por un detestable camino hasta Benabarre, donde entramos
al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y
al verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos
en casa.

Salvador mostró gran disgusto, y cuando
fuimos interrogados, dio algunas contestaciones que debieron
de sonar muy mal en los oídos de los soldados de la
fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad
de no ser detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias.
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada
y presentarnos a un rústico capitán que estaba
en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro
guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con
dos o tres individuos de malísima catadura.

Sus maneras
no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos
o tres palabras dichas enérgicamente y en tono de
dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía
jefe mis papeles, cuando observé que uno de los hombres
allí presentes miraba a mi compañero de viaje
con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él,
y poniéndole la mano en el hombro le dijo con brutal
modo y expresión de venganza: 


-¿Me conoces? ¿Sabes
quién soy?

-Sí -le respondió Monsalud,
pálido y colérico-. Ya sé que eres un
hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzó
en ademán hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle
con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo,
bañado el rostro en sangre. Quedeme sin aliento al
ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno
de los suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos
allí; pero el capitán parecía hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos
notificó que estábamos presos hasta que el
jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía,
por ser yo persona de gran poder en la frontera y en Palacio;
pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió
después de largas discusiones hablar al que ellos
llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando
en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó
guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y me presenté
al coronel, que era un capuchino de Cervera. Acababa de despachar
un bodrio y dos azumbres que le habían puesto para
que cenase, y su paternidad, después del pienso, no
tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin 
 embargo,
no me trató mal. Díjome que el Sr. Regato le
había informado ya de quién era mi acompañante,
y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podía
ser puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me creí
capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían
miedo en el corazón más esforzado. Sin miramiento
alguno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades
me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su
cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar
aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro
con paciencia, sin duda por ser más fraile que guerrero,
y resumió sus resoluciones diciéndome:

-Usted,
señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero
ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera
tenido a mis órdenes diez hombres armados habría
atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura
de destrozarlo, que tanto puede el furor de una hembra ofendida.
Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador
con mis propias manos, desafiando las armas de sus guardianes;
pero cuando entré, mi compañero de viaje, mi
adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había

 desaparecido. Le llamé con la voz ronca de tanto
gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió.
Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz
como los hombres que en aquel pueblo vi, salió conmigo
al camino y señalando a un punto en la oscuridad del
espacio negro, dijo sordamente:

-Allí.

Y mirando
hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
que parecían murallones almenados y como ruinas hendidos.
Pregunté qué sitio era aquel y la desconocida
me contestó:

-El castillo.

La mujer llevando una
cesta con provisiones, marchó en dirección
del castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar,
y por una poterna desvencijada que se abría en la
muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos
en un patio lleno de escombros y de yerba.

-¡Aquí,
aquí le han encerrado! -exclamé mirando a todos
lados como quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo
ante mí, y
señalando el suelo
dijo con voz
muy lúgubre:

-¡Abajo!

Yo creí volverme loca.
Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas
noticias 
 brillaban con claridad verdosa, como los de animal
felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla
que conducía a las habitaciones practicables entre
tanta ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente,
amenazándome con arrojarme al foso si no me retiraba
más pronto que la vista. Estas fueron sus propias
palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de
nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero tanta agitación
agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera
furia sustituyó una aflicción profundísima
que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca más
lágrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome
a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el
viaje sin llevar en mi compañía al infeliz
cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté
al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante,
repitió su fiera sentencia, diciendo:

-Usted, señora,
puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de
aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo.
¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios
y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí
y amenacé, 
 y al cabo me dio algunas esperanzas con
estas palabras:

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar.
Háblele usted a él, y si consiente...

-¿Quién
es el jefe?

-D. Saturnino Albuín -me contestó.

Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había
conocido en Bayona al célebre Manco, y recordé
que aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad
e hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban.
No quise detenerme ni un instante, y al punto me informé
de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino
a la salida del pueblo en dirección a Tremp. Desde
la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas de
la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática
claridad de aquellas luces semejantes a dos ojos y que eran
para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento,
agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito
que me llenaba el corazón.

El centinela me dijo que
no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos,
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas
veces detenida; pero con el mismo talismán abríame
paso.

-Ahí está -me dijo un hombre señalando
una puerta detrás de la cual se oían alteradas

 voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán
empujé la puerta y entré.

Albuín, que
estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la
puerta, y me interrogó con sus ojos, que expresaban
sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero
estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo
un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba
la estancia.

-¿Qué se le ofrece a usted, señora?
-me dijo Albuín moviendo con gesto de impaciencia
su única mano.

Yo no había dado cuatro pasos
dentro de la habitación, cuando observé que
más allá de la mesa había otro hombre,
apoltronado en un sillón, con los pies extendidos
sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y
durmiendo tranquilamente con ese sueño del guerrillero
cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos
ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé
yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar una palabra,
ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror
me arrancó súbitamente del pensamiento mis
angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

-¿Qué se le ofrece a usted, señora? -volvió
a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror,
en mí no hubo otra idea que la idea de huir, de desaparecer,
de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se
lleva el viento.

-Pero, ¿qué se le ofrece a usted,
demonio? -repitió el guerrillero.

-¡Nada! -contesté,
y a toda prisa salí de la habitación.

Yo creo
que ni un relámpago corre como yo corrí fuera
de la casa. No veía más que el camino, y mi

veloz carrera
nunca me parecía bastante apresurada
para llegar al centro del pueblo donde había dejado
mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí
voces burlonas que decían:

-¡La mujer loca, la mujer
loca!

Eran los bravos a quienes yo había dado tanto
dinero para que me dejasen pasar. A cada instante volvía
la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás
de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba
mi coche, y tirando del brazo del cochero para que despertase,
grité:

-¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera
de este horrible pueblo!

Y me metí en el coche.

-¿Adónde vamos, señora? -me preguntó
el pobre hombre sacudiendo la pereza. 


-¿Estás sordo?
Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?, que vueles,
hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de
aquí.

-¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia
la Seo?

-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques
de aquí.

Mi coche partió a escape, y siguiendo
el camino en dirección a Tremp, pasé junto
a la malhadada casa donde había visto a mi esposo.
Entonces los bárbaros reunidos junto a la puerta me
aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche.
Su grito era:

-¡La mujer loca, la mujer loca!

En efecto,
lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti
acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé
clavado mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi calvario
y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí
para siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste
el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe
de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, ¡te
odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad
feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua,
te maldeciré! 
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Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje
el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se adaptaba al lisonjero
estado de mi alma, después todos los caballos eran
malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas
insufribles, todos los días calorosos, y las noches
todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma
sin consuelo, mientras más gente veía, más
sola se encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse
de aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor
y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, representados cada
una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión
traté de ocuparme de salvar al infeliz que había
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

-Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese
asunto. Infórmeme usted de lo que trae, pues no hay
tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. 
 Él,
como hombre muy ambicioso y que gustaba de ser el primero
en todo, recibió con gusto las instrucciones reservadísimas
que le daban gran superioridad entre sus compañeros
de Regencia. Eran estos el barón de Eroles y don Jaime
Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida,
de clase humildísima, sacados de su oscuridad por
los tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento
muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada
a restablecer el Trono y el Altar, debió constituirse
con gente de raza. Pero la edad revuelta que corríamos
los exigía de otro modo, y hasta el absolutismo alistaba
su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose
desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que
la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De
los tres regentes, el más simpático era Mataflorida
y también el de más entendimiento; el más
tolerante Eroles, y el más malo y antipático,
D. Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que habían
marchado con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles
era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro
de clérigo oscuro pasó a obispo, en premio
de su traición en las Cortes del año 14.

Yo
no tenía mi espíritu en disposición
de 
 atender a las ceremonias con que quisieron celebrar los
triunviros el establecimiento de la Regencia. Después
de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente
al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos,
según decíamos entonces. Levantóse en
la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un sacristán
vestido de rey de armas gritó: «¡España por
Fernando VII!» y luego dieron al viento una bandera en la
cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas
palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerás.
Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro
está sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en
verdad parecía una proclamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo
por las calles y rogativa pública, a que concurrió
el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas.
Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso.
Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro
país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero
los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas,
movían a risa y a odio juntamente. El ejército
de la fe, uniformado sólo con el gorro catalán
habría 
 parecido un ejército de pavos, si no
estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veía
aquella procesión chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras
de curas confundidas con guerreros, como se ven las ficciones
horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente
desagradable a mi espíritu, y la bulla del pueblo
me ponía los nervios en el más lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo
más feo de todo el mundo, era para enfermar y aun
enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada
de provecho por mi amado prisionero de Benabarre. Obtenía,
sí, promesas y aun órdenes de la Regencia;
pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del
conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento.
Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde
hubiese probabilidades de encontrar la persona o siquiera
las huellas de mi esposo; y según mis averiguaciones,
este no había abandonado el bajo Aragón.

Al
fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels
Estanys, había pasado a la alta Cataluña. 

Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada
de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa
de ponerse a la cabeza de la insurrección catalana.
Ningún obstáculo podían oponerme ya
los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué
al funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario
del realismo quedaba en su recinto; el castillo había
sido volado, y el mísero cautivo, según me
dijeron, trasladado a otro punto.

-¿Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contestó la misma
mujer de aquella horrenda noche de Agosto-. Se iba muriendo
por el camino; pero le daban comida y bebida para que no
acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles
lamentaciones, porque corrió por todo el pueblo esta
horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales!,
y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aquí
concluye el primer fragmento de las curiosas
Memorias. Como
el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera
del 23, resultando una interrupción de siete meses,
nos vemos en la necesidad 
 de llenar tan lamentable vacío
con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible
para que no se echen de menos por mucho tiempo las aventuras
de la dama viajera, contadas por ella misma.
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La primera determinación del Gobierno popular que
sucedió al de Martínez de la Rosa, después
de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército
del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro,
D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento,
los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete
niños de Écija, no carecían de iniciativa
y de cierta arrogancia emprendedora que por algún
tiempo les permitió sostenerse en el poder con prestigio.
El nombramiento de Mina y aquella orden que le dieron de
hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser
más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba
muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a los pueblos.
Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño
había hecho la guerra con 
 ellos, y ahora debía
hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se
batía contra tropas regulares y ahora con ellas perseguía
las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer
el papel del enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie
su campaña. No podía decirse propiamente que
había partidas en el Norte, sino que todo el Norte
desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta
las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada
absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho
llamado Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente
con Guergué y D. Santos Ladrón; Albuín
y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé,
el Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa
y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles
trataba de formar un ejército regular con las desperdigadas
gavillas de la fe. Muchos 
frailes
del país, empezando
por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían
escapado del furor de las tropas liberales, y concluyendo
por los monjes de Poblet que tanto trabajaron en la conspiración,
formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de
Misas. 


Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña,
y al poco tiempo el aspecto de la campaña principió
a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre,
después de obligar a los facciosos a levantar el sitio
de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre
sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí
existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no
deis abrigo a los enemigos de la patria».

En Noviembre tomó
a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos
a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario
con que nos amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno
de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división
del ejército de Cataluña, hacía sufrir
a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había
sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas
en la orden del día: «La villa esencialmente rebelde
llamada San Llorens de Morunys será borrada del mapa».

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento
las calles que debía saquear antes de dar principio
a la operación de borrar del mapa. No de otra manera
procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema
de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo 
 de Urgel, mientras
Rotten iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las
suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos demolidos
y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys,
llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno
de mencionarse y que causó maravilla y emoción
muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para
que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que el
batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures
y Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds,
dejando los arrabales para el destacamento de la Constitución
y la caballería. Lo mismo en la orden de saqueo que
en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas
doce casas que pertenecían a otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de
Ferronised, entre la consternación de los aterrados
habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo sótano
o mazmorra, y registrándolo, por si en él había
provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre
aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver
viviente, cuya miserable postración y estado les causaron
espanto. No vacilaron en 
 prestarle auxilio cristianamente
sacándole de allí en hombros, después
de quitarle con no poco trabajo las cadenas; y cuando el
cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando incoherentes
palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad
por parte de oficiales y soldados, que no cesaban de denostar
a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz.
Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo,
según estaba de lívido y exangüe, y sin
duda, era víctima del furor de las hordas absolutistas,
y más que criminal castigado por sus delitos, un buen
patriota condenado por su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael
Seudoquis, se interesó vivamente por el cautivo, y
después de mandar que se le diera toda clase de socorros,
le apremió para que hablase. El hombre sacado del
fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que
le abrumaba su padecer, y se sorprendió muy agradablemente
de ver los uniformes de la tropa. Las primeras palabras que
pronunció fueron:

-¿En dónde están?

-¿Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. 
 Me parece que
no les veremos en mucho tiempo, según la prisa que
llevan... Ahora, buen amigo, díganos cómo se
llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos
para recordar.

-¿En qué año estamos? -preguntó
al fin mirando a todos con extraviados ojos.

-En el de 1823,
que parece será el peor año del siglo, según
como empieza.

-¿Y en qué mes?

-En Enero y a 15,
día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda
cuándo le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo
que ha estado en conserva.

-He estado preso -dijo el hombre
después de una larga pausa-, seis meses y algunos
días.

-Pues no es mucho, otros han estado más.
No le habrán tratado a usted muy bien: eso es lo malo;
pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas.
El pueblo será incendiado y arrasado.

-¡Incendiado
y arrasado! -exclamó el cautivo con pena-. ¡Qué
lástima que no sea Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio
de usted -dijo Seudoquis, intimando más con el desgraciado-,
empezó en ese horrible pueblo aragonés. 


-Sí
señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp
a Masbrú y de Masbrú aquí.

-¡Oh!, ¡buen
viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de
esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted
seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia
del brigadier, que le interrogó. Desde el cuartel
general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces
dijo:

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos
están en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis
fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los andrajos
que cubrían el cuerpo del cautivo se caían
a pedazos. Al día siguiente de su maravillosa redención,
hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de
los alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar
un paso, podía hablar sin acongojarse como el primer
día por falta de aliento.

-¿Qué ha pasado
en todo este tiempo? -preguntó con voz débil
y temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad
e interés-. ¿Sigue reinando Fernando VII?

-Hombre,
sí, todavía le tenemos encima -dijo Seudoquis
atizando la hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente
con el cautivo 
 cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo sigue
nuestro hombre; pero aún nos está embromando
y nos embromará por mucho tiempo.

-¿Y la Constitución,
subsiste?

-También está gotosa, o mejor dicho,
acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos a la señora.

-¿Y hay Cortes?

-Cortes y recortes. Pero me parece que
pronto no quedarán más que los de los sastres.

-Y qué, ¿hay revolución en España?

-Nada: estamos en una balsa de aceite.

-¿Qué Ministerio
tenemos?

-El de los Siete niños de Écija.
¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños todos
los días?

-¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo
a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes
y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

-¿Y Riego?

-Ha ido a Andalucía.

-¿Hay agitación
allá?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas
partes.

-Revolución completa. ¿Dónde hay partidas?



-Pregunte usted que dónde hay españoles.

-Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos
y León y mucha parte de Guadalajara, Cuenca, Ávila,
Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía,
que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-¡Qué
horrible sueño el mío -dijo lúgubremente
el cautivo-, y qué triste despertar!

-Esto es un
volcán, amigo mío.

-¿Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisición y cadenas.

-¿Y quién
los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores
en las Cortes de Europa y ha contratado hace poco un gran
empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este!
Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos para
conspirar.

-¿Y qué hace el Gobierno?

-¿Qué
ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una
parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos
que están en la facción, fomentar las sociedades
patrióticas, suprimir 
 los conventos que están
en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

-¿No ha
cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?

-Ha
abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una
buena plazuela donde insultarse.

-¿Siguen los discursos?

-Sí; pero abundan más los cachetes.

-¿Y qué
generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aquí
Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en
Aragón Torrijos.

-¿Y vencen?

-Cuando pueden.

-Es
una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá.
Así al menos no sufriría la vergüenza
de la intervención extranjera.

-¿Intervención?

-¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según
parece, allá por el mundo civilizado corre el rumor
de que esto que aquí pasa es un escándalo.

-Sí que lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones
respectivas les entre este maleficio de las Constituciones,

 de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe,
de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos
motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado
usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus
oídos las célebres notas.

-¿Qué notas?

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres,
todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado,
tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

-¿Y qué pedían?

-No puedo decírselo
a usted claramente porque los embajadores no me las han leído;
pero si sé que la contestación del Gobierno
español ha sido retumbante y guerrera como un redoble
de tambor.

-Es decir que desafía a Europa.

-Sí
señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra
de la Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca
segundas partes fueron buenas.

-¿De modo que tendremos otra
vez extranjeros?

-Franceses. Ahí tiene usted en lo
que ha venido a parar el ejército de observación.
Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos
van a dar que hacer... Digo... y los 
 diputados el día
en que aprobaron la contestación a las notas fueron
aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y
como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me
dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen
más que mueras a la Santa Alianza, a las Potencias
del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se dice
también como entonces «dejarles que se internen»;
pero la tropa no está muy entusiasmada que digamos.
Con todo, si entran los interventores no les recibiremos
con las manos en los bolsillos.

-Tremendos días vienen
-dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos
vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles
para que no nos exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos
brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta maligna.
Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de
sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae
en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro
remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo.
Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens. Hay de toda
casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un
jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años,
una mujer 
 pública, dos guerrilleros inválidos;
en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado
ya; pero como esto no se puede decir así, se hace
la comedia de enviarles a la cárcel de Solsona, y
por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio
conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén,
y a otra.

-Si no me engaño -dijo el cautivo-, aquellos
paisanos que por allí se ven, son los prisioneros
de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos
tiros de fusil se veía un grupo de personas, custodiadas
por la tropa. Parecía un rebaño que se había
detenido a sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos
son. Dentro de una hora se pondrán en camino para
la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que
no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando
el grupo de prisioneros-. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran
hombres impunemente durante seis meses, no se baila encima
de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por
la reja, no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir
más tarde o más temprano la mano justiciera
que baja del cielo. 


Después callaron todos. No se
oía más que el rasgueo de la pluma con que
uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre
una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido,
el cautivo rogó que se le diese lo necesario para
escribir una carta a su madre, anunciándole que vivía,
pues, según dijo, en todo el tiempo de su ya concluida
cautividad no había podido dar noticia de su existencia
a los que le amaban.

-¿Vivirán como yo -dijo tristemente-,
o afligidos por mi desaparición habrán muerto?

-Dispénseme usted -manifestó Seudoquis-, pero
a medida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted
a una persona con quien hace algunos años tuve relaciones.

-Sí, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El
mismo soy. Conspiramos juntos el año 19 y a principios
del año 20.

-Señor Monsalud -exclamó
el oficial abrazándole-, buen hallazgo hemos hecho
sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve!
¿Cómo podría conocerle, si está usted
hecho un esqueleto?... Además en estos tiempos se
olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices
días!... porque eran felices, sí. Aunque sea
entre peligros, el conspirar es siempre muy agradable, sobre
todo si se tiene fe. 


-Entonces tenía yo mucha fe.

-¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar
por la libertad.

-¡Con qué afán trabajábamos!

-Sí; ¡con qué afán!

-¡Nos parecía
que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más
liberal y al mismo tiempo la más feliz Nación
de la tierra!

-Sí, ¡qué ilusiones!... Si no
estoy trascordado, también nos hallamos juntos en
la logia de la calle de las Tres Cruces.

-Sí; allí
estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha
fe.

-Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea
usted en qué han venido a parar aquellas detestables
misas masónicas.

-Nunca tuve ilusiones respecto a
la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-,
tuvimos hasta hace poco en el regimiento nuestra caverna
de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina,
amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel
fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido
de los que con más gana, con más convicción
y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución
o muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene
usted fe? 


-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio,
y por el odio que siento contra mis carceleros, estoy dispuesto
a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifestó
Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio
muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí
la falta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso
batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución
hasta donde se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo
la cabeza-. Para este conflicto nacional se necesita algo
más... En fin, Dios dirá.



Y empezó
a escribir a su madre.




- VII -



Después de dar noticia de su estupenda liberación,
exponiendo con brevedad los padecimientos del largo cautiverio
que había sufrido, escribió las frases más
cariñosas y una patética declaración
de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía
fuga que tan duramente había castigado Dios. Manifestando

 después su falta de recursos y que más que
un viaje a Madrid le convenía su permanencia en el
ejército de Cataluña, rogaba a su madre que
vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con
Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzón, donde
pasaría a verlas, pidiendo una licencia. Concluía
indicando la dirección que debía darse a las
cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata
para calmar la incertidumbre y afán de su alma.

Aquella
misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual
era un hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio
y modos a don Carlos España. Aconsejole este que viera
al general Mina, en cuyo ejército había varias
partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente;
añadió que él (el brigadier Rotten)
se había propuesto hacer la guerra de exterminio,
quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la
supresión de la humanidad traería infaliblemente
el fin del absolutismo, y concluyó diciendo que pasaba
a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepción hecha del batallón de Murcia, que
le había sido reclamado por el general en jefe para
reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su
elección, optó por seguir a los de Murcia que
iban hacia la Seo. 


Salió, pues, Murcia al día
siguiente muy temprano en dirección a Castellar, llevando
el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de
San Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador
su disgusto por comisión tan execrable; pero ni él
ni sus compañeros podían desobedecer al bárbaro
Rotten. Púsose en marcha 
el regimiento, que más
bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus
últimos carros iba Monsalud, viendo delante de sí
a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos,
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque
no se creían condenados a muerte, sino tan sólo
a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se
había visto jamás. Lleno de fango el suelo;
cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un
remusguillo helado que del Pirineo descendía, todo
era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No
se oían ni las canciones alegres con que estos suelen
hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos
picantes, ni más que el lúgubre compás
de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros
y los suspiros de los acongojados prisioneros. El día
se acabó muy pronto a causa de la niebla que, al modo
de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo
del camino, en cierto sitio llamado los tres
 Roures (los
tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque
lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintió un
súbito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos
de humanidad que se sobreponían al odio pasajero y
al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia
iba a cumplirse, hundió la cabeza sepultándola
entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oró
en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron
fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como
si resonaran en la cavidad de su propio corazón. Cuando
todo quedó en lúgubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo así:

-¡Qué cobarde
soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace
débil y pusilánime como una mujer... No debo
tenerles lástima, porque me sepultaron durante seis
meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron
y escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad de darme
muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme
más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar
junto al lugar de la carnicería, Salvador sintió
renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -pensó-.
La guerra 
 es guerra, y exige estas crueldades. Es preciso
ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.

Seudoquis
se acercó entonces para informarse de su estado de
salud. Estaba el buen capitán tan pálido como
los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como
la del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

-¿Qué dice usted, amigo mío? -le preguntó
Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la
Constitución será vencida.





- VIII -



Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde 
Mina
tenía su cuartel general, frente a la Seo de Urgel.
Habían pasado más de sesenta días desde
que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se había
puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles,
los testarudos catalanes y aragoneses se sostenían
fieramente en la población, en los castillos y en
la formidable ciudadela. 


Mina, hombre de mucha impaciencia,
tenía en aquellos días un humor de mil demonios.
Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo
y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis
cañones que guarnecían las fortalezas de la
Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una
sola pieza de artillería. El país en que operaba
era tan pobre y desolado, que no había medios de que
sobre él, como es costumbre, vivieran las tropas.
Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo,
y el grito de Constitución o muerte hacía ya
muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo el
mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío
y crudo completaba la situación, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos
desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla
que le servía de alojamiento solía pasearse
D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos
de su capote, y pisando fuerte para que entraran en calor
las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años,
recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba
una gran energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador
castellano, más ágil que forzudo. En sus ojos,
sombreados por cejas muy espesas, brillaba la 
 astuta mirada
del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones.
Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer,
y una piel bronca; las mandíbulas, así como
la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza
cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme
y amelonada a lo guerrillero. No carecía de cierta
zandunga5 su especial modo de sonreír, y su hablar
era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante;
pero si no escribía como Julio César, solía
guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino
los menores de su familia, y tuvo por maestro a su sobrino,
un seminarista calaverón que empezó su carrera
persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América.
Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educándose en la guerra de la
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, ganando cada
grado con veinte batallas y defendiendo una idea política
con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria,
y fue sin disputa el primero entre los caudillos de partidas,
pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo
del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza
del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no
salían, como las de Rotten, de las perversidades 

de un corazón duro, sino de los cálculos de
su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier
otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta
el delirio, y también sojuzgar a los que se le rebelaron
como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda
su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy amante
de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo
de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo
en los combates. Ganó batallas que equivalían
a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras
de la terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades
jamás cometió viles represalias, ni se ensañó,
como otros, en criaturas débiles. Peleando contra
Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy
tiernas a propósito de una niña de quince meses
que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera
de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo
así la humildad de su origen, al contrario de otros
muchos, como D. Juan Martín, por ejemplo, que, aun
siendo general, nunca dejó de ser carbonero.

Salvador
Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la
conspiración, y después en Madrid. Su amistad
no era íntima, pero sí 
 cordial y sincera.
Oyó el general con mucho interés el relato
de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada
nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna
enérgica invectiva contra los facciosos.

-Ya tendrá
usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen
propósito de ingresar en mi ejército -le dijo,
estrechándole la mano-. Yo tengo aquí varias
partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del
país y de compatriotas míos que me ayudan como
pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compañía;
¿acepta usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande
mi afición a la carrera militar; pero ahora me seduce
la idea de hacer todo el daño posible a mis infames
verdugos, no asesinándolos, sino venciéndolos...
Este es el sentimiento de que han nacido todas las guerras.
Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque
del Parque no se acordará ya de mí y habrá
puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda
todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero
Corte por ahora. Las circunstancias, y una inclinación
irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.



-Eso no es más que vocación de general -dijo
Mina riendo.

Después convidó a Monsalud a
su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campaña
y del sitio emprendido, que según las predicciones
del general, tocaba ya a su fin.

-Si para el día
de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-,
rompo mi bastón de mando... Daría todos mis
grados por podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

-O al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de
tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la chamusquina
que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre
de corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos
en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense,
al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición.
Yo pienso hacer lo mismo.

-¿A qué cuerpo me destina
mi general?

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es
un puñado de valientes que vale todo el oro del mundo.

-¿En dónde está?

-Hacia Fornals, vigilando
siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han
jurado morir todos o entrar en la Ciudadela 
 antes de la
Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho:
«no tenéis que poneros delante de mí sino para
decirme que la Ciudadela es nuestra».

-Entrarán,
entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya
les he leído muy bien la cartilla -añadió
Mina-. Ya les he cantado muy claro que no tienen que hacerme
prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie.
Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna
consideración militar.

-Es decir...

-Que me haréis
el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes...
Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta
guerra no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada
a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció,
y por largo rato no pudo apartar de su pensamiento la lúgubre
fase que tomaba la guerra desde que él imaginó
poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero
que procurara restablecerse dándose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo había de sobra
para entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creíble
en vista del estado del país y de los amagos de intervención.

 Otros amigos, además del general, encontró
Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas
la mayor parte en la conspiración y fomentadas después
en las logias y en los cafés patrióticos.





- IX -



La Seo de Urgel está situada en la confluencia de
dos ríos que allí son torrentes: el Segre,
originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso
y atronador joven enviado a España por la República
de Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes
y tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que
entonces sólo eran a propósito para la segura
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela;
más al Norte el CASTILLO; entre estas dos fortalezas,
el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en dirección
a Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas
posiciones hace muy difícil su expugnación,
es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29
Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. 
 
El éxito
fue desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente
todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo,
se logró poner avanzadas en puntos cuya conquista
hacía muy peligrosa la resistencia de los sitiados.
Por último, el día 3 de Febrero, a las doce
de la mañana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento
de Murcia penetraban en la Ciudadela, defendida por seiscientos
hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente
restablecido, Salvador Monsalud volvía tan rápidamente
a su estado normal, que creyó de su deber darse de
alta en los críticos días 1.º y 2.º de Febrero.
Además de que se sentía regularmente ágil
y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera más
encariñado con la convalecencia que con las balas.
Tomó, pues, el mando de su compañía
de contraguerrillas, a las órdenes del valiente Cojo
de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria
de penetrar en la Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose
dominado por la rabiosa exaltación guerrera que animaba
a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes
gritos, todo ello muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza
celeste sobre los vencidos, sintió, sí, 
 pasajero
temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos,
recordó las instrucciones de Mina y supo transmitir
las órdenes de degüello, con tanta firmeza como
el cirujano que ordena la amputación. Vio pasar a
cuchillo a más de doscientos hombres en la Ciudadela
y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza
más honda que todas las tristezas imaginables, cuando
Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de
sangre y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo
con la misma expresión lúgubre de la tarde
de los tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud.
La Constitución será vencida.

Al día
siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció
un sepulcro del cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto.
Su estrechez lóbrega y húmeda, así como
su suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables,
y no se podía entrar en ella con ánimo sereno.
Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos
en hospital, había no pocas personas de Madrid, se
dirigió allá creyendo encontrar algún
amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande era
el número de heridos y enfermos; mas no vio ningún
semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo

 los enfermos de más categoría. Dirigiose allá
y apenas había dado algunos pasos en la primera sala,
cuando se sintió llamado enérgicamente.

Miró
y dos nombres sonaron.

-¡Salvador!

-¡Pipaón!

Los
dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración
del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia
de las Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen
Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional,
había corrido a la Seo a ponerse a las órdenes
de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un
persistente reúma que le impidió absolutamente
huir a la aproximación de las tropas liberales. Confiaba
el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo
ingenio para conseguir que no se le causara daño,
y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera
en el infierno, muy mal habían de venir las cosas
para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A
pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio
aparecer la figura por demás simpática de su
antiguo camarada, y entonces no pudiendo contener la alegría,
le llamó y después de estrecharle en sus brazos
con la frenética alegría del condenado que
logra salvarse, le dijo:

-¡Qué bonita campaña
habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de pájaros... Si he de ser franco
contigo, me alegro... no se podía vivir aquí
con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno
constitucional a vigilar... ya tú me entiendes; y
me marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero
supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?...
¿Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle
en autos de algunas picardías que proyectan los Regentes.
Te juro que diera no sé qué por ver colgado
de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle
pidiole noticias de Madrid y de su familia.

Pipaón
permaneció indeciso breve rato, y después añadió
con su habitual ligereza de lenguaje:

-¿Pero dónde
te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponía,
y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi
casa a preguntarme por ti. La buena señora no tenía
consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!...

¿Vive mi madre? -preguntó Salvador-. ¿Está
buena?

-Hace algunos días que falto de Madrid y no
te puedo contestar -dijo Bragas mascullando 
 las palabras-,
pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte.
Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre
en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente garantías
de larga vida para ella.

-Pipaón, por Dios -dijo
Monsalud con amargura-, tú me ocultas algo; tú,
por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi
madre?

-No puedo afirmar que sí ni que no.

-¿Cuándo
la has visto?

-Hace cuatro meses.

-¿Y entonces estaba buena?

-Así, así...

-¿Y Sola estaba buena?

-Así,
así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que
daba pena verlas.

-¿Seguían viviendo en el Prado,
donde yo las dejé?

-No, volvieron a la calle de Coloreros...
Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con la Regencia
una persona que se toma interés por ti, que te nombra
con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

-¿Quién?

-Jenara. 


-¿Ha estado aquí?... No
me dices nada que no me abrume, Pipaón.

-Marchó
con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está!
Y conspira que es un primor. Sólo ella se atrevería
a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la
frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos
a los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pálido
al oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis
bien. Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto
ha padecido por arrancar de la facción a un hombre
secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien
claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre
que te nombraba, y tú con esa palidez teatral que
tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo;
mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisión.
A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel
hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el
otro participase de su jovialidad. Reclinado en la cama del
enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía
la imagen de la meditación. Después de larga
pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:

-¿Conque ha estado aquí hace poco? 


-Sí;
¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella
me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres
este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la protección
que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero
no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre
aquel amoroso tema.

-¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme?
-preguntó.

-Sí... ¡pobre mujer! Se me figura
que te amó grandemente; pero acá para entre
los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia...
Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué
no te salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida,
del arzobispo y del barón? Con tomar una orden de
la Regencia y dirigirse al interior del país dominado
por los arcángeles de la fe... Pero no había
quien la decidiera a dar este paso, y antes que meterse entre
guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir.

-Y ¿crees tú que ella podría darme noticias
de mi familia?

-Se me figura que sí -dijo Pipaón
poniendo semblante compungido-. Yo le oí ciertas cosas...
No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir
alguna mala noticia. 


-Dímela de una vez, y no me
atormentes con tus medias palabras -manifestó Salvador
lleno de ansiedad.

-De este mundo miserable -añadió
Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-, ¿qué
puede esperarse más que penas?

-¡Ya lo sé!
Jamás he esperado otra cosa.

-Pues bien... Yo supongo
que tú eres un hombre valiente... ¿Para qué
andar con rodeos y palabrillas?

-Es verdad.

-Si al fin
había de suceder; si al fin habías de apurar
este cáliz de amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento
ser mensajero de esta tristísima nueva!

-¡Oh, Dios
mío, lo comprendo todo!... -exclamó Salvador
ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

-¡Tu madre
ha muerto! -dijo Pipaón.

-¡Oh, bien me lo decía
el corazón! -balbució el huérfano traspasado
de dolor-. ¡Madre querida!, ¡yo te he matado!

Durante largo
rato estuvo llorando amargamente.
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Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más
por cuenta propia, vuelve a utilizar el manuscrito de la
señora en su segunda pieza, que concuerda cronológicamente
con el punto en que se ha suspendido la anterior relación.

Los lectores perdonarán
esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento
de la señora. Pero como la seguridad del edificio
de esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido
su tosco ladrillo entre el fino mármol de la gentil
dama alavesa. El segundo fragmento lleva por título:
DE PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así:

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente
de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil
salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo
el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida
salió antes que nadie, 
 trémulo y lleno de
zozobra. No podré olvidar nunca 
la figura del arzobispo,
montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el
arzón delantero y otra en el de atrás, y con
la canaleja sujeta con un pañuelo para que no se la
arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no
pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes
y luctuosas, y que a veces las personas más dignas
de veneración por su estado religioso, exciten la
hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello
es que yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos
en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no mezclarme
más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto
un desconcierto semejante. Muchos españoles emigrados,
viendo cercana la intervención (precipitada por las
altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban ante la
idea de que se estableciese un absolutismo fanático
y vengador, y suspiraban por una transacción, interpretando
el pensamiento de Luis XVIII. Pero no había quien
apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de restablecer
las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el
10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda
le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes
he hablado) era partidario 
 también del absolutismo
puro y sin mancha alguna de Cámaras ni camarines;
pero el barón de Eroles y Eguía se oponían
furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera
de Bayona) quería destituir a la Regencia y prender
a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con las
instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo
y otros emisarios le habíamos traído, seguía
en sus trece. La Junta de Cataluña, los apostólicos
de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos emigrados enviaban
representaciones a Luis XVIII para que reconociese a la Regencia
de Urgel, mientras la Regencia misma, echándosela
de soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de
figurón a los Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo
efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía
y el barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje.
Por desgracia para la causa real Ugarte había sido
quitado de la escena política, y todo el negocio,
como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí
era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor
las órdenes terminantes del Rey; pero nada de esto
valía, porque los otros también mostraban cartas

 y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a
la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla?

Entretanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa
a París y a Madrid y a Verona. Eguía se carteaba
con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia,
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó
a Montmorency en el Ministerio, nuestro marqués vio
el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más
ahínco habían sostenido en Verona la necesidad
de volver del revés las instituciones españolas.
Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse
de la frontera de España por temor a las intrigas
de Eguía y del barón de Eroles, me rogó
que le sirviese de mensajero, a lo que accedí gustosa,
porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos graciosos
manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y
el trabar relaciones con personajes eminentes, Príncipes
y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio
de la modestia, había mostrado regular destreza para
tales tratos, así como para componer hábilmente
una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había
despertado en mí lo que puede llamarse el amor al
arte. Mi belleza, y cierta magia que, según dicen,
tuve, contribuían no poco entonces 
 al éxito
de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé,
pues, mis credenciales y partí para París con
mi doncella y dos criados excelentes que me proporcionó
Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba
el francés con bastante soltura, y tenía en
tan alto grado la facultad de adaptación, que a medida
que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers
a Tours y a París, parecíame que me iba volviendo
francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo
de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado
Febrero. Tomé habitación en la calle del Bac,
y después de destinar dos días a recorrer las
tiendas del Palais Royal y a entablar algunas relaciones
con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor
Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía
noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignándose
al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura
de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué
de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia,
en la cual debía leer su discurso el Rey Luis XVIII
y presentarse de corte todos los grandes dignatarios de aquella
fastuosa Monarquía. Confieso que 
 jamás he
visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué
solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que
me colocaron los ujieres no era el más cómodo;
pero vi perfectamente todo, y la admiración y arrobamiento
de mi espíritu no me permitían atender a las
molestias.

La presencia del anciano Rey me causó
la sensación más viva. Aclamáronle ruidosamente
cuando apareció en el gran salón, y en realidad,
inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido más simpáticos ni más
dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un
trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesí.
Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños
alfombrados. No se verá en parte alguna nada más
grave ni más suntuoso ni más imponente.

Su
Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué
voz tan dulce, qué acento tan patético! A cada
párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones.
Yo lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron
profundamente en la memoria aquellas célebres palabras:
«He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados
por un Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi
corazón se complace en llamar 
 hijo, están
a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar
el trono de España a un descendiente de Enrique IV,
para librar a aquel hermoso reino de su ruina y reconciliarlo
con Europa».

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron
cuánto entusiasmaba a todos los franceses allí
presentes la intervención. Yo, aunque española,
comprendía la justicia y necesidad de esta medida.
Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos:

-Ahora veréis, brutos, cómo os harán
andar derechos».

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió
diciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo
el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba
tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos
trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían
al compás de los sentimientos que agitan hondamente
mi alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo
se enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo
con altanero acento y entre atronadores aplausos aquello
de Somos franceses, señores, sentí oprimido
mi corazón; sentí que corría por mis
venas rápido fuego, y pensando en la intervención,
dije para mí: 


-No hay que echar mucha facha todavía,
amiguitos. Somos españoles, señores.

Pero
no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad
y grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente
con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron grande
impresión en mi espíritu. Me acordaba de las
discordias infecundas de mi país, y entonces sentía
pena.

-Allá -pensé-, tenemos demasiadas Cortes
para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El día
siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand
para recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de
verle, por dos motivos: por mi comisión y porque había
leído la Atala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba
al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo
que no podía pensar en él sin traer a la memoria
la célebre canción.

Pero todo cambió
cuando entré en el Ministerio y 
en el despacho del
célebre escritor
que llenaba el mundo con su nombre
y había divulgado la manía de los bosques de
América el sentimentalismo católico y las tristezas
quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme.
Su semblante pálido y hermoso no tenía más
defecto que el estudiado desorden de los cabellos, 
 que asemejaban
su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvática
espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había
un mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los
míos. Estaba bastante decaído, aunque su edad
no pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su
exquisita urbanidad era algo finchada y fría. Sonreía
ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de mármol; pero fruncía
con frecuencia el ceño, como una maña adquirida
por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior
a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia
de la diplomática española le había
causado sorpresa. Sin duda creía ver en mí
una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus
libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo.
Debió6 admirarle mi intachable vestido francés
y la falta de aquella gravedad española que consiste,
según ellos, en hablar campanudamente y con altanería.
En sus miradas creí sorprender una observación
algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si
había yo llevado el rosario para rezar en su presencia,
o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el
largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertí
marcado 
 deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó
hablando de lo mucho que admiraba a mi país y del
Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en aquella
ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno,
y considerando cuánto debía7 agradarle la lisonja,
me afirmé en el terreno literario y le hablé
de su universal fama, así como del gran eco de Chateaubriand
por todo el orbe. Él me contestó con frases
de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si
había leído el Genio del Cristianismo, y le
contesté al punto que sí y que me entusiasmaba,
aunque la verdad es que hasta entonces no había ni
siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes
de los Mártires, le hablé de esta obra y de
la gran impresión que en mí produjera. Él
pareció maravillado de que una dama española
supiera leer, y me dirigió varias galanterías
del más delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias
materiales, yo no debía de ser de palo para el vizconde.
Después supe que con cincuenta y dos años a
la espalda aún se creía bastante joven para
el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor
de un colegial.
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Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

-Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad.
La guerra es inevitable. Yo la creo conveniente para las
dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinión
en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a
la cuestión principal, que es la clase de Gobierno
que debe darse a España, no creo en la posibilidad
de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun
en España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo
le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado
de nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro
país, así como de los personajes eminentes
que en él había, haciendo notar de paso, conforme
a mi propósito, que un solo hombre grande existía
en toda la redondez de las Españas. Este hombre era
el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes
del señor Marqués 
 -me dijo Chateaubriand con
finísima sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia
de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto del 15 de Agosto
y sus propósitos de conservar el absolutismo puro
no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces,
usando las frases más delicadas, que no era fácil
juzgar de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres
tan corrompidos como Eguía y el barón de Eroles,
a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí
mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando era favorable
a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay
otra expresión de la voluntad del Rey de España,
que la contenida en la carta que Su Majestad Católica
dirigió a nuestro Soberano.

El pícaro me iba
batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertó
completamente cuando me dijo:

-El Gobierno francés
ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera,
hasta que las tropas francesas entren en España.

-¿Y la Regencia?

-La Regencia dejará de existir;
mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-Pero Fernando no
le ha retirado sus poderes, 
 antes bien, se los confirma
secretamente un día y otro.

Al oír esto el
insigne escritor y diplomático no contestó
nada. Conocí que se veía en la alternativa
de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que
como hombre de intachable cortesía no quería
hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces
me dijo:

-Indudablemente aquí hay algo que ahora
no se puede comprender; pero que andando el tiempo se ha
de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme
el más filantrópico interés por la ventura
de nuestro país, afirmó que él había
trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para
esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás
colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington
habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia,
y por último, que aún necesitaba de no poca
energía para vencer la oposición a la guerra
que las Cámaras mostrarían desde el primer
día de sus sesiones.

-Muchos -añadió
Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lástima.
Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré
yo conseguir lo que no fue dado a Napoleón. Pero yo
fío al tiempo la consagración de este gran

 hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia
en los pueblos de Occidente.

Habló también
de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes
parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé
a comprender que el objeto de la intervención no era
poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera
consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino aterrar
a los revolucionarios franceses e italianos que bullían
sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa,
jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar
a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas
prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos
de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses
yo creía descubrir cierto menosprecio de los individuos
de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la
conspiración. De un solo español me habló
con acento que indicaba respeto y casi admiración,
de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera
simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando
el mal éxito de mi embajada, y aquí fue donde
se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
cortesana ocasión para deslizar dos o tres galanterías
con discretos elogios de mi 
 hermosura y del país
donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza
y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días
fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del
Bac, y en su breve entrevista me pareció que huía
de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura España.
En los días sucesivos visité a otras personas,
entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere,
y a algunos señores del partido del conde de Artois,
como el príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais.
También tuve ocasión de tratar a dos o tres
viejas aristócratas del barrio de San Germán,
ardientes partidarias de la guerra de España y no
muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que
gobernaba a la Francia, convaleciente aún de la Revolución
y del Imperio. De mis conversaciones con toda aquella gente
pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro
y verdadero. Las personas influyentes de la Restauración
deseaban para Francia una Monarquía templada y constitucional
fundada en el orden, y para España el absolutismo
puro. Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía,
no les importaba que en España tuviéramos frailes
e inquisición. Todo iría bien, siempre que
en ninguna de las dos Naciones 
 hubiese franc-masones, carbonarios
y demagogos.

Tenían de nuestro país una idea
muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de la Restauración,
decía de España: allí el matar es cosa
natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse
lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron
escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como
un pueblo heroico y salvaje, dominado por pasiones violentas
y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera
escribir, y me presentó en su tertulia como un objeto
curioso, aunque sin dar a conocer ningún sentimiento
ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus
amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados
con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad
calderoniana, y de la mezcla que suponían en mí
de maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana.
El más rendido se suponía expuesto a morir
asesinado por mí en un arrebato de celos, pues tal
idea tenían de las españolas, que en cada una
de ellas se habían de hallar comprendidas dos personas,
a saber: la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama 
 ideal de los romances
moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la
broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España,
diré que al salir de París no tenía
duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta
cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro
bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después
de vencido el constitucionalismo, estableciésemos
la Carta o el despotismo neto. Allá nos entenderíamos
después con los frailes y los guerrilleros victoriosos.
Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios
franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros
bobos liberales, y además dar a la dinastía
restaurada el prestigio militar que no tenía.

El
principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo
de Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria,
con cuya embriaguez se habían enviciado los franceses.
Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz,
que no satisfacía de ningún modo el ardor guerrero
de la Nación y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo,
en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y que
tiene tanta presunción como genio. Era preciso armarla,
como decimos en nuestro país; era 
 necesario que la
Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque
esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer
a alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar
a París con la bambolla de las conquistas. Dios permitió
que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros,
y que la desgraciada España, cuya fiereza libró
a Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para
proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debía
poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi
viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas
en principio, si bien pensando en España no podía
admitir ciertas cosas que en Francia me parecían bien.
Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado
a monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande
de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después
de la revolución del 30, lo cual indica que había
en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede negarse
que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura
de su imaginación y la magia de su estilo; y aún
deleitarían más si en todas ellas no hablase
tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona,
por demás agradable, y su rostro simpático
y lleno de aquella expresión 
 sentimental que se puso
de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados
y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y ahora como
entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y
sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame
usted el favor de peinarse».
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Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima
pasión que inspiré a un francés. Era
este el conde de Montguyon, 
coronel del 3.º de húsares.
Yo le había conocido en Tolosa, habiendo tenido la
desgracia de que mi persona hiciera profunda impresión
en él, trastornando las tres potencias de su alma.
Era soltero, de treinta y ocho años, bien parecido
y atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome
hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores
jóvenes e impacientes que han oído la célebre
frase de César y quieren imitarla. Al principio me
mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio
y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor
de ninguna manera, admití la parte superficial de

 sus galanterías. Esto le dio esperanza; pero siempre
me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse
con las ideas que suponía en mi tierra, se había
hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A
veces me parecía por demás empalagoso; pero
después de muchos meses de indiferencia absoluta,
empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas.
Cuando me disponía a volver a mi país, se me
presentó rebosando alegría, y me dijo:

-Acabo
de conseguir que me destinen a la guerra de España.
De este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente
a mi corazón: guerrear por la Francia, visitar la
hermosa tierra de España y estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos;
pero a esto no accedí, y me marché dejándole
atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que
no me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio
de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, empezaba
a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había
olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta
el último momento que estuve en la Seo de Urgel me
ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venía
a mi pensamiento la idea de sus penas, 
 me estremecía
de dolor, y toda alegría se disipaba en mi espíritu.
Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora,
no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos
sus males siempre que le ayude el mejor de los Esculapios,
que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo
dejó de tener mucho talento, escribió una historieta
titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatán, el único
cuyos específicos son infalibles. Yo he leído
esa novelita, así como otras del célebre escritor
sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable
quizás en una dama tan acérrima defensora de
la religión, la confieso aquí contritamente,
rogando a mis lectores que no revelen a ningún cura
de mi país tan feo secreto, ocultándolo principalmente
al señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual,
el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas
de Voltaire, aunque a mí me consta que él también
las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando
mis heridas sin curarlas. Yo también podía
erigir una estatua con la inscripción A celui qui
console, pues la ausencia indefinida y los días que
pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable
afán de mi alma. En mí reinaba la 
 tranquilidad,
pero no el taciturno y seco olvido; y una aparición
repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo
instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi mal
y aun agravándolo.

Desde París a la frontera
no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes,
cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse
a sus regimientos. Francia podía creerse aún
en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve
noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario
el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este
insigne hombre de Estado no podía ser más miserable.
Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas
protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha,
como aún quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones,
el duque de Angulema le mandó prender juntamente con
el arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron
las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué
a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués
las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el
atroz Regente, desairado, llamó a Chateaubriand intrigante,
enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del
coloso.

Bayona era un campamento cuando yo 
 llegué.
El número de españoles casi superaba al de
franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé
entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles,
haciéndole ver que mi viaje a París había
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas
me reconcilié con Eguía, el cual, por razón
del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto
a perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía
humor de seguir ocupándome de ellas, y deseaba retirarme
a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no sólo
porque mi entusiasmo absolutista se había enfriado
mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones
y los manejos políticos me causaban hastío.
Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en
mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la
monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron
las embajadas, otro llegó en que me repugnaron. ¡Mágico
efecto del tiempo, cuya misión es renovar, creando
las estaciones con los admirables círculos del universo!
También el alma humana ve en sí la alterada
sucesión de las primaveras e inviernos en sus dilataciones
y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía
propósito de reanudar las diligencias para averiguar

 el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia
francesa legitimista, con quien yo tenía antigua amistad,
me convidó a pasar unos días en su casa de
campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos invitáronme
a que les acompañase a Irún un par de semanas.
A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de
Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto
más a propósito para residir en los momentos
en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel país
estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente
el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país
vasco-navarro.

Todavía no había pasado Su
Alteza la raya, cuando se rompió el fuego junto al
mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro
país, habían formado una legión con
objeto de hacer frente a las tropas francesas. Constaba aquélla
de doscientos hombres, tristes desechos de la ley demagógica
de Italia, de Francia y de España; y para seducir
a los cien mil hijos de San Luis, se habían vestido
a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban
en la orilla española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón
II!».

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses  con
este mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que
tales aclamaciones fueran contestadas a cañonazos,
y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San
Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los carbonarios
extranjeros y de los masones españoles. Oí
decir en Behobia que los liberales franceses Lafayette, Manuel,
Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en los doscientos
legionarios mandados por el republicano emigrado coronel
Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de
partido! Corría esto parejas con la necia confianza
del Gobierno español, que, aun después de declarada
la guerra, no había tomado disposiciones de ninguna
clase, hallándose sus tropas sin más recursos
ni elementos que el parlerío de los milicianos y el
gárrulo charlatanismo de los clubs.

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los

generales de división Bourdessoulle, duque de Reggio,
y Molitor, que entraron en España por Behobia. Después
pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo
su Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe
de Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido.
Yo no había visto nada tan magnífico y deslumbrador,
como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes
de darse la batalla de Vitoria 
 el año 13, feliz para
la causa española, pero de muy malos recuerdos para
mí, porque en él perdí la batalla de
mi juventud, casándome como me casé.

También
vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción
y tan vanaglorioso del papel que iba a representar que no
se le podía resistir, como no fuera tomando a broma
sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y
Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo
llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles,
que con los anteriores tipos debía formar la Junta
al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña
con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las
bayonetas ni la artillería del Gobierno constitucional,
sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales
brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar
a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo
era de grandísimo beneficio para la causa, porque
los partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de
los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente!
Pero les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué
fenómeno!, ponía al buen Angulema por encima
de Napoleón. El absolutismo español no podía
hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 35.000
salvajes, entre 
 los cuales (¡cuánto han variado mis
ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que
estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había
aceptado por esposo diez años antes sólo por
ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que
no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el
desengaño, debiera caer un rayo y aniquilarnos.
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El conde de España mandaba las partidas de Navarra,
Quesada las de las Provincias Vascongadas y Eroles las de
Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas
con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento
en 1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban,
dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión,
a los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel
arcángel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habían llegado poco a poco a
serme muy antipáticos.

Largamente hablé de
esto con el conde de 
 Montguyon, que me perseguía
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le
fue posible. Él elogiaba a los guerrilleros, diciendo
que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo
y de aquella independencia caballeresca que tanto había
enaltecido el nombre español en otros tiempos. También
le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca.
Mi Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer
monigotes en un libro, dibujando arcos viejos, mendigos,
casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras
y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Debía
ser8 próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé
a Irún para vivir con la familia de Sodupe-Monasterio,
gente muy hidalga, más católica que el Papa,
realista hasta el martirio y de afabilísimo trato.
Frecuentaban la casa (que era más bien palacio con
hermosos prados y huerta) todos los españoles que
el gran suceso de la intervención traía y llevaba
de una Nación a otra, y muchos oficiales franceses,
de cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe-Monasterio,
porque oían hablar sin cesar de exterminio de liberales,
del trono de San Fernando y de nuestra preciosísima
fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a
sol ni 
 a sombra, pintándome su amor con colores tan
extremados, que me daba lástima verle y oírle.
Su acendrado y respetuoso galanteo merecía, en efecto,
alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero
no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de
España. Cada vez sentía yo más deseos
de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda,
donde, sin que faltara sosiego, había bastantes elementos
para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi
D. Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en
la pureza de sus ensueños amorosos, estaba desesperado.
Despidiose de mí muy enternecido y besándome
con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca
se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de
que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente
mi determinación!

Pasó del modo siguiente.
Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un
individuo, que aún no podía llamarse personaje,
y al cual conocí en Madrid el año anterior,
y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde,
y era de la mejor pasta de servil que podía hallarse
por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia,
se había criado en los cartapacios y en el papel de
pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas

 sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería
me inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador
de los poderosos, y según se decía, compró
el primer destino con su mano, casándose con una muchacha
muy fea a quien dio malísimos tratos.

Los que le
han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo,
y su ingenio, más bien socarrón que brillante,
antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar
a las personas y de sacar partido de todo. Habíase
hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun del mismo
Rey y del Infante 
D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo
bien que les servía siempre que encontraba ocasión
para ello.

Entonces tenía cincuenta años,
y acababa de salir del encierro voluntario a que le redujo
el régimen liberal. Había ido a la frontera
para llevar no sé qué recados a los señores
de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran
cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por estar
tan cerca de la victoria dejaban de andar a la greña,
fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal
parecido ni carecía de urbanidad, aunque muy hueca
y afectada, como la del que la tiene más bien aprendida
que ingénita. La humildad de su origen se traslucía
bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él
había presenciado y prolijamente me informó
de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por allá
-me dijo-; habría visto cómo se iba desbaratando
el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la intervención.
Si no podía ser de otra manera... Ahora están
que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte
se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad,
le han arrastrado a Andalucía con el dogal al cuello,
como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

-No
tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrá ido
como siempre, en carroza, y mucho será que los mozos
de los pueblos no hayan tirado de ella.

-Eso se deja para
la vuelta -indicó Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones
han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera
que va, no oye más que denuestos. El 19 de Febrero,
cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos
querían sustituir a aquellos en el Ministerio, los
chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras
al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareció
en la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual proponía
ahorcar a Su Majestad 
 y arrastrarle después. La canalla
penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo
de los escándalos! Parecía que estábamos
en Francia y en los sangrientos días de 1792. El mismo
Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la Cámara
cantando el himno de Riego.

-¡Oh, no tanto, por Dios! -repetí,
ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco mal y
bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia
y sus relaciones con los Ministros del liberal y filósofo
Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona -dijo
D. Tadeo entre bromas y veras-. ¿Hay en la historia desacato
comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucía?

-¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué desacato!,
¡qué ignominia!... -exclamé, remedando sus
aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera
que sea, está en el caso de defenderse, si es atacado.

-Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece
más que el decreto que ha de mandar a Ceuta a todos
sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo
se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires
de esa Francia loca son tan nocivos...

-Creo lo mismo que
creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras
el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío
se viste como la gente y el de ustedes sigue con taparrabo
y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse
en Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido
para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabían
que Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos
de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que cuatro
soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque
de Angulema, podían cualquier mañanita sorprender
a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso entero
y al Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica
y Landaburiana. Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito
espectáculo han dado al mundo! En presencia de la
intervención armada, ¿cómo se preparan esos
mentecatos para conjurar la tormenta? Llamando a las armas
a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo más
salado) que con los milicianos que quieran seguir al Congreso
se formen algunos batallones, recibiendo cada individuo cinco
reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyó 
 sin duda
que los franceses eran como los Guardias del 7 de Julio,
es decir, simples juguetes de miliciano.

-¡Ya se lo diremos
de misas! -dijo frotándose las manos-. Ya pagarán
su alevosía. Sólo por el hecho de obligar a
nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerían
todos ellos la muerte.

-Hasta los Reyes están en
el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

-Incluso
viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios,
más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula!
Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

-Si el Rey no tenía en aquellos días ataque
de gota -repliqué complaciéndome en contradecirle-.
Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de
clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas
a pie el primer día de viaje.

-Bueno, concedo que
Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no quería
partir?

-Que hubiera dicho «no parto».

-¿Y si le amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-¿Y si no tenía metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

-¿Y si le mataban?



-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto
intrigante dando cariñosa palmada en mi mano-. A pesar
de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en lo
que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí
mismo, y después añadió:

-He tenido
el honor de ser indicado para secretario de la Junta que
se va a formar en la frontera.

-¡Oh, amigo mío, doy
a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida
y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-.
No se podía haber pensado en una persona más
idónea para puesto tan delicado.

-¿Se le ofrece a
usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto
de conversión.

-Sí; pero yo acostumbro dirigirme
siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe
usted que soy muy amiga del general Eguía, Presidente
de la Junta.

-¡Ah!, entonces...

-Sin embargo. No puedo
molestar a Su 
 Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca
monta...

-Para esto es más propio un secretario tan
bien informado como yo de todos los pormenores de la causa.

-Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde
está ahora un pícaro de mala estofa, que se
emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre
José Manuel Regato.

-¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar
por Andalucía con la Corte. No es de mi negociado
ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha daría la izquierda.

-Pocas
noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo
con él muy pocas relaciones. Quizás Pipaón,
que conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se
halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre
que sea preciso.

-Y Pipaón, ¿dónde está?

-Aquí.

-¡Aquí! ¡Pipaón!... -exclamé
con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí
que había caído en poder de Mina.

-En efecto
cayó; pero él... ya usted le conoce... con
su destreza y habilidad parece que 
 encontró por allí
amigos que le favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle
al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener
noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En
nombrando al ruin de Roma...».

Por la vidriera que daba
a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequeño
cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi
residencia en Irún iba también a verme. Mucho
nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras
palabras después de los cordiales saludos fueron para
recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad
y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos,
que van de lo triste a lo placentero, hablamos del miedo
del arzobispo, de las casacas que usaba Mataflorida y de
otras cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren
siempre en los días trágicos y nunca faltan
en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien
y otras le hacía muy insoportable, me dijo:

-Le traigo
a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,
y con las noticias una cartita.




- XIV -



Yo me puse pálida. Comprendí de quién
hablaba Pipaón, pero no me atreví a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde,
gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad,
a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había
conocido en mi semblante la turbación y ansiedad que
me dominaban, y no se quería retirar. Parecía
que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué
gusto tan grande poder coger un palo y romperle con él
la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!

Quise arrojarle
con mi silencio; pero él era tan poco delicado que
conociendo mi mortificación, se arrellanaba en el
blando asiento como si pensara pasar allí el día
y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía
mil cosas, que no podía yo comprender claramente,
pero que me deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros.
Llegó un momento en que los tres nos callamos, y callados
estuvimos más de un cuarto de hora. Calomarde tocaba

 una especie de paso doble con su bastón en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había
resuelto quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón
y a mí a que hablásemos en su presencia.

Resistí
todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede
ir más allá de cierto grado de paciencia, pasado
el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido
corregir este defecto, y la estrechez de los límites
de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos.
Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de
lo que permite la extraordinaria fuerza de dilatación
de mi espíritu; pero entonces estallo con más
violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón
y derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me
subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas
madrileñas, y poniéndome en pie súbitamente,
miré a Calomarde con enojo. Señalándole
la puerta, exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar
con Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos.

Debían de ser muy terribles mi expresión y
mi gesto, porque Calomarde se levantó temblando, y
con voz turbada me dijo: 


-Señora, manos blancas
no ofenden.

¡Manos blancas
no ofenden! Diez años después Calomarde debía
pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento
que el mío, la célebre bofetada de la Infanta
Carlota, una Princesa que, como yo, tenía muy limitado
el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas cóleras,
cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
interponían en su camino.

Pipaón y yo nos
quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel.
Al oír esto el corazón dio un salto dentro
de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como
un Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.

-Mina
le salvó en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde
que se restableció se puso a mandar una compañía
de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó
una carta, que abrí con presteza febril, queriendo
leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada
leí el fin y el principio y el medio. Era la carta
pequeña y fría. Decíame en ella que
estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo
del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí
mi corazón inundado 
 de un torrente de sangre glacial
al ver que no contenía la carta expresiones de ardiente
cariño.

-¿De modo que sigue en Cataluña? -pregunté
a D. Juan.

-No señora. A estas horas va camino de
Madrid.

-Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa
salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos,
el día 30 de Marzo, pero dos días después
supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis,
que Mina había encargado a Salvador que fuese a Madrid
a llevar un mensaje reservadísimo a San Miguel y a
otras personas.

-¿De modo que está?...

-Sobre Madrid,
como se dice en los partes militares.

-Pero eso ¿es cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

-¿Y salió?...

-Según mis noticias, el 10
de este mes. No sabía qué camino tomar; pero,
según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por
Zaragoza que es el más derecho, aunque no el menos
peligroso.

-¿Sabe la muerte de su madre?

-Yo le di la
mala noticia.

-Pero ¿qué va a hacer ese hombre en
Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi cerebro-. Si
allí no hay ya Gobierno ni nada.

-Pero está
en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina
es de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata
de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espíritu
notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de
que antes he hablado. Unas cuantas palabras habían
trastornado todo mi ser; mi pulso latía con violencia;
asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de
movimiento que ha sido siempre una de las fórmulas
más patentes de mi carácter se apoderó
de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar
un puesto en la Junta, y después de pasada mi turbación,
pude sondear aquel revuelto piélago de mi espíritu
y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al
creer moribunda la afición aquella que tantas dulzuras
dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los
sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida
que van pasando sin interrupción y apagándose

 hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del 22 era
demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como
las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre,
que me le anunciaran vivo para que se verificase en mí
un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de
mi desgracia. El tiempo volvió atrás; las figuras
veladas perdieron la sombra que las encubría; las
apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos,
volvieron a sonar como cuando eran la música a cuyo
compás danzaba con la embriaguez de la pasión
mi alma. ¡Cuánto me había engañado y
qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros
propios sentimientos y de todo aquello que está lejos!
Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes
sólidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede
arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una
vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida.
Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra
gente y otros caminos. ¡Y yo había creído poder
olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde de
Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia,
la distancia, la ignorancia! El tiempo que me había
consolado, hiriome 
 de nuevo, y un día, un instante
marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, había destruido la obra lenta de
tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé
mi plan de viaje. Tengo algo del genio de Napoleón
para esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad
de trasportar todo el interés de la vida de un punto
a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi carácter,
y al mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente
puedo resistir. El destino me ha presentado siempre los sucesos
a propósito para tales juegos de estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí
a mi D. Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a
jugar con los corazones que caen en mis manos (a excepción
de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda
por el suelo, dije al conde de Montguyon:

-Me he asustado
de la soledad en que voy a quedar después que usted
se marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar
a cierto caballero francés por si anda en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella
noche hablarme de la guerra y de los laureles que iban a
recoger. Parecía un loco hablando 
 de los alcázares
de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras,
de las boleras, de los frailes que protegían los amores
de los grandes, de las volcánicas pasiones españolas
y de las mujeres enamoradas que eran capaces del martirio
o del asesinato. Él se creía héroe de
mil aventuras románticas e interesantes caballerías,
tales como se las había imaginado leyendo obras francesas
sobre España. Empleo la palabra románticas
porque si bien no estaba en moda todavía, es la más
propia. El romanticismo existía ya, aunque no había
sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró
amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid
por D.ª Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje,
por lo cual me guardé muy bien de arrancar una sola
hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil
viajar entonces porque casi todos los vehículos del
país habían sido intervenidos por ambos ejércitos.
Montguyon me prometió una silla de postas. Y cumplió
su oferta, poniéndola a mi disposición al día
siguiente.

Con el primer movimiento del ejército
francés, coincidió mi marcha sobre Madrid,
como una conquistadora. El estrépito guerrero que
en derredor mío sonara, despertaba en mi mente ideas
de Semíramis. 
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Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón,
como los días felices por la vida del hombre, a escape.
No miraba a ningún lado, por miedo a mis malos recuerdos,
que salían a detenerme.

En los pueblos todos del
Norte la intervención vencía sin batallas,
y antes de que asomara el morrión del primer francés
de la vanguardia, la Constitución estaba humillada.
Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el
Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy pocos
los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales.
No he visto una propagación más rápida
de las ideas absolutistas. Era aquello como un incendio que
de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo
lo devora. En medio de las plazas 
los frailes predicaban
mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, presentando
a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales
como alumnos de Satanás que debían ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército 
 que debía
operar en el Norte y línea del Ebro para alejar a
los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna
parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté
por él, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros,
convencido de no poder hacer nada de provecho, se había
retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado
no podía explicarse en circunstancias normales; pero
entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo
tenía explicación.

Al ver cómo crecía
en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno,
el ejército perdía el entusiasmo. A su paso,
como se levanta polvo del camino, levantábanse nubes
de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así
se explica que el ejército de Ballesteros, compuesto
de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo
la inverosímil marcha a Valencia, donde podía
adquirir algún prestigio derrotando a Sempere, al
Locho y al carretero Chambó, tres nuevos generales
o arcángeles guerreros que le habían salido
a la fe.

En Dueñas me adelanté, dejando atrás
a los franceses; tenía tanta prisa como ellos y menos
estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes.
¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas
por alguna parte! 
 En verdad, me daba vergüenza que
los hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden
y catolicismo, se internaran en España tan fácilmente.
Con todo mi absolutismo yo habría visto con gusto
una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran
una buena tunda a los que yo llamaba entonces mis aliados.
Española antes que todo, distaba mucho de parecerme
a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban
judíos a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército
de La Bisbal, destinado por las Cortes a cerrar el paso del
Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas acerca
del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía
a La Bisbal. ¿Cómo no había de conocerle si
le conocía todo el mundo? Fue el que el año
14 se presentó al Rey llevando dos discursos en el
bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias.
Fue el que en 1820 hizo también el doble papel de
ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones
había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente
penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura
e bella. 
 Yo no comprendía en qué estaba pensando
el Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros se
hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
más importante al hombre más a propósito
para perderlo, no habrían elegido a otro que a La
Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército.
Aquellos soldados, capaces del más grande heroísmo,
me inspiraban lástima, porque estaban destinados a
desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes
se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles,
diciéndoles: «¡Que os engañan, pobres muchachos!
No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulación, degollad a vuestros generales».

En
Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba.
Se hablaba allí de capitular como de la cosa más
natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos
infelices que no servían para nada, el cuerpo de coros
de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona
y también muchos de los que habían tirado del
coche de Fernando VII cuando volvió de Francia el
año 14. Los absolutistas creían con razón
ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnánima.
¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos vinieron a visitarme,
entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto

 de mortificarles asegurándoles que Angulema traía
orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un absolutismo
templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía.
Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos
que las bravatas de los liberales, pues aún había
liberales con alma bastante para echar bravatas.

Pero yo
me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrañable
política de mi herido corazón. Felizmente a
la casa donde yo vivía, que era honradísimo
albergue de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal
Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no
recuerdo mal, gran maestre de la Orden masónica, o
por lo menos principalísimo dignatario de ella, amigo
íntimo de los liberales de más viso y también
de algunos absolutistas, como hombre que sabe el modo de
comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año
anterior, y charlando juntos, me reía mucho de los
masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas
y veras solía enterarme de algunas cosas reservadas,
porque no era hombre de extraordinaria discreción
ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En los días
de mi llegada de Irún, que eran los de mediados de
Mayo del 23, le 
 pregunté si esperaban los masones
algún mensaje reservado de Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo
con el mayor descaro y nombrando al mensajero, le hice confesar
que esperaban órdenes de Mina de un día a otro.
Él, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo,
me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a Salvador
Monsalud ni tener noticia alguna de él.

-No ha llegado
aún -dije-. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui
a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy
farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros
de la libertad, porque son los que la han enterrado, me informó
de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del año anterior.

-Puede que la Sra. Dª. Solita
sepa algo -me dijo-. Pero no es fácil, porque anoche
lloraba... Como no llorase de placer, que también
esto sucede a menudo...

-¿De modo que la casa subsiste?
-le pregunté.

-Subsiste, sí señora;
pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Salvador
no vuelve del otro mundo.

-Pues qué, ¿ha muerto?

-Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental 
 siempre
tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte
esparciendo sus rayos de oro... ¿me entiende usted?

-Sí;
acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre
que amanece, lo cual pasa todos los días, la Sra.
Dª. Solita dice: «¡Hoy vendrá!». Tal es la naturaleza
humana, señora, que de todo se cansa menos de esperar.
Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin esperanza?...
Dispénseme la señora; pero si piensa subir,
tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque
como mi hijo es miliciano...

-¿Y qué?

-Como es miliciano
y el honor le ordena derramar hasta la última gota
de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
preciosísima del género humano...

-¿Y qué
más? -dije complaciéndome en oír las
graciosas pedanterías de aquel hombre.

-Que impulsado
por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo,
y por mi paternal mandato, ha ido a Cádiz con las
Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no
volverá hasta dejar confundida a la facción
y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos
del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina
y con cien mil pares de docenas de 
 chilindrones, que si
yo tuviera veinte años menos!... Pues digo que como
Lucas ha ido a Cádiz... y es un león mi hijo,
un verdadero león... resulta que me es forzoso estar
al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora?

-Está bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise
darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy
miserable; pero la rechazó con dignidad y cierto rubor
decoroso, propio de las grandezas caídas.

Subí
a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
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En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía
que en la casa reinaba la impaciencia. Una mujer descorrió
con presteza el cerrojo y me rogó que entrase. 
Era
ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecía
de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con
gozo, no pude dejar de concederle una atracción singular
en toda su persona, un encanto que habría establecido
al instante 
 entre ella y yo profunda simpatía, si
en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo,
la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez
de su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me
vio alterose tanto y su turbación fue tan grande,
que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte la
miré con serenidad y altanería, como de superior
a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese
muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar
a Salvador con cariño y admiración que me ofendían,
de aquella singular hermana suya que no era tal hermana,
ni aun pariente y que muy bien podía ser otra cosa.
Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa
de que él me había hablado, porque conozco
un poco el corazón del hombre, y admito sólo
los sentimientos cardinales y fundamentales, y no esas mixturas
y composiciones sutiles que no sirven más que para
disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba
conocer por mí misma a la dichosa hermana tan ponderada
por él y ver si tenía fundamento el secreto
odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi,
a pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal
con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener
delante a una 
 rival temible, más peligrosa cuanto
más humilde en apariencia. Al instante traté
de buscar en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente
a la mujer. Mi ingenioso rencor encontró al punto
aquel defecto, y dije en mi interior.

-Esta muchacha debe
de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que
lo es.

Mi juicio fue rápido, como la inspiración,
como la improvisación. Desde la puerta a la sala,
a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una
que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente
arreglada que no parecía vivienda sin dueño.
Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden,
en perfecto estado de limpieza, descubriéndose en
cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una
mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase
que el amo era esperado de un momento a otro y que todo se
acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme
reconcentré mis ideas acerca del plan que había
formado y le dije:

-Sé que usted padece mucho por
saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo noticias
de él, vengo a tranquilizarla.

-¡Oh!, ¡señora!,
¡cuánta bondad! -exclamó con repentina alegría-.
De modo que usted 
 sabe dónde está y por qué
no viene... ¿Le han vuelto a coger los facciosos?

-No señora.
Está libre y bueno.

-Entonces no tiene perdón
de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se
había elevado con las alas de la alegría-.
No, no tiene perdón de Dios.

-¿Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina,
con la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero
no recibo contestación. Es una iniquidad de mi hermano.
Por poco que se acuerde de mí, por muy grande que
sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito una
sola vez?

-Los que están en armas -dije sonriendo-
no se acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

-Yo creo
que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera
mucho. No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su
voluntad.

-¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?

-En
Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás
se hayan perdido.

-Podría ser.

-A veces me figuro
que no me escribe porque viene. Todos los días creo
que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera,
corro a 
 ver si es él. Todo lo tengo preparado, y
si viene, nada encontrará fuera de su sitio.

-Sí,
ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de
estar muy satisfecho de su hermana. Él la aprecia
a usted mucho. Me lo ha dicho.

-¡Se lo ha dicho a usted!
-exclamó tan vivamente conmovida que casi estuvo a
punto de llorar.

-Me lo ha dicho, sí. Él me
cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos.

Sola
me miró de hito en hito durante un momento, que me
pareció demasiado largo. ¿Qué había
en la expresión de su semblante al contemplar el mío?
¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia
indicaba más bien una resignación dolorosa.
Le habría tenido mucha lástima si no hubiera
estado convencida de que era una hipócrita.

-Muchas
veces me ha hablado de usted -proseguí-, elogiándome
sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted
de qué manera ha venido a encontrarse sola al frente
de este hogar vacío, conservándole tan bien
para cuando él vuelva.

-La pobre D.ª Fermina -dijo-,
que murió de pesadumbre por la pérdida de su
hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi 
 mano
cuanto tenía y ordenándome que lo guardase
y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¿Entonces ella
no le creía muerto?

-Dudaba. Siempre tenía
esperanza -manifestó Solita dando un suspiro-. Yo
le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad,
siempre tuve esperanza de verle entrar en la casa, porque
una voz secreta de mi corazón me decía que
volvería. El día antes de fallecer D.ª Fermina,
escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas
lágrimas derramó la pobre! Yo habría
dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su
hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.

-¿Y
esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

-Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina,
mandándome que la entregase a Salvador en su propia
mano, si parecía.

-¿Y si no parecía?

-Doña
Fermina me mandó que le buscase por todos los medios
posibles, y que si tenía noticias de él y no
venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que
ir muy lejos.

-Pero ¿cómo podrá usted emprender
esos viajes?, ¡pobrecilla! -exclamé mostrando una
compasión que estaba muy lejos de sentir. 


-Eso sería
lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque
D.ª Fermina me entregó todos sus ahorros para que
los destinase a buscar a su hijo.

-¡Ah!, entonces... Y para
el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa señora?

-Que esperase, y le volviera a buscar después.

-¿Y
para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase
al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte
la nuestra! -prosiguió la huérfana con abatimiento-.
Un mes después de haber subido al cielo aquella buena
señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba
libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni
mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que
pudiesen ser separadas. Yo le contesté diciéndole
lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel
día le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no
ha venido ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasión
de que usted cumpla la última voluntad de la pobre
señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-¡Si no sé dónde está!... Un amigo
que lee 
 todos los papeles públicos y sabe por dónde
andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas,
me ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro
que vino del Norte, me aseguró que Salvador había
emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero,
tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto aguardar
lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo
Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino
y buscarle con la ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted
una ilusión -dije adoptando definitivamente mi diabólico
plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución-.
Salvador no vendrá por ahora, no puede venir.

-¿Lo
sabe usted de cierto? -me preguntó vivamente turbada
y con algo de incredulidad en sus hermosos ojos.

-¿Duda
usted de mí? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis más preciosos resortes
para expresar lo que quiero-. Precisamente no he venido a
otra cosa que a decirle a usted su paradero, después
de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

-¿Y dónde está?

-Habiendo reñido con
Mina por una cuestión 
 de amor propio, pasó
a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

-¿Entonces sigue en el Norte?

-No señora. Ya sabe
usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado
a Valencia.

-A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí
decir. ¿De modo que Salvador está en Valencia?

-Sí:
y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas,
porque yo misma...

Al llegar aquí di un suspiro afectando
cierta emoción. Después acabé así
la frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente
el 20 de Abril.

-¿Es cierto, señora, lo que usted
me dice? -me preguntó con gran agitación.

-Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse
en camino para Levante -indiqué con objeto de que
no conociera mi verdadera idea.

-¿Pues qué, vendrá?

-Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente
si de hoy a mañana capitula la Corte, y se establece
el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
embarcándose en cualquier puerto de la costa.

-¡Embarcarse!
-exclamó con desaliento-. No señora, no; eso
no puede ser. Corro allá al momento. 


Se levantó
como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-¿Y
será usted capaz de emprender un viaje tan largo?...
¿Tendrá usted valor?... -manifesté con fingida
admiración.

-Yo tengo valor para todo, señora
-me respondió.

Después del primer movimiento
de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

-Puede
usted escribirle -le dije-, con la dirección que yo
le dé, y cuando reciba la contestación de él,
ponerse en camino... Lo malo será que en ese tiempo
tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso sería
terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¿Y de él
se separó usted el 20 de Abril?

Dudaba todavía.
Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún
me detenía, fue acallada por mis celos, y no pensé
más que en el éxito completo del plan que me
había propuesto. No vacilé más, y pensé
en la carta que me había traído Pipaón.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-;
pero después de eso, hallándome en Aranjuez,
recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita
sus ojos en mí. Por grande que fuera mi serenidad,
mi corazón palpitaba, 
 porque ni aun los criminales
más criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesión
por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi
acción para que se comprenda bien la importancia de
aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar
usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-,
al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traído -repuse con el mayor aplomo-, pero
volveré a mi casa, que está a dos pasos y la
traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad
que no pueden darle mis palabras.

-¡Oh!, no señora;
yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante
traeré a usted la carta que me escribió y que
no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo
del reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el
ejército se mueve casi todos los días.

Diciendo
esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad
en cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir
conmigo porque yo no me molestase en volver; pero esto no
me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable
de mí, y cuánto me cegaba la pasión
y aquel detestable 
 afán de hacer daño a la
que aborrecía!... Contaré esto con la mayor
brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo,
y en verdad que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas
cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que traza
mi propia pluma.
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Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador,
y con ese golpe de vista del genio criminal comprendí
que lo previsto por mí momentos antes podía
realizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita
en letra ancha y mala. La palabra podía ser variada
por una mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo,
lo era, aunque nunca hasta entonces se había empleado
en tan infames proezas.

Yo tenía muy presente a un
primo mío que había comerciado años
antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones
de Denia, a orillas del río Bolana. Esta palabra era
el puñal del asesinato proyectado por mí. La
tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente
servía para mi objeto! ¡Qué 
 bien dispuestas
estaban sus letras para una obra satánica! No podía
pedirse más, no. Tenía delante de mí
una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales
vacilantes, y a veces hasta a los justos les impulsan a escandalosos
y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura,
regocijándome interiormente en la perfección
de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La
fecha era fácil de mudar también. Salvador
había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí
el Marzo en Mayo, dejando el día que era el 3, lo
mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano
entonces, creo que tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podía mostrarse la primera
plana, donde decía entre otras cosas insignificantes:
«no pienso en muchos días salir de este pueblo».

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas
figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y arrogantes
con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño
más fieramente que yo, al blandir mi carta homicida.
Subí a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos:
me senté al punto porque estaba muy cansada.

-Vea
usted -le dije-; el pueblo donde ahora está es Vergel.
He pasado por él. 


Solita devoraba con los ojos la
carta.

-Vergel -añadí mostrándole la
carta-, está entre Pego y Denia, sobre un riachuelo
que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será
muy fácil llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo
meditabunda-. Mejor; con eso tendré la certeza de
encontrarle.

-¿Pero de veras insiste usted en ir?... El
resto de la carta no se lo enseño a usted porque no
puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad
y guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la locura
de...

-Iré, iré -dijo con una resolución
briosa que inundó mi alma de los frenéticos
goces del éxito criminal.

Después de manifestar
así su propósito, frunció el ceño
y me dijo:

-Cuando usted se separó de Salvador, ¿él
sabía que venía usted a 
Madrid?

-Lo sabía.

-¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para
hacer las veces de correo. Si he venido a esta casa, ha sido
por... se lo diré a usted con entera franqueza; no
quiero fingir 
 móviles que no tuve al venir aquí,
aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas
mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al
Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome
a punto de llorar, me expresé así:

-Señora
D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el
simple objeto de tranquilizarla dándole informes de
Salvador.

-Así fue, señora, lo que usted me
dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir
mi verdadero objeto con una fórmula común.
Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter
peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones
y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala,
se me sale por los ojos y por la palabra cuando más
quiero disimular. Usted me ha inspirado simpatías;
usted me ha revelado una pureza de sentimientos que merece
el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la
noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¿No
es usted hermana para él?, pues quiero que lo sea
también para mí.

Solita al oír esto
se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella
cierta aversión contenida por el respeto.

-Querida
amiga -proseguí forzando mi 
 arte-. No he venido aquí
sino por un egoísmo que usted no comprenderá
tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo único
que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde
él ha vivido, donde murió su madre, y por el
cual parecen vagar aún sus miradas. Quería
yo dar a mis ojos el gusto de ver estos objetos, estos muebles
donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada más,
ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido
además el placer de conocerla a usted, y ahora, deseándole
que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente.
Solita había prorrumpido en amargo llanto.

-¡Oh!
¡Gracias, gracias, señora! -exclamó secando
sus lágrimas-. Le diré que debo a usted este
inmenso favor.

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-.
Ruego a usted que no me nombre para nada. Vería en
mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando,
como median en uno y otro, los propósitos de separación
eterna.

-Pues callaré, señora, callaré.
¿De modo que usted no le verá más?

Al decir
esto había tanto afán en su mirada, que me
causó indignación. La habría abofeteado,
si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspección.



-No señora, no le veré más -le dije
fijando más sobre mi semblante la máscara que
se caía-. Después de lo que ha pasado... Pero
no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce
bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con
fidelidad y nobleza. Él... no quiero rebajarle delante
de una persona que le estima. Adiós, señora,
adiós. ¿Se va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie,
estrechando aquella mano que habría deseado ver cortada.

-Sí señora, iré a buscarle, puesto
que él no quiere venir.

-¿Pero se atreve usted, sola,
sin compañía, por esos caminos...? -indiqué
deseando que me confirmase su resolución.

-Dios irá
conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen
verdadera fe-. El ordinario de Valencia que sale esta noche,
era amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo
confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará
nada... Ahora, tomada esta determinación, estoy más
tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro
-afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se conoce que es
usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted
un cambio tan dichoso en su espíritu. 


Cuando pronuncié
estas palabras debió secárseme la lengua, lo
confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos
corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la escalera
sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle:
«no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»;
pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero
y débil sentimiento de rectitud, y seguí bajando.
Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras escalón,
a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,
diciéndome que la víctima de mi intriga era
una mujer hipócrita y que las maquinaciones de mal
género, tan dignas de censura cuando recaen en personas
inocentes, son más tolerables si recaen en quien las
merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas
no acallaban mi remordimiento, que empezó a crecer
desde que salí de la casa y ha llegado después,
por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran
manera.
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Verdaderamente mi acción no pudo ser más
indigna. ¡Precipitar a una desamparada e 
 infeliz mujer a
resolución tan loca, obligarla por medio de vil engaño
a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre
todo inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha,
me espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible
travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos días
la pasión que me dominaba y más que la pasión,
el envidioso afán que me producía la simple
sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba exclusivamente
mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia
ni la infamia de la denigrante acción que había
cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo,
he podido mirarme tal cual era en aquel día, y declaro
aquí que, según me veo, no hay fealdad de demonio
del infierno que a la mía se parezca.

¡Y sigue uno
viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que
no ha pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el
caso de olvidar completamente la perversa y villana acción!...
Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto
que este papel sea mi confesonario, y una vez puesta la mano
sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo.
La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta 
 que
yo no me encuentre tan lejos de las censuras de este mundo
como lo están los astros de las agitaciones de la
tierra, da valor a mi espíritu para escribir tales
cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con absoluta verdad
su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá
el número de los que pasan por buenos! Las cuatro
quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos
que se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos
cuando se visten de reyes».

Aquella tarde torné
a pasar por allí, y entablé conversación
con Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por él
si Solita insistía en partir.

Yo tenía gran
desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi
incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy
así: lo que puedo hacer no lo confío a los
demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los
que sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar
a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios
ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir
los coches, sillas de postas y galeras, 
mi criada y yo
nos
vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña,

 y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde,
según mis noticias, salía el ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad.
Allí estaba. Solita partía irremisiblemente.
Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salía,
y no pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima
lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia
para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero
el coche partió; ella se fue con su engaño
y yo me quedé con mi lástima.

No se había
extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando sonó más vivo estrépito de ruedas
y caballerías. 
Un gran coche de colleras
entró
en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcalá -dijeron a nuestro lado-.
Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas
vi la cara de un hombre. El corazón parecía
hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría.
No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosas
le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé
llorando 
 en sus brazos.
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Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue
hasta muy tarde, cuando ya anochecía. Estaba muy fatigado,
triste y abatido. Lo primero de que me habló fue del
vacío que había dejado en su casa la muerte
de su madre, de la partida de su hermana, a quien creía
encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un
perverso destino había puesto entre la marcha de ella
y la llegada de él.

-Castigo de Dios es esto -dijo-,
por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo
procuraba arrancarle tan lúgubres ideas, recordándole
nuestro placentero viaje del verano anterior y la catástrofe
de su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña
y toma de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos
y secamente. Escaso interés mostraba por las cosas
pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno a mi parecer
de alguna estima, apenas podía obtener de él
atención insegura 
 y casi forzada. Su pensamiento
estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías
no podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir
sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo
revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente,
estuve a punto de indicarle que Soledad habría partido
arrastrada por algún hombre; pero en el momento en
que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve.
Aquella vez había vencido mi conciencia, y hallándome
con fuerzas para las mayores crueldades, no las tuve para
la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una
palabra sobre aquella cuestión.

-Bastaba que yo viniese
con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo
con el pie-, para que ella huyese de mí. Así
son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo.
Pero lo toco, y adiós.

Estas amargas palabras eran
un desaire para mí, y por lo visto yo no estaba comprendida
en el número de las cosas buenas; pero sofoqué
mi resentimiento y seguí escuchándole.

-Desde
que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -añadió-,
me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de
que la campaña se echaría a perder, y así
ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de 
 los
franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido
tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza
de vencer. ¡Gran milagro habría sido que donde yo
estoy hubiese victorias! Desastres y nada más que
desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales
y en el sino?

-No debiera creer; pero todo me manda que
crea... Ya ves. Me envía Mina a Madrid con una comisión
en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí
pierdo las pocas esperanzas que traía, porque no hallo
sino desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la
ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido
como el humo. Yo tenía una hermana, más que
hermana amiga, con una amistad pura y entrañable que
nadie puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene
todo lo santo de la fraternidad y todo lo bueno del amor,
sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía
yo todo lo que me queda de familia, lo único que me
resta de hogar; en ella veía a mi madre y una representación
de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy
grandes sin mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y
mi casa está desierta. Jamás pensé en
perderla. Ella, el único ser de 
 quien estaba seguro,
vuela también lejos de mí, y se va. ¡Ay, Jenara!
¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate
todo el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni
Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así
se va quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa,
todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto,
Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar
las cosas y eres un ser privilegiado para quien el mundo
se dispone siempre del modo más favorable; pero yo...

-Cúlpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino.
Te quejas de que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas
que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias
de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo».

-Es verdad;
pero se amparó de mí el estúpido delirio
de la guerra. Me sedujo la idea gloriosa que representaba
nuestro ejército al perseguir a los realistas. Sólo
veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de
mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi país
lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo
extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe
en andar hacia adelante como los demás hombres, en
vez de estarme quieto 
 como las estatuas... Ahora todo lo
veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias
manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de
preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña,
desengaños, en Madrid más desengaños
todavía; un gran vacío del entendimiento y
otro más grande del corazón. Parece que la
realidad de mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos
y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita persona
la mía!

Debía enojarme de tales palabras,
porque, según ellas, yo no era nada. Pero no me mostré
ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo
solo y vacío, no es porque las cosas vuelen antes
de tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.

-También
es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al general
Mina enviarme aquí cuando todo está perdido.
Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento,
no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir,
ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia
de creer que todos son valientes y leales como él.

-¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No
creí que fuera tan pronto. El conde 
 acostumbra preparar
con cierto arte sus arrepentimientos.

-No se dice públicamente;
pero es seguro que ya está en tratos con los franceses
para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos.
De mañana a pasado el aborrecido estandarte negro
ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No
parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

-Pues no hagas
caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitución
-le dije-. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles?
¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas
vanos?

Él me miró comprendiendo mi intención.
Su mirada no indicaba desafecto; pero me era imposible vencer
su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de
humor festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones
que con él tuve no lograron disipar las nubes sombrías
que ennegrecían su alma. También la mía
se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque
acostumbrada a verse señora de los sentimientos de
aquel hombre, padecía mucho al considerar perdido
su amoroso dominio y esa tiranía dulcísima
que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún
conservaba yo gran parte de mi 
 prestigio. Vencí,
aunque sin poder conseguir la tranquilidad que acompaña
a los triunfos completos; porque descubrí en su complacencia
algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder
a mi leal cariño, lo hacía más bien
por delicadeza y por deber que por verdadera inclinación.
Esto me atormentó toda la noche, quitándome
el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre
huérfana que recorría media España buscando
a su hermano, a su amante o lo que fuera, se me presentó
para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible
es una gran falta sin éxito!

La visión de
la mujer errante no se quitaba de mi imaginación.
Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que
mi frenética ambición de amor exigía;
pensando que me habían vencido ajenos recuerdos y
vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba
con fiera crueldad en la desolación de la hermana
viajera.

-¡Bien -le decía-, corre tras él,
corre hoy y mañana y siempre, para no encontrarle
al fin!... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!
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Al día siguiente muy temprano entró 
Campos
en casa. Ya he dicho que este masón era amigo muy
constante de la familia con quien yo vivía, un matrimonio
alavés, de edad madura y sin hijos, extraño
por lo general a las pasiones políticas, aunque la
señora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo.
Campos entró gritando:

-¡Ya nos la ha pegado ese
tunante!

Al punto comprendí lo que quería
expresar.

-La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? -le dije-.
¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.

-Pero al menos,
señora, al menos... -manifestó Campos con afán-.
Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos
dispuestos a capitular, porque no es posible vivir en lucha
con la general corriente, ni con la Europa entera; pero...
pero...

-¿Y qué ha hecho La Bisbal?

-Dar un manifiesto...

-Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que sí y que no, 
 y que
tira y afloja, y que blanco y que negro... En fin, un manifiesto
de La Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués
de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está
desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a donde
les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3
de Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos
a ver, qué hace ahora un hombre honrado como yo? ¿Qué
hacen ahora los hombres que no se han metido en nada, que
desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra
del masón en momentos de tanto apuro y su afán
por presentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro
tan gracioso como instructivo.

-¿De modo que ya se acabó
la Constitución? -dijo la señora de Saracha,
elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción
de gracias-. Pues ahora habrá perdón general.
Se reconciliarán todos los españoles, dándose
fraternales abrazos y amparándose bajo el manto amoroso
del Rey.

Yo me eché a reír.

-No es mal perdón
el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. ¡Bonito
manto nos amparará! Ya se ha alborotado la 
 gentuza
de los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras
y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada,
nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de
Mayo de 1814.

-¿Será posible? Pues me parece que
efectivamente hay algo de alboroto en la calle -dijo mi amiga
asomándose al balcón.

Vivíamos en la
calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzoñada
sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los días
de fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud
poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva
la religión!», «¡vivan la caenas!». Fue aquella la
primera vez de mi vida que oí tal grito, y confieso
que me horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque
le enfurecían los desahogos de la plebe (mayormente
cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía
diciendo:

-Veremos cómo tratan ahora a los hombres
honrados que han defendido el orden, que han procurado siempre
contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer
mi natural inclinación a las burlas y le dije:

-Sr.
Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted. 


-Ni yo tampoco -me respondió riendo.

Él, en
medio de su descontento, esperaba filosóficamente
el fin, seguro de sobrenadar tarde o temprano en el piélago
absolutista. Era además hombre de tanto valor como
osadía.

La gente de los barrios bajos siguió
alborotando todo el día. Moviose la tropa para mantener
el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había
firmado la capitulación aquella misma mañana
con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar
sin compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos
todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo
y de la aproximación de las partidas de Bessières,
el infante aventurero, que defendiendo el despotismo quería
lograr lo que no pudo conseguir combatiendo por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi
lado a la persona que más me interesaba en aquellos
días. Le esperé toda la mañana y toda
la tarde, y como a ninguna hora parecía y había
hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo
desagradable. Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia
y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y el anciano
portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de
la portería, furioso y exaltado 
 cual si acabara de
escaparse de un manicomio, me inspiró tanto miedo
que no quise esperar allí.

Pasé la noche en
un estado de angustia horrible. Corrían rumores de
que al día siguiente habría saqueo, prisiones,
muertes y escandalosas escenas. Se decía que los liberales
más señalados eran perseguidos por las calles
como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía
vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco
le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento de
tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières
había aparecido con sus 
cuadrillas
que yo llamaba
de asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando
entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había
reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando a la
Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado,
y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino
por la sospecha de que la persona más cara a mi corazón
hubiera sido víctima del furor de la plebe.

Esperé
también todo aquel día. Campos entró
a darnos noticias de lo que pasaba. Oíamos cañonazos
lejanos, y a cada instante 
 creíamos ver llegar y
difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje
ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel
día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó
a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas
que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvió
a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a
los campos, aguardando a poder entrar con los franceses.
Desde que supimos el gran peligro a que habíamos estado
expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos
que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para
que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla
azuzada por los realistas furibundos.

Al fin salí
de la angustia que me atormentaba. En la mañana del
día 21, el prófugo, por quien yo había
derramado tantas lágrimas, se presentó delante
de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y
lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca,
cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo
los vestidos.

Al punto comprendí que había
sido maltratado por las feroces bestias populares. No le
dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole
alimento y reposo. Él me miraba 
 con extraviados ojos.
Apretando los puños exclamó:

-¿Has visto a
la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré
tranquilizarle.

-No pienses más en eso -le dije-,
y regocíjate ahora en la paz de mi compañía
y en esta dulce soledad en que estamos.

-¡No puedo, no puedo!
-exclamó con gran agitación.

Y después
repetía:

-¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué
canalla es la canalla!

Más tarde me contó
que se había visto en gran peligro, porque al salir
de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias
al despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas
la vida gracias a su energía y al coraje con que se
defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad
aquella noche que pasó en mi casa; pero a la mañana
siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado
de la ebullición de la sangre irritada.

-No puedo
ir a mi casa -me dijo-, y aun será peligroso que salga
a la calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

-¿Vuelves
al Norte? 


-No; tengo que ir a Sevilla, donde está
lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto
siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente
la comisión del general Mina, y vaya hasta las últimas
extremidades, para que me quede al menos el consuelo de haberlo
intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible:
«No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir
con su deber».

-Pues si vas a Andalucía, iré
contigo -dije con mucho gozo, regocijándome ya con
la idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que
tanto alarmaba a mi conciencia.

-El viaje no será
fácil -respondió sin demostrar grande entusiasmo
por mi compañía-, mayormente para una señora.

-Para mí todo es fácil.

-No se encontrarán
carruajes.

-Como ruede el dinero, rodarán los coches.

-La policía vigilará la salida de los liberales.

-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé
mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningún propietario de coches quería
arriesgar su material y sus caballerías, porque los
facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé,
sin embargo, y seguí mis pesquisas. 
 Campos también
deseaba proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día
23, me dio alguna esperanza; mas por desgracia entre las
fuerzas de vanguardia no venía el conde de Montguyon.
Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto,
y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente
huir de la Corte.

¡Y qué desorden en los primeros
momentos de aquel día! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían
por las calles celebrando entre borracheras el horrible carnaval
del despotismo. Rompían a pedradas los cristales,
trazaban 
cruces en las puertas
de las casas donde vivían
liberales, como señal de futuras matanzas; escarnecían
a todo el que no era conocido por su exaltación absolutista;
gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación.
No escapaban de sus groserías las personas indiferentes
a la política, porque era preciso haber sido perro
de presa del absolutismo para obtener perdón. Algunos
frailes de los que más habían escandalizado
en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados
en triunfo. 


Yo salía de misa de San Isidro, y me
vi insultada y seguida por una turba de mujerzuelas feroces,
sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde
era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo,
que tantas veces había escrito sobre él Constitución
o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo
porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno
de las varoniles caras fue señal de franc-masonismo
y de extranjería filosófica.

Quien vio una
vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo
respeto al Trono y al Gobierno fuerte, había perdido
el entusiasmo realista. Pero en aquel día tristísimo
se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque
seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos,
el absolutismo popular me inspiró aversión
y repugnancia indecibles.

No había concluido de referir
en mi casa el gran peligro que había corrido por llevar
un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante
muy alegre.

-Ya está resuelta la cuestión
de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes marchar,
si quieres. 


-¿Cómo? -preguntamos él y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués
de Falfán de los Godos9 había pensado marchar
a Andalucía... Como la pobre Andrea está tan
delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen
silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfán
de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de
tu compañía.

-Eso no puede ser -dije vivamente,
saliendo al encuentro de aquella proposición con verdadera
furia que trataba de disimular.

-¿Por qué no ha de
poder ser, señora mía? -dijo Campos-. En la
silla de postas irán cómoda y seguramente el
Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos
criados que seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal
de regocijo.

-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud
mirándome-. ¿No crees tú lo mismo?

Yo no contesté
nada. Estaba furiosa. Él debió comprender10 en
mis ojos la tempestad que se había desatado en mi
corazón, mas no por conocerlo se apresuró a
conjurarla. Antes 
 bien, ocupose de disponer su viaje con
una calma, con una indiferencia hacia mí que me irritaron
más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto
en aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La
misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce
propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi
cuarto, para que nadie conociese la alteración nerviosa
que me sacudía, y con los dientes hice pedazos un
pañuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían
dar salida a la angustia de mi corazón, derramando
una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo,
mi apariencia no podía ser más tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de
mi disimulo, cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad
para forjar la máscara de hierro, bajo la cual escondía
mi verdadero semblante, lleno de luto y consternación.
¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si
Salvador mismo me había contado toda la historia de
sus relaciones con Andrea Campos, después marquesa
de Falfán de los Godos? Yo la había tratado
bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura
de la americanilla, representándose en mi imaginación,
me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles
partir. Vi a la sobrina 
 de Campos subir al coche, haciéndose
la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al
viejo Marqués engomado y lustroso, como un muñeco
que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador
tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño
de la Marquesa... no quise ver más. ¡El coche partió!...
¡Se fueron!...
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Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que
antes no habían querido salir de mis ojos brotaron
a raudales, abrasándome las mejillas. No podía
dejar de pensar en la hipocritona, que corría por
los campos desiertos, lanzada por mí al interminable
viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle lástima,
aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome
exclamar: -¡Me alegro, mil veces me alegro!

¡Cuán
grande había sido mi castigo! Para que este fuera
más evidente, fui condenada por Dios al mismo suplicio
de viajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un día y otro día como el que huye
de su sombra, siempre impaciente, 
 siempre anhelante, precipitada
siempre de la esperanza al desengaño y del desengaño
a una nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí
también el viaje a Andalucía tres días
después. Estaba en la alternativa de morir de despecho
o correr también. Hubo en mí desde aquel día
algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el
judío errante, y me sentí como arrastrada por
la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán
estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis
celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos
personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba de
mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo
que va contado de mi borrascosa vida, comprenderán
que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter
me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala.

Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir
los medios para ello. Mi primer paso fue recurrir a Eguía;
mas desde la entrada de los franceses le habían arrinconado
como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba
en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo
de Estado, y la componían los duques del Infantado
y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma
y don Antonio Gómez Calderón. Secretario de
ella 
 era el venenoso Calomarde11, al cual me dirigí
solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta.
Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia e hinchazón,
que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta sainetero
D. Ramón de la Cruz.

Le desprecié como merecía
y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado
Ministro de Estado; pero este me recordó a la rana,
cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de echarme
en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo
y a la Carta francesa, diciendo mil necedades presuntuosas
y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la del
pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido,
me hizo reír en sus propias barbas. El único
que se me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado
y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante
situación, que daba pruebas de su agudeza política
volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían
en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos
y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a
los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por
mi ventura llegó a Madrid el conde de 
 Montguyon.
Le vi; hízome la centésima declaración
de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

-Soy muy
desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos.
Tengo que partir con el general Bourdesoulle para esa poética
región que llaman la Mancha, idealizada por las aventuras
del gran caballero.

Entonces le manifesté que si
me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo yo
por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel
encantado país que hizo célebre el gran caballero.
Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres
días después tenía yo a mi disposición
una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle
y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo
el tránsito que iba a recorrer.

Salí al fin
de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como
el agua de una esclusa cuando se le abren las compuertas
que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde
correr; en ningún momento me parecía que andaba
bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las
mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral,
que se ponía siempre de parte de las caballerías
en mi febril contienda con el tiempo y la distancia. 


En
los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas
que me causaron tanta indignación como vergüenza.
En Ocaña habían quitado las imágenes
que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo
en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos
de flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan
las caenas!». En Tembleque presencié el acto solemne
de arrojar al pilón donde bebían las mulas,
a dos o tres liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos
tuve miedo, porque una turba que invadía el camino
cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral había tocado con su látigo
el estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité
mostrar mucha serenidad y aun derramar algún dinero
para que no me causasen daño; pero no pude seguir
hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas
de la caballería francesa.

En Puerto Lápice
se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome
una detención de dos días. Las horas eran siglos
para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera
deseado poseer la autoridad de una reina asiática
para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al
pescante de mi coche. La desproporción 
 enorme entre
mi impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponía,
me llevaron a un lamentable estado nervioso que de ningún
modo podía calmar. Únicamente logré
un poco de alivio a aquel penoso hervor de mi carácter
empleando un medio bastante pueril, pero que no parecerá
muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistía
en tomar el látigo del mayoral y ponerme a descargar
furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra
Morena y sobre los olivos de Andalucía.

En Sierra
Morena hallé nuevos obstáculos. Allí
había una especie de ejército español,
mandado por una especie de general, que tenía el encargo
de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle.
Dios había decidido que no hubiese otro Bailén
en la historia, y los inocentes que creían en un nuevo
19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. ¡Parece mentira!
Quince años después, los papeles de aquel drama
habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase
que habían resucitado los muertos de la gloriosa época,
pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así
se llamaba el general que defendía 
 la puerta de Andalucía)
y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de
Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada
yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon,
a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán,
mostró muy poco interés porque yo siguiera
adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido
de su caballería andante, que me libré de él
muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en Córdoba,
donde no me detuve más que lo preciso.

El 9 por la
tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban
los rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían
hermosas llanadas de trigo, como un campo de oro, cuya reverberación
amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto
un cielo más alegre, ni un ambiente más respirable
y que más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo
más delicioso. La enorme torre que se destacaba a
lo lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil
torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me
acercaba y parecía venir a mi encuentro con gigantesco
paso. La torre era la Giralda y la ciudad Sevilla. 
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¡Sevilla!
¡De qué manera tan grata hería
mi imaginación este nombre! ¡Qué idealismo
tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie
haya entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego
aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan
estas tres figuras para poblar el inmenso recinto que es
en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo
y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son
allí voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tiene
a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas
han dado la vuelta a España, y parece que forman la
base de la riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla
la noche y el día se disputan a cuál es más
bello; pero cuando llega el rigor del verano, vence irremisiblemente
la noche, asumiendo todos los encantos de la naturaleza y
de la poesía. Para ella son los delicados aromas de
jazmines y rosas; para ella el picante 
 rumor de las conversaciones
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea
y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello
a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué
se dejaba sentir bastante el calor, sin ser insoportable;
pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el
cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una
hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche
de mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí
y a otros que iban a visitarles. Aquello era un hervidero
de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas
disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de
la situación.

Vivían conmigo Argüelles,
Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón,
el canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés
el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz,
Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después
duque de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenía
yo amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto
una conspiración tramada por cierto general inglés
llamado Downie, el mismo que había organizado una
partida de combatientes en la guerra de la Independencia.
La conspiración debió de ser muy inocente como
todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de 
 sainete,
hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo
descansé en la noche de mi llegada, y el día
siguiente, que era el 10 de Junio, di principio a mis investigaciones,
saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las calles
más principales experimentaba profunda emoción
creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué
había en aquella fisonomía de la multitud para
turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde
en las oleadas del gentío, al cual presta su rostro
y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude
ver a muchas personas y dar con alguna que me indicó
el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era
el principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel
día 10 de Junio, precursor de una de las fechas más
célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra
cosa que de política, de la resistencia del Rey a
trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros
en llevárselo de grado o por fuerza. Advertí
entonces que no era Sevilla población muy liberal,
y que en la contienda entablada, la mayoría de los
paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte
del Rey. Por un fenómeno extraño, la aristocracia
aparecía más enemiga 
 del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado
el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi
impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués
de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables
en verano y en aquel país, contribuyendo a ello los
frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede,
sin haber visto estos agradables recintos, formar idea de
ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la
fuente de mármol con su murmurante surtidor, los espejos,
los cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujías
y por el rayo de luna que penetra burlando el toldo, 
la dulce
cháchara de las conversaciones, más dulce a
causa del gracioso ceceo bético, y por último,
las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio,
cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas
personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa
muy desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé
si me causó pena o alegría. Creo que ambas
cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla,
suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a
preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que
mi afectada indiferencia alejara todo recelo. Tenía
esperanza de verle entrar en el patio 
 cuando menos lo pensase,
y me preparaba para no turbarme en el momento de su aparición.
Cualquier ruido de la puerta me hacía temblar, dándome
los escalofríos propios de la pasión en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad
por delante de todo, aun de la modestia, yo estaba guapísima
aquella noche, vestida al estilo de París con una
elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto
me lo probaban los de los caballeros allí presentes,
que no se apartaban de mí, causando envidia a todas.
Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche
recibí galanterías y donaires para el año
entero.

Mi afán consistía en sacar alguna
luz, algún dato, alguna noticia, de mi conversación
con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción
suma o ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó
comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo
mismo que con el sentido de sus palabras sólo una
cosa me decía claramente, es a saber: que me aborrecía
de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba
mejor que ella.

El marqués de Falfán de los
Godos, hablándome de política, me distrajo
de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de 
 Andrea.
Las aficiones que yo había mostrado en Madrid a las
cosas públicas me perdieron entonces, porque el buen
señor me atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo,
deseando saber mi opinión sobre sucesos y personas.
Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario
de un justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cámaras
y del veto absoluto. Había tenido sus repulgos de
masón, repetía los dichos de Martínez
de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos.
Defendía al clero como fuerza política; pero
se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma mismo,
sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia
de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas
misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas del
Marqués eran el capullo de donde, corriendo días,
salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto
me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que
Calatrava, a la sazón presidente del Ministerio, no
era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones
primitivos o descalzos estaban en gran pugna con los secundarios
o calzados y ambos con los comuneros y carbonarios; 
 que
los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo
a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió
el cambio de Ministerio que había llevado al poder
a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy
feas. Exaltándose a medida que entraba en materia,
me dijo que él (el marqués de Falfán
de los Godos) habría sido ministro si hubiera querido,
cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que no
quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués)
había previsto los terribles sucesos que ya estaban
cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente
y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes,
mientras yo me aburría a mis anchas oyéndole.
Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que
Su Majestad se negaría resueltamente a salir de Sevilla,
el Marqués habló así:

-Pues el Gobierno
insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué
tontería!... y como el Rey insiste en no ir, el Gobierno
piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, señores,
el hombre más cuerdo de toda España, el único
español que sabe a dónde va y por dónde
ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mí y como
quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un hombre
atolondrado; Yandiola, Ministro de 
 Hacienda, una nulidad,
y el de la Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se
me venían a la boca para contestarle de este modo:

-¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor
Marqués? ¿Qué me importa a mí que Calatrava
sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos
y usted más majadero que todos ellos?

Pero con no
poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a
causa de mi pícara reputación, me complacía
en contradecirle, de modo que todo lo que para él
era blanco, yo lo veía negro. A cuantos el Marqués
denigró yo les supuse talentos desmedidos. En lo relativo
a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía
el acto más cuerdo y acertado del mundo.

-Pero, señora
-me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a
Su Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

-Justamente, señor Marqués -repuse-. Le destronan
y luego le vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según
conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural?
¿El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren
o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como
lo merecían, mis observaciones; 
 pero no por verme
tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en
su fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe
de Anglona, personaje distinguido de la fracción de
Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista
me causó grande alegría. El Príncipe
dijo que al día siguiente habría sesión
muy interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud
de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí
una papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreció
mandármela. Anglona se brindó a llevarme a
Palacio. Formando mi plan para el día siguiente, determiné
ver a Su Majestad y asistir a la sesión de las Cortes,
encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al
diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo
los demás, me dijo con malignidad:

-Mi secretario,
a quien usted conoce, le llevará mañana la
papeleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí
los cielos. Mi alma se llenó de alegría, que
a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella,
como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido
advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se
transformó a 
 mis ojos. Cuanto dijo el marqués
de Falfán de los Godos lo encontré discreto
y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de
ingenio y perspicacia política. A todo le contesté,
desplegando verbosidad abundante como en mis mejores tiempos
de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando
a los personajes con graciosa malevolencia y retratándoles
con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve
lo que me había faltado en toda la noche, ingenio.
Respondí a las galanterías, supe marear a más
de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré
la reunión. Al retirarme no dejaba más que
tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo
me llevaba todas las alegrías.
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Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí
aquella noche. Las noches de 
Sevilla
no parece que son, como
las de otras partes, para dormir. Son para soñar en
vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante
salía al balcón, esperando verle entre 
 la
multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente
me anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí
corriendo; pero mi corazón dio un vuelco quedándose
frío y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared.
Tenía delante al príncipe de Anglona, un señor
muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en
aquel instante.

Venía para llevarme al Alcázar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche
le manifesté que estaba usted aquí y me rogó
que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer
objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían
dado las once; pero nada me valió. Érame imposible
resistir a aquella majadería insoportable que revestía
las formas de la más delicada atención. Tampoco
podía defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros
recursos que tenemos para tales trances. Humillé la
frente como víctima expiatoria de las conveniencias
sociales, y después de arreglarme me dispuse a aceptar
un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar
antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera
hasta mi vuelta al que forzosamente había de venir.
Partí resuelta a hacer a Su Majestad 
 visita de médico.
En aquella ocasión deploré por primera vez
que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que
hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes
de las doce estaba yo en la Cámara de Su Majestad
y salía gozoso a saludarme el descendiente de cien
Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada contento;
pero mostró mucho placer en verme, dándome
a besar su mano y rogándome que me sentase a su lado.
Tanta bondad que a cualquiera habría ensoberbecido,
a mí me hizo muy poca gracia, y menos cuando con sus
preguntas daba a entender que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades
de la entrada de los franceses en Madrid, de la defección
de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando
de la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome
ignorante de varios hechos que sabía perfectamente;
pero ninguna de estas estratagemas me valía, porque
Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre
absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del
ejército francés; y como además de mis
palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión,
la boca que las decía, de aquí que no llevara

 camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento
y la concupiscencia de sus voraces ojos.

-¡Ay!, ¡qué
felices son las repúblicas! -pensé-. Al menos,
en ellas no hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber
noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular
mi descontento. Al responderle, decía en mi interior:

-Me alegraría de que te encerraran en una jaula como
loco rematado.

Él entonces, sin indicios de conocer
mi cansancio, hablome así con cierto tono de confianza:

-Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz,
y yo me empeño en no salir de Sevilla. Veremos si
se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

-No
se atreverán, señor.

-Ellos saben -continuó-;
que en Cádiz hay una terrible epidemia; pero eso no
les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a
perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

-Decidirá
lo más conveniente. 


-Yo les digo a esos señores:
¿Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues
si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla?

-Admirable raciocinio, señor.

-Nada, a Cádiz,
a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni
recursos...

Parecía mortificado por dos o tres ideas
fijas que agitadamente se sucedían en su mente y se
enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos
cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me fue
preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle
permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal
tirano!, se empeñó en que me quedase en el
Alcázar, donde se me prepararía habitación
conveniente.

-Te comprendo, déspota -dije para mí
sofocando mi cólera.

No había más remedio
que ser huraña y descortés, rehusando los obsequios
y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a
dejar de ser políticas. Al retirarme, Su Majestad
me dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré...
Veremos si se atreven.

-No se atreverán, señor
-le respondí-. Vuestra Majestad podrá, con
una firme voluntad, 
 desbaratar las maquinaciones de los
pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban.
Le dejé entregado a sus febriles inquietudes y corrí
a calmar las mías. Por el camino iba contando el tiempo
transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que
precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi
casa, subí precipitadamente, creyendo que él
saldría a recibirme con los brazos abiertos; pero
en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío
tristísimos... No estaba. Mi primer impulso fue de
ira contra él por la audacia inaudita, por la infame
crueldad de no estar allí; pero luego tornáronse
contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada,
me dijo que el caballero se había cansado de esperar.

-¿Luego ha estado aquí?

-Sí señora;
ha estado más de hora y media. No haría diez
minutos que usted había salido, cuando entró...

-¿Y no dijo que volvería?

-No dijo nada más
sino que tenía que ir a las Cortes.

-Yo también
tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una
máquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera
todas sus ruedas-. Vamos, vístete, Mariana, que no
quiero perder esa gran sesión. 


Por no ir sola, yo
llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de señora,
imitando en esto la usanza francesa de las señoritas
de compañía. Esto era sumamente cómodo
para mí, porque me libraba de la necesidad de admitir
en muchos casos la compañía de hombres importunos
o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente
y Mariana de señora, quedó vestida, no tan
bien que se desconociese su inferioridad con respecto a mí;
pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío.
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en
la calle de La Palma, frente a San Miguel. Difícil
hallamos la entrada a causa de 
la mucha gente que llenaba
la calle
agolpándose en las puertas del edificio como
las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas
que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana
y yo sabíamos romper las cortezas del vulgo y al fin
nos abrimos paso, y entrando 
 con desenfado y pie ligero
subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella
oímos la voz de un orador que resonaba en medio del
más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para
encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdón
y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos
acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas
de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos
toda la galería reservada por ver si estaba allí
quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni
a derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le
vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba pronunciando
empezó a serme muy fastidiosa.

-¿Quién habla?
-pregunté a una señora vieja que estaba junto
a mí.

-Alcalá Galiano, el gran orador -repuso
en tono de extrañeza por mi ignorancia.

-¿Y de qué
habla? -pregunté sin temor de que la señora
vieja me creyera cerril.

-¿De qué ha de hablar? Del
suceso del día.

La señora volvió el
rostro hacia el salón, demostrando más interés
por el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar
más, y traté de atender también. El
orador hablaba 
 de la patria, del inminente peligro de la
patria, y de la salvación de la patria y de la gloria
de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso
los buenos. No he conocido a ningún político
que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible,
y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiración, la lira,
el estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de
lo que no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan
elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco académica
y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían
con la virtud de un talismán prodigioso, la palabra.
Le pasaba lo contrario que a muchas personas de admirable
hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la
boca. Aquel día, el joven diputado andaluz había
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña
más revolucionaria que registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de
destronar algo, y el afán de probar la embriaguez
revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente
como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a
los Reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen
delante del pueblo...». Mas era aquí la 
 gente demasiado
bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte al
ver al Rey sistemáticamente contrario a la Representación
nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron
del uso de la razón temporalmente, diciendo: «Señor,
vuestro deseo de esperar aquí a los franceses nos
prueba que estáis loco. Con arreglo a la Constitución
declaramos que sois digno de un manicomio y de perder la
autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos
allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón,
y seguiremos partiendo un confite como hasta aquí».

Admirable recurso habría sido este a mi parecer,
desde el punto de vista liberal, teniendo un gran ejército
para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más
locos que el Rey, y así se lo dije a Falfán
de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués
había entrado en la galería, colocándose
detrás de mí. Él ponía mucha
más atención que yo al discurso y aun a los
rumores que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza
la tribuna pública -me dijo en voz baja-, para que
aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé
si era o no gente pagada, pero es lo 
 cierto que a cada párrafo
coruscante, terminado en la salvación de la patria o en  el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la
galería pública mugía como una tempestad
cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras
tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me agradó en
extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.

-¿Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués
de Falfán endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

-Estaré algún tiempo más -le dije-.
No me he cansado todavía.

Y miraba a diestra y siniestra
esperando verle y no viéndole nunca. Los que me conocen
comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento
peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no
puede ser desechada. Es una espina clavada en el cerebro,
una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede
ni se quiere arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a
manera de dolor agudísimo, charlando con Falfán;
pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada
por una votación que iba a verificarse, la exaltación
revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora
de Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las
fuerzas de mi espíritu. 


-¿Y usted qué cree?
-me preguntó el Marqués.

-Yo no creo nada
-respondí con el mayor hastío-. Si he de hablar
con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

-¡Que
declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan
cuerdo... Yo soy así... Parece que se cansan -añadí
reparando que se suspendían los discursos.

-Es que
ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar
a intimar al Rey. Si no se resigna a salir...

-¿Habrá
más discursos?

-Las Cortes están en sesión
permanente. Después vendrá lo más interesante,
lo más dramático; yo no pienso moverme de aquí.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me
lo ha dicho esta mañana, y aunque no tengo gran fe
en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que
dice.

-Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes,
después de este respiro que ahora se dan, están
dispuestas a poner en ejecución el artículo
187 de la Constitución...

-¿Y qué dice ese
artículo?...

En el momento de formular esta pregunta
me estremecí toda, y me pasó por delante de

 los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había
entrado en la tribuna inmediata y volvía sus ojos
en todas direcciones, como buscándome. Desde aquel
instante las palabras del Marqués no fueron para mí
sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se
encontraron con los míos.

-¡Gracias a Dios! -le dije,
empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas.

El
Marqués seguía hablando. Para que no descubriese
mi turbación, ni se enojase al verme tan distraída,
le pregunté de nuevo:

-¿Y qué dice ese artículo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me
presta atención. Es usted muy distraída.

-¡Ah!,
sí... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El
mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestó Falfán
de los Godos gravemente- sería...

-¡Que le cortaran
la cabeza! -indiqué mostrándome, sin cuidarme
de ello, tan revolucionaria como Robespierre.

-¡Qué
cosas tiene usted! -exclamó el Marqués, riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es
decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez 
 minutos,
creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y
repetí mi preguntilla.

-¿Y qué dice ese artículo?

-Por tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me
fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.

-El
artículo 187 dice poco más o menos que cuando
se considere a Su Majestad imposibilitado moralmente para
ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre una
Regencia...

-¿Cómo la de Urgel?

-Una Regencia constitucional,
señora, que desempeñe aquellas funciones...

-¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma
opinión de usted -exclamé con artificiosa admiración-.
En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse
cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome
que con los expresivos ojos me decía: «Salgamos».
Y al mismo tiempo salía.

-Yo me retiro, señor
Marqués -dije de improviso levantándome.

-Señora:
¡se marcha usted en el momento crítico! -exclamó
con asombro y pena-. Se van a reanudar estas interesantes
discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!

-Estoy
fatigada. Hace mucho calor. 


-Sin embargo...

Mientras en
el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos
a salir; pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!,
multitud de caballeros y señoras entraron en la tribuna.
Eran los que habían salido durante el período
de descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar
de la parte dramática de la sesión. Además,
numeroso gentío recién venido se apiñaba
en la puerta. No era posible salir.

-Señora -me dijo
el Marqués-, ya ve usted que no es fácil la
salida. No pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi
asiento como un reo en su banquillo de muerte. Lo que principalmente
me apenaba era que entre la multitud había desaparecido
el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación.
En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad,
no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. ¡Qué desesperación!
¡Cuándo acabará esta farsa!... 
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-La comisión que fue con el mensaje a Palacio -dijo
el Marqués alargando su rostro para abarcar con una
mirada todo el salón-, ha vuelto y va a manifestar
la respuesta de Su Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué
en voz baja-. ¿Dice usted, señor Marqués, que
esto acabará pronto?

-Quizás no. Me parece
que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan
en un credo.

Pensé que se me caía el cielo
encima. El profundo silencio que reinó durante un
rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo
que abajo pasaba. Un diputado en quien reconocí al
almirante Valdés, tomó la palabra.

Pudimos
oír claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté
a Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque
como hombre podía errar, como Rey constitucional no
tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz
de sus consejeros y de los representantes 
 del pueblo, a
quienes incumbía la salvación de la patria.
Su Majestad respondió: He dicho, y volvió la
espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron
en el salón, un rumor de olas agitadas se oyó
en las tribunas, olas de patriótico frenesí
que fueron encrespándose y mugiendo poco a poco hasta
llegar a un estruendo intolerable.

-Todos esos que gritan
están pagados -me dijo el Marqués.

Entonces
miré hacia atrás, pues no podía vencer
el hábito adquirido de explorar a cada instante la
muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas
se distinguía su rostro.

-¡Ah! -exclamé para
mí con gozo-. ¡No me has abandonado! Gracias, querido
amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde
se encontraba atendía a la sesión con toda
su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba
el suyo, y atendí también. Segura de tenerle
cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba,
pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella turbulenta
parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era
otra vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión
me hubiera fastidiado, entonces me pareció elocuente
y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia
de frase, 
 qué fuerza de pensamiento y de estilo,
qué ademán tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas
entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando
mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

-¡Oh, señor Marqués! -le dije-. ¡Qué
lástima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto
crecería el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran
incontestables dentro de la situación y del artículo
187 que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decía,
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad
no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso,
pues, considerarle en un estado de delirio momentáneo,
en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban
todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que quiere
entregarse al extranjero está forzosamente loco. La
Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante
el tiempo que necesita para obrar con libertad. ¡Singular
decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar
la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada 
 por los
liberales españoles tiene cierta grandeza moral y
filosófica digna de admiración. «Antes que
arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver
a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio,
y tomándonos la autoridad real, la persona jurídica,
podremos devolverlas cuando nos hagan falta».

Yo miraba
a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:

-¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos
y se ajustarán las cuentas, caballerito.

No duró
mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
muy bueno, corto, y habían llegado los momentos en
que la economía de palabras era una gran necesidad.
Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos
aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su horrible
chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces:
«¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!».

-Señora
-me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convención
francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción
bestial de la gente de las galerías.

-Van a nombrar
la Regencia.

-Antes votarán la proposición
de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! Me
parece que asisto 
 a la votación de la muerte de Luis
XVI.

-¡Qué exageración!

-Señora -añadió
con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose
por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e increpando
en voz baja a la plebe de las galerías, era soberanamente
ridículo.

-Lo que más me indigna -exclamó
pálido de ira-, es que no dejen hablar a los que opinan
que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los
gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia
y la mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen,
no ponían veto a las demostraciones. Veíase
al alborotado público agitando sus cien cabezas y
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos
gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el
antepecho con las bárbaras manos que más bien
parecían patas. Muchas señoras de la tribuna
reservada se acobardaron y diose principio al solemne acto
de los desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la
tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos
difícil la salida.

-Señor Marqués -dije
tomando la resolución 
 de marcharme-. Me parece que
es bastante ya.

-¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.

-Para mí lo mejor está fuera. Aquí
no se respira. Adiós.

-Que van a votar. Que vamos
a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con
su nombre este horrible atentado.

-Ahí tiene usted
una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué
quiere usted?, yo soy así. Dormiré muy bien
esta noche sin saber los nombres de los que dicen sí.

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último;
quiero ver remachar los clavos con que la Monarquía
acaba de ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted,
señor Marqués... Veo que ya se puede salir.
Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la
quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese
la deplorable ocurrencia de acompañarme. Salí.
¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué
placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi
deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no
vivían sino a medias. Desde que salí a los
pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome
una 
 seña y ambos procuramos acercarnos el uno al
otro, cortando el apretado gentío que salía.
Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí
detrás de mí la áspera voz de Falfán,
la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo creía haber
perdido de vista por muchos días.

-Señora,
no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-.
He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros
han votado levantándose de su asiento... ¡qué
escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan grave!...
¡Tienen vergüenza y miedo!... ya se ve... Tome usted
mi brazo, señora.

La importuna presencia del estafermo
me dejó fría. No tuve otro remedio que apoyar
mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros
vi a Salvador, que me pareció no menos contrariado
que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¿ha
visto usted la sesión? ¡Gran escena de teatro! Me
parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos
hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de desasirme
del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas
para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
pendiente. 
 Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar,
fiando en que el insoportable intruso nos dejaría
solos al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda
se habían conjurado contra mí todas las potencias
infernales. El marqués de Falfán, empleando
su relamido tono, que a mí me sonaba a esquilón
rajado, me dijo:

-Ahora, dígnese usted aceptar mi
coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi
casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o quizás
como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un
paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré
-dijo el Marqués con la inexorable resolución
de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¿a dónde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-Entonces
no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo
llevarle. Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la
lleve?

-Mil gracias, un millón de gracias, señor
Marqués -repuse-. El movimiento del coche me marea
un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente
y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar
una vuelta por la orilla del río.

Bien sabía
yo que el señor Marqués no gustaba de pasear
a pie y que en aquellos días estaba medianamente gotoso.
Yo no quería que de ningún modo sospechase
Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar
solos. Al indicar yo que iría a pasear por la orilla
del río, claramente decía a mi amado: -Ve allá
y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda
este abejón.

Comprendiéndome al instante,
por la costumbre que tenía de estudiar sus lecciones
en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien
claro leí yo también en los suyos esta respuesta:
«Allá te espero: no tardes».

Luego que nos quedamos
solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos.
Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje
que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía
a mi disposición.

-La tarde está hermosa.
Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien ahuyenta
una mosca.

-Pues entonces -me contestó estrechándome
la mano-, no quiero alejarme de aquí; aún debe
pasar algo importante. A los pies de usted, señora.

Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de
sus impías garras... Mariana y yo nos dirigimos 
 apresuradamente
a la margen del Guadalquivir.

-¡Ahora si que no te me escapas,
amor! -pensaba yo.
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Cuán largo me pareció el camino. 
Mariana
y yo
íbamos con más prisa de la que a dos señoras
como nosotras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos
gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del
Oro, los palos de los barcos y los árboles que adornan
la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente
en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel
edificio que se ve más abajo entre los árboles.

-Aquel es.

-Mira tú hacia la izquierda y yo miraré
hacia adelante para que no se nos escape. Dijo que me esperaría
en San Telmo.

-Ya le veo, señora. Allí está.

Mariana le distinguió a regular distancia y 
 yo también
le vi. Me aguardaba puntualmente.

-¡Ah, bribón, ya
eres mío! -pensé, deteniendo el paso, segura
al fin de que no se me escaparía.

Él miraba
hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí.
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para
acercarnos a él por detrás, y sorprenderle,
sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros
abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él
unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.

-¡Jenara,
Jenara! -oí detrás de mí, sin poder
precisar en el primer instante a quién pertenecía
aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me
clavó los pies en el suelo. Era el marqués
de Falfán de los Godos, que venía hacia mí
sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

-Vaya
que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar
en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió
una cosa...

-¿Qué cosa?

-Padecí un gran olvido
-dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como
usted dijo que venía a pasear a este sitio... 


-¿Y
qué?... ¿qué?... ¿qué?

Según
me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que,
sin duda, le será muy agradable.

-Señor Marqués,
usted se burla de mí.

-¡Burlarme! No, hija mía:
al punto que nos separamos, dije para mí: «¡Qué
desatento he sido!». Puesto que va al río, debí
brindarme a acompañarla para ver el vapor y mostrarle
ese prodigio de la industria del hombre.

-¡Usted está
loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible
mi despecho-; ¿qué es eso del vapor? No entiendo una
palabra.

-¡El vapor, señora! Es lo que más
llama la atención de todo Sevilla en estos días.

-¿Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi
camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -añadió
el Marqués siguiéndome-; pero como venía
usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre
siempre que quiero en esa prodigiosa máquina, creí
que la complacería a usted apresurándome a
mostrársela.

-¿Qué máquina es esa?
-le pregunté deteniéndome.

Al decir esto había
perdido de vista al imán de mi vida. 


-Mire usted
hacia allá junto a la 
Torre del Oro.

Miré,
y en efecto vi un buque de forma extraña, con una
gran chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos
eran pequeños y sobre el casco sobresalía una
armazón bastante parecida a una balanza.

-¿Qué
es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una
invención maravillosa, señora. Esos ingleses
son el Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas
que llaman de vapor, porque se mueven por medio de cierto
humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

-Ya
sé...

-Pues los ingleses han aplicado esta máquina
a la navegación, y ahí tiene usted un barco
con ruedas que corre más que el viento y contra el
viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho
y no me equivocaré.

Mirando hacia la máquina
prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la
Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués
-dije marchando hacia allá-. Verdaderamente, ese barco
con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un
par de vueltas por el río, para que lo vean Sus Altezas
Reales 
 que están, si no me engaño, en la Torre
del Oro.

-Corramos.

-¡Va toda la gente hacia allá!
Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El capitán
es muy amigo mío y los consignatarios son mis banqueros.

-¿De quién es esa máquina?

-De una sociedad
inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela
a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltábame
tiempo para acudir a reparar mi grosería.

-Gracias,
señor Marqués.

Dejé de ver entonces
la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfán-.
Es un asombro ese buque.

-Un asombro, sí: apresuremos
el paso.

-Si no se nos ha de marchar.

-¡Que se nos pierde
de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo
que decía.

-Señora, si está anclado...
Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del
Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía
dos ruedas como las de un batán, resguardadas por
grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea
negra y alta en cuyo centro estaba 
 la máquina, toda
grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto
no ofrecía nada de particular. De sus entrañas
negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante,
cuyo vaho causaba vértigos. De repente daba unos silbidos
tan fuertes que era preciso taparse los oídos. En
verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no
lo tuve porque no podía fijar en ella resueltamente
la atención.

-¿Se atreve usted a entrar? -me dijo
el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer
a mi amor perdido, saliendo de entre la muchedumbre, como
el sol de entre las nubes.

-No señor, yo me mareo
sólo de ver un barco -respondí a Falfán-.
Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención,
y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé
qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad
llevándose dentro al marqués de Falfán
de los Godos.

-¡Oh! -exclamó él-, embarquémonos.
Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos un paseo
hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí
del gusto de embarcarse. Adentro, señor mío.
Yo me voy a mi casa. 


-¡Ah!, no consiento yo que usted vaya
sola a su casa -dijo con una galantería cruel que
me asesinaba-. Yo la acompañaré.

-Gracias,
gracias... no necesito compañía.

-Es que yo
no puedo permitir...

De buena gana habría cogido
al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo
destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis
propias manos; ¡tal era mi rabia!

-Al menos -añadió-,
ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también
por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió
sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de
súbito.

-Vamos: por allí viene mi señora
esposa -dijo señalando-. ¿La ve usted? Por último
se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien
de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán
que venía con otra señora. También ellas,
atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia
la Torre del Oro.

-Aguardemos aquí -me dijo el Marqués
sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador
pasó junto a ellas, 
 se detuvo, las saludó
y continuó andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

-¿También tú vienes a ver el vapor? -exclamó
Falfán riendo-. Ya te dije que era una maravilla.
Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene
a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos.
El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

-¿Yo?...
-dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo.
Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

-¿De
modo que eso tiene una caldera, como las fábricas
de jabón? -preguntó 
D.ª María Antonia
llevando a sus ojos el lente que usaba.

-¿Entran ustedes,
sí o no? -dijo el Marqués empeñado siempre
en reclutar gente.

-Yo no entraré -repuso la Marquesa
con desdén-: me mareo sólo de ver ese horrible
aparato. Además, tengo que hacer.

-¿A dónde
vas ahora? -preguntó Falfán de mal talante.

-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito
comprar varias cosillas.

-Pero si no has paseado aún...

-¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos
paseado... Si hace más de hora y media que estamos
aquí dando vueltas. Ya nos 
 íbamos cuando te
vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.

-¡Yo! -indicó el Marqués con mucho disgusto-.
Ya sabes que no me agrada ir a tiendas.

-Y a mí no
me gusta ir sola.

-D.ª María Antonia...

-Es señora,
y para ir a las tiendas conviene la compañía
de un caballero. Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador
nos acompañará.

-Con mil amores -dijo mi amigo
inclinándose-. Tengo mucho honor en ello.

Cuando
allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa,
al Marqués, a D.ª María Antonia y a mí
misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo
humilde.

-Sí, amigo Monsalud -manifestó Falfán-;
acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y
yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo
lo escribo. Se marcharon sin que yo les estrangulase. Dentro
de mí había un volcán mal sofocado por
mi disimulo. El Marqués me hablaba sin que yo pudiese
responderle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida
por el despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me
dijo Falfán relamiéndose 
 como un gato a quien
ponen plato de su gusto.

-¡Ah!, señor Marqués
-dije de improviso apoderándome de una idea feliz-.
Ahora me acuerdo de una cosa... ¡qué memoria la mía!

-¿Qué, señora?

-Que yo también tengo
que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, Mariana?

-¿De
modo que va usted...?

-Sí señor, ahora mismo...
Son cosas que necesito esta misma noche.

-¿Y hacia dónde
piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes...
o la de Francos. Son las únicas que conozco.

-Pues
la acompañaré a usted.

Hizo señas a
su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -añadió-,
se va a enfadar conmigo porque no quise acompañarla
y la acompaño a usted.

No hice caso de sus cumplidos
ni de sus excusas.

-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al
coche.

Este nos dejó en la plaza de San Francisco.
Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos varias calles; pero
¡ay!, estábamos dejados de la 
 mano de Dios. No les
encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro
se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a
dónde irían?».

Cuando el Marqués me
dejó en 
mi casa
ya avanzada la noche, yo tenía
calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos
para el día siguiente; pero mi cerebro ardía
como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas
sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi
vida en aquellos días. Por último, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando
de este modo:

-¡Mañana, mañana no se me escapará!
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Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé
en la extraña ley de las casualidades que a veces
gobiernan la vida. En aquella época creía yo
aún en las casualidades, en la buena o mala suerte
y en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, según
mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia.
Después han variado mucho mis 
 ideas y tengo poca
fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella
mañana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el
día no podía haber amanecido más hermoso,
y para ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte
el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces
pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación
y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose
y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones
que son a la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba
con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A
ratos deteníame a analizar aquel singular estado mío
y me asombraba de verme tan dominada por un vano capricho.
Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido consolarme
honradamente de su ausencia después de Benabarre?
¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño
en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él?
Meditando en esto, me creía muy capaz de prescindir
de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso
mi corazón había soltado prendas, habíase
fatigado mucho, había, digámoslo así,
adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo
que padecía horriblemente al verse desairado. Aquel
suplicio de Tántalo a que había estado 
 sujeto,
irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones
más ardientes son las del corazón, y que en
él residen los caprichos y la terrible ley satánica
que ordena desear más aquello que más resueltamente
nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución
de un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo.
Mientras yo me peinaba y vestía, díjome que
había oído hablar de la partida de Su Majestad
aquel mismo día y que Sevilla estaba muy alborotada.
Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero
después me contó cosas muy desagradables. En
la noche anterior y por la mañana, dos diputados residentes
en la misma casa y que traían entre manos la conquista
de mi criada, le habían hecho con respecto a mí,
indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran conocidas
y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del
Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto.
Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor
hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que
se esconda vendrá a buscarle la impertinente claridad
del mundo, de modo que por mucho que os acurruquéis,
a lo mejor os veis inundados por los rayos de la 
 intrusa
linterna que va buscando faltas. El único remedio
contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre
las debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente
oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana
vino a mí con aquellos chismes me figuré que
mi difamación procedía de los labios de la
marquesa de Falfán. -¡Ah, bribona! -dije para mí-,
si yo hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo
culpable, hice lo que corresponde a la inocencia: despreciar
las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que
pensaba ir a buscarle a su propia casa, hízome algunas
observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera
yo de mi propósito.

-¿No averiguaste ayer la casa
donde vive?

-Sí señora, en la calle del Oeste.
Pero usted no repara que en la misma casa viven también
otras personas de Madrid que conocen a la señora...

Ninguna consideración me detenía. Escribí
una carta para dejarla en la casa si no le encontraba, y
salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me
llevó a la calle del Oeste, que está hacia
la Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador
no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque
al punto sospeché que 
 mientras yo le buscaba en su
vivienda me buscaba él en la mía. Así
me lo decía el corazón impaciente.

-Me aguardará
de seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se
me escapa.

En mi casa no había nadie; pero sí
una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi ausencia,
y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones,
dejome también una carta en que así lo manifestaba,
añadiendo entre expresiones cariñosas que por
la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral.
Después de indicar la conveniencia de no volver a
mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran
basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía
preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de paseo
hacia Tablada.

-¡Gracias a Dios! -exclamé-. Esta
tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase
y poder estar completamente libre en la hora de la cita,
consagré algunas al descanso. Pero la ocasión
no era la más a propósito, y a las tres ya
estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y los canónigos
entraban uno tras otro por la puerta del Perdón. Algunos
se detenían a echar un parrafito en el patio de los
naranjos paseando junto al púlpito de San Vicente
Ferrer. 


Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo
había visto, sentí una violenta invasión
de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto
del arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces
ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto
grandioso que me parecía una representación
del universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, así
como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente
tabernáculo, que es cual una escala de santos que
sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar
por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace
que brillen más las ventanas, cuyas vidrieras parecen
un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas
manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan
sobre el suelo se me figuraban huellas de ángeles
que habían huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente
se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque
sentía la necesidad de meditar. Delante de mis pies,
a manera de alfombra de luces, se extendía la transparencia
de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas
bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto
del coro, y a intervalos una chorretada de órgano,
cuyas maravillosas armonías me hacían estremecer
de emoción, 
 poniendo mis nervios como alambres. A
poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla
de San Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, víspera
del santo, y de hermosos búcaros con azucenas y rosas.
Volviendo ligeramente la cabeza veía el cuadro de
Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas
religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso
afán que me poseía. Pensaba en la santidad
de la unión sancionada por la Iglesia y de los lazos
matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz
que hubiera sido yo no equivocándome como equivoqué,
en la elección de marido. También pasó
por mi mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la
infeliz joven a quien con mis engaños precipité
en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró
poco y además me apresuré a sofocar tan triste
memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen
que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo
tan bueno, tan humilde, tan buen compañero y amigo
de los pobres es, según dicen, el abogado de los amores
y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y 
le recé
con fervor
de labios y aun de corazón, porque en aquel
instante me sentía piadosa. No sólo le pedí
como enamorada, sino como quien busca 
 y no encuentra cosas
de gran valor; y mientras más le rezaba, más
me sentía encendida en devoción y llena de
esperanza. Concluí adquiriendo la seguridad de que
mi afán se calmaría aquella misma tarde; y
juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita
era obra providencial, mi alma se alivió, y aquella
tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a
poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno,
tan complaciente que mereció siempre el amor y la
veneración de todos los enamorados? No pude estar
allí todo el tiempo que habría deseado porque
me causaba vértigo el olor de las azucenas y también
porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí
al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo que simboliza
la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente
Ferrer, cuando Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentíamos
un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo tiempo
mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

-¡Revolución, señora, revolución! -gritó
Mariana temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo
el miedo, me llevó 
 con más presteza hacia
la puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio
llamado Gradas de la Catedral, y parecía extenderse
por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar.
Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica y más
parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto
comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión
de gente, y se calmaron mis súbitas inquietudes. Esperaba
ver de un momento a otro a la persona por quien había
ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La
muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre
ella trataba de abrirse paso un regimiento de caballería
que apareció por la calle de Génova. Entrad
la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará;
introducid un regimiento de caballería en una calle
llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta
del Perdón penetró un chorro que salpicaba
dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa,
y tal era su ímpetu que los que allí estábamos
tuvimos que retroceder hasta el centro del patio. Entonces
un sacristán y un hombre forzudo y corpulento de esos
que desempeñan en toda iglesia las bajas funciones

 del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las altísimas
de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras,
se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera
toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas
maderas. Corrí a protestar contra un encierro que
me parecía muy importuno; mas 
el sacristán
alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como
si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:

-De orden del señor Deán.
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Mucho me irritó la orden del señor Deán,
que sin duda no esperaba a una persona amada, y entré
en la iglesia consolándome de aquel percance con la
idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas
por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta
que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia
me salió al encuentro después de echar los
pesados cerrojos, y también me dijo:

-De orden del
señor Deán.

-¡Malditos sean todos los deanes!
-exclamé 
 para mí, dirigiéndome a la
puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas,
sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo
estas palabras:

-Ahora, ahora va a ser ella. Señores
liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar
el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada
y el sacristán viejo al ver mi cólera que no
podía contener, alzó los hombros disculpándose
con la orden de la primera autoridad capitular. El de las
gafas añadió:

-Hasta que no pase la gresca
no se abrirán las puertas.

-¿Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión,
señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un
complot que no lo saben más de cuatro.

Volvió
a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.

-¿Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, según
dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de
Sevilla como cuando la inundación de hace veinte años,
la cual fue tan atroz, señora, que por poco fondean
los barcos dentro de la catedral.

-¡De modo que estaré
encerrada aquí hasta 
 las seis! -exclamé llena
de furor-. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo.
Me quejaré a las autoridades, al Rey.

-El Rey está
loco -dijo el viejo con horrible ironía.

-Al Gobierno;
me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré
dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurrí
con agitación indecible por la iglesia, nave arriba,
nave abajo, saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando
del patio al templo y del templo al patio. Miraba a los negros
muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida
contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué
existían deanes en el mundo.

Los canónigos
dejaban el coro y se reunían en su camarín,
marchando de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre
los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se dirigían
piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes
y graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad
iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de
los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que
di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San
Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos
de irreverencia, ello es que 
 mi compungida devoción
al santo había desaparecido. No le miré con
aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso,
y en mi interior le decía:

-¿Es esto lo que yo tenía
derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles
es este?

Mi egoísmo había llegado al horrible
extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los desaires que
me hacía. Irritábame contra el Cielo porque
no satisfacía mis caprichos.

Pero, ¡maldita hora!,
quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba.
Desde que le vi salir del coro en compañía
del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del
peso de su descomunal panza, le tuve por un realistón
furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático.
¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner
el sagrado recinto a salvo de una invasión plebeya,
e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la
santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo
el señor Deán conseguirlo, y desde el patio
oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y el
paso de la caballería. La Giralda cantó las
cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación
no cambiaba ni las puertas se abrían, ni se desvanecía
el rumor 
 del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo
encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas
personas, encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos
nos dirigíamos en alarmante grupo al sacristán12;
pero sin conseguir nada.

-Cuando Su Majestad haya salido
de Sevilla -nos respondía-, o se arma la de San Quintín,
o todo quedará tranquilo.

Por fin, después
de las siete, la puerta del Perdón se abrió
y vimos las Gradas y la gente que iba y venía sin
tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría
en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado
y otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé
apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar;
mi cabeza se movía sin cesar, dirigiendo la vista
a todo semblante humano. ¡Afán inútil!... Yo
buscaba y rebuscaba, y mi hombre no aparecía en ninguna
parte... Ya se ve... ¡Las siete de la tarde! Se cansaría
de aguardarme... tendría que hacer...

Volví
de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la
vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda
la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, 
 hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no
sé qué indicio misterioso de que él
me había aguardado allí largas horas. Esto
era para morir.

Después de mucho correr, senteme
en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me enfadaba
la gente que veía regresar del Alcázar y de
la puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que
abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían
de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban de que se
tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. ¡Menguados!,
¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué
no las tomaban? Me habría gustado ver a todos los
habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál,
y entonces me decidí a tomar nueva resolución.

-Vamos a su casa -dije a Mariana.

-Es de noche, señora
-repuso.

La infeliz no quería alejarse mucho de la
casa. Pero no le contesté y nos pusimos en camino
para la calle del Oeste.

-¿Y si no está? -indicó
mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas...

-¿Qué cosas?

-Estas revoluciones, señora.



-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después
de volverle loco... En el 
patio de la catedral
decía
uno que tendremos revolución mañana, cuando
se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchará.

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-Pues
yo creo que nos llevaremos otro chasco.

-Si no está
en su casa le esperaré.

-¿Y si no vuelve hasta muy
tarde?

-¡Hasta muy tarde le esperaré!

-¿Y si no
vuelve hasta mañana?

-Hasta mañana le esperaré.
No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí
que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda
escapar?
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Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños,
se ensanchaba llenándose otra vez de esperanza, de
ese don del cielo que jamás se agota y que a nadie
puede faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche 

la ciudad de Sevilla -indicó Mariana-. Si, como dicen,
se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos mañana
en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome
de sus ridículos temores, y seguimos avanzando con
bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara
mi sofocación y se amortiguasen las llamaradas de
mis mejillas.

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo
de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le tengo
cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa.
Ahora, ahora sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos
en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo
que el señor Monsalud no estaba en casa.

-Pues tengo
que hablarle precisamente esta noche y le esperaré
-dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna
social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que
me vieran, que me conocieran, que me señalasen con
el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera
objeto de burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio
vacilaba en dejarme entrar la 
 mujer que me abrió
la puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad
me expresaba, que al fin me llevó a una sala baja.
Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad
de un velón de cobre, arreglaba baúles y cajas,
poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé
Canencia. Él no debía de conocerme; pero se
apresuró a saludarme con extremadas urbanidades. Cual
si comprendiera las ansias que yo padecía aquella
noche, me dijo:

-No está en casa, ni puedo asegurar
que venga pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo?

-Mañana.
Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá
a quedarse aquí después que marchen los ministros?
Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca
el Gobierno que obstruye el cráter, se agitará
con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!,
no ha querido oír mis consejos, los consejos de la
experiencia, señora, y hela aquí en poder del
realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre
por su riqueza y por su gracia como por sus procesiones,
está infestado de curas; y aquí los curas son
ricos. No hay más que decir.

Yo me fastidiaba esta
conversación, y así con la mayor habilidad
la desvié de la política 
 haciéndola
recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas
de una manera categórica.

-Esta tarde salimos juntos
-me dijo-. Él se quedó en las Gradas de la
Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí
hacia el Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad...
Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía
disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse.
Entramos en casa y después él salió
para ver a Calatrava. Díjome que volvería a
arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando
el mío, señora, para lo que se le ofrezca mandar.
De modo que si usted desea algo en Cádiz, puede dar
sus órdenes con toda franqueza.

-Yo también
pienso ir a Cádiz -repuse.

-¡Usted también!
Bueno es que vayan todos -dijo con ironía maliciosa-,
para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitución.
Allí nació, señora, y allí le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer...
Si se hubieran seguido mis consejos, señora...; pero
los hombres se han dejado enloquecer por la ambición
y la vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros,
aquellos filósofos incorruptibles, aquellos sectarios
de la honradez más estricta y 
 de la sabiduría
ateniense, hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua
y un buen libro se pasaban la mayor parte de la vida. Ahora
todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar...
en una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

-¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? -le
pregunte para desviarle de su fastidiosa disertación.

-Segurísimo. No puede ser de otra manera.

-¿Por
tierra?

-Por agua, señora. Los ministros y diputados
marchan en el vapor.

-¿Y usted y Salvador van también
en el vapor?

-Iremos donde podamos, señora, aunque
sea en globo por los aires.

Él siguió arreglando
sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En
la sala había 
un reloj de cucú con su impertinente
pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos hacen
tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca
he visto un animalejo que más me enfadase, y cada
vez que aparecía y me saludaba mirándome con
sus ojillos negros y cantando el cucú, sentía
ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más
cortesías. El pájaro cantó las nueve
y las diez y las once, y 
 con su insolente movimiento y su
desagradable sonido parecía decirme: -¿Qué
tal, señora, se aburre Vd. mucho?

Todo el que ha
esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar
del tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan
de nuestra frente a nuestra espalda, amontonándose
atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer
a cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta
exacta de la cantidad de esperanza que se desvanece y de
la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero
cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro que
hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucú,
no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse
a la pena. Ya cerca de las doce me decía yo: «¿Si
no vendrá?».

Habiendo manifestado mis dudas al viejo
Canencia que parecía algo molesto por la duración
de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga.
Seguramente estará ahora en el café del Turco
o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro
de unas cuantas horas será de día y... ¡en
marcha todo el mundo para Cádiz!

Mariana bostezaba,
siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía intrépida,
sin sueño ni 
 cansancio, resuelta a estar un año
en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mañana,
ha de venir a arreglar 
su equipaje.

-Es muy posible, señora
-me contestó secamente-. En caso de que quiera Vd.
retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal
que guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con
la fidelidad de un verdadero amigo.

-Gracias.

-Le diré
que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho
su nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el
honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas veces...
¿No es usted la señora marquesa de Falfán?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si
un rayo pasara por mí. Pero dominándome con
soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergüenza:

-Sí señor, soy la marquesa de Falfán.
Fiada en la discreción de usted, me he aventurado
a esperar aquí en hora tan impropia.

-Señora,
yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese
excelente joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad
se une la gratitud. Puede usted con toda libertad confiarme

 lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla
a usted esta noche. Estará muy ocupado y sin duda
el viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si
no recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted,
por la noche, en casa de D.ª María Antonia.

Al oír
esto me quedé como mármol y enseguida me llené
de ascuas. Desplegué los labios para preguntar: «¿dónde
vive esa D.ª María Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando
toda mi destreza de cómica, dije:

-Así pensábamos;
pero no ha podido ser.

El infame pájaro se asomó
a su nicho y burlándose de mí cantó
la una. Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía
desde que habló aquel hombre, la inmensa sofocación
de un despecho volcánico de los celos que me mataban.
En mi cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes
y mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas
venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder
a alguien.

Esperé más. Canencia seguía
bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos
un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno
que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome
esperaba. Habría dado mi vida 
 entera por verle entrar,
por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él
las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en mí.
A ratos balbucía terribles injurias que siendo tan
infames, a mí me parecían rosas.

El vil pajarraco
volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia
más pronunciada y el canto más fuerte, anunció
las dos.

-¡Las dos!... ¡pronto será de día!
-exclamé.

-Fijamente no viene ya, señora.
Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia dando
a entender con sus bostezos que de buena gana dormiría
un rato.

-¿Y a qué hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el día: así se dijo anoche en el
salón del Congreso, cuando se levantó la sesión
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando
lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento daba
vueltas un círculo de fuego que alternativamente,
en su lenta rotación, mostrábame dos preguntas;
primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? Segunda:
¿Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy aquí?

Yo veía pasar una pregunta, después otra.
La segunda sustituía a la primera y la primera a la
segunda en órbita infinita. Ambas tenían 
 igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de
la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto,
entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de
un lado el pensamiento llamábame del otro, y así
contrabalanceados los dos, ponían a mi alma en estado
de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta
dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y acercándose
aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio
mismo llegó a impresionar mi cerebro como un bramido
intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de
mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al
oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella misma
palpitación de mi alborotado seno fue como una voz
que hablaba diciéndome: «anda, anda».

El pájaro,
riendo como un demonio burlón, me saludó tres
veces con su cortesía y su infernal cucú. Eran
las tres.

-Va a ser de día -dijo Canencia, dejando
caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba
decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta
a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente
y salimos.

-¿A dónde vamos, señora? -me dijo
Mariana-. ¿No es hora de retirarnos ya a descansar?

-Todavía
no.

-¡Señora, señora, por Dios!... Está
amaneciendo. No hemos cenado, no hemos dormido...

-Calla,
imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-.
¡Calla, o te ahogo!
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Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban
por la calle. Veíanse gitanos desarrapados, y muchos

guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo;
pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar
de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en que
se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera
la nación!

Llegamos por fin al río. Ya el
día había aclarado bastante, y desde la puerta
de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía
humo.

-Si esos barcos de nueva invención humean al
andar -dije-, el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de
Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón
de soldados de artillería. 
 En la puerta de Jerez
había cañones. Nada de esto me arredraba, porque
mi exaltación me infundía grandes alientos,
y hablando al oficial de artillería logré pasar
hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes
servían de muelle. El vapor bufaba como animal impaciente
que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas
se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles,
a Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano
y a otros muchos que no eran diputados.

-Él se irá
también -pensé-. Vendrá aquí
de seguro... Pero no, no creo que se me pueda escapar.

Una
idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas
napoleónicas que yo tengo en momentos de gravedad
suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si
le veía partir. No tenía equipaje; ¿pero qué
me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.

-Quiero un puesto en el vapor -le dije.

-¿También
usted se marcha...? ¿De modo que...?

-Temo ser perseguida.
Estoy muerta de miedo 
 desde ayer. Me han amenazado con anónimos
atroces.

-¿Ha preparado usted su equipaje?

-He preparado
lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda
para arreglar lo que dejo aquí.

-También nosotros
dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Irán
en aquella goleta.

-¿Me hace usted un sitio, sí o
no?

-¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje...
El Gobierno ha fletado el buque. Puede usted venir.

Esto
se llama proceder pronto y con energía... Pero observé
a todos los que llegaban, y no le vi. A cada instante creía
verle aparecer.

-No puede tardar -dije, después que
di mis órdenes a Mariana-. Ahora sí que es
mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas;
pero yo a nada atendía. Estaba ciega, loca.

-¿Y si
no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavía no ha
venido...

-Pero ha de venir... A ver si está por
ahí el duque del Parque.

Miramos las dos en todos
los grupos y no vimos al Duque.

-¿El señor duque
del Parque no va a Cádiz? -pregunté a Salvato.

-El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

-¿Y qué?

-Que los que no votaron no se creen en
peligro y seguirán en Sevilla.

-De modo que Su Excelencia...

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga
usted -me dijo Calatrava alargándome la mano para
llevarme a la cubierta del buque.

-Entre usted, amigo, entre
usted, que aún tengo que decir algo a mi criada.

-Parece que vacila usted...

-En efecto... sí... no
estoy decidida aún.

No, no podía entrar en
aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando,
sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras
otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación,
y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de
mí, siempre en dirección diametralmente opuesta
a la dirección de mis ideas y de mi apasionada voluntad!
Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato
aumentaba como la fiebre galopante del enfermo solicitado
por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor

 separarse del muelle, vi moverse las paletas de sus ruedas,
machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir
echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa
río abajo.

No yendo él, no podía causarme
aflicción quedarme en tierra. Él estaba también
en Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda
otra vez. Si tengo actividad e ingenio, pronto saldré
de esta angustiosa situación.

No quise detenerme
como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor
que conducía hacia el postrer rincón de España
el último resto del liberalismo. Como aquel humo en
los aires, así se desvanecía en el tiempo la
Constitución... Pero en mi mente no podían
fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar
en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha.
¿A dónde debía ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué
breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los
excesos de la salvaje muchedumbre, que se precipitó
sobre los equipajes de los diputados, apoderándose
de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa
que había quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentí
el clamor de las 
 campanas echadas a vuelo en señal
de que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al
absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El
pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio
del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera la
Nación! La verdad es que los alborotadores hacían
poco daño a las personas; pero sí robaban cuanto
podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré
apartarme lo más posible de la turbulenta oleada que
marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto,
según oí, de destrozar el salón de sesiones
y el café del Turco, donde se reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio
y el continuo movimiento, parecía que la misma fatiga
me daba prodigiosos alientos. No sentía el más
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más
viva, hallábase en ese maravilloso estado de actividad
que es para 
los poetas,
para los criminales y para los que
se ven en peligro la rápida inspiración del
momento. Yo sentía en mí un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho.
Tenía la penetrante vista del genio y había
llegado a ese momento sublime en que los más 
 profundos
secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad
espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética
de una brújula, señalaba con insistencia la
casa del marqués de Falfán.

-¡Oh, allí,
allí... he de encontrar la solución de este
horrible problema!
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Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las
delicias de un encuentro feliz y de una amable reconciliación,
sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial,
el infinito regocijo de un escándalo, de una escena,
de una de esas venganzas de mujer que son la Ilíada13
del corazón femenino. No sé si me equivocaré
juzgando por mí de todas las mujeres; pero pienso
firmemente que ninguna, por muy tímida que sea, deja
de sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos
del corazón, el poderoso instinto de la majeza. La
maja, digan lo que quieran, no es más que lo femenino
puro. De mí puedo asegurar que en aquel instante me
sentía verdulera.

-Tengo la seguridad -decía-,
de que le encontraré allí. El corazón
me lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción
más preciosa y agradable de mi inmenso afán,
el desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin
cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré,
gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo
injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré
los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré
la máscara a una hipócrita; confundiré
a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento...
¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí que
no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena,
donde vivía el Marqués, vi a dos o tres patriotas
que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al
cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió
al pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí.
Casi arrastrando a Mariana que apenas podía seguirme
de puro cansada y soñolienta, llegué a casa
de Falfán.

En el patio 
encontré al Marqués,
que al punto que me vio asombrose mucho de la alteración
de mi semblante, creyendo que ocurría algún
grave accidente.

-Señora -me dijo ofreciéndome
una silla-, no extraño que esa gente mal educada...

 Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.

-Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego
y agitación.

-Es verdad -dije-, pero...

-Está
usted muy intranquila.

-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos
mi abanico, que ya lo estaba en cuatro, procuré tomar
una actitud aparentemente serena, pues el caso requería
en mí la grave majestad del que condena, no la atolondrada
cólera y pueril turbación del condenado.

-¿Y
por qué está usted furiosa? -me preguntó
el Marqués, confundido-. ¿En qué puedo servir
a usted?

-¡Yo sé que está aquí!!...
-dije mirando al Marqués de un modo que le aterró.

-¿Quién?

-¡Oh!, ¿quién?... será preciso
que yo hable, que lo diga todo...

-Señora, no comprendo
una palabra.

-Llame usted a la señora Marquesa, y
quizás ella me comprenda -repuse con amargo sarcasmo.

-Andrea no está en casa.

Al oír esto sentí
un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis
ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes;
nuevo movimiento de la aguja magnética que brujuleaba
en mi corazón, marcándome el derrotero en medio
de la tempestad... El Marqués no podía tener
interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí
al momento, y sin vacilar un instante, dije:

-¿Ha ido a
la casa de D.ª María Antonia?

-Precisamente, allí
está -manifestó Falfán en tono de confianza
honrada y tranquila que hubiera cautivado a otra persona
más irritada que yo-. La Sra. D.ª María Antonia
se puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla
un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-¿A las diez?

-Pero
sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado
hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar a Andrea
y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo
de extraño?

-No señor, nada -dije levantándome-.
¿Y dónde vive esa D.ª Antonia?

-En la calle que sale
a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted
sin explicarme el motivo de su visita, su agitación...?

-Sí señor, me voy. 


-Pero...

-Adiós,
señor Marqués.

Quiso detenerme; pero rápida
como un pájaro fugitivo, le dejé y salí
de la casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona,
número 26 -dije a Mariana que me seguía durmiendo.

-Ahora -decía para mí, en el horroroso vértigo
que formaban mis pensamientos y mi marcha-, ahora sí
que de ningún modo se me puede escapar.

Yo saboreaba
de antemano las horribles delicias del escándalo que
iba a dar, de la venganza que tomaría, de las palabras
que saldrían de mi boca, como el humo y la lava de
un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella
copa de amarguras que se convertía en copa llena de
delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo
de recrearme en el veneno de mi alma y de hallar delicioso
el fuego que respiraba. Seguía teniendo las mismas
ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada,
habría sido un áspid, si en carne humana hubiera
posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla,
me llevó hacia la puerta de Carmona, yo no sé
por dónde ni en cuánto tiempo. Había
yo perdido la noción 
 de la distancia y del tiempo.
Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas
de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca
iluminadas por el sol y otra línea de casas en la
sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí
pisadas de caballos. Delante de mí, como a cuarenta
pasos, abriose una gran puerta y salieron 
tres hombres a
caballo.
¡Era él!

Corrí, corrí... Iba
vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la
más hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestían
lo mismo. Caracolearon un instante los corceles delante de
la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera
en dirección a la puerta de Carmona.

Yo corría,
corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no
había perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus
dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito
salvaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe
inexplicable: -¡Ladrones! ¡Ladrones!

En el mismo momento
en que yo rugía de este modo, 
dos mujeres se asomaban
a la ventana
de la casa y saludaban a los jinetes con sus
abanicos. Él miró repetidas veces hacia atrás
y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente
de D.ª María Antonia, vi los negros 
 ojos de Andrea...
¡Oh Satanás, Satanás!

Yo seguí hasta
ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró.
Seguí corriendo un poco más. Un grupo de hombres
feroces apareció por una boca-calle. Su aspecto infundía
pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando
a los tres jinetes que huían a escape fuera de la
puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza
de mis pulmones:

-¡Que se escapan!... corred... corred tras
ellos... ¡Que se escapan!... los patriotas, los más
malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... ¡los que
querían matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo
dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!...
¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que
se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en
mi espíritu la noción de lo externo, y me sentía
envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué;
me sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios;
sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño
o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento. 
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Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro
duró cuarenta días, de los cuales no sé
cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia
de las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida
había descompuesto en tales términos las funciones
de mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no
vivía con mi vida propia, sino con el mismo fuego
mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros
médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro
y hubo esperanzas de que aún podría seguir
mi persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo
estado, sin memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé
a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse
en mi seno, como después de una inundación,
y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra,
dibujándose primero los altos collados, luego las
suaves pendientes y por último el llano. Así,
pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento
en turbias olas venenosas, 
 fue apareciendo poco a poco todo
lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba
sobre todas las que me perseguían, cuando mi fantasía,
como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la
de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar
por campos y ciudades, buscando lo que no había de
encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o
quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía
cargo de esto, y lejos de sentir lástima de mi víctima,
echaba leña a la hoguera de mis rencores, discurriendo
mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana
de Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy
bien merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé
con este motivo! Parece mentira que la exaltación
de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos,
hasta el sacrilegio y la blasfemia.

-Es muy posible -decía
yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por
las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá
pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso
de los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!,
¡perversa raza! Son capaces con sus fingidas lágrimas
de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a
los buenos. 


A estos horrorosos pensamientos hijos de una
turbada razón, añadía otros quizás
más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía
un aviso del cielo, no me había corregido, antes bien,
cuando resucité estaba más intolerante, más
soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz
contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas
y de acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba,
suponiendo una inmediata victoria.

-Me han ocurrido tantos
desastres -decía-, porque he sido una tonta. Pero
ahora... ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que moriré
o le he de atrapar... Iré a Cádiz.

Cuando
esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla
era irresistible. El médico me ordenó que buscase
en la costa aires más templados.

Los franceses se
habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un
orden perfecto. En toda España, y principalmente en
algunos puntos privilegiados de la tragedia, como Manresa
y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los
dos furibundos partidos se herían mutuamente con impía
crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no
habían empeñado ninguna lucha verdaderamente
marcial y grandiosa. 
 El nuestro se desbandaba como un rebaño
sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades
desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo
y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos,
noble y templado. Era aquel ejército como su jefe,
leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto
de cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo,
pero tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!...
¡Haber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del
conde de Artois, ante un pobre emigrado de Gante!

¡A Cádiz,
a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
en aquellos días. Empecé a disponer mi viaje
con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía
que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su
esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es
que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto
alborozo veía yo despuntar de día en día
la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos
los encantos de mi fisonomía, que iban mostrándose,
como flores que se abren al cariñoso amor del sol!
Yo no cesaba de mirarme al espejo para 
 observar los progresos
de mi restauración, y casi casi estoy por decir que
me encontraba más guapa que antes de mi enfermedad.
Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo
así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué
no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la
dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentó
en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz encuentro!
Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de
brigada, me acompañó en casi todo el camino
de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo orgulloso
por creer próximo el momento de mi definitiva conquista,
y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia, porque
quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios
difíciles. Hablamos también de política
y de la Ordenanza de Andújar, en que Su Alteza recomendaba
la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema más agradable a
mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su
bello ideal estaba a punto de realizarse. El país
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada
faltaba para que la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome
en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de concesiones.
Mi ordenanza 
 de Andújar prescribía también
la moderación.

Ya me había yo instalado en
el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé
la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

-Un hombre -le dije-, que antes poseía mi confianza,
administrando los bienes de mi casa; un mayordomo que supo
servirme algún tiempo con lealtad para engañarme
después con más seguridad, huyó de Madrid,
robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas
de valor y documentos preciosos. Ese hombre está en
Cádiz...

-Pero en Cádiz hay tribunales de
justicia, hay autoridades...

-En Cádiz no hay más
que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre
agonías, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo,
señora, un ladrón de semejante estofa no puede
ser patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las
guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses entraremos
en Cádiz.

-Esa es mi esperanza.

-¿No tiene usted
valimiento con los Ministros liberales?

-Ninguno. Mi nombre
sólo les sonará a proclama realista. 


-Entonces...

-Cuento con la protección de los jefes del ejército
francés.

-Y con los servicios de un leal amigo...
El objeto principal es detener al ladrón.

-¡Detenerle
y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas
deseo hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque
aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

-¡Oh!,
eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un
hombre; ¿por ventura eso es fácil todavía?

-Fácil, no.

-Y para una dama...

-Pero yo no estoy
sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una
orden mía para...

-Para matar...

-No tanto -dije
riendo-. Esto le parecerá a usted leyenda, novela,
romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no
son tan trágicos como usted se figura.

-Lo supongo...
pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted
criados en Sevilla?

-Uno tengo a mis órdenes. Le
he enviado por delante, y ya está en Cádiz.

-Vigilando... 


-Acechando.

-Bien: le seguirá de
noche, 
embozado hasta las cejas; espiará sus acciones,
se informará de su método de vida. ¿Y ese criado
es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situación,
señor Conde. ¿Se puede entrar en Cádiz?

-Es
muy difícil, señora, sobre todo para los que
son sospechosos al Gobierno liberal.

-¿Y por mar?

-Ya sabe
usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.

-¿Cuándo
tomarán ustedes la plaza?

-Pronto. Esperamos a que
venga Su Alteza para forzar el sitio.

-¿Y podrán
escaparse los milicianos y el Gobierno?

-Es difícil
saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no
sabemos el grado de resistencia que presentarán los
insurgentes.

-¡Oh! -exclamé sin saber lo que decía,
obcecada por mis pasiones-. Ustedes los realistas no sirven
para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo
mío, mañana, mañana mismo, sí
señor, mañana, sería tomada por asalto
esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que
la defienden. 


-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon
sonriendo-. En fin, comprendo la impaciencia de usted.

-Sí,
quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar
estas dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor
Conde, es preciso entrar en Cádiz.

-Si de mí
dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto
-repuso con entusiasmo-. Sorprendería a la guarnición,
encarcelaría a los diputados y a las Cortes y pondría
en libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en
tono de conquistador-. Yo entraría al asalto sorprendiendo
a la guarnición. Dejaría a los diputados que
hicieran lo que les acomodase, mandaría al Rey a paseo...

-Señora...

-Buscaría a mi hombre, revolvería
todos los rincones, todos los escondrijos de Cádiz
hasta encontrarle... y después que le hallara...

-Después...

-Después, señor Conde...
¡Oh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted,
Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece
usted una Medea. 


-No me impulsan los celos -dije serenándome.

-Una Judith.

-Ni la idea política.

-Una...

-Parezca
lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar
en Cádiz.

-Entraremos.

-¿No sirve usted ahora en
el Estado Mayor del general Bourmont?

-En él estoy
a las órdenes de la que es imán de mi vida
-repuso poniendo los ojos en blanco.

-¿Bourmont será
nombrado comandante general de Cádiz, luego que la
plaza se rinda?

-Así se dice.

-¿Hará usted
prender a mi mayordomo?...

-Le haré fusilar...

-¿Me
lo entregará usted atado de pies y manos?

-Siempre
que no huya antes, sí señora.

-¡Huir! Pues
qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir,
de no esperar?...

-El criminal, amiga mía de mi corazón,
pone su seguridad ante todo.

-¿No dice usted que hay una
especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla. 


-¿Pues
de qué sirven esos barcos, señor mío
-dije de muy mal talante-, si permiten que se escape... ese?

-Quizás no se escape.

-¿De qué sirve la escuadra?
-añadí con la más viva inquietud-. ¿Quién
es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...

-Nada más fácil;
pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulación,
será más fácil atraparle...

-¿Al almirante?

-No; a... a ese.

-Sin duda. En tal caso se quedaría
tranquilo en Cádiz, al menos por unos días.

-Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón
de vidas y libertad para todos... Señor Conde, aconsejaremos
al Príncipe que capitule... ¡pero qué tonterías
digo!

-Está patente en su espíritu de usted
la obsesión de ese asunto.

-¡Oh!, sí; no puedo
pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme
de ese hombre... no sé... creo que me costará
la vida.

-Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!...
Pero le cogeremos, señora. Me pongo al servicio de
este gran propósito con la sumisión 
 de un
esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación?

Al decir esto
me besaba la mano.

-La acepto, sí, hombre generoso
y leal, la acepto con gratitud y profundo cariño.

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad
capaz de conmover a las piedras, y en mis pestañas
temblaba una lágrima.

-Y entonces -añadió
Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro,
¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese
corazón no sea tan pequeño?

-¿Pequeño?

-Si es evidente, por confesión de él mismo,
que ya tengo una parte en sus sublimes afectos, ¿no puedo
esperar...?

-¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.

El inflamado
galán abrió sus brazos para estrecharme en
ellos; pero evadí prontamente aquella prueba de su
insensato ardor, y poniéndome primero seria y después
amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante,
le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en
una hora. Al decir esto violentos cañonazos me hicieron
estremecer y corrí al balcón.

-Son los primeros
tiros de las baterías que se han armado para atacar
el Trocadero -me dijo el Conde. 


-¿Y esas bombas van a Cádiz?
-pregunté poniendo inmenso interés en aquel
asunto.

-Van al Trocadero.

-¿Y qué es eso?

-Un
fuerte que está en medio de las marismas.

-¿Y allí
están...?

-Los liberales.

-¿Muchos?

-Mil y quinientos
hombres.

-¿Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.

-¡Oh!, morirá mucha gente.

-Eso es lo que deseamos.
Parece que siente usted gran pena por ello.

-La verdad -repuse,
ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-,
no me gusta que muera gente.

-A excepción de su enemigo.

-Ese... ¿pero estará en el Trocadero?

-¡Quién
sabe!... Está usted aterrada, Jenara.

-¡Oh!, yo quiero
ir al Trocadero.

-Señora...

-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo,
enviaremos por delante algunos centenares de bombas. 


-¿Dónde
está el Trocadero? -pregunté corriendo otra
vez a la ventana.

-Allí -dijo Montguyon asomándose
y alargando el brazo.

Hízome explicaciones y descripciones
muy prolijas de la bahía y de los fuertes; pero bien
comprendí que antes que mostrar sus conocimientos,
deseaba estar tan cerca de mí como estaba, aproximando
bastante su cabeza a la mía, y embriagándose
con el calor de mi rostro y con el roce de mis cabellos.
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¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas
que se alzan entre charcos salubres y que llevan por nombre
el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados
de Agosto, no hacían más que disparar bombas
y balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus
gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento!
Considere con cuánta tristeza y tedio vería
yo pasar día tras día sin más distracción
que oír los disparos y ver por las noches las majestuosas
curvas de los proyectiles. Me consumía 
 en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz,
ni esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecía
aquello guerra formal y heroica como creía yo que
debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez
y en tiempo del Imperio. Casi todo 
el ejército sitiador

estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando;
los soldados hacían menos pesado el tiempo con bailoteo
y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado
que llegó de Madrid en aquellos días, me llevó
a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel
tutelar de la moribunda España por aquellos días.
Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba
honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba
su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora
posición y con otro nombre, el hijo del conde de Artois
habría sido un joven de buen ver; mas no en tal manera
que por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para
hallar en él lo que realmente le distinguía
era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones
morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel
levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que
le hacía tan estimable en la Corte de Francia. Era
valiente, humanitario, 
 cortés, afable, puntual y
riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades
no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué
importaba? La pericia militar diéronsela sus prácticos
generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal
estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me
recibió con la más fina delicadeza y urbanidad;
pero de todas sus cortesanías la que más me
agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero.
-¡Al fin, al fin -exclamaba yo-, será nuestro el horrible
fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se
dio el asalto, habiéndose guardado secreto sobre esto
en los días anteriores, aunque yo lo supe por el conde
de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones.
¡Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me
pareció día por lo clara y hermosa así
como por el estrépito guerrero que en ella resonara
y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!...
Apretado fue el lance del asalto, según oí
contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan, se
portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios
más peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero
una de aquellas páginas de epopeya 
 que ilustraron
el Imperio; fue más bien lo que los dramaturgos franceses
llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauración le convenía
cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del
Duque los laureles napoleónicos; y se tocó
la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del
entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza
que no llevase el nombre del Trocadero, y hasta el famoso
arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado
los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún
tiempo Arco del Trocadero.

Yo me había trasladado
a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana
del 31, cuando vi pasar a 
los prisioneros
hechos en los fuertes,
me sentí morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas,
a cada instante creía ver la suya. Estuvieron pasando
mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares
y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin,
cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención.
¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas cosas permites!
En la última fila, casi solo, más abatido,
más quemado del sol, más demacrado, con los
vestidos más rotos que los demás, pasó
él, ¡él mismo...!, no podía dudarlo,
porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios

 ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda
en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro
y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones
el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité
con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada exclamación
hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los
curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados
ojos, me miró con expresión tan triste que
sentí partido mi corazón y estuve a punto de
desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero
no oí sino un adiós tan lúgubre como
campanada funeral, y movió la mano en ademán
de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo
con los demás en una vuelta del camino.

Mi primera
intención fue correr tras él; pero en la casa
me detuvieron. Cuando serenamente me hice cargo de la situación,
formé mil proyectos; pero todos los desechaba al punto
por descabellados. Pensándolo bien, comprendí
que no era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba
de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara
prisionero para poder decir con más valor que nunca:
-Ahora sí que no se me puede escapar. 
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Envié recados al conde de Montguyon; pero no se
le podía encontrar por ninguna parte. Unos decían
que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros
que había ido a las fragatas con una comisión.
Por último, averigüé con certeza su paradero
y le escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó
un día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia,
sin poder ver al prisionero ni aun saber dónde le
habían llevado. El Conde, robando, al fin, un rato
a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba
otra vez medio loca y no tenía humor para hacer papeles,
sino que espontáneamente dejaba que se desbordasen
los sentimientos de mi corazón.

-¡Oh! Cuánto
me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto,
señor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas
palabras, que creía dictadas por un vivo interés
hacia él, se puso el noble francés un poco
chispo, que así denomino yo al embobamiento de los
hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a las
cuales daba cierto 
 tono de intimidad cargante, y después
me dijo:

-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad
el Rey de España, y entraremos en Cádiz. El
sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente
brillará sobre toda España, y especialmente
sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué
riendo-, no diga usted tonterías.

Él se quedó
cortado.

-Basta de tonterías -añadí-,
y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado
al hombre que buscaba...

-¿Dónde?... ¿cómo?...
¿ese malvado?

-No es malvado.

-¿Cómo no? Me dijo
usted que le había robado sus alhajas.

-¡No es ese...
por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas
al derecho?

-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos.
¿No dije a usted que había venido delante de mí
un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?...

-¡Ah!, sí... entró para observar los pasos
del ladrón.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto
de ser algo patriota... ¡debilidades humanas!, y 
 como es
algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa
que no le importaba.

-Ya comprendo, y ha caído prisionero.
¿Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron
por aquí, pero no le he visto más; y ahora,
señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo,
y todo se arregla, espero conseguir lo que usted me pide.

-¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad
de un jefe de brigada -dije con enfado-. Ha de ser antes,
mañana mismo.

-¡Oh! Señora, usted somete mi
amor a pruebas demasiado fuertes.

-¿Quiere usted que dejemos
a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-,
y que hablemos como amigos?

Montguyon palideció.

-¿Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de
que el prisionero será bien atendido?

-No basta que
sea atendido -afirmé con resolución-. No basta
nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar 
 sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque
me era ya muy difícil contener mi corazón que
iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde
me oía con cierto terror.

-¿Tanto interesa a usted
-repitió-, tanto interesa a usted... un criado?

-No
es criado.

-¿Tal vez un anciano servidor de la casa?

-No
es anciano.

-¿Un joven?... ¿Supongo que no será el
ladrón?

-¿Qué ladrón?

-El ladrón
de quien usted me habló...

-¡Ah! No me acordaba...
Ya no me ocupo de eso.

-¿Abandona usted la empresa de detener
y castigar a ese miserable?

-La abandono.

-¡Qué
inconstancia!

-Yo soy así.

-Pero ese, ese otro...
¿interesa a usted tanto?...

-Muchísimo.

-¿Es pariente
de usted?

-No. Es compañero de la infancia. 


-¿Es
militar?

-Paisano, señor Conde -dije con el tono
de severa autoridad que sé emplear cuando me conviene-.
Si se empeña usted en ser catecismo, buscaré
otra persona más galante y más generosa que
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

-Creo
tener algún derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque
este derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.

-Entonces, señora -objetó, encubriendo su
ira bajo formas urbanas-, he padecido una equivocación.

-Si cree usted que le amo, sí. La equivocación
no puede ser más completa.

Montguyon se levantó.
Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debía
ser la última. Yo corrí a él y tomándole
la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

-Usted
es un caballero -le dije-. Ningún otro ha merecido
más que usted mi estimación, lo juro. Dios
sabe que al decir esto hablo con el corazón.

-Dios
lo sabrá -repuso Montguyon muy afligido-; mas para
mí, y de aquí en adelante, 
 las palabras de
usted están escritas en el agua.

-Considere usted
las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce.
La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho
a ser creída?

-A veces sí. Confiéseme
usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

-Lo confieso
-repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no merecía servir de juguete
a una mujer voluntariosa.

-También es cierto y lo
confieso.

-Declare usted que ama a otro.

-¡Oh!, sí,
lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera
con todas lo diría.

El leal caballero se quedó
atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí
su martirio y le tenía lástima. ¡Oh, qué
mala he sido siempre!

-Ese hombre... -murmuró Montguyon-,
ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome
inferior a usted -dije-, le autorizo para que me abrume a
preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosiguió el francés-. 
 Perdone
usted; pero nada es más curioso que la desgracia.
El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear
las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?

-Un hombre.

-¿De familia ilustre?

-No señor, de
origen muy humilde.

-¿Le ama usted hace tiempo?

-Hace mucho
tiempo.

-Él... ¿la ama a usted?

-No estoy muy segura
de ello.

-¡Oh! ¡Qué iniquidad! -exclamó con
furor el Conde-. Es un miserable.

-Un ingrato, y es bastante.

-¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

-Tengo esa debilidad,
que no puedo dominar.

-Aborrézcale usted.

-Si fuera
fácil... Difícil cosa es esa.

-¡Es verdad,
difícil cosa! -exclamó Montguyon con tristeza-.
¿Y ese hombre?...

-¿Pero hay más preguntas todavía?

-No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero
afecto-. Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad
merece 
 alguna recompensa. ¿Será posible que cuando
yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

-¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón
que siempre responde, aun cuando la hieran con puñal.

-Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso
y noble en gran manera. Para que la diferencia entre los
dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero
y yo una miserable, págueme usted como pagan en todas
ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal,
pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel.
Cumpla usted el precepto que manda volver bien por mal. Así
crecerá más a mis ojos; así me abatiré
yo más a los suyos; así su generosidad será
mayor y mi culpa más grande también, y usted
tendrá en su vida una página más gloriosa
que la victoria que acaba de alcanzar frente al enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmuró el francés,
descansando por breve rato su frente en la palma de la mano-.
Yo seré siempre digno de mi nombre.

-¡Caballero leal
antes, ahora y siempre! -exclamé yo.

-Bien, señora
-dijo levantándose y alargándome la mano que
estreché cordialmente-. 
 Lo que usted desea de mí
es bastante claro.

-Sí.

-Y yo -añadió
con manifiesta emoción- empeño mi palabra de
honor...

-¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra
de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver
a usted la felicidad, entregándole a su amante.

-Gracias,
gracias -exclamé derramando lágrimas de admiración
y agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosamente,
se retiró. De buena gana le habría dado un
abrazo.
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¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas,
los minutos, como si de la duración de ellos dependiese
mi vida. Entre españoles y franceses era opinión
corriente que 
la guerra acabaría pronto, que Cádiz
expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin
embargo, aún resistía el Gobierno liberal y
sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar
su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta

 constancia no carecía de mérito, y lo tendría
mayor si se empleara en causa menos perdida. ¡Qué
sacrificio tan inútil! No tenían hombres, porque
los alistamientos no producían efecto. No tenían
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres
produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espíritu
hubiera estado en disposición de admirar algo, habría
admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar
en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y
la Nación arreglasen pronto sus diferencias, aunque
las arreglaran devorándose mutuamente. Yo quería
tener el campo libre para el desenlace de mi campaña
amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre
lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil
recados atravesaban la bahía en un bote; callaban
los cañones para que hablaran los parlamentarios.
Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía
la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, que
habían sido repartidos entre los Dominicos del Puerto
y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitó el 12,
para informarme de que había visto al prisionero,
cuyo nombre 
 y señas le había dado yo oportunamente.

-Está sumamente abatido y melancólico -me
dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios pecuniarios que
le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy
agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño
en conseguir su libertad, pareció muy turbado y conmovido,
pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

-¿Y no desea verme?

-Parece que lo desea ardientemente.

-¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más
dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad
para conseguir por ella el destierro.

-¡El destierro!

-Dice
que aborrece a su país y que la idea de emigración
le consuela.

-Le conozco, sí... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al
trato que se daba a los prisioneros y a las excepciones ventajosas
que él estableciera en beneficio de mi amado. ¡Cuánto
le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré
buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad 
 de las Cortes,
tomó de nuevo la palabra el cañón, y
el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso
asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este
hecho de armas, Angulema habló fuerte a los tenaces
liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y
les amenazó con pasar a cuchillo a toda la guarnición
de Cádiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente
en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución
el batallón de San Marcial, que guarnecía la
batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa,
secundando el fuego de las baterías del Trocadero,
arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse
con el heroísmo, y la Constitución moría
como había nacido, entre espantosa lluvia de balas,
saludada en su triste ocaso, como en su dramático
oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.

-Habrá perdón
general -decía yo para mí-. Todos los prisioneros
serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán
grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de
la emigración, lejos de indiscretas miradas, libres
y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun
los corazones pueden latir en paz. 


Montguyon me trajo el
29 muy malas noticias.

-El Duque ha resuelto poner en libertad
a todos los prisioneros de guerra. Pero...

-¿Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas
los individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones
políticas.

-¿Él está comprendido?

-Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él
las peores noticias. Había recorrido los pueblos alistando
gente por orden de Calatrava; había venido desde Cataluña
con órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses.
Había organizado las partidas de gente soez que en
el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a
Su Majestad.

-¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso!
-exclamé sin poder contener mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa María -añadió
Montguyon- el Sr. D. Víctor Sáez, secretario
de Estado, ¿por qué no le ve usted?

-No quiero nada
con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado
su palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de
caballero, y con usted solo debo contar. ¡Oh!, 
 señor
Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de
venganza, sospecharé que usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome
una mirada desdeñosa, me dijo al despedirse:

-Todavía,
señora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar
de mis propósitos determiné visitar a Sáez,
porque bueno es tener amigos aunque sea en el infierno. Vencí
mis recientes antipatías, y tomando un coche me encaminé
al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día
solemne en los fastos españoles.

Hallé al
buen canónigo más soplado y presuntuoso que
nunca, como todo aquel que se ve en alturas a donde nunca
debió llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversión
al absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces,
y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros,
en los negocios públicos de ambos mundos.

-Hoy es
día placentero, señora, día feliz, entre
todos los días felices de la tierra -me dijo-. Su
Majestad D. Fernando, ese ilustre 
 mártir de los excesos
revolucionarios es ya libre.

-¿Ya?

-Hoy nos le entregan.
Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les
podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene
malas moscas.

-Felicitémonos, Sr. D. Víctor
-dije con afectado entusiasmo-, de esta solución lisonjera.
España y el mundo están de enhorabuena. Mas
para que se completara la dicha, convendría que tantas
y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza
y la crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido
de los errores pasados inaugurase la venturosa era que empieza
hoy.

-Así será, señora -repuso sonriendo
de un modo que me pareció algo hipócrita-.
Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en
que ofrece perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada
de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad!
¡Cuánta nobleza!

-¡Oh!, sí, conducta digna
de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdón
y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete,
será grande entre todos los Reyes de España.

-Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.



Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones
de Sáez, di crédito a estos propósitos
por creerlos inspiración del duque de Angulema.

Invitome
luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que
accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo
sido colocada por un oficial francés en sitio muy
conveniente para ver todo, presencié aquel acto que
debía ser uno de los más notables recodos,
uno de los más bruscos ángulos de la historia
de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo
conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba
el almirante Valdés, uno de los más gloriosos
marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venía
toda la familia real, la Monarquía histórica
secuestrada por el liberalismo. La conciliación ideada
por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes
que la Nación había tomado eran devueltos al
absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún
los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían
del purgatorio constitucional las ánimas angustiadas
del Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo
recobraba sus personas sagradas, allá lejos sobre
la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por
coronas 
 de blancas olas, los pobres pensadores desesperados,
los utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios
lloraban sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras,
se disponían a huir para siempre de la patria a quien
no habían podido convencer.

Así acaban los
esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y
que hunden en el suelo sus patas para estar más seguros,
como hunde sus raíces el árbol. Tal era la
contienda con el absolutismo. Querían vencerle cortándole
las ramas, y él retoñaba con más fuerza.
Querían ahogarle, y regándole daban jugo a
sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días
del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo
de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal.
¡Qué horror! Verdad es que escribo veinte años
después de aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que
a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo
firme dirigió a Valdés una mirada terrible,
una mirada que era un programa político, el programa
de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto,
porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí

 puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla
besó la mano al Rey, que luego se abrazaron todos,
que D. Víctor Sáez lloraba como un simple,
y que los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron
loca. Los franceses gritaban, los españoles gritaban
también, celebrando la feliz resurrección de
la Monarquía tradicional y la miserable muerte del
impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las
caenas había empezado. Ya se podía decir con
toda el alma: -¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!





- XXXVI -



Faltaba la solución mía. Mi corazón
estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito todavía.
El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias
sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni
a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes
recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros.
Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí
en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperación
no apareciese 
 mi generoso galán francés a
devolverme la vida. Estaba pálido y parecía
muy agitado.

-Vengo de Cádiz -me dijo-. Dispénseme
usted si no he podido servirla más pronto.

-¿Y qué
hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.

-Deme
usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la di
y la besó con amor.

-Ahora, señora, todo ha
acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido, y
mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía
-indiqué con acento de pura verdad-. A veces tropezamos
en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor
Conde, mi gratitud será eterna.

-No quiero gratitud
-díjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que
no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un
recuerdo bueno y constante.

-¡Y una amistad entrañable,
una estimación profunda! -exclamé derramando
lágrimas. 


-Todo está hecho.

-¿Conforme a
mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos!

-Señora, 
su prisionero
de usted está sano
y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte esta tarde
para Gibraltar.

-¿Y cómo?...

-Por sus antecedentes
debía ser condenado a muerte. Otros menos criminales
subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo
le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y le
embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno.
Está bajo la salvaguardia del noble pabellón
inglés.

-¡Oh, gracias, gracias!

-Además del
servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia
arrancando una víctima a los feroces Ministros del
Rey de España.

-¿Pues qué -pregunté
con asombro-, ¿Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto
de Cádiz perdonar a todo el mundo?

-¡Palabras de
Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son
las que rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto
que es la negra bandera de las proscripciones, un programa
de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas
a muerte. 


-Esto es una infamia... pero en fin, ¿él
está en salvo...?

-En salvo.

-Y sabe que me lo debe
a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor Conde, no
extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría,
y puedo repetir con toda mi alma: «ahora sí que no
se me puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y
espera abrazarla pronto.

-¿Cómo?

-Muy fácilmente.
Comprendiendo que usted desea ir en su compañía,
he pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.

-De
modo que yo...

-Puede embarcarse usted esta tarde antes
de las cuatro a bordo de la Tisbe.

-¿Es verdad lo que oigo?

-Aquí está la orden firmada por el almirante
inglés. Me la ha dado juntamente con las que ponen
en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés,
impíamente condenados a muerte por el Rey.

-¡Oh...
soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable
conducta!

Sin poder contenerme, caí de rodillas,
y con mis lágrimas bañé las generosas
manos de aquel hombre. 


-Así castigo yo -me dijo
levantándome-. Prepárese usted. A las tres
y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote
francés que me han facilitado dos guardias marinos,
parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome
otra vez que estuviera pronta a las tres y media. Era la
una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba
resuelta a abandonar todo lo que no nos fuera fácil
llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un
segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma.
Me reía sola... Pero ¡ay!, una idea triste conturbó
de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana
viajera, y esto produjo en mi espíritu una detención
dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo
sentía que los rencores huían de mi corazón
siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos,
los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mí-. Reconozco
que hice mal en engañar a aquella pobre muchacha...
Todavía le estará buscando... Pero yo también
le he buscado, yo también he padecido horriblemente...
¡Oh! ¡Dios 
 mío! Al fin me das respiro, al fin me
das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener
a causa sin duda de mis atroces faltas... La felicidad hace
buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre
buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón
por lo que hice con su hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo
de la marquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa...
No, eso sí que no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá
que darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré.
¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace
felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía
pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú,
como el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro
de Puerto Real me era simpático y sus saluditos y
su canto regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres.
Una mano brutal golpeó mi puerta. No había
dado yo la orden de pasar adelante cuando se presentaron
cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de los
paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó
hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había
visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.



Aquel hombre me dijo groseramente:

-Señora D.ª
Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante
no contesté, porque la estupefacción me lo
impedía. Después, rugiendo más bien
que hablando, exclamé:

-¡Yo presa, yo!... ¿Quién
lo manda?

-De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor
Sáez, Ministro universal de Su Majestad.

-¡Vil! ¡Tan
vil tú como Sáez! -grité.

Yo no era
mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados
y asieron mis brazos con sus manos de hierro, corrí
por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde
fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera...
Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía
comparación con ningún furor de hombre. Era
furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios vengador!
Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo
y al instante la cabeza de uno de ellos se rajó...
¡Sangre! ¡Yo quería sangre!

Pero me atenazaron con
sus salvajes brazos... ¡Presa, presa!... Todos mis afanes,
todos 
 mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban
en uno solo: tener delante a D. Víctor Sáez
para lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos
de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos
en ajenos ojos, los volví contra los míos...
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo
y sacarme los sesos. 
Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme...
¿qué sé yo a dónde? Por el camino...
¡oh Satán mío!, ¡oh demonio injustamente arrojado
del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.




FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS
DE SAN LUIS





MADRID



Febrero
de 1877.









1



Puede verse el retrato de este personaje en las Memorias de un cortesano de 1815. 
(N. del A.)





2



Conocido por D. Buenaventura en las Memorias de un cortesano y en La segunda casaca. (N. del A.) 






3



Según nuestras noticias, la señora escribió estas Memorias durante la guerra civil del 48. 
(N. del A.)





4



[«debió haber sido» sic en el original, en vez de «debió de haber sido». (N. del E.)] 






5



[«zandunga» sic en el original, en vez de «sandunga». (N. del E.)] 






6



[«debió admirarle» sic en el original, en vez de «debió de admirarle». (N. del E.)] 






7



[«debió agradarle» sic en el original, en vez de «debió de agradarle». (N. del E.)] 






8



[«Debía ser» sic en el original, en vez de «Debía de ser». (N. del E.)] 






9



Véase El Grande Oriente. (N. del A.) 






10



[«debió comprender» sic en el original, en vez de «debió de comprender». (N. del E.)] 






11



En la página 105 se ha dicho, por error material, que Calomarde era hijo del Ministro de Gracia y Justicia. La autora quiso decir del Ministerio. (N. del A.)





12



[«sacritán» en el original. (N. del E.)] 






13



[Sin cursiva en el original. (N. del E.)]  
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