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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos
comerciales, que podrían llamarse el Archivo Histórico
de la familia de Cordero, convienen en que Doña Robustiana
de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros,
falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis,
pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó
del seno de su amante familia y de las delicias de este valle
de lágrimas a tan digna y ejemplar señora?
Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigación ni aun acompañada de
todas las luces de la crítica.

Esa pícara
Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes,
no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque
a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda
hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión
lastimosa en que el héroe se quedó 
 viudo con
cinco hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos
vinieron al mundo después que el giro de los acontecimientos
nos obligó a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a
quien se dio este nombre en memoria de cierto filósofo
que no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien
cumplidos, y por su insaciable apetito así como 
su
berrear constante
declaraba la raza y poderoso abolengo de
Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con
que se llevaba los puños a la boca, ávido de
mamarse a sí mismo por no poder secar un par de amas
cada mes, señales eran de vigor e independencia, por
lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas
dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba
la pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose
de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera
de Asturias y la Alcarria en el maleado género de  amas para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma
y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando
a tal cual señora de su conocimiento que diera una
mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario,
era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía
el seso, el humor, la 
 salud, el sueño, si bien jamás
perdía la paciencia.

En las frías y largas
noches ¿quién sino él habría podido
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos
con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién
sino él habría soportado las largas vigilias
y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son
para contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que
en todas estas ocasiones penosas le servía1 de grandísimo
consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor
sofoco, decía:

-El cumplimiento estricto del deber
en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que
hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre
de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy
diversas exigiéndonos ahora esta virtud, más
tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea
posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo
según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas
las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo
que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces
paciencia que es el heroísmo diluido en larga serie
de instantes.

Después solía recordar que Catón
el Censor abandonaba los negocios más arduos del gobierno

 de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio
y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,
señor y amo del mundo, hacía otro tanto con
sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran
alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro
del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche,
de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza,
contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño,
repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así como
hay hombres que no salen jamás de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en
ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos,
que hacía más llevaderos la satisfacción
de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer
aniversario del fallecimiento de su mujer renovó en
Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día,
y negándose al trivial consuelo de la tertulia de
amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró
a su alcoba, donde las memorias de la difunta parecían
tomar realidad y figura sensible para acompañarle.
El segundo aniversario halló bastante cambiadas personas
y cosas: la tienda había crecido, los niños
también. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado
en su constitución becerril, atronaba 
 la casa con
sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil
que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba
declinando mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada
poco a poco por la claridad del nuevo día.

En el
tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de
su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de
discreción y prudencia, parecía un soberano
que torna al solio heredado después de lastimosos
destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle
en la mañanita de aquel día pensamientos tristes;
pero al volver de la misa conmemorativa que había
encargado, según costumbre de todo aniversario, y
oído devotamente en Santa Cruz, viósele en
su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa
mirada y su atención diligente. Después de
cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó
con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían
el género; hojeó el libro de cuentas, pasó
la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes
al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras
hechas la noche anterior; cortó un par de plumas con
el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponía
en operación tan delicada, y habría puesto

 sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra
redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de súbito sus niños, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa,
la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir
a Padre la bendición.

-¡Cómo! -exclamó
D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los húmedos
hociquillos de los Corderos-. ¿No os he dicho que hoy no
hay escuela?... Es verdad que no me había acordado
de decíroslo; pues ya había pensado que en
este día, que para nosotros no es alegre y para toda
España será, según dicen, un día
felicísimo, todos los buenos madrileños deben
ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Nápoles,
de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran
acá mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora
ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno
a una mujer que se había presentado en la puerta de
la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los
chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no había
escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel
sapientísimo acuerdo, y 
 despojándose velozmente
de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca
de otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento
-añadió Cordero, dejando su silla, que era
la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela
a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre
tiene nuestra nueva reina?

-María Cristina.

-Eso
es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan
los nombres!... Dícese que este casamiento nos va
a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pásmese
usted...

El héroe, después de mirar a la puerta
para estar seguro de que nadie le oía, añadió
en voz baja:

-Pásmese usted... es una francmasona,
una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los principios
liberales y filosóficos se unen a los sentimientos
más humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina
domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

-A mí me han dicho, que ha puesto por condición
para casarse que el rey levante el destierro a todos los
emigrados.

-A mí me han dicho algo más -añadió
Cordero, dando una importancia extraordinaria a su revelación-,
a mí me han dicho que en Nápoles bordó
secretamente una bandera 
 para los insurrectos de... de no
sé qué insurrección. ¿Qué cree
usted? La mandan aquí porque si se queda en Italia
da la niña al traste con todas las tiranías...
Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado
y filosófico, me lo prueba más que el bordar
pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora
y apostólica de España y Europa y de las cinco
partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí
cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés
que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué
herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando
no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros
y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita
sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo
en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la
hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los
papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo
de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba
el tendero de encajes no tenía un interés muy
vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás
el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D.
Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí al fin
de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 18212,

 esta discreta joven había pasado por no pocas vicisitudes
y conflictos durante los ocho años transcurridos desde
aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde
en que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente
dotado de cualidades de resistencia y energía que
son como el antemural que defiende al alma de los embates
de la desesperación, era la causa principal de que
las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por
el contrario, la vida activa del corazón, determinando
actividades no menos grandes en el orden físico, le
había traído un desarrollo felicísimo,
no sólo por lo que con él ganaba su salud sino
por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta
no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más
que belleza en el concepto plástico era un conjunto
de gracias accesorias realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomía que era la expresión
de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud
en el pensar; el don singularísimo de convertir en
fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición
para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía
de sobra para poder darla a los demás en días
de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas
las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente
a 
 todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana
y sin afán, como quien la mira más bien por
el lado de los deberes que por el de los derechos, hacían
de ella la más hermosa figura de un tipo social que
no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra
cultura.

-Los que no la ven a usted desde el año
24 -le dijo aquel mismo día D. Benigno observándola
con tanta atención como complacencia-, no la conocerán
ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa
ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su
cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente...
digo mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana
ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un
modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso,
a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de
la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la
vieron a usted en aquellos tristes días, cuando a
entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo
que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes
que acababa de oír. Eran ya las once de la mañana,
y vestida 
 como en día de fiesta para acompañar
a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro
-dijo este sentándose en su escritorio-. Todavía
tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco
Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién
toda la comitiva. Los pequeños se quedarán
con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están
vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años
respectivamente, no tenían la soltura que a tal edad
es común en los polluelos de nuestros días;
antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que
a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad
de la niñez que era el encanto de la generación
pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la
entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora
y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean
los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban
so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole
las mangas y curioseando dentro del ridículo. 
La joven
tenía 
 que acudir a cada instante a remediar los desperfectos
que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían
en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra
o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya
asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo
a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles
de encima.

-No seáis pesados -les dijo con enfado
su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita.
Para verla, para darle a entender que la queréis mucho,
no es preciso que le pongáis encima esas manazas...
que sabe Dios cómo estarán de limpias: ni hace
falta que la llenéis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su
adoración; pero siguieron contemplándola como
bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa
en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su
abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso
y acompasado, propio de la mujer española.

Entretanto,
allá arriba, en el piso donde vivía la familia
oíanse batahola y patadillas con llanto y becerreo,
señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía

 que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía
de la tía Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero señalando
al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo soberano
que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de
aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer
llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando
por un momento la escritura entró en la trastienda
dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla
estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta
desazón tienen con quedarse en casa en día
de tanto festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme
en paz -contestó de arriba una voz nada armoniosa
ni afable-, que yo me entenderé con los enemigos.
Ya sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos
vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda
Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada
entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien
que en la otra vida le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se 
 oyeron más fuertes las
patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la
pastora.

-Siempre regañando -dijo D. Benigno con
jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita boca, que
con ser casi tan atronadora como la de un cañón
de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas
ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de
mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma
que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las
plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir,
y tomó después con una mano el sombrero para
llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el
gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.

-Vámonos ya, que si no llegamos
pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

La
joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscureció por la aparición
de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco
de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su
espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían
cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo
en que la rotundidad se uniera con la soltura. 


-Felices,
Sr. D. Juan de Pipaón -dijo don Benigno observando
de pies a cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco
majo... Así me gusta a mí la gente de corte...
Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué
faldones!... A ver de frente... ¡qué pechera! Alce
usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera
de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... ¡qué
saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase
usted el sombrero a ver qué tal cae... Superlative...
¡Con qué gracia está puesta la llave dorada
sobre la cadera!... ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?...
¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no
es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis!
parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa,
el Rey que rabió o el mismísimo mágico
de Astracán3.

Conforme lo decía iba examinando
pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si
este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la
joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido,
mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía en
silencio, con un palmo de boca abierta, 
 todo satisfecho
y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona
se hacían.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitió
Pipaón mirándose a sí mismo en redondo
como un pavo real-. Mi destino de la secretaría de
S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando
lo que le había costado cada pieza de aquel torreón
de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas,
rematado en su cúspide por la carátula más
redonda, más alborozada, más contenta de sí
misma que se ha visto jamás sobre un montón
de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-,
ustedes salían...

-Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted
también allá?

-¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi
cargo me obliga a estar en palacio con los señores
ministros y los señores del Consejo para recibir allí
a...

Acercó su boca al oído de D. Benigno
y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz
baja:

-A la francmasona...

Ambos se echaron a reír
y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:

-¡Pues
viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador 
 que la
desfrancmasonice4 buen desfrancmasonizador será.

-Eso
no lo dice Rousseau.

-Pero lo digo yo... Y andando que es
tarde.

-Andandito... -murmuró Pipaón incrustando
su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a
la admiración de los transeúntes-. Pero se
me olvidaba el objeto de mi visita.

-¿Pues no ha venido
usted a que le viéramos?

-Sí, y también
a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora
doña Sola.

La joven se puso pálida primero,
después como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento
de la mano de Pipaón que 
sacaba unos papeles
del bolsillo
del pecho.

-¿Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero
cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

-Buenas
son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me
ha escrito y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la
dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras
un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para
leerla después.

-Y no me detengo más -dijo
Pipaón-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos

 esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga.
Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo
iba como si rodara, semejante a un globo de luz, deslumbrando
los ojos de los transeúntes con los mil reflejos de
sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración
de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí
mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última
vuelta a la llave de la puerta y embozado en su pañosa,
se puso en marcha, habló de este modo a su compañera:

-¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por
conducto de Pipaón?... malum signum. No tenemos propiamente
correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo
y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades
y cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».



- II -



¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija
de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí?
Es urgente aclarar esto. 


Cuando pasó a mejor vida
del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio
Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa
de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron
también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y más aún la comunidad
de desgracias y de peligros en que se habían visto,
aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el
cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que
todos se consideraban como de una misma familia, y llegó
el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana
Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose
don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de
la casa donde estaba su tienda, y como allí el local
era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos.
Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado
el plan de residencia. En aquellos días se casó
Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado
a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendió
con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los señores de Cordero recibieron en una misma
carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían
llegado a Manila y que antes de llegar les habían
dado un nietecillo. 


Lo mismo D. Benigno que su esposa veían
que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el
hueco que en la familia y en la casa había dejado
la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora
del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió
a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad
con tanta solicitud y abnegación tan grande que no
lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma,
hizo la observación de que había pasado su
juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña
Fermina, Sarmiento, doña Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio
de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento
del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió.
Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales,
que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no
permitían que una joven soltera viviese en compañía
de un señor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno
tenía una hermana vieja y solterona, avecindada en
Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante
a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia.
Poseía doña Cruz Cordero un carácter
espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza
natural de 
 displicencia, artillada con los cañones
de las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior
de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño.
No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender
por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios
para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él,
a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder retener
a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas
sociales. Pero Doña Cruz hacía tan poco caso
de la voz de la razón como de las voces del cariño
y se fortalecía más cada vez en el baluarte
de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes.
En esto no había diferencias: aborrecía la
flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente
se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase
de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para
probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que
Doña Cruz fuese a vivir con él, logró
que admitiese en su compañía a Sola, no sin
que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella
época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad
de padre viudo entre biberones y amas de cría y los
otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narración. 
 La de Gil de la Cuadra ayudábale
un poco durante el día, pero no en las noches, porque
doña Cruz había hecho la gracia de irse a vivir
al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles,
y rarísima vez visitaba a su hermano en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno,
como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó
a su límite. Ya no había más paciencia
en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña,
la decisión para acometer grandes cosas, aquella bravura
de la acción unida a la audacia del pensamiento que
en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave,
Cordero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y luego
que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

-Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de
aquí no saldrá si no es para el cementerio,
siempre que no se conforme a vivir en compañía
de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños
y uno todavía mamón. Dígame si es propio
que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar
muchachos, 
 teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia
que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!...
De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó
la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno,
Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos hermanos

lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas
las razones la traslación de todos los bichos que
en su morada tenía la señora, añadiendo
a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró
para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante.
Al digno señor no le importaba ver su casa convertida
en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía
que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de
Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió
a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo marchó a pedir de boca. Crucita,
sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos
y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando
poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de
la casa estaba en buenas manos. Sola la encontró 
como
una leonera
y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo
que inundaba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni
aun en 
 tiempo de su Robustiana había él visto
cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza
descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó
de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto
se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,
ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas
patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble
ocupó su lugar conveniente, y toda ocupación
tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna
que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar
la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podían
confundirse con los últimos cachivaches, porque había
sido inaugurado el reinado de las distancias. El latón
brillaba como la plata y el cerezo tenía el lustre
de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía
aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente
todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina,
sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido
sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era
grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros

 pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas.
Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en
una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a
Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su
delicia. No faltaba en el estrado ningún objeto de
los que entonces constituían el lujo, pues a D. Benigno
se le había despertado el amor de las cosas elegantes,
cómodas y decentes, y como no carecía de dinero,
cada día daba permiso a su diligente Hormiga para
introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el
buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia
que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de
hermoso papel imitando mármol, y una batería
de sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal
y cerezo. El brasero era como un gran artesón de cobre,
sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila
y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y
los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de
suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas de
percal blanco con franjas de tafetán encarnado, tenían
aspecto risueño y se conceptuaban entonces como cosa
de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego
con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres
y ya olvidadas rinconeras llenas de 
 baratijas y objetos
de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas
de yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse
algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría,
como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión
de láminas, habíanse conservado las antiguas
que eran el León de Florencia devorando a un niño,
la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos,
no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas
unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía
formada por el piar de algunos pájaros, el canto de
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos
y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita
atendía al cuidado y a las necesidades todas de su
riqueza zoológica hacía que la existencia de
tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto
aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del
buen arreglo que Sola había puesto en el gabinete
donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan
bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura

 de más ni botón de menos, le recreaban la
vista, así como la limpieza de su variada colección
de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre
de polvo sus adminículos de caza (diversión
a que era muy aficionado), ni la buena colocación
que se había dado a las estampas de Santa Leocadia
y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano
del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros.
Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo
formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827,
en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce.
Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban
de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en
la disposición de todo lo de la casa corría
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan
las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde
que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin
aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos,
no consentía que se le acercaran a dos varas a la
redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura
de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando
las espinas 
 de aquel carácter endiablado, y al fin
sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido
que se puede imaginar, manifestaba algún interés
por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía
contarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos,
a excepción del más pequeño, eran pacíficos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios,
y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época
y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones
varias. El mayor quería ser Padre Guardián,
para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes
y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo,
que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor
mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un
regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastón
de porra, le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito
era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones
ni altas dignidades: él no quería ser sino
confitero, para poder atracarse de dulces desde la mañana
a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto
a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía
que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules,
según lo que destrozaba, berreaba y las diabluras
que hacía 
 andando a gatas, sin dejarse amedrentar
por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden
en que vivía y que amaba por naturaleza y costumbre,
Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza
entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre
laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas
bruscas, D. Benigno amaba la vida monótona y regular,
que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu
entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces
de la familia; libre de ansiedad política; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso
con las instituciones que protegían aquella paz; amigo
de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable
con los pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo
conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo
medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo
del burgués español que se formaba del antiguo
pechero fundido con el hijodalgo, y que más tarde
había de tomar gran vuelo con las compras de bienes
nacionales y la creación de las carreras facultativas
hasta 
 llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo
que todo lo hace y deshace, llamándose política,
magistratura, administración, ciencia, ejército,
nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas
francesas y las peroratas de un congreso híbrido,
inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había
brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable
del espíritu nacional. El tercer estado creció,
abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando
a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin
savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos5
la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta
decir que en los últimos años había
prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes
de aquel día en que suponemos comenzada esta narración,
el héroe estaba en su gabinete contando el dinero
de la semana. Después que tomó nota de las
cantidades y distribuyó estas cariñosamente
en las cestillas de paja que servían para el caso,
llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a
él, le dijo así:

-Si no comunico a alguien
lo que pienso 
 en este instante, apreciable Hormiguita, reviento
de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al
quinqué que sobre la mesa colocado repartía
en porción igual su resplandor a los dos personajes.
Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia
a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada
día.

-Pues lo que pienso -añadió- es
que sin saber cómo, me encuentro rico... es decir,
no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera,
renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis
queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más
que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió
a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe,
que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,
continuó así:

-Con usted no hay secretos.
Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de esta
casa en que vivimos; de modo que es mía, tan mía
como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales
he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas
a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las

 del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta
muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño
por cavilar en el día de mañana, y si por acaso
me da un torozón (que no me dará) no estaré
afligido en mi última hora con la idea de que mis
hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos.
Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado
mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues
talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya
se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

-Dios
ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le
dijo Sola-, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno
no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¿qué
sería de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

-No, no... -replicó Cordero un si es no es conmovido-,
no hay aquí generosidades que alabar ni virtudes que
enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna
persona ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios,
estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no
puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que
se han sucedido buenos años para el género;
que los cambios políticos, improvisando posiciones
han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grandemente

 el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos
años de despotismo ha traído muchos bailes
y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes,
Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero
después de los tres años trajo la renovación
de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia
entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien
notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere
ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro
que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido
y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle
luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos
hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con
la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó
en su propia retórica, como le pasaba siempre que
quería expresar una idea no bien determinada aún
en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes
redes de la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me
da gusto oírle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito,
que hay mucho que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento,
por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?...

 ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a
descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta
y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como
extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente
la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

-Cincuenta
y dos años, que es mucho y es poco, según se
considere -añadió el héroe con cierta
turbación-. Todo es relativo, hasta los años,
y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados
músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son
médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes
de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.

-Es usted rico; goza de
perfecta salud -murmuró Sola, cuyas miradas, como
mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; es además
bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia,
¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un
suspiro y mirando al tapete, dijo así:

-Es verdad:
nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería
pedir más.

Ambos callaron.

-¿Tiene usted algo más
que decirme? -preguntó Sola levantándose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo 
 D. Benigno irradiando
bondad y sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada más
sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven
se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el brazo
de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro
por donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo,
párrafo o renglón de gran interés, se
quedó un buen rato meditando en la extraordinaria
profundidad, intención y filosofía de la sentencia
con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.




- III -



El día era de los mejores que suele tener Madrid
en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los
madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel
a la calle, invadieron aquel día la carrera de las
procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, vía
ciertamente histórica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas 
 felices o desgraciados, y no
pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir
la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino
del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en
Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa
en la cual muy pocas pinceladas tendría que añadir
la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas
idolatrías españolas. El quemar de los ídolos,
cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra
parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía
que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos
lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la
frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de
uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos
que elegantes, de generales en número infinito, y
el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos
mil, el fulgor de bayonetas, y por último el revoloteo
de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos
y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de
Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principalmente
la hermosura de 
la nueva reina, la cual era, según
la expresión que corría de boca en boca, una
divinidad. Su cara incomparablemente graciosa 
 y dulce tenía
un sonreír constante que se entraba, como decían
entonces, hasta el corazón de todo el pueblo, despertando
las más ardientes simpatías. Bastaba verla
para conocer su agudo talento, que tanto había de
brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles
conquistas que la gracia y la confianza habían de
hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.
Jamás paloma alguna entró con más valentía
que aquella en el negro nidal de los búhos, y aunque
no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles
a su talante y albedrío consiguiendo de este modo
que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su
belleza como un sol de piedad que venía, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie
en que vivía como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan
dedicado más versos. Por ella sola se han fatigado
más las deidades de Hipócrene y ha hecho más
corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas
juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había
despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la
recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en
los vergeles de Aretusa tocaba la lira 
 el virginal concilio
celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa
reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas
de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo,
sus dos alumbramientos, sus días, sus actos políticos
más notables, y en particular el glorioso hecho de
la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el
año 8 venía haciendo todos los versos decorativos
y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones
de todos los arcos triunfales, echó el resto, como
decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana
dedicó al feliz enlace de Fernando VII una canción
epitalámica que no quiso incluir en las ediciones
de sus obras, y otros insignes vates de la época la
ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas
al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura
deja en los oídos impresión semejante a la
que produciría una banda de tambores en día
de parada. Con todo, en la corona poética de esta
insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas
imágenes, principalmente en todo aquello que aparece
inspirado por la seductora sonrisa, 



que cuanto más
se ve más enamora.



Entró Cristina en coche
acompañada de sus padres los reyes de Nápoles.
Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo
magistralmente su hermoso caballo. Era, según dicen,
el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo
cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles
cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez
y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca,
su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido,
según la absurda moda de la época, a las mitras
o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura
asiria, daban a la colosal figura no sé qué
apariencia babilónica que infundía respeto
y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la
majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje
de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz
que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años.
En su rostro duro y de poco a propósito para ganar
simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al
carácter) parecía que la nariz se había
agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que
por su parte se estiraba a más no poder, como si quisiera

 echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla
enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por
sus mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos
se asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago,
sus alborotadas pasiones.



Pasaron. Aquel río de morriones,
pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas
mil que se movían al compás de la marcha de
tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión
de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con
todos los materiales posibles desde la concha y el marfil
hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha
real y todo lo demás que realza estas procesiones
tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño,
amante de estas cosas como ningún otro pueblo del
mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando
de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no
faltarían ni un momento las grandes líneas
de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores
que en ellos había, parecían babilónicos
jardines los balcones de las casas. 
 En los de la de Bringas
que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y
los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos
a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que
le tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos
muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los
ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular
capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es
enemigo y destructor de la hermosura, allí era su
cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente
y aun parecía aumentarla cada año. De esta
galantería del tiempo unida a los adornos escogidos
y a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba
el boccato di cardinale más rico que podría
imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas
que en aquel día clásico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés
color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco
de tafetán con gran velo de blonda, y peineta 
 de
pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.
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Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto,
viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y
a devolverlo cortésmente. Después hablaron
las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura
del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo número de personas que
había en casa de Bringas, las cuales rebosaban por
los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte
de los balcones por las señoras, los hombres poco
o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a
largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas
de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre
Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que
pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas
que habían llegado de la expedición americana,
deshecha y rota en Tampico, con lo que parecía terminada
nuestra dominación en aquel continente. 


D. Benigno,
que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al
tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes.
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batían
turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe
con no poca dificultad, y Bringas, que seguía con
grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia,
barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país,
y así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichalis
y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con
la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de
cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos,
las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los
ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía
al nombre de 
Salustiano Olózaga
y era un abogado de
veinticuatro años, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa
que había hecho ante el Consejo y Cámara de
Castilla de un pobre albañil inclusero, condenado
a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia
Nacional, cuando había Milicia, el foro cuando había
foro y la política siempre consumían todo el
ardor de su existencia.

Era el campeón juvenil de
la idea naciente, 
 y la Providencia habíale dado,
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,
varonil y sobria, con una lógica irresistible.

Los
jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo
y del justo medio, no comprenderán quizás el
entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo
en su mente, por la natural índole de los tiempos,
una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablaría
un romano de la primera república. Y no se paraban
en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metían
en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas
que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró
Salustiano no se habló más de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón
principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero
Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de
la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon
todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contundente
que no se paraba en pelillos y con su lengua que más
bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavía
no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba
de engolfarse mucho en política por los peligros que
pudiera 
 traer, dejó a sus amigos para buscar en los
balcones la tertulia más grata y segura de las damas.
La que vestía de maja se había puesto a bromear
con el marqués de Falfán de los Godos, el hombre
más mujeriego de aquel tiempo y también el
más fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina
lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera
que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación
una señora muy impertinente llamada doña Salomé
Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco
y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión
ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia
la maternidad. La de Presentacioncita, que así se
llamaba, debía estar ya muy próxima, según
se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D.
Gaspar de Grijalva con más riqueza que buen seso,
y muy aficionado a meterse en trapisondas políticas,
por lo que Presentación se afligía mucho y
estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta
señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy
pocas ganas de conversación; pero doña Salomé
que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante,
suplía la desgana 
 de ellas con un insaciable apetito
de palique, y así no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida,
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara,
que era la maja, volví hacia atrás la cara
a cada instante para responder a Falfán de los Godos,
y en uno de estos dimes y diretes habló así:

-Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón
me entregó esta mañana una carta que es de
perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo
que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia
que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero
como Falfán de los Godos era algo teniente, es decir,
sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño
daba con el codo a Sola y le decía:

-¿Pero no me
oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a
usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me
ha dado contestación... Por lo visto aquí todos
son sordos... Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa
usted que está tan pálida?... ¿no oye usted?...

-Sí, sí -replicó Sola, como se replicaría
a las avispas, si la picada de estas alimañas fuera,

 en vez de picada, pregunta-. He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba
nada de provecho, se volvió a la otra y a Presentación.
Después que la oyó, Presentación, que
era muy maligna, dijo así:

-Aguarde usted. Mandaré
a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en la
mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes,
capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño
miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio
de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía
de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura
y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado
en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo
antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido
de cordones que fueron de oro y unas plumas que más
parecían de escribano que de avestruz, como no pudiera
aplicarse a uno y otro.

-También a mí me han
dicho que piensa casarse -manifestó Falfán
de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz
sorda y general que sin decir nada, claramente decía:
«Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitó
cual una gran culebra que 
 pone en movimiento todas sus vértebras,
y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió
de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la
Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar,
y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas
y que brincaban saltando por encima de la gente penachos
de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo
creció, estalló la marcha real como un trueno,
y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada,
sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos
que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente
al modo de nube formada de la disolución de todas
las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo
la alteración de las sensaciones ópticas suele
producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo
un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante
comparsa, y así resistió, fuertemente asida
a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente
de abigarrados coches, sólo quedaban los escuadrones
de escolta, principió a serenarse; pero todavía
su visión estaba perturbada, y las casas y balcones
cuajados de damas seguían corriendo juntamente con
la caballería. 


Principiado el desfile por delante
de Palacio, los regimientos de infantería pasaban
por la calle.

-Ese, ese coronel, ¿quién es? -preguntó
súbitamente la de Porreño.

-Si no me engaño,
es el moro Muza -replicó Presentación.

Diciéndolo,
el caballo que montaba el teniente coronel señalado
por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera
sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La
caída fue tremenda. Oyose inmensa gritería
mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado
y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del
suelo le entraron en una tienda para darle algún socorro.
Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil.
Al ser levantado del suelo hacía recordar involuntariamente
la figura de D. Quijote tendido en tierra después
de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones
de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.

-¡Pobre hombre! -exclamó Cordero.

-¡Y qué
bien iba en el caballo! -dijo la de Porreño.

-Se
parece al de la Triste Figura -indicó Bringas. 


-Es
el mismísimo D. Quijote -observó Olózaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado
dijo así:

-Pues no es D. Quijote, señor discursista,
sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico
neto y con un corazón mayor que esta casa.

Cuando
poco o nada había que ver en los balcones, Bringas
obsequió a sus amigos con algunas golosinas, acompañadas
de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros
sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola
y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos
de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y
principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados
el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba
mucho y que con grandes dispendios se construyó en
la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina
más bonita que habían visto los madrileños
hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas
horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad,
las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo
que lo tapaba todo como un bonete harían caer de espaldas
a Miguel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos
habidos y por haber. 


Todo lo fue examinando Cordero, y
sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas.
En los días y noches siguientes llevó a su
familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la
gran novedad del carro triunfal alegórico mitológico
manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajón, y
en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel más
alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía
que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido;
pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habrían consentido que las diosas salieran
a la calle como andaban por el Olimpo.
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Entre las muchas sociedades más o menos secretas
que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente
por lo temible sino por otras razones merece las simpatías
de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componíase
de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo 
 tres cuyos ilustres nombres conserva y conservará
siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe
y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien
no dice nada, derrocar la tiranía. Los medios para
conseguir este fin no podían ser más sencillos.
Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano y fundar una república a estilo
griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya
grandeza heroica palidecerían los Gracos, Brutos y
Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y
ocho años y era de la piel de Barrabás, inquieto,
vivo, saltón, con la más grande inventiva que
se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura
de pólvora, un escalamiento de tapias, una paliza
dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana
se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez
y en sus extremadas alternativas de agitación e indolencia.
Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió
a Europa para educarse y para heredar. Si esto último
no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de
él abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecía
a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta
generación de poetas. Antes 
 de ser derrocador de
tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era
hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos
nació el complot numantino; que en España,
ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la
política.

El segundo, Pepe, tenía quince años.
Nació en un camino, entre el estruendo de un ejército
en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones
de la guerra de la Independencia. Creció en medio
de soldados y cureñas, y a los cinco años montaba
a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano
de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado
hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales,
rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre
casi loco. Educose también en San Mateo con los retóricos
y desde aquella primera campaña con los libros, le
atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas
o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo
antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción,
y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina.
También le exigían arte, y por eso en las sesiones
de la asamblea infantil, a Pepe le salía del cuerpo
y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica
que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía
niñerías, ni aspiraba a nada menos 
 que a quebrantar
las cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad
muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho
años. Se le contaba por lo tanto entre los respetables.
Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil
y fantasía levantisca y alborotada. Sentía
vocación por las armas y por las letras, y lo mismo
despachaba un madrigal que dirigía un formidable ejército
de estudiantes en los claustros de doña María
de Aragón. También era orador, que es casi
lo mismo que ser español y español poeta. En
los Numantinos asombraba por su energía y el aborrecimiento
que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente
para llegar después a la pulverización completa
de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en 
una
botica
de la calle de Hortaleza las más de las veces,
otras en una imprenta, y cuando había olores de persecución
toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que había
en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio.
Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles:
estos eran los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos;
que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos

 aires masónicos, sin lo cual todo habría sido
muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía,
porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran
en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraían
sin saber cómo de su misión heroica y se ponían
a acertar charadas y a representar comedias. Otras veces,
cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria
y fuera de lo natural, 
alquilaban borricos
y se iban en escuadrón
por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que
siempre concluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que
Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando
con todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo
más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina
y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel
gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil
puso en gran zozobra a las familias. Se creyó que
los más traviesos iban a ser ahorcados, y había
razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres
y mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos,
que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro.
Mas por fortuna Calomarde 
 no gustó de hacer el papel
de Herodes, y después de tener algunos meses en la
cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió
por los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio
se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento
de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso
en la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica
fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron
cariño, les perfeccionaron en el latín y en
la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel
fárrago masónico numantino y el derribo de
tiranías para edificar repúblicas griegas.





- VI -



Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas
muy bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas
por las muertes y destierros. En 1827 echábase de
menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que
perseguido nuevamente por sus calaveradas se había
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que
por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba

 Veguita, a quien hallamos siendo núcleo de una nueva
cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente.
La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza
lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en buen
hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano
y por añadidura tuerto que hacía ya las comedias
más saladas que podrían imaginarse. Había
sido primero soldado raso y después empleado en los
tres años, con su impurificación correspondiente
el 24. Tenía las chuscadas más ingeniosas y
las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso
que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro
alquilón, pues restablecido en la partida el uso de
las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su
destreza que no le arredraban los más difíciles
y enrevesados.

El más notable, después de
estos, era un muchacho que hacía muy malos versos
y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,
casi empleado, casi médico, que había empezado
varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta
edad había 
 pasado de una infancia alegre a una juventud
taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su
ánimo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes,
que no se podía distinguir en él la risa del
llanto, ni el dudoso equívoco de la expresión
sincera. Había en su tono y en su lenguaje un doble
sentido que aterraba y un epigramático gracejo que
seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado
de miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote
y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos
grandes y tristes. Tenía mala boca y peores dientes,
lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo, que jamás podía
aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación
y la censuraba con acritud, quejándose de ella como
el prisionero que se queja de la estrechez incómoda
de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar
en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces,
se retiraba a un rincón rechazando toda compañía,
o despidiéndose a la francesa, huía. Después
de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura
con un aplomo y una originalidad de 
 juicios que pasmaba
a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les
enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo más bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reían
en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar
y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota
su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que
en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció
que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron
otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó
su soneto




Guarda ya el seno de Cristina hermosa



vástago incierto de alta dinastía...



Verdad
es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron
Veguita y el autor de comedias.

Había en la pandilla
otros muchos chicos. De ellos algunos no serán mencionados
en razón de la oscuridad en que siempre han vivido,
otros lo serán más tarde cuando las necesidades
de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse
primero en el café de Venecia y 
 después en
el del Príncipe, que desde entonces sacó el
nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenía
más que dos medios para dar desahogo a su ardor y
eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios estaban
muertos, la prensa no existía, las letras mismas y
el teatro principalmente yacían encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a
cáñamo, la política era patrimonio de
las camarillas, las bellas artes, música y pintura
estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentían
gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenían
en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte
carecían de estro, no tenían más recurso
que la murmuración y las travesuras. De todas las
musas, la que más andaba entre los de la pandilla,
tratándoles de tú, era la Décima, por
otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una
composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación,
sin estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas
o simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima
que en unos era la fantasía, en otros la conciencia
de un gran valer y en todos el presagio de que habían
de ser principio y fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así
es que no podían satisfacer al bullidor 
 espíritu
de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente
disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita
acción, necesita el elemento dramático de la
vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio
de dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo,
la más ilustre que había tenido España
desde que envejeció la gran pléyade del siglo
XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había
amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podían
satisfacer completamente a aquella juventud que era la empolladura
de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habría
hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos
entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía
en sí, mezclado con la facultad y con la facilidad
versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria,
que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesía combatiente. En España es común
que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar
con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad,
un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita
por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía
no estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos,
quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos 
 vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico,
todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas.
No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción
les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces
inspirados se ocupaban de noche en salir por ahí a
romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos.

¡Romper un farol!
¡Cuántas delicias, cuánto
ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos
trámites para obra tan divertida! Escogida por el
día la inocente víctima, bien por la diafanidad
relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima
a cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le
formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla
al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba
probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por
el contrario el robo que había hecho de los rayos
del sol. Después de consultar toda la jurisprudencia
farolística recaía sentencia en verso, y se
nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino
estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el
terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad,
la alarma de los vecinos y la intromisión de algunos
de estos en la gresca, venían nuevas 
 trapisondas
y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían
en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban
aviso a media docena de médicos, diciéndoles
con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis.
Enviaban la partera a casa de quien menos la necesitaba y
la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde
Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
reuniones de máscaras, diversión que prevalece
en épocas de poca libertad. Eran célebres y
vistosas las de Aristizábal, Commoto y Mariátegui,
familias ricas y que recibían y obsequiaban en el
tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo
rancio tenía tantas raíces que las tertulias
de aquella especie eran señaladas y aun puestas en
ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios
de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo
rancio, había una, que era sin duda la más
agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros
días; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez
que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres
que fueran centro de hábiles 
 tramas políticas.
La tertulia o salón de Doña Jenara, que tal
nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro
político ni podía tenerla en aquellos días;
no era tampoco de primer orden por la riqueza de su dueña,
y sus únicas preeminencias consistían en el
buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza,
en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos
de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla
ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión
común que allí no entraban los tontos. Concurrían
a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos
no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda
la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia
fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo significaba
de modo alguno entonces ideas avanzadas en política;
por el contrario los más heterodoxos eran comúnmente
los más cangrejos, como solía decirse. Si algún
color político dominaba en las reuniones era el absolutista
tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con Carta
a lo Luis XVIII, habilidosa 
 componenda de donde en tiempos
más próximos había de salir el Estatuto,
y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña
de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostólico y el reformista,
pues ambos tenían algún adalid en 
sus tertulias.
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas
partes del tiempo se invertían en leer versos y hablar
de comedias, y la música no ocupaba el último
lugar. Después que algún aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira
cualquier italiano de los de la compañía de
ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra,
y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de
su persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe,
bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del
plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación
y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y no se
le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba
a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan
por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuración
apenas salían de un pequeño círculo.
Había viajado mucho y hablaba el francés con
perfección, cosa 
 que ya era de grandísimo
valor entre los elegantes. Existían en su vida pasajes
misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por
el mismo misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente,
mariposeaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones
de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales
de suspiros o de galanterías, no dio ocasión
a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podía
faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile,
un verdadero arte con todos los elementos plásticos
que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece
natural mirarle como antecesor de la escultura. Entonces
había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y
brazos; hoy no hay más que armazones desgarbadas dentro
de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos
años a ciertos hombres eminentes que han sido (y los
que viven lo son todavía) el summum de la gravedad
en la magistratura, en la política y en el ejército,
y al mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial
del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga
de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme
de generales, no hemos podido tener la risa considerando
que vimos a esos mismos señores dando brincos y haciendo

 trenzados en el salón de doña Jenara con el
más loco entusiasmo.

La política se trataba
en aquella casa con toda la discreción que la época
exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención
pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse
allí, mezclándose los exteriores con los de
casa, según los traía la revuelta corriente
del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse
de la trascendentalísima Pragmática Sanción
del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras
crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica,
secular, característica del genio español del
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo
indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma
aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña
los ideales más hermosos y las tradiciones poéticas,
los entusiasmos más firmes y las ranciedades más
respetables, los intereses más nobles y los más
bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo
anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el
generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltación
de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en
el corazón y en el pensar de España y tarde
o temprano había de venir al terreno de las 
 armas.
Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso
el cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta,
toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias
y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran
las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y
vuelta a empezar y concluir en larga serie de años
de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando
y discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o
cinco años, pero más bien turbados por las
lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino
con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro
mapa no es una carta geográfica sino el plano estratégico
de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino
un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende.
Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales.
Nuestros montes son trincheras, por lo cual están
sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos
no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería.
En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada
por la idea fija de que mañana habrá jaleo.
Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en
física, un estado negativo, la ausencia de calor,
la tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse
para la lucha, y 
 un ponerse vendas y limpiar armas para
empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha
llegado a ser en la madre patria como un crónico mal
de San Vito, se declaró abiertamente, después
de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién
sucedería en el trono a nuestro amado soberano, toda
vez que era creencia general que se nos moriría pronto.
Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga
en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público
y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las
dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse,
la sucesión. Tradición y libertad se miran
y aguardan con mano armada y corazón palpitante lo
que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos
días es una reina en cinta.

¿Varón o hembra?
He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza
y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó
el día 10 de Octubre de 1830, día culminante
en nuestra historia, y retumbó el cañón
llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes
de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón,
entró sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venía
sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate,
por la violencia del correr y de las emociones. 


-¿Qué?...
¿qué es? -preguntó Jenara con calma.

Pipaón
se dejó caer en un sofá y dándose aire
con el pañuelo exclamó:

-¡Hembra!... España
es nuestra.

-¡Hembra! -repitió Jenara-. ¡Pobre España!



- VII -



Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas,
que a la alegría oficial correspondió la del
inocente pueblo y que la inmensa mayoría de este no
comprendió la importancia extraordinaria del suceso,
origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se había
arrojado la moneda al juego de cara o cruz y había
salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil
suponer. Había que oírles en sus camarillas,
conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba
más que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad
se escribió en la oculta bandera.

Luego que Jenara
y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a
llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados.

 Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en
que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina,
y la señora de la casa obsequió a todos con
espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría
y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron
a la calle con más soltura de lengua y más
flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho
tiempo los temas de política extranjera cedieron en
la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no
se habló más de la revolución de Julio
en Francia, asunto socorridísimo que dio para todo
el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia,
ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun
siquiera del famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual,
para acabar más pronto con los llamados negros, se
condenaba a muerte a todo el género humano o poco
menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que
el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían
reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera
a los emigrados y aun dícese que les dio auxilio y
adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban poco
para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,
asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo.
Mina Valdés y Chapalangarra, 
 acompañados de
López Baños, Jáuregui Sancho y otros
andantescos de la revolución aparecieron por Navarra.
Cataluña vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y
por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar
los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un
desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante.
El gobierno acabó pronto con todas las partidas, y
habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer
a Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró
la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina
con nuestras discordias, y lo mismo será mientras
haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades
desconocidas del público y aun del gobierno en las
frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía
reunirse a solas presidido por la señora, y en él
la confianza y la amistad habían apretado sus dulces
lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas
de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino
como mensajes de cariño. Vega (a quien ya no es conveniente
llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda había
estado en la frontera batiéndose al lado del bravo
y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura
por 
 una carta que recibió en Noviembre y en la cual
se referían las aventuras que le salieron a Espronceda
desde que entró en Lisboa hasta que pasó el
Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran
a componer la más entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró
de la hija de cierto militar compañero de encierro.
Este le parecía ya más que cárcel un
paraíso, cuando me le cogieron y embarcándole
en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí
vivió, mejor dicho, murió algún tiempo
de tristeza y desesperación, cuando cierto día
en que acertó a pasar por el Támesis vio que
desembarcaba su amada. Días felices siguieron a aquel
encuentro; pero cuáles serían las aventuras
del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y
huir a Francia, donde encontró a muchos emigrados,
y juntándose con ellos y con estudiantes y periodistas,
empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres
ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se
sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas.
Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de
pólvora y fango respiró con delicia y gritó
con entusiasmo viendo por el suelo la más venerada
monarquía del mundo, que con toda su veneración
había caído ya tres veces 
 con estruendo y
pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar
a Francia. Era preciso libertar también a Polonia.
Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo mártir,
al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía.
La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo,
y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas
con el título de Lágrimas de Polonia, se formaban
ejércitos de patriotas para restablecer en su trono
a la nación destituida. El que cantó al Cosaco
se alistó en uno de aquellos ejércitos, que
en honor de la verdad más tenían de sentimentales
que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis
Felipe que como Rey nuevecito quería estar bien con
todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el
alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte daba
(con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados
españoles para que vinieran a meter cizaña
a la frontera. En esto era correveidile del francés
que deseaba probar a España los inconvenientes de
no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba
fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de
la emigración creyó que ya no había
más que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid,
repetir en él las jornadas de Julio y quitar a 
 Fernando
el dictado de rey de España para llamarle de los españoles,
trocándolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamársele.
Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones.
Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario
decreto de Octubre, más absolutos, más netos,
más apostólicos, más narizotas y más
calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios
recibían de peras a higos alguna carta, Jenara las
tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable
en un tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba
después que la paternal policía se enteraba
bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia
de Jenara se salvaba por mediación del gran Bragas,
que la sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo
recibía de él numerosas confidencias de sucesos
más o menos misteriosos. De estas confidencias muchas
no le servían para nada, otras las utilizaba para
favorecer a los amigos que caían en desgracia del
gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita
de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible6.



Habían pasado muchos días desde el nacimiento
de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando
Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con
misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentándose junto a ella
en el gabinete-, o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado
amigo está en Madrid.

-¿Será posible? ¡En
Madrid!... ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra
protección! -exclamó la dama palideciendo un
poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia
algunos datos que permiten creer que está aquí...
Y no habrá venido seguramente a matar moscas. Algún
jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que
no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucía,
por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no
se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderón
andan por allá preparando algo, y al fin, tanto va
a la fuente el cántaro de la represión que
en una de estas se rompe...

-¡Sangre... horca! -dijo maquinalmente
Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada día
su fuerza, y el Rey se está haciendo todo mantecas
a medida que la gente de orden y el respetabilísimo

 clero ponen los ojos en el Infante, única esperanza
de esta nación francmasonizada y hecha trizas por
el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que
se ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo.
Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina,
pues el amor que le tiene parece maleficio, está más
embobado que novio en vísperas. Doña Cristina
sabe a dónde va y dulcifica que te dulcificarás,
está haciendo la cama al democratismo. Ya se habla
de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora,
y traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica
ira, dio un porrazo en el suelo con la contera de su bastón,
añadiendo luego:

-Pero no será, no será;
que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas
de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la
ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática
y Reina y la áurea cuna de la angélica Isabel,
como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí
un Vesubio, señora, un Etna...

La señora no
le hizo caso y seguía meditando.

-Se levantará
la nación -dijo el cortesano levantándose de
la silla para expresar emblemáticamente 
 su idea-,
y veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe
varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos
mil voluntarios realistas que se beberán el ejército
como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los
reverendísimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo
de la Europa, que, fuera de la nación francesa, marcha
por las vías apostólicas. ¡Viva el señor
Don...!

-¡Silencio! -indicó la dama-. No me atormente
usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta
la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D.
Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo
a sacristía que tanto me enfada... Pasando a otra
cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse
bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi protección
para que viniera... Sin ella está en grandísimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

-Exactamente.
¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar
dónde está escondido -dijo la dama sin cuidarse
de disimular su inquietud-. ¿Será posible averiguarlo?

-Muy posible -repuso Pipaón soplando fuerte; que
era en él signo claro de legítimo 
 orgullo-.
Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

-¿De veras?
Estará en casa de algún amigo.

-Que te quemas...
digo, que se quema usted.

-¿En casa de Bringas?

-No.

-¿En
casa de Olózaga?

-Nones.

-¿En casa de Marcoartú?

-Requetenones... En suma, señora mía, yo no
sé fijamente dónde está; pero tengo
una presunción, una sospecha...

-Venga... Si no me
lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardías.

-No por la amenaza de usted sino por mi cortesía
y deseo de complacerla le diré que me tendré
por el más bobo, por el más torpe de los cortesanos
de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista
está en casa de Cordero.

-¡En casa de Cordero!

La
dama pronunció estas palabras con asombro y quedó
luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los
comentarios de Pipaón lograran sacarla a la superficie.

-¿Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la
dama no le hacía más caso que a un mueble.



-Sí -repuso ella con la franqueza que tanta gracia
le daba en ocasiones.

-¿Va usted de paseo?

-No... me duele
la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis recomendaciones,
a saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios,
que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para
el sobrino del canónigo; que su familia no me deja
respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de
ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin,
no sé qué más. Esto no es casa, es una
agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer
activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que se vio
sola, empezó a vestirse con gran prisa y turbación.
Le había ocurrido que aquel día necesitaba
de ciertos encajes y no quería dilatar un minuto en
ir a comprarlos.




- VIII -



A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica,
D. Benigno no veía con gusto que transcurriese el
tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es
que se había amparado del alma del héroe cierto
desasosiego 
 o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural
índole reposada. A menudo se ponía triste,
cosa también muy fuera de su condición, y sufría
grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos,
los amigos y el mancebo.

En la casa no había más
variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos
crecían, los pájaros se multiplicaban, los
gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole,
Crucita gruñía un poco menos y Sola había
engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero
el más querido era el buen padre Alelí, de
la orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo.
Le ganaba en edad por valor de unos treinta años,
y acostumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero
andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía
llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo,
harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su
parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad,
y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente
opuestas y Alelí no disimulaba su absolutismo neto
ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los
dos cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso.
Felizmente
 toda esta bulla acababa en apretones de manos,
risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con
vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación
Alelí-Corderesca:

-Buenos días, Benignillo.
¿Cómo vas de régimen nefando?

-Padre Monumento,
vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno será él.
¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el
cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey
liberal en toda la Europa?

-¡Barástolis! No sé
más sino que allá me las den todas y que le
beso las manos a mi señor Don Gregorio como católico
que soy.

-¿Católico y jacobista? Átame esa
mosca. Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué
pasaje leíste anoche?

-Tío Latinajo, leí
el pasaje que dice: He visto en la religión la misma
falsedad que en la política. No hay religión,
por buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de
agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio
saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos
por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda
de 
 majaderías, ¿qué sabes tú lo que
es religión?

-Me lo enseñan los de sayo y
sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son tontos
y piden para las ánimas».

-Cuando tú y tus
amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza
que os están dando en toda la Europa, y soltéis
el ronzal para formar Congreso y decir: «señor presidente,
pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe
a hablar con respeto de las cosas sagradas.

-Día
vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor,
y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile
hueco, soga verde y almendro seco.

-También se dijo:
Donde las dan las toman.

-Y también: Cuentas de beato
y uñas de gato.

-¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno
no serías rico. Esas sí que son uñas
de gato, que es como decir de filósofo.

-No sé
si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador
nunca eches tu trigo al sol.

-Ladrón y rapante tú;
mas no nosotros, que de limosna vivimos.

-¿De limosna, eh?
¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué
bien dijo el que dijo: Reniego de sermón que acaba
en daca. 


-Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.

-A propósito de pájaros. Yo he oído
que el abad y el gorrión dos malas aves son.

-Mira,
Benigno -dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este
punto-, vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:

-A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

-¿Cómo
están hoy tus nenes? -preguntó Alelí
encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo resultó
indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas
de Sen y créeme.

-No sólo de Sen sino de Can
y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario
más completo de Madrid.

-¿Ha parido la podenca?

-Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser
un Retiro a esto no le falta más que el estanque;
que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió,
sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!,
me olvidaba: las perdices que traje ayer las están
aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si viene
usted tendremos para diez perdices cuatro.

-¿Pues no he
de venir, hombre de Dios? 
 Sr. D. Ladrón de encajes.
No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?

-Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un
asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire
de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad al padre
Alelí.

-¿Un asunto grave? No será el primero
que me consultas.

-Pero es seguramente el más delicado,
el más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

-Para
eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos,
y Cordero besó las flacas y temblorosas del anciano
fraile con mucho cariño.

-El mal camino andarlo pronto,
y pues esto urge, tratémoslo ahora.

-Cuando quieras
hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

-¡Viva
la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emoción-.
Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará
en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

-¿Es cosa
larga?

-Primero una confesión, un secreto, que si
no lo suelto pronto, creo que me hará daño;
después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y
por último... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos
con una comisión delicada. 


-Vamos, por el hábito
que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después,
D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El
comerciante traía el semblante alegre y las mejillas
más que de ordinario encendidas. 
Alelí
movía
su cabeza con más nerviosidad y temblor que de ordinario,
y al despedirse de su paisano, le dijo:

-Me parece muy bien,
Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de arreglarlo.
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Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen
Cordero. Parecíale que todo lo de la tienda, incluso
el feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu,
tiñéndose de inexplicable color lisonjero,
y que había una sonrisa general en todo lo externo,
como si cada objeto fuera espejo en que a sí propio
se miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas ventas
aquel día, que fue, si no estamos mal informados,
uno de los de Febrero del año de 1831, al cual se
podría llamar, como se verá más adelante,
el año sangriento.

Serían las once cuando
entró en la tienda una dama y tomó asiento.
Era parroquiana y 
 amiga. D. Benigno la saludó y al
punto empezó a sacar género y más género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas,
en tal abundancia y variedad que no parecía sino que
la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

-¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más
acá... Me voy a casa de Capistrana... ¿Cincuenta y
seis reales?, ¡qué herejía!... Esto no vale
nada... Es imitación... Vaya una carestía...
No doy más que tres onzas por todo.

-No es sino muy
barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros
todo... ¿Capistrana? No hay allí más que maulas,
señora... Volverá usted por más... Es
legítimo de Malinas... lo recibí la semana
pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro.
Pierdo el dinero.

-Lo que pierde usted es la caridad...
¡Santo Dios, cómo nos desuella! Así está
más rico que un perulero... Con estos precios que
aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se
compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes
concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas y
doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas
a la casa de la señora, esta le preguntó si
era cierto que se había hecho propietario 
 de la finca
donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara
que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho
diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto
en que vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este principal
los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan
la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replicó
el héroe-. Pero me figuro que mi principal será
pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.

-¡Oh!, no... pienso reducirme mucho
y vivir más para mí que para los otros -dijo
la dama con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de mazurcas
y de chismes políticos. El Gobierno ha principiado
a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo
pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde
y toda esa gente: van de exageración en exageración...
están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una
cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él
se haga. No lo dude usted, esa gente está borracha,
y mientras más bebe y más se turba más
quiere beber. El año comienza mal, y según
dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para
en pelillos para ahorcar.

-No faltará tampoco quien
amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en 

el mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto-.
La Reina...

-¡Oh!, sí, la Reina... -exclamó
la dama con ironía-. Sus dulcificaciones, de que tanto
se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha
fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las
fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar
a España con músicas. Al menos el Rey es consecuente,
y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con
cien llaves las Universidades, ha querido probar que aquí
no hay más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese
la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy,
que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos darán una nación
bonita... ¡Ah!, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones
de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!,
se va a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase
usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote...
No sé si en el Conservatorio se creará también
una cátedra de dar garrote... con acompañamiento
de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas;
mas lo hizo por pura galantería, pues siendo entusiasta
admirador de la joven y generosa Reina, no admitía
las interpretaciones malignas de su parroquiana. 


-Ello
es, querido D. Benigno -añadió esta- que yo
he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé
qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada
y oscura. No más tertulias, no más versos dedicados
a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas,
no más murmuración ni secreto sobre lo que
no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo
y en ella me encierro... Decidido, señor de Cordero.

-Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.

-Yo
quisiera verla.

-Lo haré presente al señor
de Muñoz y de seguro me dará permiso para que
usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando
con atención el rostro de Cordero, por ver si se turbaba-.
¿No son iguales todos los pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted
vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de
una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar
la tabla del mostrador para pasar a la trastienda. De aquel
modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, señora -dijo Cordero manifestando
más bien agrado que contrariedad-. 
 Pero la señora
me permitirá que no la acompañe, porque tendría
que dejar la tienda sola. El chico no está.

-No faltaba
más sino que también conmigo gastara usted
cumplidos. Quédese usted... subiré sola, ya
sé el camino... por esta escalerilla...

-¡Sola!...
¡Cruz!... -gritó D. Benigno desde el primer peldaño.



La dama subió
con ágil pie por la escalera,
la cual era tan estrecha que en la angostura de las paredes
se le chafaron a la señora las huecas mangas de jamón,
y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y
soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su
conversación con todos los pájaros, la cual
era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones
cariñosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento
de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella
charla como los rudimentos o albores de la palabra humana
cuando el hombre pegado aún a la Naturaleza por el
cordón umbilical de la barbarie, desconocía
las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel
filósofo que tenía en D. Benigno el más
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar 
 a doña
Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcón,
Rousseau habría comprendido mejor el estado feliz
y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino
de puras veras, las teorías del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja,
muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de
pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de una
escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover
de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves.
Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo
mismo que los pájaros cuando están azorados
o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o por
verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña
Cruz se escandalizó, 
se asustó, aleteó
un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó
un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro
perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando,
rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez
de falderos, la dejarían malparada. La cotorra y el
loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios
roncos que aumentaban 
 la confusión. La dama expresó
el objeto de su subida al entresuelo, mas como Crucita no
podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se
enfadaron cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron
en una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras
más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba
doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted?
¿Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón
de la vieja más elevaba el suyo la señora,
mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le
escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal laberinto
que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se
presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella
confusión, imponiendo silencio y enterándose
de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada
estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado
el asombro primero dio en sospechar que otra intención
distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta
le inspiraba miedo, por figurársele que su presencia
le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor.
Tan bien lo consiguió, que la señora empezó
a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero
un semblante tan festivo, un 
 ánimo tan sereno y tal
disposición a la complacencia, que dijo para sí
con despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o
no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga.





- X -



Vieron la casa toda, que la señora encontró
más pequeña de lo que creía y bastante
oscura en lo interior. Después Sola, que no había
tenido tiempo de echarse un mantón por los hombros,
ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala
por las mañanas, acompañó a la señora
a la sala para que descansase y le pidió indulgencia
por el mal pergenio con que la recibía. Considerándose
ella como una especie de ama de gobierno más bien
que como dueña de la casa, su posición frente
a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba
nada ser allí un poco más o menos señora,
y sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó
a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla
de su señorío provisional. Crucita se había
encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua
a los tiestos, y 
 no se cuidaba de que hubiese o no en el
estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo,
y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo
se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozándose
con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras
de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la
boca y ambas manos teñidas con la pintura de un caballejo
de palo, a quien acababa de dar un baño en la cocina,
miraba a Sola y a la otra señora, esperando que cualquiera
de ellas le llamase.

-¿Es este el niño más
pequeño de D. Benigno? -preguntó la dama.

-Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá,
chico, ven; saluda a esta señora.

El muchacho no
se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y azoramiento,
metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro
de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los
dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.

-Estás bonito por cierto... pareces un salvaje -le
dijo Sola-. ¿No te da vergüenza de que te vean así,
grandísimo tunante?

-No le riña usted.

-¡Eh!...
no te acerques a la señora con esas manazas puercas...
Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le
ha dado ahora 
 por lavar todo lo que encuentra, y el otro
día metió en la tinaja las gafas de su padre.

-Es un fenómeno de robustez esta criatura -afirmó
la señora acariciándole.

-Eso sí; está
más sano que una manzana y come más que un
sabañón -dijo Sola apretándole una nalga
y dándole un palmetazo en el cogote para que por el
chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la señora
de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación
de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró a la señora
con expresión de desvergüenza, la cual se aumentaba
con los manchurrones de su cara.

-¿Quieres mucho a esta
señorita? -le preguntó la dama, dándole
un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos
en la rodilla de Sola, alzó la pierna para montarse
arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitándose
de encima la preciosa carga-. No faltaba más... A
fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos...
Quita allá, mostrenco.

-¿Un hombre como tú
no tiene vergüenza de que le coja en brazos una mujer?
-le dijo la señora riendo. 


-¡Le tenemos tan mimoso...!
-dijo Sola con naturalidad-. Como es el más pequeño...
Su padre está medio bobo con él, y yo...

No
pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como
fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola
y echándola los brazos al cuello la apretó
fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada
este sayón... Si le dejaran estaría así
todo el día... Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí,
sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el favor
de no quererme tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará
de ti esta señora! Dirá que eres un mal criado,
un niño feo...

-No extraño que los hijos de
Cordero la quieran a usted tanto... -manifestó la
dama-. Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero...
Así está D. Benigno tan orgulloso de usted,
y así no concluye nunca cuando empieza a elogiarla.
¡Cómo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio
para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también
con movimientos negativos de cabeza.

-¿Pues qué ha
hecho usted sino sacrificarse? 
 -añadió la
dama-. Bien podría vivir hoy, si lo hubiera querido,
en otra posición, en otro estado, que de seguro sería
más independiente... pero dudo que fuera más
tranquilo y feliz.

-No creo que para mí pudieran
existir posición ni estado mejores que los que ahora
tengo -repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente
así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró
después de la muerte de su señor padre, sola
y abandonada en el mundo. Me parece haber oído que
alguien la protegió a usted en aquellos días;
pero como andando el tiempo, ese alguien o se murió
o desapareció o no quiso acordarse más de usted,
el resultado es, hija mía, que su orfandad no ha tenido
verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno
la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso...
¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija y
no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado
de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted
el arrimo de este santo varón por el de cualquier
hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió
apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica
contra los hombres, sin especificar si la merecían
en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero
deteniéndose de repente, se echó a reír.



-Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los
pida y que hablo de lo que no me importa.

-No, señora;
todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón,
y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia...
Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien
-dijo la dama riendo otra vez-. En fin, señora, yo
estoy molestando a usted y quitándole el tiempo...

-De ningún modo.

Levantáronse ambas.

-Tiene
una hermosa sala el amigo Cordero -indicó la señora
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata
y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a
la calle me parece muy bonita... En fin, en mí tiene
usted una servidora... Adiós, hermoso; dame un beso...
¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?

La
señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedió algunos pasos y mirando a Sola fijamente,
le dijo así:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada
de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto
zahorí lo adivinaba 
 y parecía leer en los
ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras
antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

-Dígame
usted -preguntó la señora, afectando poco interés-,
aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted
llamaba su hermano, ¿dónde está?

-No lo sé,
señora -replicó Sola pasando bruscamente de
la palidez al rubor-. Hace tiempo que no sé nada.

-¿Vive, o qué es de él?

-No sé una
palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted
sabe algo?

El rubor desapareció en ella dejándola
en su natural color y aspecto tranquilo.

-Dos años
justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia
de que si la joven se turbó al recibir la primera
impresión de la pregunta, supo contestar con serenidad
a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afectó
como la otra creía.

-O está aquí -pensó
la dama-, y la muy pícara lo oculta con admirable
disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él
para maldita la cosa. 


-Quiero ser franca con usted -dijo
después de ligera pausa, en que la miró a los
ojos como se miraría en un espejo-. Me dijeron hace
días que estuvo en Madrid y que D. Benigno le había
ocultado en su casa.

-¡Aquí!... ¡señora! -exclamó
Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad
que la dama no pudo menos de sorprenderse también-.
La han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón...
¡Ah!, ese buen don Juan miente más que habla... Todos
los días viene contando unas patrañas que nos
hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que
no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

-¿Por
qué?

-Yo tengo mis razones para creer... Sí,
bien lo puedo asegurar casi sin temor de equivocarme: mi
hermano ha muerto.

Parecía que iba a llorar un poco;
pero no lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló
un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose
el pañuelo a la boca como si quisiera poner a raya
los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querían
echarse fuera, y dijo esto:

-¡Válganos Dios, y cómo
mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio,
o por mejor hablar, doña Crucita, 
 que en el momento
de decir la señora no creo, se abriese la puerta del
gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un
pachón que soltando a un tiempo el ladrido atronaron
la sala; y como por la misma puerta venía el chillar
de los pájaros, y como de añadidura subían
por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes
de la escuela, se armó un estrépito tal que
no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de
que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar
a los Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio
del tumulto se oyó la pacífica voz de D. Benigno
que también por la escalera subía diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás
de D. Benigno 
apareció la figura de Zurbarán
a quien llamaban padre Alelí, y con el furor que los
chicos ponían en besar la mano del padre y la correa
del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros
también querían dar pruebas de su veneración
con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció
doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes
y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí
me estoy, y al buen fraile el Zancarrón de Mahoma.

-Cállate, Cruz del Mal Ladrón -dijo 
 Alelí
riendo-, y guarda adentro toda esta jauría del Infierno...
¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me
ha dicho Benigno que había subido usted a ver la casa.
¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas
el patio, y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia,
así como en diversidad de alimañas no le ganaría
el África entera.

La dama habló un momento
de las condiciones de la casa; después se despidió
para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la
comida.

-Un momento, señora -dijo D. Benigno, ahuyentando
a sus hijos y a los perros-. Aquí tiene usted al buen
Alelí con más miedo que un masón delante
de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede
sacarle de este apuro. Figúrese usted...

-Nada, nada,
señora -dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello
que parecía de alambre-. No es más sino que
hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado,
un terrible democracio que se ha colado en España
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas
me ha rogado que le ampare y le esconda allí...

-¿Y
qué es un democracio? -preguntó la dama riendo.



-Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador,
un democracio, así les llamamos.

-¿Y cuál
es su nombre?

-Eso, señora -dijo Alelí con
gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy decidido
a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para
que reciba contestación escrita de los que puedan
o quieran protegerle mejor, no cantaré quién
es, aunque me ahorquen. Confío en la discreción
de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores
contra mi rey y la religión que profeso, y si a este
he amparado, hícelo porque me juró que no venía
acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir
pacíficamente, confiado en el perdón que espera
alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendrá
mi hombre -dijo Cordero, gozándose en aumentar el
susto de su amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta
por allí.

-Yo me lavo las manos... y callandito,
que estamos hablando más de la cuenta. Benigno, a
comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar
a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones
de aquella buena gente retirose la dama con harto dolor suyo,
por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que
el fraile traía del 
 convento. Por la calle iba pensando
en el desconocido que se acogía al amparo de la celda
de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón
que la aguardaba.

-¡Necio! -exclamó, sentándose
muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada... Como siga
usted rastreando de este modo, pronto le dedicará
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

-¿Ha descubierto usted...?

-Sí, hombre ¿qué
cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por dónde...
Déjeme usted que descanse.

-En Gracia y Justicia
se sabe que continúa funcionando en Francia, más
envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional
del levantamiento de España contra la tiranía.

-Noticia fresca.

-Se sabe -añadió Pipaón
dándose mucha importancia- que constituyen el tal
Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés,
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

-Que Mendizábal
es el depositario de los fondos.

-Que Lafayette les protege
ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han enviado
a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto... 


-El
cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la
Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo
lo que su boca podía abrirse y después de permanecer
buen rato haciendo competencia a las carátulas de
mármol que de antiguo existen en los buzones del correo,
repitió con asombro:

-¡En la Trinidad Calzada!




- XI -



El padre Alelí 
amenizó la comida
con su charla,
que habría sido la más sabrosa del mundo, si
por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedía que el buen señor
empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo se escurría
fuera del tema principal y pasando de un incidente a otro
hallábase a lo mejor a cien leguas del punto adonde
quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial
para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan
débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y
de aquel arte admirable 
 para la narración ya no quedaba
más que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien
le interrumpía o intentaba llamarle al orden.

-Puesto
que queréis conocer el caso del democracio que se
ha metido por las puertas de mi celda -dijo al principiar
la comida-, os lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde
debe empezarse. Pues señor... iba yo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos
veo que viene hacia mí un elefante con los brazos
abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida
de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco
a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también
con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?»...
En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis
que fue discípulo mío en Salamanca donde leí
sagrados cánones por los años de 792 a 794.
Era entonces Nicasio el jayán más guapote que
había salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones
eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos
tenido en él un acabado canonista si no cayera en
la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio,
fomentadores de la holgazanería. 
 El bribón
de Meléndez le tomó mucho cariño, y
lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su
reputación con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias
no se llega a morir a los treinta y ocho años hubiera
puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con
orden. Quedamos en que una tarde paseábamos por el
Zurguén el maestro Peláez, Meléndez,
Gallego y yo. Por aquellos días había venido
la noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos
consternados, muy consternados, atrozmente consternados.
A mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna
un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo
D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo
y el labrador... ¿A dónde va usted a parar con sus
divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el
poeta zamorano?...

-Allá voy, hombre, allá
voy -replicó Alelí muy amostazado-. Yo sé
lo que cuento y no necesito de apuntadores.

-Sepamos ante
todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos,
si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un
grande y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contó
Juan Nicasio cómo 
 le está engañando
Calomarde, fingiéndole protección, y cómo
el Rey le ha prometido no sé cuántas prebendas
sin darle ninguna. Además, el hombre está temblando
porque le han delatado por franc-masón, y bien sabemos
todos que el año 8 fue empleado de los liberales en
Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas
Cortes.

-Eso de pestíferas no pasa -exclamó
Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor-.
Repórtese el fraile o se sabrá quién
es Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por
los cerros de Úbeda.

-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replicó ella sonriendo-. Eso se
llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese
señor gallego o asturiano.

-Pues dijo que está
empleado en la biblioteca del duque de Frías y que
hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose
los de policía, en vez de cogerle a él cogieron
al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el
Rey lo supo se rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tan
malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver
al Rey, y como este tiene debilidad 
 por los poetas... Ya
sabéis cuánto se entusiasma con Moratín.
¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre
y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto
trabajando en la platería de su tío el joyero
del Rey. Creo haberos contado que Moratín tuvo una
novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña
de la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis
que así llamábamos al pobre Juan Antonio Conde
por ser escritor de cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas
doscientas veces -dijo Cordero al oído de Sola.

-No
sabíamos eso -añadió esta en voz alta,
para no desanimar al bondadoso fraile-. ¿Con que Moratín...?

-Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña
Paquita, habitante en la calle de Valverde con su madre,
la señora doña María Ortiz, que fue
el pintiparado modelo de la saladísima doña
Irene de El sí de las niñas. Moratín
ya no era mozo y doña Paquita apenas tendría
los dieciocho años, es decir, que con veinte de por
medio entre los dos, ¡qué había de suceder...!
Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que
se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez,
por hipocresía o por agradecimiento, hasta que vino
el desengaño, un desengaño cruel, horrible...

-¡Barástolis!... señor don Plomo -exclamó

 Cordero con repentino enfado-, que estamos hartos de oírle
contar lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué
tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en
Majaderitos, ni menos con el democracio que está escondido
en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, señor don
Azogue -replicó Alelí enojándose también-.
Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes de
los sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de
despedirme de Gallego acertó a pasar ese muchacho
americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar
cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue castigado
con dos meses de encierro en nuestra casa para que le enseñáramos
la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos
afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba
las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y
traducir autores latinos, y él me leía sus
versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace
tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más
tiene de cómico. Yo le animaba para que abandonase
el mundo y entrase en la Orden... ¡Oh, amigos míos!...
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y
murió el primero de los predicadores del mundo Fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...



-Que te descarrías, que te pierdes -dijo riendo
D. Benigno-. Por Dios, querido padre mío, ya está
usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

-Iba diciendo
que Ventura me besó las manos y después se
las besó al padre de la Constitución, que así
llama a Gallego la gente apostólica, y de esta manera
le calificó en su infame delación el religioso
agonizante Fray José María Díaz y Jiménez,
a quien nuestro soberano llama el número uno de los
podencos por lo bien que huele, rastrea, señala y
acusa toda conspiración y astucia de esos tontainas
de liberales. No sé si os he dicho que, según
confesión del buen elefante zamorano, Calomarde le
odia más que a un tabardillo pintado, y si no fuera
porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio,
vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano,
al grano, que eso más que referir sucedidos es marear
a Cristo.

-Un poquitín de paciencia, señores.
Yo decía que se llegó a nosotros Veguita, a
quien, después del encarcelamiento en nuestra casa
yo no había visto más que dos veces, una en
casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban
la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta
del Sol cuando le 
 llevaban preso por tener la audacia de
dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto
que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no
hay más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
públicamente a la gente que manda, y hace descarado
alarde de liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla
y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo
padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete
caños porque no deja resollar a los autores. Después...
y aquí entra lo principal de mi cuento...

-Gracias
a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oído
de Gallego... y después acercose a mí poniéndose
de puntillas, porque él es muy pequeño y yo
más que regularmente alto, y me dijo también
cuatro palabras al oído.

-¿Qué? -preguntó
con mucha curiosidad Cordero.

-Pues no faltaba más
sino que os fuera a revelar lo que se me confió como
un secreto. 
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-¡Barástolis!, que estamos enterados -dijo Cordero
comiéndose las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas
palabras, y empezó a rezar en acción de gracias
por la comida. Poco después se habían levantado
los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos
y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba
dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día
y bajó sin demora a la tienda porque la comida había
sido aquel día más larga que de ordinario.
Doña Crucita que no podía pasarse sin su regalado
sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto, llevando
en un plato las golosinas con que solía obsequiar
en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se
fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí
encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano
un látigo que él mismo había hecho con
una orilla de paño amarrada al mango roto de un molinillo
de chocolate. Alelí buscó el blando acomodo
de un sillón que en el testero del comedor estaba,
y que parecía decir dormid en mí 
 con la suave
hondura de su asiento, la inclinación de su viejo
respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos
brazos. Allí dormía antaño la siesta
doña Robustiana, y allá solía hacer
sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran
difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla
para que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda
almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola
trajo silla y almohada, el fraile le tomó una mano,
y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:
-Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiría,
Sola acomodó en la almohada la venerable cabeza que
parecía la de un santo, y dijo así:

-¿Qué
me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmuró el fraile
sonriendo también como un bienaventurado-, vete al
cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de
la izquierda... ¿entiendes?

-Sí, un cigarrito.

-Se
me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni
medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito,
y con él la lumbre para encenderlo. 


-Es que quiero
echar una fumada para despabilarme, porque desearía
no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba
con la cabeza echada atrás, en la más blanda
y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos,
Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendió
el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera
vez que tal cosa hacía. Chupó un poco con la
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no
sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco,
no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro a
su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba
en ellos.

-Gracias, gracias, serafín de esta casa.
Comprendo muy bien que ese santo varón... Pues, hija
de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque
necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube
por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada
sobre uno de los brazos del sillón en que el religioso
estaba-. Duerma su Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que
me llames a las tres y media... 


-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho
negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta
tarde misma...

Esto decía cuando llegó un
corpulento y bellísimo gato, que solía echar
sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí,
y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas
por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que
había sitio para todos, subió al regazo del
fraile y como encontrara agasajo, se enroscó y se
echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose
un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había
cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella
con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría
puesto en pie, con el estrépito que hacía,
a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero
por un brazo.

-¡Condenado chico! ¿No sabes que está
tu tía durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta
eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga...
Ríñale, Padre Alelí. No se le puede
aguantar. Cuando el señorito está de vena,
parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto,
Sola le iba quitando sombrero, 
 bandeja y palo, y después
de sentarse le acercó a sí y le acarició
pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos del
niño.

-Si hace bulla -dijo Alelí acariciando
también con su mano los rizos-, no le traeré
a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí,
ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues
te decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos de
un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetón
de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió
a sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle
quería. Durante un rato no pequeño, los dos
estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el
reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al
descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente
en el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de
la mecánica le señalan, y así marcaba
con el tono más severo el compás de la vida.
Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones,
miraba a la Creación, gran lámina que con otra
representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba
artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de
un fértil país poblado de todas suertes de
animales, recibiendo 
 la bendición del Padre Eterno,
que muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba
por un balcón de nubes.

-¡Qué buenos cigarros
tiene Benigno! -dijo Alelí, que al fin había
encontrado la fórmula del exordio-. Pero mejor que
sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad
que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como
nuestro Benigno. Es el corazón más puro y la
voluntad más cristiana que he conocido en mi larga
vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades
más extraordinarias. Su razón es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece
a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene
un carácter entero para hacer frente a las adversidades,
y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye
su ventura entre los que le rodean, quedándose él
con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si
tú nos oyes diciéndonos majaderías,
es por lo mucho que nos queremos. Él me llama Tío
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas,
y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas
somos, como quien dice, el toma y el daca, lo más
opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la política
no han de tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad...
Porque yo 
 digo, ¿qué me importa que Benigno tenga
la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau,
si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a
la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita,
es decir, con su Emilio y su Contrato social, que así
me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se están
afeitando en la luna... No creas tú, los padres del
convento me critican por esta tolerancia mía, y yo
les contesto: «vale más un amigo en la mano que cien
teorías volando». Mi carácter es así;
en burlas disputo y machaco como todos los españoles;
pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos
y horcas está el corazón... ¡Cómo me
reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de
las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias,
D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce
y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre,
ahora apostólico vergonzante. Pues señor...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresión,
que le parecía muy importuna- que se resbala usted,
como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas
leguas de lo que me estaba contando...

-¡Ah! Sí,
perdona, hija... me distraje. Te decía que ese bendito
amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos
que he 
 conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer
casarse...

-¡Casarse! -exclamó Sola poniéndose
encarnada.

-¿Te asombras, hija?... Más me asombré
yo... No, no, no me asombré; al contrario, me pareció
muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto
yo: cuando Benigno tome estado ¿no será para ti un
gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde has
sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado
y que como a madre te miran?...

El padre Alelí fijó
en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven
lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía.
El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones
mentales, conservaba algo de su antigua penetración,
creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacía
sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casará -dijo ella-. ¿Será
posible que caiga en tan mala tentación? Yo de mí
sé decir que si salgo de esta casa me moriré
de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido
en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les
llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos,
y no tengo mejor gusto que ocuparme 
 de ellos... No, digo
que D. Benigno no se casará. Sería un disparate;
ya no está en edad para eso.

-¿Qué dices ahí,
tontuela? -exclamó Alelí incorporándose
con enojo-, ¿con que mi amigo no está en edad de casarse?
¿Es acaso algún viejo chocho, está por ventura
enfermo? No, más sana y limpia está su persona
y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse
quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la conversación,
empezó a tirarle de los bigotes al gato que dormido
estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su sueño de canónigo y empezar
a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo uno. Alborotose
el fraile con los rasguños, y dio un coscorrón
al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó
con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse
con él a un rincón donde le puso el sombrero
del mercenario para que durmiera.

-Eso es, sí, está
mi sombrero para cama de gatos -refunfuñó Alelí.

-¡Jesús qué criatura!... le voy a matar -dijo
Sola amenazándole con la mano-. Trae acá el
sombrero. 


Juan trajo el sombrero, y aprovechándose
del interés que en la conversación tenían
el fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja
y bajó a la tienda para escaparse a la calle.

-Vaya
con la tonta -dijo Alelí continuando su interrumpido
tema-. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece
que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas por
un cerrillo que hay delante de su casa... ¡Qué piernazas
aquellas, qué brazos y qué manotas tenía!
¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué
mordidas le daba el muy antropófago! Yo le cogía
en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabrás
que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que
cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la
Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al
conde de Aranda, que era un Pombal español, y a mi
señor D. Carlos III, que era un Federico de Prusia
españolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que
al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y
yo disputábamos...

-Al grano.

-Pues digo, que Benigno
es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su buen color, sus
bríos? 
 Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno
se casará, tú te quedarás sola, y entonces
será bien añadir a tu nombre otra palabra,
llamándote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero
aquí viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía,
que me está entrando un sueño tal, que la cabeza
me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo
y duérmase después -repuso ella con impaciencia.

-El consejo es que te cases tú también, y
así del matrimonio de Benigno no podrá resultar
ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.

-¡Casarme yo!... Qué
bromas gasta el padrito.

-Hija, el sueño me rinde...
no puedo más -dijo Alelí luchando con su propia
cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de sus
propios párpados con nervioso esfuerzo para impedir
que se cerraran cual pesadas compuertas.

-Otro cigarrito.

-Sí... chaquetón... humo -murmuró Alelí,
cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad
del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta
encontró al pobre religioso más que medianamente
dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta,
roncando como un viejo y sonriendo como un niño. No
quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué
pararía aquel asunto del casamiento de su protector.
Sospechaba la intención del fraile y todo el intríngulis
de aquella conferencia cortada por el sueño, y gozaba
interiormente considerando los rodeos y la timidez de su
protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada,
le puso una manta en las piernas para que no se enfriase
y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie de la
Creación le miró mucho, cual si en el semblante
frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que
Alelí había dicho y las que no había
tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor.
Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la
péndola y un roncar lejano, profundo, que tenía
algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño
de doña 
 Crucita cantada en tonante estilo por sus
órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí
no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la alcoba
venía, y sonando primero en aflautados preludios,
después en períodos rotundos, llegaron a concertarse
tan bien con la otra música que no parecía
sino que el mismo Haydn había andado en ello.

Entre
las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio
la poca luz de que este podía disponer, había
un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba
una ojeada para enterarse de las distintas piezas allí
guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando
cada cual una naranja, parecían enanos con turbantes
amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado
caían graciosamente formando picos como un encaje,
y de este modo los arabescos de la loza tenían mayor
realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus
picos como aves que, después de tomar agua, estiran
el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se
estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan
pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a
D. Benigno el día de su santo, las tacitas puestas
en círculo semejando la empolladura recién
salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón
cuya 
 boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda
aquella muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar
a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo
de una fuente. Era un letrero dorado que decía: «Me
soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto
al armario había una silla de tijera en la cual estaba
Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la
lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al
monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera común.
También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua
a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de
latón en que estaba el agua tenía pintado un
pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que más
bien parecía que la flor se comía al ave. También
miraba Sola al techo donde había cuatro ligeras manchas
de humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno
de los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las
únicas nubes que empañaban el azul de aquel
cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La
joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual
si estuviese buscando sus pensamientos perdidos y desparramados
por la estancia. Creeríase que habían salido
a holgar 
 volando como mariposas a distintos parajes, y que
su dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a dos
para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar
algo en su cabeza y discurrir. Convidábanle a ello
la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a
ocupar el comedor dominando primero los ángulos, el
techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un
paso al compás de los que daba la péndola.
Las voces o díganse ronquidos se apagaron un momento
cual si los músicos que las producían descansasen
para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí.
La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril
y parecía convidar a la égloga con su gorjeo
cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba
de llamativo en provocador y de provocador en insolente como
si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca más que
yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio
en medio de estas músicas. Pensaba que era un disparate
vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y
lozana en ella, había dejado ya atrás una buena
parte de sí misma. Su vida marchaba ya 
 muy cerca
de aquel límite en que están la razón
y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo
que las ilusiones se iban quedando atrás envueltas
en brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina
de esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba
de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación
de castillos llevados del viento y descompuestos en aire
como las bovedillas de la espuma, que no son más que
juegos del jabón transformándose por un instante
en pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola
y monda a la edad en que parece verificarse en la mente un
despejo de todas las jugueterías y figuraciones que
traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro
espíritu limpio de las telarañas que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento
de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía
y radical conquista, y así sentía la imposición
ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más
tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda
la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia
real o si la tenía estaba tan distante que su alejamiento
equivalía al no existir? ¿No podía suceder
que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos
afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con
menos 
 intensidad y lozanía, pero con más condiciones
de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no
advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del
padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña
Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad
sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrían
infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los
cañones respiratorios del reverendo decían
seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco
en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada
por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió
y se fue aplacando hasta que su música no fue más
que un murmullo como el de los perezosos beatos que rezan
dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en
el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el
viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso
ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro
de frailes, y después dejó oír varias
notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el
teclado en tanto a que el oficiante le da con sus preces
la señal de empezar. La música roncadora se
había hecho triste, coincidiendo con la oscuridad
casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña
Sola y monda no estaba 
 triste. Había echado una mirada
al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo,
honroso y honrado. Su corazón al declararse vencido
por las realidades un poco brutales, como conquistadores
que eran, no estaba vacío de sentimientos, antes bien
se llenaba de los afectos más puros, más delicados,
más profundos. La vida nueva que se le ofrecía,
debía inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza;
pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué
hermoso realce en la personalidad!, ¡qué ocasión
para mostrar los más nobles sentimientos, tales como
la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!,
¡qué ocasión para perfeccionarse constantemente
y ser cada día mejor, realizando el bien en todas
las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa
deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué
estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola
sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían
llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de
Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detuvieron
bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que
entre sueños decía:

-Vete, vete de mi celda,
terrible democracio... 
 ¿Qué buscas aquí?,
¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es
a que te ahorquen?... ¡Vuélvete a la emigración
de donde jamás debiste salir!... ¡conspirador... vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para
oír mejor lo que entre dientes seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose
un buen rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de
músculos, y con voz clara y entera dijo así:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas...
vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó
una mano.

-¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde
estoy?

-¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! -replicó
Sola riendo.

-¿Pues qué, he dormido yo?... Si no
he hecho más que aletargarme un instante, cinco minutos
todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol en
esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.

Al
poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos
ofendieron la vista del fraile.

-Yo creí que ya habían
empezado a crecer los días... ¿qué hora es?
Las cinco y media... 
 Lo dicho dicho, querida señorita...
¿Reflexionarás en lo que te he dicho?

-Pues qué
he de hacer sino reflexionar.

-¿Y comprenderás que
se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la
más dichosa de las mujeres?

-Pues claro que sí.

-¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta
casa! -exclamó Alelí con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor
y apareció Crucita de malísimo talante diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversación de la niña y el fraile.

-Quita
allá, Cruz del Mal Ladrón -replicó Alelí-.
Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos
no me has dejado a mí descabezar un mal sueño.

-Sí, porque a fe que el Padrito toca algún
cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis tenido
toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla
de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia...
¡qué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento
de tranquilidad en esta casa.

-Cállate, serpiente
del Paraíso, que así guardas silencio dormida
como despierta, y 
 no hables de eso, que el que más
y el que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse
a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un
poco Crucita, pues su genio arisco también tenía
flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas
marinas que están en el fondo y casi siempre en el
fondo mueren.
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En la tienda, 
D. Benigno preguntó
con mucho interés
a su amigo por el resultado de la conferencia que con Sola
había tenido.

-Muy bien -dijo Alelí-. Admirablemente
bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos
fijos en el suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo
en el caótico montón de sus recuerdos; y al
cabo de tantas meditaciones, habló así:

-Pues,
hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más
importante, porque me acometió un sueño tal
que no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un
jarro de agua fría... Ya la tenía preparada;
ya, si no me 
 engaño, había ella comprendido
el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento
por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor
que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo...
lo demás puedes decírselo tú, o se lo
diré yo mañana. Quédate con Dios y con
la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó
muy contrariado y ofendido de la poca destreza de su amigo.
Juró no volver a confiar misiones delicadas a un viejo
decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentía
él muy cobarde para desempeñar por sí
mismo el papel que había confiado al otro. Cuando
subió, después de cerrar la tienda, en compañía
de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un
chichón en la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido
de que ese estafermo de Alelí es el bobo de Coria...
Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted...

-¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella,
sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los
ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez
de tal modo, que no se atrevió a decir lo que decir
quería, y sólo balbució estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo 
 una venda y dos
cuartos sobre el chichón, que es el mejor medio de
curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste
y se pasó algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau,
aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto
del Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía
no enamora al primer golpe de vista, pero agrada más
cada día. Sus encantos se van manifestando por grados
en la intimidad del trato. Su educación no es ni brillante
ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y
criterio sin erudición... La desconformidad de los
matrimonios no nace de la edad, sino del carácter...».
Y luego añadía, alterando un poco el texto:
«Sofía había leído el Telémaco
y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón
ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor».

Después
Cordero se reía de sí mismo y de su timidez,
haciendo juramento de vencerla al día siguiente pues
lo que él sentía era un afecto decoroso, un
sentimiento de gratitud y de respeto y no pasión ni
capricho de mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba
excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio muy buena
espina al héroe de Boteros. Cantorreaba7 entre dientes,
cosa que no hacía todos 
 los días, y su cara
estaba muy animada, si bien podía observarse que tenía
los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado
la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacía en él, creyéndolo
dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero
si no se entra en la vida sin llanto, también parece
natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo
de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos
y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible
la situación vieja por detestable que haya sido. De
aquí venía, sin duda, el que, estando con tan
buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio
de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría
que mostraba venía más bien de la voluntad
que del corazón, como si aquel espíritu, tan
hecho a la observancia de los deberes, hubiese resuelto que
convenía estar alegre. La razón sin duda lo
mandaba así, y la razón iba siendo la señora
de ella... No hay más sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí misma,
que era al fin, si es permitido decirlo así, un producto
humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta
en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde
se verían 
 los dos en su cuarto para hablar a solas.
El héroe se atrevía al fin. Prometió
ella ser puntual y esperó la hora. Pero Dios que,
sin duda por móviles altísimos e inexplicables
quería estorbar los honestos impulsos del héroe,
dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando Él quiere salirse
con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de
comer, Juanito Jacobo, todavía vendado por los chichones
del día anterior, andaba enredando con una pelota.
Trabáronse las palabras de él y su hermano
Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota.
Hay indicios y aun antecedentes jurídicos para creer
que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y
así debió de sentirlo en su conciencia Rafael;
que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana
aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la
conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia
no existiera no habría abogados ni curiales en el
mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta
para apandar la pelota ni bastante generoso para dejársela
a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas
contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó
a lo alto del armario del comedor donde no podría
ser alcanzada ni por uno ni por otro. 


¡Valiente hazaña
la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules
no había nacido para retroceder ante contrariedades
tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para acobardarse
porque el techo esté más alto que el suelo!...
Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario;
puso sobre el sillón una silla, sobre la silla una
banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil
torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodó
el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas
de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no
es para descrito. Salió D. Benigno, acudió
Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los
perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por
haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido
fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió
en sí, y la descalabradura no parecía grave,
gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota.
En tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada,
partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un
emplasto, doña Crucita que en todas estas ocasiones
se remontaba siempre al origen de los conflictos, repartía
una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotándoles
sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando
y hasta la cotorra tuvo algo 
 que decir acerca de tan memorable
suceso.

Toda la tarde duró la agitación y
nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecía
bastante con su herida. Vino el médico y dijo que
sin ser grave, la herida era penosa, y exigía mucho
cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola,
porque la ocasión no era propicia. Por la noche Juanito
Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que en la misma
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño
enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo,
calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de dolores
en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio
vestida, y echándose un mantón sobre los hombros
salió para llamar a la criada. Levantose esta, y entre
las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron
y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando
el chico se durmió al parecer sosegado y repuesto,
Sola sintió un frío intensísimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho
y al punto sintió una postración tan grande
que su cuerpo parecía de plomo. La respiración
érale a cada instante más difícil, y
no podía resistir el agudo dolor de las sienes. La
tos seca y profunda añadía una molestia más
a tantas molestias y en su costado derecho le habían
seguramente 
 clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecía
la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales
síntomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero
Sola no consintió que se les molestara por ella. Era
la madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña
preparó no sé cuántos sudoríficos
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando
daban las siete Crucita dejó las ociosas plumas, y
enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma
por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa
significaba el haber tomado aires colados, hallándose,
como se hallaba desde hace días, con un catarro más
que regular. La avinagrada señora echó por
la boca mil prescripciones higiénicas para evitar
los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas
que no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Crucita,
que tenía un singular placer en anunciar los sucesos
poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

-Ya tenemos
otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.

-¿Qué tiene? -dijo el héroe con repentino
dolor como presagiando una gran desgracia.

-Pues una pulmonía
fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don 
 Benigno
más tieso, más mudo, más parado, más
muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha
futura, sus risueños proyectos desplomándose
como un castillo de naipes al traidor soplo del Guadarrama.

-Veámosla -dijo recobrando la esperanza, y corrió
a la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y
agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente
el corazón se le había partido en dos pedazos,
y uno de estos se le había subido a la garganta. Al
fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó
una sonrisa forzada y dijo:

-Eso no será nada. Veamos
el pulso.

¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación
de su miedo, creyó que dentro de las venas de Sola
había un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro
Castelló, el médico de Su Majestad -exclamó
sin poder contener su alarma-. Que vengan todos los médicos
de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, ¿desde cuándo
se sintió usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar
la joven.

-¡Y no había dicho nada!... ¡qué
crueldad consigo mismo y con los demás! 


-¡Ya se
ve... no dice nada!... -vociferó Crucita-. ¡Bien merecido
le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta
es de las que se morirán sin quejarse... ¿Por qué
no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Bendito
de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre,
como es su deber, consultarme todo, yo le habría aconsejado
anoche que tomara un buen tazón de flor de malva con
unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y
ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer...
No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía
silencio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno
elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole
misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al
médico de la casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más
célebre de todos.
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En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes,
doña Jenara y Pipaón andaban atortolados por
el ningún éxito de sus averiguaciones, y los
días iban pasando y la 
 sombra o fantasma que ambos
perseguían se les escapaba de las manos cuando creían
tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad
resultó ser el más inocente y el más
calavera de todos, hombre que jamás haría nada
de provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo
del arte; gran poeta que pronto había de señalarse
cantando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo
cómo lo recibiría la policía, acogiose
a los frailes Trinitarios por indicación de Vega,
que en aquella casa cumplió seis años antes
su condena, cuando el desastre numantino. Los empeños
de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto,
y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole
de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la
Guardia de la Real Persona que le fue concedida más
adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas
del teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi, autor de
la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era
muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico
y aun llegó a ajustarse en la compañía
de Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra,
pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso
echar un guante para rescatarle, 
 por haber cobrado con anticipación
parte del sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario
hábil que sabía elegir la gente, y en su memorable
excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandísima precocidad a una niña
llamada Matilde, que a los doce años hacía
la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario
primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi,
el teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas
fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia suma
y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y
hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió
en gran escala la restauración del teatro nacional,
para sacar al gran Lope del polvoriento rincón en
que Moratín y los clásicos le habían
puesto juntamente con los demás inmortales del siglo
de oro. El infeliz ebanista que no podía ver representadas
sus obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri
y refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella
era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer
resonar su nombre en la república de las letras; y
así pocos años después, la víspera
del estreno de su gran obra original que le llevó
de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satírico
de la época, 
 el mal humorado y bilioso escritor a
quien ya conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero,
la obra debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del
ebanista nacido de alemán y criado en un taller fue,
desde que se conocieron Los amantes de Teruel, uno de los
más gloriosos que España tuvo y tiene en el
siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando
en la época a que nos referimos (1831); mas con poca
fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo
que más tarde fue. Se había casado a los veinte
años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de
paz doméstica. Recibió protección de
D. Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar
El Magnífico por serlo en todas sus acciones. Su corazón
generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras,
a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano,
las cuantiosas rentas de que dispuso hacían de él
un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones
de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros.
Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpática,
su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos.
Vestía con magnificencia y adornaba el severo vestido
sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente 

que parecía una figura de otras edades. En su mesa
se comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrónomos a quienes
convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba
Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini,
no ya marqués, sino príncipe y emperador de
la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha
y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus paisanos
los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas,
erigió la estatua de Cervantes que está en
la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda
y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini
en Marzo de aquel año le encargó una misa.
Rossini no quería hacer misas... «Pues un Stabat Mater»
le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días
el primer número de su gran obra religiosa que parece
dramática. El resto lo envió desde el extranjero.
Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números
del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa
en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron
magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas
en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de
suponer, atendida su gran fama. Tenía próximamente
cuarenta años, buena figura, y su 
 hermosa cara, un
poco napoleónica, revelaba, más que el estro
músico y el aire de la familia de Orfeo, su afición
al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en
un mismo día dos invitaciones a comer, una del Sr.
Varela y otra de un grande de España, prefirió
la del primero. Preguntada la causa de esta preferencia,
respondió:

-Porque en ninguna parte se come mejor
que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso
y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus
salones de la plazuela de Barajas concurría gente
muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,
porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo
en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor
y su misma gravedad de eclesiástico no permitían
la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero,
por el contrario, era de las más agradables y divertidas,
dentro de los límites de la decencia más refinada.
Era el señor D. Manuel María Cambronero varón
dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso
como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en
el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia
estaban a su 
 cargo. Fue en su época lo que posteriormente
Pérez Hernández y más tarde Cortina.
Su señora era castellana vieja, algo chapada a la
antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras.
Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años
con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre
parece que no viene al caso en esta relación, y sin
embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer
pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño,
legándole al morir sus negocios y su rica biblioteca.
Alonso, que más tarde fue también abogado eminente,
político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad
aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas
y literatos jóvenes de la época. Él
fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas
y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe
Pardo, Juanito Pezuela, y por último, al misántropo,
al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satírico, y más tarde se había
de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía,
Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.

Como
Pipaón había de meterse en todas partes, iba
también a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese
la causa, había disminuido 
 considerablemente sus
tertulias; recibía poquísima gente, y sólo
daba convites en muy contados días. En cambio, iba
a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente
de la suya, y además otras personas que no había
tratado hasta entonces, tales como D. Ángel Iznardi,
D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de
Negri.

También se veía por allí al
joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el bufete
de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde
los principios del año andaba Salustiano tan distraído,
que no parecía el mismo. Iba a las reuniones como
por compromiso o por temor de que al echarse de menos su
persona, se le creyese empeñado en conspiraciones
políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba
de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podía
atribuirse sino a dos motivos, política o amores.
La familia y los conocidos, inclinándose siempre a
lo menos peligroso, presumían que Salustiano andaba
enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos
modales, la misma exaltación de sus ideas políticas
y otras prendas de mucha estima, dándole desde su
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban
aquella idea. De repente, Jenara dejó de asistir también
con puntualidad a las tertulias. El 
 público, que
todo lo quiere explicar según su especial modo de
ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad,
y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca
de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor.
Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron
frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que se
dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo
levantado por las delicadas manos de la chismografía.
Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son más
fáciles de levantar que de destruir, y así
de día en día aquella iba tomando consistencia
y alzándose más y engalanándose con
torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.
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Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron
a su más alto grado de malicia. Jenara no recibía
a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la veía
en la calle o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón
en la antesala de la Comisión Militar. Jenara salía,

 Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente
para el paseo en aquella estación.

-Iba a su casa
de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que
corre...

-¡Yo! -exclamó la dama con gesto de orgullo-.
¿También yo corro peligro?

-También.

-¿Y
por qué?

-Salgamos de esta caverna, señora,
que si en todas partes oyen las paredes, aquí oyen
las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre
el suelo. Vámonos.

-¿Qué hay? -dijo la señora,
extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.

-No
recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré
diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros cálculos.
Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en
el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte,
en el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica
de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe
del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba
en ninguno de estos parajes, sino...

-¿En dónde,
en dónde?

-Salgamos de esta casa, señora -añadió
Pipaón al poner el pie en el último peldaño-.
Advierta usted que no digo está, sino estaba.

-Quiere
decir que... 


-Quiere decir que le han llevado a un sitio
de donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle.

-Bravo, bravísimo, señor D. Inservible...
-dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo
con mano firme la portezuela de su coche.

En este había
una joven que acompañaba a Jenara en todas sus excursiones,
y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba
el bueno de Pipaón con más calor del que la
simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche,
D. Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenía
que contarle, convenía extender el paseo hasta Atocha.
Así se convino y partieron.

-Beso a usted los pies,
Micaelita -dijo después el cortesano-. ¿Y cómo
está el señor D. Felicísimo?

-Furioso
con usted porque no ha ido a verle en tres días.

-Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y
el continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para
dar pábulo...

-Ahora salimos con pábulos...
-dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de pesadeces
y dígame usted lo que tenía que decirme.

-Pábulo
sí; digo que no hay tiempo para 
 satisfacer los puros
goces de la amistad, ni aun los del corazón.

Micaelita
bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras.
Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la habría
escogido Jenara para ser su inseparable compañera
y usarla cual discreta sombra de que se valía la pícara
para hacer brillar más la luz de su hermosura?

-Si
empiezan las tonterías me voy a casa -dijo la dama
hermosa-. Vamos, hable usted, D. Plomo.

-Paciencia, señora,
paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas noticias?

-Se permite todo lo que sea breve.

-Pues derramemos una
lágrima aquí, en este sitio nefando...

Al
decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento
donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que para
todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un
paternoster, lo rezó con pausa y devoción.
Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por
la portezuela para mirar la torre.

-¡Allí! -exclamó
señalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a
su posición primera, echó un suspiro casi tan
grande como el torreón y habló así:

-Ahora, dígame usted dónde estaba. 


-Donde
menos creíamos. En casa de Olózaga.

-¿En casa
de D. Celestino Olózaga?

-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifestó la dama un
poco aturdida-. Veo a Salustiano todos los días y
nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.

-A mí
sí... Hoy me lo dirá.

-No dirá nada,
como no hable la torre.

-¿Por qué?... ¿También
Olózaga ha sido preso?

-También está
allí; ¡ay! -replicó lúgubremente Pipaón
señalando la parte de la calle que iban dejando a
la zaga.

-¡Qué atrocidad! Usted me engaña...
Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la señora
en su brusco movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas
también...

-¿Está allí, en el torreón?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-Iznardi me
dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.

-¿Iznardi?...
Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.

-¿También él? 


-Y Miyar. Y la misma suerte
habría tenido Marcoartú si no hubiera saltado
por un balcón.

-Es una iniquidad. Yo hablaré
a Calomarde -manifestó con soberbia la dama, echando
atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase
un verano riguroso.

-¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia
-dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora que ponía
en su cara un brillo semejante al del puñal asesino
al salir de la vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamó
Jenara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y
rapidez que sonaba como una carraca-. Pero todavía
no me ha dicho usted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo
llegó aquí, según se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés
y demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo
oculto en Madrid por algunos días; luego pasó
a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con
ciertos militares que a estas horas están también
a la sombra; regresó después acá concertando
con Bringas, 
Olózaga, Miyar y compañeros mártires
un plan de revolución que si les llega a cuajar ¡ay
mi Dios!, se deja atrás a la de Francia... Nuestro
buen amiguito 
 se pinta solo para estas cosas, y andaba por
ahí llamándose Don No sé Cuántos
Escoriaza.

-¿Y está usted seguro de que es él?

-Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo,
porque el Escoriaza está en la cárcel de Villa,
y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi
cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones
como amante de la paz del reino, se enteró de la trama
y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del
denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si
he de decir verdad su ortografía y su estilo no están
a la altura de su realismo. Calomarde recompensó al
desconocido dándole fondos para que pudiera seguir
la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso
examen de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo
completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre
debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos
en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores
Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores
Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan.
No sé cuál de los dos fue a casa de Olózaga;
pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron
a Pepe y mandándole salir entraron con él en
la casa y dieron al pobre D. Celestino 
 un susto más
que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando,
en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de
novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque
así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando
estaban en esta ocupación dulcísima, ved aquí
que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor
de que andaba por allí la nariz de los señores
Alcaldes. El padre gimió, desmayose la hermana, siguió
el registro dando por resultado el hallazgo de un sable,
y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y
aquí se acabó mi cuento, arre borriquito para
el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan
listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces,
y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora
se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará
del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le
ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante...
¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del
relato, volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí
el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo
melancólico de las circunstancias lo hiciera menester.
Jenara seguía imprimiendo a su abanico los movimientos
de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso,
más que 
 al instrumento de Semana Santa, al rasgar
de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había
entrado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que
por este venía a pie D. Tadeo Calomarde, en compañía
de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en
facha, bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva
de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrón
le seguían. El célebre ministro, a quien Femando
VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón8
en la calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando
los apetitos y doblegándose a las pasiones del Rey,
frente a frente de los pobres españoles parecía
un ídolo asiático en cuyo pedestal debían
cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A
su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual
se puede formar idea considerando un catafalco de funeral
tirado por mulas.

-No le salude usted, ocúltese usted
en el fondo del coche -dijo Pipaón con mucho apuro-.
No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera
su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia
y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

-En
estos tiempos -dijo la dama al retirarse 
 de la portezuela-,
conviene estar bien con todos los pillos.

-Señora,
que los coches oyen.

-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida
Jenara murmuró algunas palabras para expresar el desprecio
que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco
antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio
orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado
cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida de
su especial modo de sonreír:

-Señora, ¿se
permite la verdad?

-Se permite.

-¿Aunque sea amarga?

-Aunque
sea el mismo acíbar.

-Pues debo decir a usted que
no puede ir a su casa.

-¡Que no puedo ir a mi casa!

-No,
señora mía apreciabilísima, porque en
su casa de usted encontrará al alcalde de Casa y Corte
y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la
orden de prender a una de las damas más hermosas de
Madrid.

-¡A mí! -exclamó la ofendida, disparando
rayos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero
si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio

 del Rey, la señora tendría un disgustillo.
Ya está explicado este buen acuerdo mío de
entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir
a su casa y facilitándole como le facilitaré,
un lugar donde se oculte.

-¡Presa yo!... No siento ira,
sino asco, asco Sr. de Pipaón -exclamó la dama
demostrando más bien lo primero que lo segundo-. ¿Por
qué me persiguen?

-No sé si será por
alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados
en casa de Olózaga...

-Alto ahí, señor
desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado
papeles de mi letra porque no los hay.

-Perdones mil señora:
no tuve intención...

-¡Presa yo!... será preciso
que me oculte hasta ver... ¡Y yo saludaba a la serpiente!...

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas
lágrimas a sus ojos; pero se las limpió prontamente
con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar.
Después rompió en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternación, Micaelita se
conmovió mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca
el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió
para decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.

-Me parece
muy bien. Nadie sospechará 
 que el Sr. Carnicero oculta
a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero,
a casa de Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía
el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien que
se hable en esta ocasión, no sólo porque se
prestó a dar asilo a la afligida amiga, sino porque
dicho señor merece un párrafo entero y hasta
un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable,
porque sus facciones habían tomado desde muy atrás
un acartonamiento o petrificación que le ponía,
sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología.
Su cara, donde la piel parecía haber tomado cierta
consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas
semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de
un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición
de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de
esta apariencia de hombre fósil, lo que más
sorprendía en la cara de don Felicísimo era
lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla
del rostro más que lo necesario para que él
pudiera 
 sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del señor
Carnicero era tal que no se circunscribía al reino
de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su
merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo
el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo,
suponía que su rostro había sido hecho de barro
o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista
le daba la última mano, la máscara se deslizó
al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada
la nariz y la región propiamente facial resultó
una superficie plana desde la raíz del cabello hasta
la barba. El espectador suponía también que
el artista, viendo cómo había quedado su obra,
la encontró graciosa y echándose a reír
la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en
su nicho. A esta máscara chata, de color de tierra,
rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior
un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja
y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina
al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle
por debajo un corbatín negro a quien sería
mejor llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes
se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios,
que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando
aún con 
 tristeza suma las grasas olientes que han
tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata,
en cuyas paredes metálicas parece tener cierto eco
la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje
de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse
levitón, más que por la forma, por el ligero
matiz de ala de mosca que en las partes más usadas
se advierte; derivemos de este9 levitón dos cabos o
brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con
rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos
que de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas,
unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos
de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede
verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la cual
está cubierta de negro hule que en ciertos sitios
pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella
se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la
tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando
el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los
pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un
Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda
en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso
y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La
escultura está a la derecha y 
 vuelve su rostro dolorido
y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera
informes y cuentas, más que de los azotes que le han
dado los judíos, de los motivos porque está
en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí
se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de
cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican
los años que llevan de servicio. La escribanía
es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas
de plata, no las usa, y en la que allí está
los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para
seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color,
y hay un pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón
imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta
más que correr.

En 
aquella mesa
escribe casi todo
el día el Sr. Carnicero, a quien el peso de los años
no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate
macho con bollo maimón; allí come su cocidito
con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa
y algunas hilachas de jamón que el vacilante tenedor
busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme
la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón;
allí se le sirve la cena que empieza invariablemente
en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy
especioso y aromático; 
 allí cuenta el dinero
que es, según dicen, el más constante de sus
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoqueños, cual si por virtud rara también
el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o
del pergamino en aquel imperio del silencio; allí
recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos
o frailes, y allí está cuando entran Jenara,
Pipaón y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil
de cuatro mecheros, de los cuales sólo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigía
sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó
la pantalla de cobre y entonces la claridad le hirió
de frente en su cara plana, que parecía un bajo-relieve
gótico, roído por los siglos. Pero esto duró
poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió
la luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante
desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los
libros.

-¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón,
¿usted por aquí? -dijo D. Felicísimo con agrado-.
¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien
venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!



Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está
aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y de
paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija
del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este señor
las noticias que son necesarias. Llevaba más de cuarenta
años en la profesión de agente de negocios
eclesiásticos, y le había sido tan favorable
la fortuna que, según el dicho público, estaba
podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos
y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse
en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales caían. Él
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rótulos,
asemejándose, aunque esté mal la comparación,
a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas
de las botellas. Por un lado se leía Subcolecturía
de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío
beneficial del obispado de León; por otro Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; más allá Juzgado
ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica,
etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, 
 Arcedianato de Murviedro
o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo
Agustinos Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo,
o bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se había
distinguido siempre por su celo y actividad en despachar
los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,
mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos
sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó
a identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos
como a formar parte de su propia sustancia. Así no
había en su larga vida suceso ni accidente que no
se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesión,
y así jamás contaba cosa alguna sin empezar
de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo
de Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando
me convidó a comer el Padre Prepósito de Portaceli...

Otra afición también muy vehemente, aunque
secundaria, reinaba en el espíritu de nuestro insigne
Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que,
si no existieran los negocios eclesiásticos, sería
para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era
tan viejo y no salía ya de casa, contentábase
con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos
cien codos más altos 
 que los presentes y en estas
conversaciones también era común oírle
decir: «Cierto día en que Sentimientos y el señor
Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron
a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por
el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo
había ganado en tantos años de actividad, celo
y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir
a un número grande de talegas, otros reducían
un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que
siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de
Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí
tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas
que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo
del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan
poco que se había llegado a hacer la ilusión
de que era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar
a los demás en esta materia se negaba con tenacidad
heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos
los menesterosos, que así les hacía caso como
si fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía
de alguna cantidad siempre que mediaran garantías
y un interés módico, así así
como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y 
 estaba
toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del
techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso
alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran
cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada
en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba
de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podía
disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo,
soltando el peso del techo, estirándose de tabiques
y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y
rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies
de sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía
que su casa viviera menos que él, la apuntaló
toda, y así desde el portal se encontraban fuertes
vigas que daban el quién vive. La escalera, que partía
de menguados arcos de yeso, también tenía dos
o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado como
si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales,
que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una
hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos
era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algún
poste, que estaba de centinela como un suizo con orden de
no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese
allí. 


D. Felicísimo era toledano, no se sabe
a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o10 de Manzaneque,
que los biógrafos no están acordes todavía.
Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero,
de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De
esta, que casó pronto y mal con un tratante en ganado
de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana
de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era,
pues, heredera universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia
que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de
ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en
sus quince años ciertos devaneos precoces con un muchacho
de la vecindad, quedó muy mal parada su honra. El
mancebo se fue a las Américas, D. Felicísimo
enfermó del disgusto, doña María del
Sagrario, tía de la joven, enfermó también;
divulgose el caso, salió mal que bien de su paso Micaelita,
y desde entonces no hubo galán que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó
en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven
había cambiado: su carácter agriándose
en extremo la hacía menos simpática aún
de 
 lo que realmente era. Su abuelo, que entrañablemente
la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y gastar
algo en tocados y ropas de moda. Ella quería borrar
su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo
de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón
o el olvido. Lo singular es que a su mal genio unía
un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda
nacía de su seguridad de enriquecer considerablemente
al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año,
en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un mediano
vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de
D. Felicísimo), se levantaba de aquella especie de
trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros
se dirigía a la sala, donde ya doña María
del Sagrario había encendido una lámpara de
las llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba
a varios amigos que se reunían en amena tertulia.
La estancia era como una gran sala de capítulo conventual;
pero estaba blanqueada, sin más adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez docenas
de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba
haber sido verde, cubrían los balcones, y por las
cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas
de sillas de caoba con el respaldo tieso 
 y el asiento durísimo.
Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporáneo
del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa;
una urna con imagen vestida servía para la devoción,
y una mesa que parecía pila bautismal para que dieran
golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente
a sus amigos.

-Buenas noches, Elías ¿cómo
te va?... Señor conde de Negri, buenas noches... Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó
asiento en el despacho del señor D. Felicísimo,
y Pipaón, acercándose a este, le habló
un poco al oído para contarle lo que a la dama le
pasaba. A cada dos palabras que oía, D. Felicísimo
articulaba una especie de chillido, un ji ji, que más
tenía de suspiro que de interjección y que
al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

-Bueno, bueno -murmuró
el anciano moviendo la cabeza en ademán de conciliación-.

 En mi casa no será molestada; yo le respondo de que
no será molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama
secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -añadió
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría,
sin expresión de sentimiento alguno-, pero muy amigos.
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de
Vitoria con los Canónigos cuartos11 de frutos de Calahorra,
vino aquí don José Marqués, canónigo
entero, D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés
de Baraona, canónigo cuarto12 de optación, hermano
de su abuelo de usted que también vino. Yo le conseguí
el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas
tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones
y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se está
que había materia para dos buenos aficionados como
nosotros. Si el señor de Baraona viviera se acordaría
de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre
cornada de José Cándido, motivada por haberse
escupido el toro, con lo que se atolondró José
y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo
un encontronazo...

Estas últimas frases no las dirigía
D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto personaje, desconocido

 para nosotros, que a su lado estaba y había entrado
poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto más
bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas,
que parecía criba, de complexión sanguínea
y algo gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con
el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha,
su traje y cierta expresión inequívoca que
impresa en su rostro estaba como un letrero, decían
que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores
o tratantes en carnes. Los tres oficios había tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por
una plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era
hijo de una antigua sirviente de D. Felicísimo y este
le había criado en su casa y le tenía bastante
cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas
(que así le bautizaron en el Matadero), respetaba
mucho a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer,
se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la cárcel,
de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después
le servía la cena, y por último le acompañaba
a rezar el rosario, devoción a que no faltó
D. Felicísimo ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en
venir. Era una señora que aparentaba más edad
de la que realmente tenía, por causa de una 
 lamentable
emigración de todos los dientes de su boca, no quedando
en aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando
habían pedido también sus pasaportes. Ella
no tenía pretensiones de belleza ni aun de buen parecer,
y así su elegancia era la sencillez, su perfumería
la limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo.
Este consistía en recoger en una sola trenza los cabellos
fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito,
el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazón
simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando
a las encías en sus condiciones de país desierto.
Por lo demás, Doña María del Sagrario
era bondadosa, de excelente corazón y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca
tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían
salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba,
y cuando regañaba a la criada parecía mandar
un batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento
de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo
besándola- con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no
será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil
ahora que los buenos se confundan con los pícaros!
Ayer mismo ¿no apalearon 
 en esta calle al sacristán
de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero
que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que
lo valga?

-Sagrario, mucha conversación es esa, ji
ji -dijo a este punto D. Felicísimo-. Jenarita no
es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas;
por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que
es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía
delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en
vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló
así:

-No es extraño, Jenarita, que con la
marcha que lleva este Gobierno por el camino de la francmasonería,
sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey
se ha entregado en manos de la herejía y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con músicas pero no le
valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión
de su hija Isabelita, que así será reina de
España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos
ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos
también... y es flojita cosa la que defendemos...
así como quien no dice nada, la religión sacratísima,
el trono español y nuestras costumbres tradicionales,
puras, nobles y sencillas. 
 ¡Ah!, perdóneme usted,
Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero
aquí no andamos con etiquetas y en mi casa todo es
llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada
de otros pensamientos no había oído ni una
sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón
y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña
María del Sagrario había ido a preparar la
cena para todos, lo que requería no poca habilidad
por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía
la cena al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de
este modo:

-Pues volviendo a lo que te decía cuando
entraron estos señores, el toreo está ahora
tan por los suelos que no se puede hablar de él sin
que se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me
digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia.
Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro
a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático
de brega. Mira tú, los toreros de hoy dan asco...
Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer el
favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que
ahora, todo, todo; en que era más honrada 
 la gente,
más rico el país, más barata la comida,
más guapas las mujeres, más religiosos los
hombres, más valientes los militares, más benigno
el frío, más alegre el cielo, más honestas
las costumbres, más bravos los toros y más,
mucho más hábiles los toreros... ji ji... ¿por
qué te ríes?

El hipo de D. Felicísimo
arreció de tal modo que hubo de pararse un rato para
tomar aire. Después prosiguió así:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín
Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José
Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo.
Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía.
Entonces tenías que ver su serenidad y destreza, ji.
Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su
terreno conforme las piernas que le advertía la fiera,
y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y
tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro el toro se
iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban
sus ojos en el semblante plano como los agujeros de una palmeta.
Al mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las 
 actitudes
toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar
del tintero.

-Señora, usted se aburrirá con
esta conversación mía -dijo el anciano contemplando
a Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aquí
no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo
y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de
lo que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro
que por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar
cara a cara a la cuerna, y está de demandadero en
la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger
sus monas los lunes y aun los martes, sería un cumplido
muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-.
Deme usted su mantilla.

Don Felicísimo había
concluido.

-Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?
-preguntó.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¿No se
sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está
con pulmonía?

-Iba mejor, pero ha recaído.
¡Cristo, qué desgracia! -exclamó Sagrario en
un desentono tan singular que parecía enjuagarse la
boca con las palabras-. Cruz fue esta tarde 
 a la iglesia
y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena.
Va a la botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre
el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando
cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

-Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después
a preguntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano
y le aprecio... Jenarita, ¿por qué tiene usted ese
aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que
temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente,
ji ji... apostólica.

Jenara no cenó. Había
perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en
aquella casa había no era la más a propósito
para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana
de un convidado, debió Pipaón que le tocara
algo, aunque no fue mucho, según consta en las crónicas
que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose
Jenara de la mesa antes que los demás para decir una
cosa importante al señor D. Felicísimo, que
aún no había salido de su guarida, y al llegar
a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada
y colérica. Decía así: 


-Ladrón,
verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque
te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo
no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobarás
con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño
moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete
si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí.
Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate
un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló
después para pintar con las frases más amañadas
la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus
negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesitó oír más, y
al punto renunció a decir a D. Felicísimo lo
que había pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande
y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue
a abrir la puerta. Llegaron tres señores que se dirigieron
a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando
otra vez en el comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita
no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario
andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje
discorde e inarmónico, semejando un órgano
que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara 
 volvió
al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa
del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre
él caían. Allí vio la atlética
figura de Tablas que salía del cuarto del señor,
y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejábase
caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era
el ángel del consuelo.
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-¿Cómo te va, Elías? Señor conde de
Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos,
entrando en la sala, 
candilón en mano. Como aún
no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba
a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una
buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces
la longitud de su levitón negro, el cual le llegaba
hasta los pies, de modo que no parecía que andaba,
sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la
cual tirara con lentitud 
 una invisible mano. Puso el candilón
sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía
que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

-Usted
siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo
en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor
pequeño, o por mejor decir, archipequeño, adamado
y no muy viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso
Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y levantándola
para ponerla sobre la otra.

-Un cigarrito -dijo aquel de
los amigos que llamaban Maroto, y era el más joven
de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado
aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en
la boca, sacó eslabón y piedra y empezó
a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no quería
encenderse.

-¡Maldito pedernal! -murmuró el señor
conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en
la que se quería. Una fue a estrellarse en la cara
plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente
en la muralla de un bastión formidable, otra parecía
que se le quería meter por los ojos al propio señor
conde, y chispa 
 hubo que llegó hasta el cuadro de
Ánimas dando instantáneamente un resplandor
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió
la mecha.

-¡Gracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicísimo
entre dos hipos-. Con estos tubos de vidrio que han inventado
ahora para encerrar las luces, no se puede encender en las
lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que
era bastante anciano y se distinguía por la curvatura
exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre
la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente
dijo así:

-No hay que contar con 
Zumalacárregui.

-¡Todo sea por Dios! -exclamó Carnicero-. ¿Ha escrito?
Pues a mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el
Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indicó
el conde de Negri-. La causa revienta de partidarios, quiero
decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad,
y así no es bien que solicite coroneles, como es uso
y costumbre entre liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono
de autoridad el llamado Elías alzando los ojos del
papel-, que la causa que defendemos es legalmente una batalla
ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una
hembra. 
 Moralmente también es cosa fuera de duda.
El clero en masa apoya al partido de la religión y
con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaró el conde pequeñito,
plegando mucho los párpados porque le ofendía
la luz.

-Eso está por ver -replicó Elías
Orejón-. Desde la guerra de la Independencia, el ejército,
lo mismo que la marina, están carcomidos por la masonería.
La revolución del 23 obra fue de los masones militares;
las intentonas de estos años también son cosa
suya, y en estos momentos, señores, se está
formando una sociedad llamada la Confederación Isabelina,
en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por
el rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesitamos...

-¡Claro, clarísimo, indubitable! -exclamó
Carnicero, que deseaba meter baza, por no hallarse conforme
con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguió
el otro alzando la voz en señal de enojo por verse
interrumpido-, necesitamos, aunque el escrupuloso señor
Infante no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas
cabezas militares más potentes. Ya se puede decir
que son de acá los siguientes señores: el conde
de España, capitán general 
 del Principado;
el Sr. González Moreno, gobernador militar de Málaga...

-Buenos, buenos, bonísimos -dijo Carnicero, que no
podía contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo
luego.

-En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos
de gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo
de León, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de
Estado, a los cuales sólo les falta el canto de un
duro para caer también de la parte acá.

-Bueno
es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo
Maroto- pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su
Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se
hará nada sin tropa.

-¿Y los voluntarios realistas?

-Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en
que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de
los médicos, don Carlos será Rey por encima
de todas las cosas.

-Eso, eso -afirmó Elías
sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano,
al grano.

-Todo vendrá -indicó Carnicero-
cuando 
 el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji,
con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino
todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás
vendrá por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones
verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes
órdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid,
la Congregación benedictina Tarraconense Cesaraugustana
de la corona de Aragón y de Navarra, los Menores de
San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos
seglares del Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas
-dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sólo no
estarán demás las correas y rosarios, sino
que servirán de mucho.

-Y yo -indicó el conde
de Negri dirigiéndose al balcón a punto que
sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista
del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el
carruaje de Calomarde, que vivía frente por frente
de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia
ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando
por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los
balcones. 


-Todo se andará -manifestó D. Felicísimo-.
La conversación que tuvimos él y yo hace dos
días, me hace creer que D. Tadeo tardará en
ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener,
ji, el ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barrerán.
Después veremos quién toma la escoba... ¡Cuidado
con doña Cristina y qué humos gasta! Si creerá
que está en Nápoles y que aquí somos
lazzaronis... ¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución
del puesto que tengo en la mayordomía del señor
Infante? Gracias a que los señores me han sostenido
contra viento y marea. Aquí entre cuatro amigos -añadió
el conde bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He
dado ayer un bromazo a nuestra soberana provisional, que
va a dar mucho que reír en la Corte. En imprenta que
no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos
de no sé qué poeta, en elogio de su majestad
napolitana. Hacia la mitad de la composición se habla
de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues
yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

-¿Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje
en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para
que quitara 
 bonitamente la t de la palabra inmortal.

-La
inmoral Cristina, ji ji...

-Espadas, espadas -gruñó
Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen.

-Toda cooperación debe aceptarse -dijo Elías
refunfuñando-, aunque sea la cooperación de
una errata de imprenta.

Cuando esto decían, la luz
de la lámpara, ya fuera porque doña María
del Sagrario, firme en sus principios económicos,
no le ponía todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba
y abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó
a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

-Voy a
contar a ustedes, señores -dijo Elías-, la
conversación que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo
de León, el hombre de confianza de Su Majestad...
Pero D. Felicísimo, esa luz...

-Empiece usted. Es
que la mecha... -replicó Carnicero moviendo la llave.

-Pues el señor Abarca me pidió informes de
lo que se pensaba y se decía en el cuarto del Infante.
Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el
señor Abarca no debía guardar misterios...
Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

-No es nada;
siga usted; ya arderá. 


-Le expuse la situación
del país, anhelante de verse gobernado por un príncipe
real y verdaderamente absoluto que no transija con masones,
que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta
a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca
al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda
al clero, que mime al clero... Pero esa luz, señor
D. Felicísimo...

-Verdaderamente no sé qué
tiene. Siga usted.

-Él convino conmigo en que por
el camino que va el Rey, marchamos francamente y él
el primero por la senda de la revolución... ¡Que nos
quedamos a oscuras!...

La luz decrecía tanto que
los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad.
Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados
respaldos de los sillones parecían extenderse por
las paredes en correcta formación, simulando un cabildo
de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino
que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas
del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo
se veían los cuerpos retorcidos.

-Díjome también
Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una campaña
de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don
Felicísimo, luz, luz! 


La lámpara se debilitaba
y moría derramando con esfuerzo su última claridad
por las paredes blancas, y por el techo blanco también.
La llama lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase
y después despedía un hilo de humo negro que
se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en
la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían
ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las
paredes y subía al techo, invadiendo a veces todo
el aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse
entre los pies y debajo de los muebles.

-Esa campaña
de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes
bien -prosiguió Orejón-, no favorece al Rey,
sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja
de la gente apostólica. Así nos lo darán
todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos,
mientras que nosotros... ¡Luz, luz!

D. Felicísimo
quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían
las campanillas. Así es que empezó a gritar
también:

-¡Luz, luz; que traigan una luz!

La lámpara
se extinguió completamente y todos quedaron de un
color.

-¡Luz, luz! -volvió a gritar D. Felicísimo.

Orejón, que estaba muy lleno de su asunto 
 y no quería
soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió
así:

-Que utilizando con energía la horca
y los fusilamientos, limpien el reino de esas perversas alimañas,
es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre...
Estamos a oscuras...

-Ji... se han dormido y no nos traen
luz -dijo D. Felicísimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas...
Nada: todos dormidos.

Así era en verdad.

-¿Tiene
usted avíos de encender, señor Conde? Aquí
en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra
el pedernal. Las súbitas chispas sacaban momentáneamente
la estancia de la oscuridad. Se veían como a luz de
relámpago las cuatro caras apostólicas, la
fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

-La raza liberalesca y masónica estará ya
exterminada cuando llegue el momento de la sucesión
de la corona -decía Orejón entusiasmado-. ¡Admirable,
señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela
en la mano para acercarla a la mecha luego que esta prendiese,
y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban
la ansiedad y la atención, parecía figura de
pesadilla o alma en pena. 


-Trabajan para nosotros, y ahorcando
a los liberales se ahorcan a sí mismos.

-Es evidente
-murmuró D. Rafael Maroto.

-¡Demonches de pedernal!

-¡Luz, luz! -volvió a decir D. Felicísimo-.
Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por
fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela
de azufre, ardió rechinando como un condenado cuyas
carnes se fríen en las ollas de Pedro Botero. A la
luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro
caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia
parecía más grande, más fría,
más blanca, más sepulcral...

-De modo -continuaba
Elías, cuando D. Felicísimo encendía
el candilón de cuatro mecheros-, que en vez de apartarles
de ese camino, debemos instarles a que por él sigan.

-Sí, que limpien, que despojen...

-Pues ahora -dijo
Negri-, contaré yo la conversación que tuve
con Su Alteza la infanta doña Francisca.

-Y yo -añadió
Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo
de Alameda y Brea. 
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Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón
que le destinara doña María del Sagrario, el
cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo
blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo
por donde venían mayidos y algazara de gatos. Al amanecer
pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño
creía ver a D. Felicísimo hecho un demonio,
ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente
con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le
representaba como un lisiado que suelta sus muletas para
arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques,
el desplome de paredes, la pulverización de techos,
y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre
graznido, mientras los demás habitantes de la casa
se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar
sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron
la estancia, que más tenía de prisión
que de albergue, y acometida de una viva aflicción
lloró mucho. Después 
 las reflexiones, los
planes habilísimos que había concebido y más
que nada la valentía natural de su espíritu
la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando
muy de menos los primores de su tocador, y pudo presentarse
a Micaelita y a Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones
a las opiniones y conducta de los dueños de la casa,
y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo
en su despacho y hablaron los dos, era tan apostólica
que el mismo Infante la habría juzgado digna de una
cartera en su ministerio futuro. Según ella, la perseguían
por apostólica, y su apostoliquismo (fue su palabra)
era de tal naturaleza que la llevaría valientemente
a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullería
no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto
apostólica), creyó cuanto la dama le dijo,
y establecida entre ambos la confianza, el anciano le contaba
diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes
a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante
que he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas
de la Encarnación soñó no hace mucho
que el Infante se ceñía la 
 corona asistido
de no sé cuántas legiones de ángeles.
Escribió su sueño en una esquelita que remitió
a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo
gozo. Me lo ha contado Orejón».

«¡Bomba, señora!
La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos
que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados
y el bribón de Manzanares que desembarcó con
unos cuantos tunantes ha perecido también. ¡Si no
hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino!
Que desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran
bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero
de la calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas.
Pronto le harán compañía Olózaga,
Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias
eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de
Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia
de todos los de la casa, y de Jenara que desempeñaba
su parte con extraordinario recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara
se valió de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico
Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero
de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón,

 se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole
como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.

Dos días habían pasado
desde la prisión de Olózaga, cuando se vio
a Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de Salustiano,
bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la calle
Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas,
sino que los utilizó en pro de Salustiano por quien
mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después
había de alcanzar fama tan grande como orador y hábil
político, fue primero encerrado en lo que llamaban
El Infierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún
por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado
por bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada
canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno,
el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí
a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que
mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicación
con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble
fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio,
la serenidad, la travesura de 
 Salustiano eran tales, que
en pocos días se hizo querer y admirar de los presos
que le rodeaban y que allí entraron por raterías
y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban
con él. Pepe Olózaga, después de ganar
a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado
por cosas de mujeres, intentó ganar también
a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más
afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión
a sus guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda
que tenía, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados.
Discurrieron los medios de alagar los procedimientos para
ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su salvación,
y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría mudo
y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó
este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principió
por fingirse borracho; propinose después una pulmonía
acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros
le hallaron por la mañana tieso y helado como un cadáver.
Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que
siete médicos realistas le declararon sin juicio.
Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso,
ni abogado, 
 ni hombre resuelto, pereció en la horca
el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura
que a Bringas con su mutismo, porque impacientes los jueces
con aquel tenaz silencio, que les impedía despachar
pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistía
en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña.
Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la
salud y no salió de la cárcel sino para morirse.
Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco,
y que merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban
sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes,
y no sólo recibió este ganzúas y dinero,
que son dos clases de llaves falsas, sino también
el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para
el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa
de Don Felicísimo, iba a donde se le antojaba sin
que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la familia
de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del
escribano señor Raya, y también de la mujer
del alcaide. A la sangre fría del preso primeramente,
a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de
la familia, y por último, 
 a la compasión y
buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima
y dramática evasión, que referiremos más
adelante en breves palabras, aunque referida está
del modo más elocuente por quien debía y sabía
hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo,
no tenía puestos sus ojos en la cárcel de Villa
por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima
familia. Allí, en la siniestra torre que modernamente
han pintado de rojo para darle cierto aire risueño,
estaba un preso menos joven que Olózaga, de gentil
presencia y muchísima farándula, el cual pasaba
por preso político entre los rateros y por un ladronzuelo
entre los políticos. Era, según Tablas, hombre
de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido
y cortés. Figuraba en los registros con dos o tres
nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál
era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora
que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre,
sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y atendían.
Las señas que el demandadero indicaba de la persona
del preso convencían a Jenara de que era quien ella
creía, y más aún las respuestas que
a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo lograr
ver su letra por más que 
 a entablar correspondencia
le instó por conducto del mandadero. El preso pidió
algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajó
con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la
causa y ¿cuál sería la sorpresa, el despecho
y la vergüenza de Jenara al descubrir que el preso misterioso
no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre
de las múltiples personalidades y de los infinitos
nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando
VII, y que compartió con José María
los laureles de la caballería ladronera, siendo el
héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue
de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó
su colera sobre Pipaón, a quien puso cual no digan
dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el
astuto cortesano de 1815 la había engañado,
aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba
estuvo primero en casa de Olózaga y después
preso en la Villa con los demás conjurados, noticias
ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas,
Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad
que le había ofrecido D. Felicísimo y continuaba
embaucándole con su entusiasmo apostólico,
sabedora de que la mayor tontería que podía
hacerse en tan 
 benditos tiempos era enemistarse con la gente
de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día
de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del cuarto
de D. Felicísimo, y poco después de la casa.
Hacía días que no tenía noticias de
Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y
así, luego que el fraile se marchó, fue derecha
a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la
protegida del Sr. Cordero.

-¡Grande, estupenda bomba, señora!
-dijo el anciano a quien acompañaba, rosario en mano,
el atlético Tablas.

-¿Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá
-repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que
iluminada de soslayo parecía una luna en cuarto menguante.

-¡Ha muerto! -exclamó la dama con aflicción
grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo
atroz, pero no están los tiempos para blanduras. Hazme
la barba y hacerte he el copete.

-Yo pregunto por la pupila
de nuestro amigo Cordero.

-Acabáramos; yo me refiero
a esa joven que han a ahorcado en Granada. ¿Cómo la
llamaban, Tablillas? 


-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme
banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello
se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar
una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe
Dios las demás picardías que los señores
jueces habrán querido dejar ocultas por miramientos
al sexo femenino...!

-¡Y esa señora ha sido ahorcada!
-exclamó Jenara, lívida a causa de la indignación
y el susto.

-¿Que si ha sido...? Y lo sería otra
vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como
el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra
todo, monarquía, religión, clases, propiedad...
Esta doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un D.
Cosme Pineda que vino aquí por los años de
98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías
de Guadix... buena persona, sí, buena. Era poseedor
de una de las mejores ganaderías de Andalucía,
la única que podía competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían
los mejores toros del mundo.

-Y esa doña Mariana
-dijo Jenara- era, según he oído, joven, hermosa,
discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas
de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué,
tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, 

los osos y los señores de las Comisiones Militares...!

-¿Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicísimo echando
de su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones
que no llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se puede
decir: «al que a mí me trasquiló, las tijeras,
ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró,
reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que
faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que
tantos estragos hacía cuando pasaba de la voluntad
a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos
días de su vida por poder llegarse a D. Felicísimo
y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón
la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no sólo no puso por obra este atrevido pensamiento
homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -añadió Carnicero
echando un suspiro-; yo me duelo de que se ahorque a una
mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido,
porque ¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto
es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado
el tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen
que fueron tigres 
 los señores jueces de Granada.
Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea usted:
aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio
y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado,
que por no gustar del clima de Andalucía, quiere una
plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice,
vea usted, me dice que cuando la delincuente subió
al patíbulo, los voluntarios realistas que formaban
el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas,
recémosle un Padre nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió
Jenara al oír el rezo de Carnicero y Tablas; pero
dominándose con su voluntad poderosa, varió
de conversación diciendo:

-¿Se sabe de la pupila
de Cordero?

-Esa... -replicó D. Felicísimo
con desdén- está fuera de peligro. Hierba ruin
no muere.
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-Sí, ya está fuera de peligro, gracias al
Señor y a su Santísima y única madre,
la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga,
durante estos cuarenta 
 y tantos días de vicisitudes,
mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte,
fuera imposible. El corazón se me partía dentro
del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta
el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por
el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que parece
puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los
que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer
un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver
cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre
sí las pesadumbres de la vida, como llevamos todos
nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias
a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es así,
y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores
de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste
tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que
es el primer Esculapio de España, me asegura que ya
no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos
y botica; pero hubiera dado hasta el último maravedí
de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida.
Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso
ha habido para mí en este período terrible.
He olvidado 
 mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin
con la ayuda de Dios he dado un bofetón a la pícara
y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló
y también Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo:
«no conviene que el hombre esté solo»!

Así
hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo
muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad
lo que decía de sus congojas y del gran peligro en
que había puesto a Sola una traidora pleuresía
aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados
exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó
la enferma, hallándose en peligro igual si no superior
al primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar
una víctima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose
de los facultativos más reputados ya procurando que
las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad
tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos
en honor suyo que había hecho lo mismo por su difunta
esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita
manifestó en aquella ocasión lastimosa una
bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita
de que antes no tenían noticia más que los
irracionales. Sin dejar de gruñir por 
 motivos pueriles,
atendía a la enferma con el más vivo interés,
velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia
y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad,
que doña Crucita tenía en su gabinete el mejor
herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló
dijo que la enferma no tenía remedio, D. Benigno manifestó
grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos
ni habló a lo sentimental. Solamente decía:
«Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase
la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que tenía
en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse
en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo
algunas picardías inocentes de los santos tutelares
de la casa; pero a solas cuando nadie podía verla,
se limpiaba las lágrimas que corrían de sus
ojos. La posteridad se enterará con asombro de las
palizas que la buena señora daba a sus perros para
que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban
encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la
pena de su padre y tía, y los minúsculos, sin
darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos
y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras
en el gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando
una 
 obra de encaje que Crucita tenía empezada, para
rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió
fue ver a los chicos. Radiante de alegría los llevó
D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí
está la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo
se le aguaron un poco los ojos. Sola les besó uno
tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

-¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está!
Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga
viendo y queriendo a todos.

Cordero se había vuelto
de espaldas y hacía como que jugaba con el gato: después
se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacía era defender su emoción de las miradas
de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día de su
convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera
un obsequio inusitado. Desde el día anterior había
guardado cuatro piedras de azúcar de pilón,
y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito
Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez
el más goloso.

-Un ángel -les dijo- que ha
venido todas las noches a preguntar por mí y a ver
si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones
para todos, encargándome que no se los diera 
 si no
se habían portado bien. Yo no sé qué
tal se han portado...

-Muy mal, muy mal -dijo doña
Crucita-. No merecían sino azúcar de acebuche
y miel de fresno.

-Lo pasado pasado -añadió
Sola-. Ahora se portarán bien.

Esto no se había
acabado de decir cuando ya se oían los fuertes chasquidos
de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar.
Los cuatro besaron a la que había hecho con ellos
las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno
no podía contener cierta expansión de gozosa
generosidad que naciendo en su corazón le llenaba
todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos
a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles
o lo que quisieran. Después le pareció poco
y a los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles
que aquel dinero era para correrla en celebración
del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía
ser metido en la hucha. Cada uno tenía su hucha con
sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno
se quedó solo con la Hormiga. En los días de
gravedad, cuando le acometía fuertemente la calentura,
Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvaríos
febriles 
 casi todas las cualidades que les adornan hallándose
en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era
diligente, bondadosa y afable. Agitándose en su lecho
con horrible desvarío, mandaba a los chicos a la escuela,
le pasaba la lección a Rafaelito, reñía
a Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras
lluecas o de perros con moquillo, daba órdenes a la
criada sobre la comida, se afligía porque no estaban
planchadas las camisas de D. Benigno, le pedía a este
cigarros para el padre Alelí, preguntaba a los dos
qué plato era el más de su gusto para la próxima
cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedición
que tenían proyectada; era una reproducción
o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos
todos en la vida ordinaria. Acontecía que después
de un largo período de exaltación febril, Sola
se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más
que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendía
a estos monólogos con tanto dolor como interés,
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet13.

Aquel famoso día de los terrones de azúcar,

 D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le
preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que
en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo
punto por punto; pero apenas había empezado cuando
entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnífico
y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto
énfasis de galantería caballaresca. Los dos
muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas
que les dio su padre en comprar flores para obsequiar con
ellas a su segunda madre en el fausto día de su restablecimiento;
y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con
que procedían los muchachos, probando que en la edad
de las travesuras no escasea cierta inspiración precoz
de acciones generosas y de la más alta cortesía.
Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera
imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease
un poco, habría puesto el ramo sobre la almohada.
Les dio besos y luego pasó el ramo a Cordero para
que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía
en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se
le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía
hacerse más picuda, tomando no sé qué
expresión de órgano inteligente. Sonrisa de
vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale
que llevaba a 
 su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos,
al ver el éxito de su hazaña, estaban soplados
de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a
su cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois
caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos:
este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas
que os ensucian el estómago... comprasteis el ramo...
pues... Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio.
Yo lo mando... Adiós... un duro a cada uno.

Cuando
volvió al lado de Sola, Crucita había llevado,
para que la enferma los viera, los pajarillos en cría,
pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pájara
saltaba inquieta de un palo a otro, y el pájaro ponía
muy mal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la jaula.
Sola admiró todo lo que allí había que
admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos menudos
animalillos que así pregonaban con su manera de criar
la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el
cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo
de la familia humana.

-Lléveselos usted -dijo Sola-,
que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo 
 van a
pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con
algunos tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola
viera cómo con el calor de la estación se cubrían
de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos,
como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con
diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y
alegres. También trajo un lirio que parecía
un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco
de pavo que más bien parecía gallo de cresta
roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegría
a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan
fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola
aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes
para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con
lo más hermoso y agradable que en sí tenía.
Para que nada faltase, vino también la cotorra, a
quien Sola encontró más crecida, vino el loro
que le pareció haber sufrido algún desperfecto
en su casaca verde, y por último entraron también
los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y
lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un
rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó
la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún
famoso texto 
 de Rousseau: en esto no parecen acordes las
crónicas, y por eso ponemos las dos versiones para
que el lector elija la que más le cuadre.

Pasó
un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros
saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era
sino anticipado anuncio de su dicha futura.

-Pues como decía
a usted... -indicó Sola.

-Eso es, apreciable Hormiga.
Siga usted su cuento y dígame quién es ese
D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad
de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera
a convalecer en el campo, D. Benigno empezó a preparar
el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él poseía
extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto
tenía el héroe en estos preparativos por ser
muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales,
a la caza y a la crianza de aves y frutos domésticos.
Por su desgracia él no podía abandonar su comercio
en aquella estación, y érale forzoso seguir
en la tienda por lo menos 
 hasta que pasase el Corpus, fiesta
de gran despacho de encajes para Iglesia y modistería.
Pero resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba
pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza
por afición innata y por asimilación de lo
que había leído en su autor favorito y maestro.
Así nada le parecía tan de perlas como aquella
frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada
de Crucita y los niños menores. Inmediatamente regresaría
él solo a Madrid y cuando acabase Junio, volvería
con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarían
todos hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta
poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes
gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques,
qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué
mañanitas frescas para salir con el perro y la escopeta
a levantar algún conejo entre las olorosas matas de
tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura
la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas,
y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados
por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de añosos
alcornoques 
 o entre peñas y jaras! En los cercanos
montes el gruñido del jabalí hace temblar de
ansiedad el corazón del audaz montero, y abajo, junto
a la margen del río aurífero, del río
profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la peña seca y el remanso profundo solicitan al pescador
de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en
estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía
estos legítimos placeres, D. Benigno se sonreía
solo, se frotaba las manos y decía para sí.

-Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

¡Y luego!...
esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas
perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar
a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue
una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes
para arreglar con ellos su viaje. Entró en 
la posada
de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón.
En esta y en uno de los aposentos más altos encontró
a un mayoral que ha tiempo conocía, y después
de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en
calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque
se había despertado en D. Benigno cierto entusiasmo
pueril por la dichosa expedición. 
 Allí preguntó
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a
Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál
mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre si
llovería o no al día siguiente, que era el
señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por
el corredor alto donde había varias puertecillas numeradas
vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó
en voz alta:

-¿D. Jaime Servet vive aquí?

Detúvose
Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:

-No
ha llegado todavía.

El héroe no dio a lo que
había oído más importancia de la que
merece una simple coincidencia de nombres.

¡Qué afán
puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer
lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás
que se había de llevar! Creeríase que iban
a dar la vuelta al mundo, según la prolijidad con
que Cordero se proveía de todo y las infinitas precauciones
que tomaba, y las advertencias que hacía, y el itinerario
escrupuloso que trazaba, y la elección de vituallas,
y el acopio de drogas por si ocurrían descalabraduras
o molimiento de huesos. Todo le parecía poco para

 que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de
nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud.
Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche
le habló de la distancia, le describió los
pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de
ríos y montañas, diciendo estas o parecidas
cosas: -Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada,
a Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas,
que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos
cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra
de la Sagra verás unos panoramas que encantan... Luego
que se pasa de Olías te quedarás pasmada cuando
veas allá lejos la torre de la catedral que parece
saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende,
el cual es un capacete que está emparentando con el
cielo y que trata de tú a los rayos...

En fin, llegó
la mañana y se marcharon despedidos por Alelí
que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando
atrás el puente de Toledo, entró en la extensa,
libre y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno
sintió que la alegría se rebosaba del vaso
de su espíritu, chorreando fuera como las caídas
de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría
era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos
y por último la elocuente frase: 


-Barástolis,
¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió
por Madrid la noticia de haberse escapado de la cárcel
de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara
se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo que
al instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino.
Hacía ya dos semanas que había empezado a perder
el miedo, y salía de noche a pie acompañada
de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente
podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena
a D. Celestino y a su hija regresó a casa de Carnicero
y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón
la visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de
política. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicísimo,
operación que le hacía gracia por las singularidades
y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante,
y le halló sumamente ocupado con un alón que
por ninguna parte quería dejarse comer, según
estaba de cartilaginoso y duro.

-Bomba, señora...
-dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por
allá de modo que unas veces se lo ponía por
bigote y otras se lo tascaba como un freno-. En Portugal
el señor D. Miguel está apretando las clavijas
a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán

 del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria
a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso...
Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta
señora no puede ser insensible a las glorias del toreo,
y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño...

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que
acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre
Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la decaída
y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también
que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por
encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo
y Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos
y aun algunas más, siendo autor de varias suertes
y reglas, y de un toreo nuevo...

-Por lo que deberá
llamarse -dijo D. Felicísimo riendo como un bobo-,
el Moratín de la muleta.

Algo más se habló
de este tema, aventurando en él Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificaría una revolución
en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la
palabra y dijo que no habría revoluciones en nada
y que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera
sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano
tomaba 
 sus últimos bocados, se entretuvo en observar
la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni
de reconocer la extraordinaria concordancia que había
entre ella y su habitador, de tal manera que así como
el capullo es molde del gusano, así parecía
que D. Felicísimo había hilado su despacho
envolviéndose en él. Detrás del sillón
de la mesa había un largo estante del tamaño
de la pared, cuyas puertas tenían en vez de vidrios
rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus
caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman
a las rejas de un hospital. Muchos tenían cruzados
de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos.
Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos cadáveres que no volverían
a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compañeros, como borrachos o mal heridos,
y los menos aparecían completamente derechos y erguidos.
Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión
arriesgada. En el más alto andamio de la sepulcral
estantería Jenara vio una colección de objetos
que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si
no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los
sombreros que había usado 
 D. Felicísimo en
su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una
pingüe jubilación de polvo y telarañas,
ilusionados aún con remozarse y pasar a cubrir las
cabezas de otra generación menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de
Jenara, y después esta se fijó 
en la mesa,
donde aquella noche había, no ya un montón,
sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía
de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada
de lleno por la lámpara, como luna que platea las
cumbres de los montes. En aquella altura que podría
ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del
cuello en soga, y era de ver cómo volvía su
rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío,
pidiéndole misericordia, y cómo no hacía
maldito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir
duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito
se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó.
Después doña María del Sagrario, siguiendo
su tradicional costumbre, que por lo infalible debía
haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en
un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa
de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama
huésped esperó a que Tablas y la criada cenasen
también para ir con aquel al rincón de los
muebles viejos donde solían hablar de cosas reservadas.
Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía
servilmente a la señora y era como un esclavo, por
la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes
preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El señorito
don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero
las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió
más, y le llevé más, y luego dijo que
no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso
le llevé las mangas con galones de teniente coronel,
y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar

 a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había
llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que son
la mejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla
que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D.
Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo.
El preso salió: yo no sé cómo se las
compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se
quedan todas las noches en el pasillo. Debió de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se
empapan en el engaño. Ello es que bajó y por
la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a
subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo
y no me atrevía a ayudarle ni a decir esta boca es
mía, por miedo a que los carceleros se escurrieran
fuera percatándose del engaño. Todos habían
recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero
yo no tenía confianza y estaba con el alma en un hilo,
esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por
fin, señora, apareció el preso en la sala de
guardia de la cárcel donde estábamos varios,
algunos vendidos y otros que no se habían dejado comprar,
echándoselas de bravos y boyantes. Yo les había
convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicción

 del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía
con la capa terciada, enseñando la manga derecha y
los galones de oro. En aquella mano 
traía un puñal,
y en la otra la muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué
momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y
amenazó con la herramienta gritando: ¡onzas y muertes
reparto!... Allá voy.

Había sonado la campanilla,
y Tablas, interrumpiendo su relación, corrió
a abrir. Aquella noche venía más gente que
de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicísimo,
y así la campanilla no sabía estar callada
ni un cuarto de hora.

-Pues decía -añadió
Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el puñal
en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose
en el engaño sin saber si atender al oro o al hierro,
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote
y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar
el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cerradura
para abrir la puerta... Esta llave se había hecho
días antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto
de impaciencia. Cuando después de abrir volvió
Tablas y dijo a la señora con mucho misterio:

-Ahí
está. 


-¿Quién?

-El de ahí enfrente.

-¿Pero quién es el de ahí enfrente?

-El culebrón
con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompaña
un cura.

-¿Pero quién?

-El que se casó con
la jorobada, el degollador de España, Calomarde, señora.

-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero
en esto el bribón de Poela, que es el que había
tomado más varas, quiero decir más onzas, se
fue a él con muchos pies y le tiró a matar
con un puñal. Felizmente no le hirió porque
el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero
con el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura
y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí
la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar.
En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete y
saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo
alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que
pasó en la calle no lo sé, pero según
entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En
la cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños
y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano.
Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando
declaraciones... a mí con esas. ¡Buen trasteo les
dimos! Yo, 
 aunque me citaban sus mercedes sobre corto y
sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir
a la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas
concluyó el atleta oyose allá en el fondo del
pasillo una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella
noche como en otra ya mencionada la lámpara que alumbraba
el congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada
valieron contra esta determinación autocrática
las exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es
fama que la luz comenzó a palidecer precisamente cuando
la tertulia llegaba a su grado más alto de calor político
y de cólera apostólica; por lo que contrariados
todos al ver que desaparecían las caras, clamaban
en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió
Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente
a oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo
impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa alguna.
Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara
encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de
Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras
que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció
a algunos y haciéndose cruces se apartó de
allí y dijo: 


-¡También D. Juan Bautista Erro!

-Y el señor obispo de León -murmuró
Tablas-. Es el que mete más ruido y el que, cuando
yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».

-Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que
se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto
podía saber de la evasión de Olózaga,
intentó pescar algunas frases de las que en la sala
se decían. Acercose y puso atención; pero el
espesor de las antiguas puertas no permitía que se
oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor
blanco en el cual los puntales interrumpían a cada
instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo
los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que
de noche salían de las infinitas grietas de la casa
para hacer sus excursiones, y el gato corría cazando
y trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados
agujeros para reaparecer en la habitación más
lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de
los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas
de oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos
con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento temeroso
en la casa toda y los puntales parecían temblar, como
los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande,
y caían algunas cascarillas 
 de yeso de las paredes
y el techo. La casa tenía, pues, sus palpitaciones
súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró
a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostólicos se fueron, y se fue Pipaón
y se encerró en su dormitorio D. Felicísimo,
la dama salió envuelta en manto negro y andando tan
quedamente que sus pasos no se sentían más
que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto
indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera
en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su
venalidad fue también llave de aquella evasión,
no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba
la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida,
como si ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa
y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos.
Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias
han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre
decir como los apostólicos: «¡Luz luz!».

Al día
siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su
hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió
muy tarde de su habitación porque había pasado,
según indicó, muy mala noche. Cuando fue a
saludar a Carnicero, este le dijo: 


-¡Qué mala noticia
tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó
de la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo
Madrid... ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien.
Si la policía supiera cumplir con su deber... Por
cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos
que me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted...
Por de contado, señora, ni las moscas saben que está
usted en mi casa.

-¿Y no se puede saber por qué motivo
me tomó en boca ese amigo de usted?

-Ese amigo -dijo
Carnicero- sostiene que usted debe saber dónde se
oculta Olózaga.

-¿Yo? Su amigo de usted es tonto
rematado. ¡Qué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado
a la mesa de D. Felicísimo, tenía los cinco
sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña
estaba.

-Tablas, Tablas -gritó a la sazón
el anciano-. Pero hombre, ¿que nunca has de estar aquí
cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta
a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña
de macho cabrío para tomar la carta, que violentamente
oprimida por aquel pesado objeto parecía hallarse
a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues
sí, señora mía -prosiguió D.
Felicísimo 
 luego que marchó Tablas con el
recado-. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió
tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella
debe saberlo...». Y que le apearan de esto.

-Su amigo de
usted -replicó Jenara- será un gran farsante
y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía
dónde se ocultaba el que después fue insigne
tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas
que más ayudaron en el oscuro complot de la evasión,
no fue partícipe del secreto del escondite, el cual,
por excesivamente delicado y peligroso, no salió de
la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cárcel,
cerrando por fuera la puerta, tropezó con un nuevo
obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un
amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente
coronel, entretendría al centinela contándole
cuentos. Pero este amigo había faltado y el centinela
se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche
brillaba de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad asombrosa,
salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó

 tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón
se le unió un amigo que le aguardaba. Por las calles
menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel,
dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio
al fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta
del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí
noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un
rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería,
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerónimo,
y al fin se vio seguro en el asilo que se le había
preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable
y supo arrancar al absolutismo una de sus víctimas.
Escondido en el sótano de la tienda estuvo Salustiano
muchos días, mientras se preparaba el no menos difícil
ardid de ausentarle de España. Había trocado
una prisión por otra; pero en esta última la
esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban
en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinión
de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades
de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y
se salía del sótano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas
citas, en que no tenía 
 participación la política.
Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter
reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia
la pantalla de la discreción; y así, doblando
esta página, sólo escribiremos en ella: «Oscuridad,
oscuridad».
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«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare
usted, pare usted!». Esto decía D. Benigno, y al punto
el desclavijado vehículo se detuvo en lo más
fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia
carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno
enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como
dos tiros de fusil del lugar donde había parado el
coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha,
y entre todos conducían mal que bien los cinco perros
de Crucita. Esta no había querido confiar a nadie
sus dos gatos, y por el camino no había cesado de
echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche,
que era una verdadera fábrica de chichones.

El panorama
de la finca se presentó de un golpe a la contemplación
de los viajeros. 
 D. Benigno no cabía en sí
de gozo, y a cada paso decía a Sola:

-Vea usted cómo
están esos almendros... ¿Quién diría
que esos olivos no tienen más que diez años?...
Aquellos otros, que aún son estacas, los planté
yo por mi mano hace tres años... Mire usted a la derecha;
pues aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que
vendrán a ser mías el año que viene.



La casa
era de labor, medianamente arreglada para vivienda
cómoda. Tenía una huertecilla, a la que daba
frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más
allá había un prado muy lucido, en el cual
pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que
regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían
libremente todo, olivar, viñas y prado, respetando
la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.

El
sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable
y tenía los inapreciables encantos de la soledad,
del silencio campesino y del verdor perenne aunque un poco
triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz
mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba allí a
la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones
el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.



Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en
cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de
toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en
un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrían
allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo
observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando
Cordero le preguntó su opinión, no pudo menos
de darla, diciendo: -¡Qué bien vendría aquí
un tabique...!, y abrir allá una puerta... y extender
este corredor poniéndole escalera exterior para bajar
a la huerta... y en la huerta yo plantaría una fila
de árboles que dieran sombra a la casa por esta parte...
y quitaría el gallinero de donde está para
ponerlo allá en el fondo del corral donde están
las mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer
esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo
esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose
formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
más.

Desgraciadamente para él, no podía
estar en los Cigarrales sino un par de días, porque
le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería
cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para
pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era
ya cosa decidida en el espíritu del bueno del comerciante
liquidar cuentas, 
 traspasar la tienda, renunciar al comercio
y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos
dulces pensamientos le hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid
sin que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando
buenos y sanos, y además muy contentos, a los que
en los Cigarrales se quedaron. También dice que vendió
muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá
por los últimos días de Junio el héroe
hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su confianza,
y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo
y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas
y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo
de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos
de la Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía
a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba?
Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la
felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado,
un asunto del alma, un problema de corazón, del cual
pendían todos los demás problemas, cuestiones
y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades
más graves, que era la de la enunciación o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque
D. Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor
dicho, de esquivar 
 su timidez, y fue escribir a Sola una
larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él
en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida,
que no vacilamos en reproducir algunos párrafos de
ella. Decían así:

«Esto que siento no es una
pasión de mozalbete, que sería impropia de
mi edad, es un afecto que empezó siendo compasión
y poco a poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego
se robusteció mucho con admiraciones de las virtudes
de usted, y más tarde se hizo fuerte con la consideración
de asociar a mi vida una vida tan útil por todos conceptos
y que me traería tan gran dote de riquezas morales
y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima
Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestión
del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí,
y yo replico que mayor debe ser el mío porque los
favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada
del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado
mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y metódica
la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no
ha de tener una posición digna en el mundo? Sí,
y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin
más tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su
tierna 
 solicitud por todas las criaturas débiles
o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con
afecto ardiente de esos que más bien hacen desgraciados
que felices a los hombres, sino despertando en mí
un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto,
la consideración y la ternura, el deseo vivísimo
de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz,
rica, considerada y señora a quien ya tiene en su
alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste
usted por escrito. Medite usted mi proposición, y
cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días,
me responderá verbalmente con una sola palabra, en
la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición
mereciera una negativa, sería usted para mí
lo mismo que ahora es, la primera y más santa de las
amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal,
admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre
después de escrita la carta. Leída y aprobada
por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por
su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió
muchos encajes. Dios estaba de su parte. 
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Por fin vino el último día de Junio, y el
héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí,
se embanastó en el coche, y helos aquí en camino
de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por
siete, siendo tan extremado aquel día el desorden
caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con más
gracia el mismo descubridor de los cerros de Úbeda,
o el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendía
sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo
en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas
arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro
reinaba. Las únicas palabras que entonces profería
eran estas: -Benignillo, yo tenía que decirte una
cosa... ¿Qué es lo que yo tenía que decirte,
Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque
anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos felices,
y el corazón le aseguraba que sería venturoso
el término o solución de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores
con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles
al camino. Por un rato 
 no se oyó más que el
estallido de los besos con que se saludaban los hermanos.
No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas
manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior
a lo que las palabras podían expresar, echaba bendiciones
a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puñados
el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontró
bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba
en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros,
y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no
parecía la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja,
vestida con un deshabillé14 extravagante y cómodo,
que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia
ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente
para la vida del campo, por su amor a las flores y a los
animales, su espíritu de independencia y su actividad.
Así cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones
por aquel espacioso tiesto en que había olivares,
viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y
horizonte, enloqueció de contento y todo el día
andaba por aquellos campos con un pañuelo liado a
la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las
gallinas, vigilando los 
 carneros, expulsando a los guarros
de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo
fruta, regando lechugas, arreglando una espaldera de cañas
para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judías.
Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban
negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando
a todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecían
dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros
de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche,
D. Benigno recorrió la casa, hallando en ella y en
la distribución de sus escasos muebles tanta novedad
y arreglo que su corazón bailó de contento.
Ya se conocía bien qué manos divinas habían
andado por allí y qué instinto sublime había
hecho de un caserón un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

-¡Qué admirable, qué encantadora
manera de responder a mi proposición! -dijo Cordero
para sí-. Me contesta con hechos, no con palabras.
Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome:
«Nos ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta
halló Cordero nuevos motivos de admiración.
No parecía la misma que él había dejado
al regresar a Madrid. 
 Todos los cuadros estaban sembrados
de hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenían
mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto.
La cerca limpia y podada reverdecía y echaba verdadera
espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera
la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados
parecían recibir con agradecimiento la blanda pisada
del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba.
La noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua,
ni quedaba ningún cangilón roto. Toda la máquina
funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos,
semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando
del hondo depósito del tiempo futuro los días
para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado.
A Don Benigno se le antojaba que los árboles habían
crecido mucho y era la verdad que si no habían crecido
mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados
de todo el ramaje viejo y seco. Extendían los morales
su fresquísimo follaje como diciendo: «hemos echado
estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la señora
de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo
su garganta oprimida por un dogal de satisfacción,
pues también hay dogales de gozo-; 
 parece mentira,
apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con
el poco dinero que le dejé. La casa está trasformada
y la huerta también. De este tugurio y de este rincón
de tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y
un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que
era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una nueva
fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles?
¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano
estuviera, el trono de las Españas para sentar en
él a la que de este modo inundaba su alma y su vida
de esperanza y alegría. Al hablar de las reformas
de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la
señora de la casa. Y en esto no había afectación
de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba así porque todo aquello le parecía
suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las circunstancias
que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre
y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices
escabechadas, estofado de vaca que propagó por toda
la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas
en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros,
vino fresco de Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques
de la finca, frescos, ruborizados, y echando 
 pura miel por
aquella boquirrita con que se pegaban al árbol, compusieron
la colación. En la mesa se encontraron cosas de los
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra
el fraile que en tocando a hablar se parecía a la
noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni
orden. Más de una vez se quedó parado y lelo,
diciendo: -«Benignillo, yo tenía que contarte una
cosilla...». «¡Ah!, ya caigo» -añadía dando
un grito. Y después decía: -«Pues no: se me
fue. Me anda dando vueltas por el magín y no la puedo
atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile
rezó el rosario, contestado por Benigno y Sola, porque
Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo
entre los dientes el último hueso de albaricoque y
el primer Padre nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo
el mundo -gritó al concluir Alelí-. Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió
con plácido sosiego y soñó que estaba
su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como
el que tienen los santos. Por la mañana cuando se
levantó y salió de su alcoba, persistía
en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo
y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó
su chocolate, encendió 
 un cigarrillo, entró
en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas
para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo
para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa
que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debía
atarse en el moral grande que había en medio de la
huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy
contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

-Más fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se
atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no
sintiera este más alborotado y palpitante.

-Más
flojo -dijo Sola.

-¿Así?

-No tanto. Si se tira mucho
se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa.
Ahora está bien.

D. Benigno volvió a la sala.
Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta moza
que había de llevarla a la huerta. La moza salió,
Sola se quedó allí mirando a fuera. D. Benigno
se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose
todo lo más quince palabras que nadie pudo oír,
ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados
más entraron. D. Benigno salió con la aureola
de su cabeza tan crecida que le 
 parecía ir derramando
una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó
a la huerta donde topó de manos a boca con un maestro
de obras que había mandado venir de Toledo para encargarle
las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía,
pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discreción
y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltación,
y al fin pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender
las obras inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y
construir una galería exterior sobre la huerta...
En fin, la señora le dirá a usted; póngase
usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!... lo
principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la
señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la señora.
¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas
pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

-Señor...

-Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído
las herramientas?

-Si no sabía...

-¡Qué cachaza!
Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora
dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente.
¿Qué hace usted que no toma medidas? ¡Qué cachaza!
¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó
de no haber empezado 
 las obras que aún no estaban
formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos
de mayor exaltación era hombre razonable, comprendió
la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron
la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se habló
más que de pies castellanos, de una puerta por aquí,
de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del
nuevo corredor15 para ir a la cocina, del cielo raso y de otras
menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevación
de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró,
Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. Separáronse
al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones
de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde
estaban planchando se secó los ojos, que pestañeaban
como si quisieran lloriquear un poco. Después cantó
entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno
salió a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión
a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyó
la voz de Alelí que decía:

-Benigno, ¿dónde
estás? 


La espesura de los árboles no permitía
que se vieran.

-¿Dónde está usted, padre Monumento?

-Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena
pieza de Jacobito me ha traído a estos andurriales
para que viera un nido y aquí estoy en una zanja de
donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba
y vio a su venerable amigo en lo más bajo de una hondonada
que el terreno hacía. Jacobito se había subido

a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su
cuello, y desde aquella eminencia alargaba la mano con un
palo queriendo alcanzar el nido.

-Mírame aquí
sirviendo de caballería al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No
espolees, verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno,
por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir
del hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo
D. Benigno riendo-. ¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan molesto
peso y ayudado de Cordero, salió del atolladero en
que estaba. Arreglándose el hábito, tomó
de la mano a su amigo y le dijo así:

-Ya me acuerdo
de lo que tenía que decirte. 
 Vaya con mi memoria
que está dando vueltas como una veleta y tan pronto
apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que
decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana
está otra vez en cinta. Como salga varón ¡quién
verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje,
tío Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitió
Alelí pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que...
¿qué era?

Después de una larga pausa diose
un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por la
solapa tiró de él y le dijo:

-Ya lo pesqué...
ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas! Oye
tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién es Monsieure
Servet?

D. Benigno miró al cielo.

-No sé
-dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso,
porque aquel nombre sonaba en sus oídos de un modo
extraño.

-Pues el día de nuestra salida, cuando
tú estabas fuera de casa arreglando las cosas del
viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó
un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos
los de la casa y dijo que no podía esperar porque
tenía prisa. Se fue 
 soltándonos su nombre
que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como
por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete
del apellido me pareció francés, lo llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas
las palabras francesas, lo mismo que se escribe.

-¿Y no
dejó recado?

-Que ya volvería. Pero la del
humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de
los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después desechó
las ideas que le asaltaban, diciendo:

-No sé quién
es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas
que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces
y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te
alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va
bien, muy bien.

-Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?

-Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán
los papeles. Barástolis...

-Sí, echa, echa
de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te acompañaré
echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más
breve plazo, D. Benigno arregló sus papeles y pidió
los de Sola que estaban en un pueblo del reino de León.
Entretanto que venían aquellos malhadados documentos,
sin los cuales no es posible encender cristianamente la antorcha
de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en
intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel
de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica,
cuyos encantos se multiplicaban con la
deliciosa existencia
campesina. Los días pasaban empujándose suavemente
unos a otros y cada uno de ellos tenía sobre sus propias
alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente.
Nunca faltaba una operación de labranza, un paseo
al monte, una merienda en las praderas del río, y
nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían
a la memoria al buen Cordero los pensamientos del filósofo
de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel
pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad
como aquel otro en que hace el panegírico de las comidas
rústicas preparadas
 por el ejercicio, sazonadas por
el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de
los convites urbanos no es menos enérgico que la apología
de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse
las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargó
a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza
de su afecto y la enormidad de su admiración. También
ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña
escala, pues quería que los nuevos dominios que iba
a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos
que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba
el ánimo de Cordero, poniéndole de mal humor
a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era
que en los libros parroquiales de la Bañeza había
no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás
algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada para
arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos
papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio
de Cordero no podía ser mayor, y recordando que tenía
en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos
de toda España, le escribió una larga carta
encomendándole la reclamación y pronto despacho
de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito
puso: «Sr. D. Felicísimo 
 Carnicero, calle del Duque
de Alba en Madrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión
de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas
de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan
todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de
la carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo
que puntualmente la llevará a su destino, y con ella
a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además
de que no hay mejor aposento que un pedazo de papel doblado,
tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras compañeras
de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una
oblea es llave de nuestra breve cárcel y un dedo vacilante
rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados
y entumecidos a causa de la postura violenta que es indispensable
en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente
a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano.
Era D. Felicísimo, que en aquel momento en que le
vimos decía:

-Permítame usted que lea esta
carta.

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente
a la mesa estaba un caballero de muy buena 
 presencia, el
cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca
de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente
alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de
ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y
ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero
leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después
la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo
que con aquel buen señor hablaba cuando llegamos.

-Decía que el negocio de usted es de los más
delicados que he visto. Parte de la fortuna de su tío
de usted el señor canónigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Pío beneficial de la diócesis
de Pamplona. Lo que está en la escribanía de
la Puebla de Arganzón puede ser recogido por usted
si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se
presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia
del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos
días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razón. Hoy también lo está
usted y si se le deja en paz y aun se le permite abandonar
la farsa del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones
de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de
usted me decidiría a 
 perder la mitad de la herencia
del señor canónigo de la Sonora con tal de
sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a
un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos
y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

-Ya lo he
pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder
la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que
indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted
que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo
pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
trasformaciones ligerísimas en color y contextura
cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo
al rojo de cinabrio, su frente se llenó de arrugas
como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento
interior, y sus ojos cambiaron un momento la trasparencia
imperfecta del talco por el brillo del feldespato16.

-La mitad,
la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era
más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis meses
para el despacho del negocio. 
 Si a los seis meses está
resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a
presentar sus muchos años y su retraimiento de los
negocios como un obstáculo para emprender aquel que
se le proponía. Habló mucho reconociéndose
incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía
la saliva como una erupción bituminosa que en aquellas
concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía
en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades
del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía
bastante la mitad y quería dos tercios de la herencia.

-La mitad -manifestó resueltamente el otro-. ¿Quiere
usted, sí o no?

-Por ser usted recomendado del señor
don Alejando Aguado, marqués de las Marismas -replicó
el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.

-La mitad...
seis meses.

-La mitad... seis meses -repitió Carnicero,
y su vocecilla salió de la espelunca de su boca, rugiendo
como el oso prehistórico-. Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio
un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos
el montón de legajos. 


Después rodó
la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó
en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo
en España en medio de las tempestades de los partidos
victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero
en medio del despecho de los españoles vencidos y
desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente
estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose
y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también
algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en
derredor mío pocos móviles generosos y muchas,
muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores que
no se diferenciaban de los del despotismo más que
en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a
poco y llenándome de hastío, del cual nace
este mi aborrecimiento de la política, y el propósito
firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

-Bien,
bien -dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento
y golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo-.
Es usted un enemigo más de esas endiabladas teorías
constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y
rey que reina y hurga, por 
 aquí y escarba por allá,
y el demonio que lo entienda... De pensar así a ser
apostólico proclamando esta gloriosa monarquía
del porvenir no hay más que un paso. Le veo a usted
en el buen camino y en jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras
provocaron en él.

-¡Yo apostólico! -dijo-.
No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que
eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural
ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva
del despotismo que se anuncia ahora va a ser más brutal
que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos
sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es
el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas,
y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas
de mundos; va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza,
adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará
del suelo por dos grandes raíces, una que estará
en las sacristías, claustros y locutorios de monjas,
y otra que se fijará en las tabernas donde se reúnen
los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía ramplona

 que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho,
pondrá a este en un lugar que no envidiará
seguramente ninguna región del África.

Al
oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente
que su cara se arrugó toda, y desaparecían
los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicándose
y describiendo un número infinito de rayas hasta el
último confín de las orejas.

-Según
eso es usted liberal...

-Lo soy, sí, señor;
soy liberal en idea, y deploro que el país entero
no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las
rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse
gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería
imposible y no habría apostólicos más
que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro
país no es liberal ni sabe lo que es la libertad,
ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas
vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía
a él más que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresión en sus oídos, pero que
no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia.
No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende
que para establecer la libertad fecunda es preciso que los
pueblos se acostumbren 
 a dos esclavitudes, a la de las leyes
y a la del trabajo. A excepción de tres docenas de
personas... no pongo sino tres docenas... los españoles
que más gritan pidiendo libertad entienden que esta
consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada español, al
pedir libertad, reclama la suya, importándole poco
la del prójimo...

-Luego usted -dijo D. Felicísimo,
que ya había recobrado la fijeza pétrea de
su rostro- no es liberal al modo de acá.

-Lo soy
al modo mío, según mi idea, y creo que estos
principios, aprendidos donde no son sólo principios
sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquistarán
todas las tierras incluso España; pero cuando me detengo
a calcular el tiempo que tardaremos en ser conquistados,
me confundo, me mareo, porque todos los años me parecen
pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en
la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero
no creo que esa misma libertad pueda darlos allí donde
hay poquísimos liberales y de estos la mayor parte
lo son de nombre. España tiene hoy la controversia
en los labios, una aspiración vaga en la mente, cierto
instinto ciego de mudanza; 
 pero el despotismo está
en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es
su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se
cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas
han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien,
esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles.
Aquí es déspota el ministro liberal, déspota
el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo
el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero
de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas
patrióticas. La idea de libertad entrando súbitamente
aquí a principios del siglo nos dio fórmulas,
discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!,
los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los
crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos,
mientras la envidia que aquí es como una segunda naturaleza,
no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y
el prurito de vivir a costa ajena no habrá libertades.
No habrá libertades mientras no concluya lo que se
llama sobriedad española que es la holgazanería
del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina;
porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,

 el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil
o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al prójimo,
la ambición de sueldo y de destinos para tener alguien
sobre quien machacar, no son más que las distintas
caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta según
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

-Según eso -dijo D. Felicísimo que empezaba
a estar algo confuso-, usted considera a nuestro país
inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede
haber más que dos clases de gobiernos y el liberal
es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

-No -replicó
el otro-, porque una ley ineludible arrastrará, mal
de su agrado, a España por el camino que ha tomado
la civilización. La civilización ha sido en
otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros,
obediencia ciega, y España ha marchado con ella en
lugar eminente; hoy la civilización tan constante
en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines,
es trabajo, industria, investigación, igualdad, derechos,
y no hay más remedio que seguir adelante con ella,
bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará
a trompicones, cayendo y levantándose a cada paso;
pero andará. El absolutismo 
 es una imposibilidad,
y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo
de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

-¡Un siglo!

-Sí, y esta es la causa de mi tristeza.
Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado mucho
por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco
sin fuerzas para esta labor inmensa que será cada
día mayor. Otros vendrán que arrimen el hombro
a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias
en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y
viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte
de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto
de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi
conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido
para mí ni un solo día. Llega la hora en que
me es necesario vivir un poco para mí. No obteniendo
gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia
a un ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos
siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas
ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente,
la ambición de ser feliz, tener una familia y vivir
de los afectos puros, humildes, domésticos. 
 ¡Es tan
dulce no ser nada para el público y serlo todo para
los nuestros! Apartado de todo lo que es política,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón
en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo.
Creía firmemente que el caballero, su amigo y cliente,
tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso,
¿pues qué mayor locura, en aquellos agitados días,
que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera
liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza
manía de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró
Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la
mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridísimo
amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leído
las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués
de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir
aquí tan libremente como en el mismo París
o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero,
una potencia de primer orden, una autoridad indiscutible;
ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaón
no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza
bajo su palabra de oro que vienes 
 exclusivamente con la
misión de comprarle cuadros para su rica galería,
y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver
con la política, se ha dado cuenta a S. M. de todo
lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste
en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora,
discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre
y vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás
personas que más desean verte que escribirte...

El
caballero se levantó y muy gozoso dijo:

-Confío
sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi
nombre.



- XXVII -



Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de
bautismo, a más de otros documentos importantes, y
aquel mismo día se celebró la escritura para
llevar adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo
a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a
quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por
la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa,
donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida,

 cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez
y el lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho al
convidado, que no podía menos de traer a la memoria
la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos
en la carrera de covachuelista. El medro había sido
grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí
podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas
diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes
del amigo que por tanto tiempo había estado ausente
de España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían
a las preguntas y las explicaciones a las explicaciones,
y no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo,
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos
se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonía
que son compañeras inseparables de una serie de buenos
platos. Parece ser que el amigo había enviado a Pipaón,
durante los últimos años, todas las cartas
que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta
mediación era que el diestro cortesano salvara de
las asechanzas de la policía en Correos una correspondencia
inocente en que nada se hablaba de política. Así
lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados
del 29, don 
 Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo
que en las públicas había de mostrar la doblez
y bajeza de su carácter, abusó de la confianza
del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a
la persona a quien se dirigían, para dárselas
a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues,
a relucir en la mesa, y Pipaón que en frescura y demás
dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo,
se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso.
Su sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas
de su serenidad hacían quiebros admirables, y no se
dejaba él coger en mentira aunque la lógica
misma se encargara de acometerle.

-Puedes estar seguro,
amigo Salvador -le decía-, de que desde Octubre del
29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué
podrían valerme tus cartas, no trayendo nada de política?,
y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de
ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de vender a un
amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente
de tu confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo
misterio de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender
que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo
de sospecha, porque nace 
 en mí cierta indignación
terrible que me hará olvidar la amistad, la consideración;
me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no
puedes tener de mí tan baja opinión, tú
bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas partes,
y allá en la emigración has olvidado lo arraigada
que está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones;
pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel
tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó
lo más notable de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos
de su expedición a Cataluña, durante la insurrección
apostólica de este país. Pasmado lo oía
todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar
un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera
empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos;
tal verdad e interés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído
el relato del convidado contó a su vez los chascos
que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se
habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo
en cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo

 la policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibíamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto
los emigrados se agitaban en París y en Londres, siempre
que teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún
conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía,
y... francamente, como siempre tuviste afición a zurcir
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones... no
levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia,
sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondió por unas horas en la
Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó
un tipo, un no sé quién y estuvo tres días
en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tú.
¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier
de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues tú. ¿Súpose
por los serenos que un hombre encopetado había entrado
a deshora varias noches en casa de Olózaga?... pues
tú. Pero el más gracioso engaño de todos
es el que padeció nuestra paisanita durante la prisión
de Olózaga, engaño en el cual no he tenido
parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros
y compró mequetrefes de cárcel de esos que

 traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden
las onzas por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga.
Pues bien. En el torreón de la Villa había
un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas
veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres,
y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar
a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan
grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso
Escoriaza, creyendo... no podía faltar la muletilla...
creyendo que eras tú. Él recibió recados
y dineros, comprendió que había un engaño
y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre
resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas,
que si Dios no lo remedia, pasará a la posteridad
por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve
riéndome dos horas... Por último, al cabo de
tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa,
que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso
en su propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y fue
de la manera más inesperada y más teatral.
Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta para
D. Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluña, según
nos dijo el marqués de Falfán de los Godos,
que te encontró en Canfranc cuando volvías
sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es
un fuego 
 vivo de actividad y de impaciencia... corrió
a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!,
no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió
a la mesa de D. Felicísimo donde ha estado dos meses
esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió
una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron,
entreabrieron la puerta, miraron... Eras tú, tú
mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó
en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde
sin más medicina que un vasito de agua, volvió
en sí y de repente me dijo entre riendo y llorando:
«Ha engrosado bastante ese badulaque...». Y en conclusión,
chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque
para eso estás aquí y para eso te he convidado
de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano miró el
reló17, añadiendo con socarronería:

-No,
no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que
he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el interés
que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no
dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de
madre que la señora le tenía, y volviendo al
tema pasado riose mucho de los lances cómicos ocurridos
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido
con dos hombres que 
 habían de ser pronto celebridades
del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas.
Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña,
había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero
que, desde la intentona del año 30, había cesado
en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido
propósito a la política. Desde que tal resolución
tomó, habíase aplicado a buscar los medios
de volver libremente a España, donde le llamaban afectos
nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó
en diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra.
Sirvió con celo y habilidad al banquero, y el banquero
se encargó de abrirle las puertas de España.
Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces
no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre
contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros
para su afamada colección (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia
en España, escribió en su obsequio cartas de
recomendación de esas que todos los obstáculos
allanan y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes.
Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenía
en su mano la fortuna pública y gran parte de la 

privada de esta nación venturosísima. Por estas
causas sus relaciones en Madrid eran sólidas y su
firma como una especie de fórmula abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de
1831 correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios
de los Santos Lugares que este arregló en París
y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos,
lo mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban
ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la
negociación realizada y de la cual debía disponer
Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr.
D. Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaría
a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su
verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propósitos
pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba
que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador
trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina Cristina,
no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso
nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría
llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia
o benignidad del gobierno absoluto. La carta para 
 Cristina,
que entregó el primer día, fue como es de suponer
eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil.
Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero,
el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel
espíritu el furor apostólico no excluía
la adoración de becerros de oro con todos los servilismos
que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habían
concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes
puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón
dijo a su amigo:

-Me parece que ya está ahí.
Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta
interesante por demás, a la cual contestó el
tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan
baja que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente
que la pregunta se refería a la señora que
en aquel momento llamaba a la puerta, y también lo
es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único
que pudimos percibir de este oscurísimo coloquio fue
la observación de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré...
le vi en Francia... ¡qué cosas!

Era ella en efecto.
Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontró
de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron 
 con afecto,
demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad
y alegría por verse después de tanto tiempo.
En ella había cierto alborozo del alma que luchaba
por encerrarse en el círculo de lo que se llama satisfacción
en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades
que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones
convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba
turbada, tan turbada que después de los primeros saludos
decía una cosa por otra; él no parecía
muy sereno, pero se recobró antes que ella y fue de
los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál
sería el último!

La discreción que
en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevó a una conversación
en que ni por incidencia se tocó ningún punto
de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política,
los dos temas obligados en toda reunión donde no hay
nada de que hablar. Allí parecía más
bien que ella y él temían abordar otros asuntos.
Lo único que se permitió Jenara fuera de los
lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas
exhortaciones que demostraban bastante interés por
el que fue su amigo.

-No te fíes de esta gente, ni
de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta 
 canalla
es más temible cuanto más halaga, y cuando
parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La
protección de la Reina Cristina, que tanto considera
al Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras haya tal
Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia
los ataques de gota y el mejor día nos quedamos sin
él. Ya supones lo que pasará en la botella
de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el
Rey, adiós Reina y Roque; se armará aquí
una marimorena de todos los demonios, y el bando apostólico
será dueño del reino y nos hará gustar
las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me
resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo preparado
para marchar en cuanto haya síntomas; así desde
que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo
las maletas. Prepárate tú también, y
no te fíes de la protección de Cristina, un
ídolo a quien derribará de su pedestal el último
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas
apreciaciones respondió que por nada del mundo volvería
a la emigración, y que resuelto a huir de la política,
esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna
de que la hermosa dama, al oírle hablar tenía
en su alma 
 eso que no se puede designar sino diciendo que
estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente decían
sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana
que articulaban los labios, había una reserva de palabras
verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrían
en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir.
Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra
sola y las demás saldrían vibrando con el sentimiento
que las nutría. Por un instante se habría creído
que el volcán (demos al fenómeno referido su
nombre platónico convencional) llegaba al momento
supino de la erupción echando fuera su lava y su humo.
Salvador tembló al ver con cuánto afán,
digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas
de su abanico, pasándolas entre los dedos cual si
fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo
como si él también hablase. Después
la dama alzó los ojos que tenía empañados,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo,
y echando sobre su amigo una mirada que era más bien
explosión de miradas, desplegó los labios,
empezó una sílaba y se la tragó en seguida
juntamente con otras muchas, que estaban entre los lindos
dientes esperando vez. La señora se sometió
a sí misma con formidable tiranía y en vez
de aquello que iba a decir no dijo más que esto: 


-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta
noticia insignificante contestó Monsalud diciendo
que a él le gustaban poco los albaricoques, y que
delante de un racimo de uvas no se podía poner ninguna
otra especie de fruta. Con esto se empeñó un
eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las
mejores frutas, defendiendo la señora con argumento
irrebatible el melón de Añover y los albaricoques
de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales,
y por último a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa
amistad debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces
el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada
familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase
que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado
más de la cuenta, y así todos los faralanes18
de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas
y gallardetes en día de festejo y de temporal. De
repente la señora cortó la conversación
diciendo:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al
Prado. Yo estoy libre también; ya me ha dicho hoy
D. Felicísimo por encargo del esposo 
 de la jorobada
(Calomarde) que se acabó la tontería de mi
persecución.

Salvador manifestó alegrarse
mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras convencionales
y frías para retener a la dama en la visita. También
habló de su próximo viaje a Toledo. Ella se
levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose
secamente diciéndole: «Nos veremos otro día»
y se retiró majestuosa, como soberana que no sabe
lo que es abdicar y antes consentirá en equivocarse
mil veces que en ceder una sola.



- XXVIII -



A principios de Setiembre todavía el benignísimo
D. Benigno no había podido allanar aquel endiablado
obstáculo de los papeles. El agente no contestaba
nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero,
que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer
un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de
su prisa al Sr. Carnicero. El héroe había resuelto
encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a
la misma 
 villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así
lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola
en una de las piezas altas, ocupada, por más señas,
en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando
recibió aviso de que un señor acababa de llegar
a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo
al punto quién era, Sola se quedó como estatua,
sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las venas,
sintiendo una alegría disparatada, que al mismo tiempo
era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía
quién era el visitante; se lo decía aquel mismo
azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto
de su corazón alarmado. Había tenido noticia
por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparición
de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general
en sus ideas. Pocos días después había
recibido una carta del mismo anunciándole visita,
y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y
la estupefacción de su alma habían aumentado.
Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose
en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos
de alegría. Armándose de valor, se dispuso
a recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras
se arreglaba un poco para presentarse a él, miró

 por la ventana. 
Allá abajo, entre los olivos, había
un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo
de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba
para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había
dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentían
pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose
fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entró
en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!...
¡tenía algunas canas!... Sola no pudo decir nada y
se dejó abrazar fuertemente.

-¡Ay! -exclamó
sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano,
que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo
de nada. Estaba pálida y con los labios secos, muy
secos. No se dio cuenta de que él se sentó
en un sofá de paja, que era el principal adorno de
la salita; no se dio cuenta de que él, tomándole
las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó
allí como se sienta una muñeca; no se dio cuenta
tampoco de que Salvador dijo:

-Ya sé que no está
D. Benigno; ¡cuánto lo siento!

Sola no hacía
más que mirarle asombrada, encontrándole grueso,
no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos;
asombrada de verle mucho más moreno y curtido que

 antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

-¡Me
miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana,
viejo del todo. A ti te encuentro más guapa, más
mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena
como antes o más buena aún, si cabe. El marqués
de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó
tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé
que no has recibido mis cartas desde hace dos años,
como no las recibió Falfán ni otros amigos
míos. Es una traición de Bragas, aunque él
jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en
mucho tiempo. La última carta que me escribiste la
recibí en Inglaterra hace dos años. Después,
yo escribía, escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas,
que no podía ser sino pillada de Pipaón, falaz
intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía
remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas
más vivas y más interesantes para uno y otro.

-¡Cuántos años sin verte! -dijo él,
mirándola de tan buena gana que bien se conocía
el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido
sus ojos.

-El marqués de Falfán -repitió
ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno y 

siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él
la frontera cierto día del año 27 te encontró.
Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre
de Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan presente
que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después
de esto me escribiste desde París. Un día que
fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas,
me dio Pipaón una carta tuya; fue la última.
Poco después el marqués de Falfán me
dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos
los principales sucesos de su vida en el período de
ausencia, y le explicó las causas de su venida a España.
Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo
su hermano fue aquel aborrecimiento a la política
y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora
desde su niñez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos
ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar
en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la
sed de gloria y el afán de todos los días la
forman. Así pasa el tiempo y así consume el
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas.
Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone
las cosas para que determinados 
 hombres en determinados
países sean instrumento de planes providenciales,
entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de
serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando
no hay éxito, cuando después de mucho desvarío
hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar
o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa,
resulta uno de estos dos fenómenos: o la desesperación
o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila,
compartida entre los afectos comunes y los deberes fáciles.
Yo he querido optar por lo segundo, que es más natural.
Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina
plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe.
Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir:
El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso
mío, querida.

Sola dio un suspiro por único
comentario.

-La encina se seca -añadió Monsalud-.
En mí se empezó a secar hace tiempo, y ya quedan
en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido
un árbol modesto que vivirá más y a
falta de laureles dará frutos... Pronto tendré
cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto
tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer
que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un

 hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado,
leído y haber querido a muchas mujeres, y sin embargo
encontrarse el mejor día con la triste seguridad de
no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré
a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada ni más
compañía que el rastro que dejaron todos aquellos
fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura
que comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes
cuál es ahora la aspiración de mi vida?

-Ya
me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino
tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un
vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que
no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me
entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse
y tener compañía que nos ate con cuerda de
afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume
al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha
así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo
más profundo de su alma. Por un momento creyó
que todo se volvía negro en su alrededor.

-¿Qué
dices a esto? -le preguntó él-. Hace un año,
hallándome en París curado ya de 
 la manía
del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida
posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí,
manifestándote lo que pensaba.

-¡A mí! -exclamó
Sola figurándose en el acto, como por inspiración
divina, la carta que no había recibido, y viéndola
toda letra por letra.

-A ti... Ya sé que no la recibiste.
Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En mi
carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo
nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar
contigo. Siempre había admirado yo tus virtudes, siempre
había sentido por ti un afecto entrañable;
pero entonces todos los sueños de la vida posible
venían a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir
que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes
de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros
han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no
han sabido vivir la vida del corazón cuando niños,
la viven cuando viejos, y así...

La miró un
rato y viéndola perpleja, él que gustaba de
expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un
galanteo máximo 
 todo lo que tenía que decirle.
Sus palabras fueron estas.

-Y así vengo a proponerte
que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada.
Se mordía un labio y la yema de un dedo. Se los mordía
tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo
tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su
alma estaba, si es permitido decirlo así, como una
grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida
por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna derechamente,
ni a concretar sus ideas para formar un plan de respuesta.
Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de
súbito por no sé qué sentimiento, por
el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el
miedo retiró su mano y dijo:

-Soy casada.

-¡Tú!...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron
eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.

-Es
cierto -dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo,
luchaba con sus lágrimas para que no salieran-. Si
no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría
casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó
entonces el morderse el labio y la coyuntura del índice
de su mano 
 derecha. Sola invocó mentalmente a Dios,
tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la
idea del deber que era siempre su confortante más
poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el
panegírico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-,
a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenía
padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo
no merezco y un cariño que no podré pagar con
cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones
se puedan tener con una persona amada, ha tenido él
para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con
que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto
en mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre
ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera
señora de todo, y él mío por toda la
vida.

Salvador miró por la ventana los árboles,
la deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto rústico
expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena
y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido.
En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo
agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias
veces durante el curso del diálogo precedente, Salvador
había mirado allí creyendo que alguien llamaba
en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño,
miró 
 la rama y viendo que daba más fuerte,
murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose
otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje
que no admite réplica. No debo quejarme, pues he venido
tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho
tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de
aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia,
mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes
no te propusiera lo que ahora te propongo. Aquí me
tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de
tales ventajas, más desgraciado y más solo
que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había
obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más
allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo
a su amigo: ya encontrarás otra con quien casarte;
pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de
esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida
por su congoja. No dijo nada.

-Yo quería -dijo Salvador,
no desesperanzado todavía- que meditaras...

Sola
que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

-No hables de eso...
-dijo-. No puede ser... Figúrate que no existo. 


Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas.
Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levantó
y corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través
de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un
engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción.
Volviose a él segura de salir bien de tal empeño.

-¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre
madre, que murió en mis brazos, desconsolada por no
verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay
una carta y varias alhajas, encargándome que a nadie
lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta
que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer
otra cosa desde que entraste!... Lo que me confió
tu madre no se separa nunca de mí... Aquí lo
tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola
subió a su habitación y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.
Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero
que sacó fue una carta, que besó muchas veces.
En pie al lado de su amigo, que continuaba en el sofá
de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos
interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos.
Salvador pasó la vista rápidamente por ellos
antes de leer. 


-¡Mira, mira lo que dice aquí! -exclamó
señalando una línea-. Mi madre me suplica que
me case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo
Sola disimulando su pena con cierta jocosidad afectada, que
si no era propia del momento venía bien como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ¿Me permites
leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por
un momento pareció aturdida. Su corazón atenazado
le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber
y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres,
como los magistrados que condenan a muerte con arreglo a
la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

-Mucho siento decírtelo, hermano -manifestó
la joven sonriendo como se sonríe a veces el que van
a ajusticiar-, lo siento muchísimo; pero va a anochecer.
Tú que estás ahora tan razonable, me dirás
si es conveniente...

-Sí, debo marcharme -replicó
Salvador levantándose.

-Debes marcharte y no volver...
y no volver -afirmó ella marcando muy bien las últimas
palabras.

-¿Y qué pensaré de ti? 


Sola meditó
un rato y dijo:

-¡Que me he muerto!

Se apretaron las manos.
Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida
de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó
nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento
el que Doña Sola y Monda se acercase a los vidrios
de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando
hasta que desapareció entre los olivos, caballero
en el más desvencijado cuartago que han visto cuadras
toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenómeno
(que no sabemos si será óptico o qué
será) de que Sola le siguiese viendo aun después
de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de
la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó
sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los
hábitos arremangados y su gran caña de pescar
al hombro, 
subía el padre Alelí
la cuestecilla
del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompañaban
al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos
y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era
lo único que el reino acuático había
concedido aquella tarde a la expedición piscatoria
de que era patrón el 
 buen Alelí. Todas nuestras
noticias están conformes en que tampoco en las tardes
anteriores fueron más provechosas la paciencia del
fraile y la constancia de los muchachos para convencer a
las truchas y otras alimañas del aurífero río
de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí
volvía de muy mal humor a casa echando pestes contra
el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa
unas cincuenta varas cuando encontró a Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras
ondas de aire fresco que de los cercanos montes venían.
Los niños menores la conocieron de lejos y volaron
hacia ella saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose
de sus manos para saltar más a gusto.

-¿Usted por
aquí a estas horas? -dijo Alelí deteniendo
el paso para descansar-. La noche está buena y fresquita.
¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han
dicho las truchas esta boca es mía? Nada, hijita,
pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos
de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se
dejan engañar... Hola, hola, ¿no son estas pisadas
de caballo? Por aquí ha pasado un jinete. Dígame
usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas
noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso

 y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una
de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto
del animalucho rozándole la cara fueron causa de su
miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera
de gritar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió
la caña, como un maestro de escuela, y dio dos cañazos
al nene.

-¡Tonto, mal criado!

-No, no han venido buenas
noticias -dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como
siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero
y pronosticando su vuelta para tal o cual día. La
vida feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco
en lo más mínimo en los siguientes días.
Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en
su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían
su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de
su sitio ni ningún hecho normal se retrasó
de su marcada hora. La reina y señora de la casa,
inalterable en su delicado imperio, lo regía con actitud
pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese
de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía
su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.



Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más
perspicaz habría notado alteración en ella.
Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos,
jovial cuando el caso lo requería, enojada jamás.
Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían
oírse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones
como esta:

-Pero mujer, está Mosquetín haciéndote
caricias y ni siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba
al perro.

-Hace días que estás no sé
cómo... -continuaba el ama de Mosquetín-. Nada,
mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas
tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados
legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas
del día cuando les llega el momento de casarse! Todo
no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito,
señora, que ya que el bobalicón de mi hermano
ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este
disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola
se volvía a reír y volvía a acariciar
a Mosquetín.

Una mañana, los chicos, que estaban
en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre,
padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado,
ceñudo, limpiándose 
 con el pañuelo
el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose
caer en una silla con muestras de cansancio, no decía
más que esto:

-¡Los papeles!... ¡Los papeles!...
¡D. Felicísimo!...

-¿Qué?... ¿Han parecido?...
-le preguntó Sola con ansiedad.

-¡Qué han
de aparecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para
esto, no hay paciencia...



- XXIX -



¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si
el cura de La Bañeza, a consecuencia de una reyerta
con el obispo de la diócesis había hecho la
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un
pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí
por dónde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen
absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada,
había de estorbar la felicidad de aquel candoroso
Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo
de ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta
para pintarle. De 
 consejero áulico del Rey y atizador
de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y
a la dirección del partido de este, llegando a ser
más tarde ministro universal de la corte de Oñate.
El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor
en lo de liberal, y se le parecía en que era aragonés.
Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical
y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo
tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos,
los procedimientos brutales y las palabras destempladas;
el cura, sobre todas estas máculas, tenía la
de ser algo más presbítero de Baco que sacerdote
de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente
estaba a cuatro pasos de la taberna); insistió el
obispo, salieron a relucir mil zarandajas, canónicas
de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno,
escapó una noche antes de que le cayera encima el
brazo secular; pero como hombre de ideas filosóficas,
pensó que los libros parroquiales, por ser expresión
de la verdad, debían estar, como la verdad misma,
en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida
de los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose
una información en el pueblo para restablecer los
libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero
que en la partida de bautismo 
 no había ya dificultades.
Pero el Demonio, que siempre está inventando diabluras,
hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros
del registro de matrimonios se había conservado y
en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra
había contraído nupcias en 1823. Indudablemente
no era esta Soledad nuestra simpática heroína;
pero mientras se ponía en claro, ji, ji, (así
lo decía D. Felicísimo a su cliente Cordero)
había de pasar algún tiempo, siendo quizás
preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico,
pues estas delicadas cosas no son buñuelos, que se
hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses,
pozos llenos de libros, agentes eclesiásticos y torna
y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió
el martirio de Tántalo durante un año largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades.
Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero participándole
este feliz suceso añadía que sólo faltaba
una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel
grandísimo lío terminase.

Durante esta larga
espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la
salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid
para atender a la educación de los niños y
a la tienda, que D. Benigno juró no 
 abandonar mientras
el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda
cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí
que cada día tomaba más afición a la
familia y se entretenía en enseñar a Mosquetín
a andar en dos pies.

Innecesario será decir, pero
digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente
a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga
antesala de las bodas, los límites del decoro y de
la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba
a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta
con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se
permitía tutear a su prometida, porque el tuteo, decía,
trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro
del lenguaje es siempre una garantía del decoro de
las acciones.

En este tiempo ocurrió también
la dispersión de algunos personajes muy principales
de esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde
encontró abundancia de cuadros y antigüedades
de mérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca,
vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el
cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas 
 dilaciones,
celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó
cuatro meses después con feliz éxito el asunto.
El aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia
de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo,
que acariciando la otra mitad, desenmarañó
la madeja. Fue Salvador a París en la primavera para
rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornó a España
y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en
la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno
de 1831 a 1832 y en primavera se trasladó a Valencia,
volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso.
La opinión pública que, tal vez sin motivo,
le tenía mala voluntad, hacía correr acerca
de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos
que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos
y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre
de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose
cada día más obsequiada y enaltecida. Si en
el año anterior fue tildada de aficionarse con exceso
a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decían
de ella que se pirraba por la poesía lírica,
prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano,
o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo
alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón
de amigos la despidió 
 al marchar a la Granja. Adiós,
gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos
seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son más caras
que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso
ver cómo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imágenes poéticas
del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí
había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y
con ardor de un drama célebre estrenado en París
el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el privilegio
de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz
contienda. El asunto, según algunos de los nuestros,
no podía ser más disparatado. Un príncipe
apócrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada
por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado,
y un emperador del mundo, son los personajes principales.
Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de
que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido
el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que
el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador;
y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero
se une al prócer; y como uno de los dos está
demás porque ambos quieren a la señorita, el
bandolero jura que se matará cuando el prócer
toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de 
 su palabra;
y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha
perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes
con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno:
el príncipe bandolero se acuerda de que juró
matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto
el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Riñen
los exaltados con los retóricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con
desprecio, aquellos con orgullo. ¡Románticos!... Aguarde
un poco el lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez
del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras
ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la
esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo
para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,
de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras
calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces
sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges
del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta
un arte incendiario; la corrección es atropellada
por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se
hunden para dar paso a la regla única y soberana de

 la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe
los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad
en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese
como un código irrisorio la jerarquía de las
palabras nobles e innobles, y el pueblo con su sencillez
y crudeza nativa habla a las musas de tú. Caen heridos
de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados,
y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes
para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen
los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena
que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía metiendo
bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados
de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos
tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir,
el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución
que tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aquí
porque no es llegada aún la sazón de ella,
y sus insignes jefes no eran todavía más que
conspiradores. El café del Príncipe era una
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipación de la fantasía, al grito mágico
de ¡España por Calderón!

El teatro estaba
aún solitario y triste; 
 pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban
más lejos, pero también se sentían sus
pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos
corrales. Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre
del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías
se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda
no existían aún, y de él sólo
se conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres
y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía
sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la
vida y de la inteligencia, llevando sobre sí, como
un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente
y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos
indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real.
Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó
a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones
primorosas; pero sin entrar aún en aquellas íntimas
relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar
a la Fama. Bretón había vuelto de Andalucía,
y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada
de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente
en Granada. Gallego estaba a la sazón en Sevilla;
Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, había 
 abandonado el teatro
por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban
con brío la lírica, la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del
espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos,
era acometida por un joven artista madrileño para
quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece
tener más de veintiséis o veintisiete años.
Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira
parece que se burla. Es, más que un hombre, la observación
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo
de la curiosidad maleante con el floreo de la discreción.
De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora
toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo
parece que se ríe, como dando a entender que no hará
daño a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven
a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la
muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida
española tal como la practicó Cervantes, comenzó
en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio
y fundamento de una larga escuela de prosistas. Él
trajo el cuadro de costumbres, 
 la sátira amena, la
rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia
y hechura la novela. Él arrojó en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género
nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los
románticos, y él solo había de darle
su mayor desarrollo y toda la perfección posible.
Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en
la crítica literaria y la sátira política,
siendo en la pintura de costumbres discípulo y continuador
de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos,
tantos admiradores que en su larga vida los españoles
no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid,
anunciando en él sus dotes literarias y una pasión
que le había de ocupar toda la vida, la pasión
de Madrid. En Enero del año siguiente publicó
El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y
tras El retrato vino sin interrupción esa galería
de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el
día en que la capital de España se pierda,
para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra.
¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos
en que se decidió la suerte de la nación española
han quedado más impresos 
 en nuestra mente por su
literatura que por su historia; y antes que la Pragmática
Sanción, y el Carlismo y la Amnistía y el Auto
acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven
en nuestra memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual
Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa,
D. Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas
de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello
del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió
a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos
hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir
de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo,
en cuya casa hallamos grandísima novedad, y es que
al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón
se decidió a manifestar a Micaelita su propósito
de tomarla por esposa, considerando para sí que si
buenos desperfectos tenía, con buenas talegas iban
disimulados. Es opinión admitida por todos los historiadores
que Micaelita no rezó ningún Padrenuestro al
oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano
de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron
mucho, pues no podían soñar mejor partido para
aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado
a ser, por sus prendas especiales 
 el Calomarde de los venideros
tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo
al agente de asuntos eclesiásticos halláramos
al Sr. de Pipaón, que también se despedía.
Deleitosa conversación se entabló entre los
dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos
fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo,
este exhaló un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido
Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para allá,
hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo,
el anciano levantó el pie de cabrón con ademán
que algo tenía de ceremonioso y cabalístico,
como el mágico que alza cubiletes y descubre signos.
El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón,
decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero
llegó a la posada del Segoviano en la Granja, y pidió
cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesón
como desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito

 atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada
que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada
en gracia de Dios lo de personajes que en la casa había!
Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador
del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre
prepósito, un definidor y seis cantores de ópera
sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades
de los cuartos y compartían el ayuno de las parcas
comidas y mermadas cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo
a nuestro viajero el implacable dueño del mesón,
que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo
de aquel año, gracias al ansia de los partidos que
tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba
su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril.
Era tímido y circunspecto, quizás en demasía
para aquel caso en que tenía que habérselas
con la ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril
cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo necesario
para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche
una firma en cierto documento.

-¿El Sr. Abarca?... Buena
persona... Es muy amigo mío -replicó el ventero-.
Pero 
 no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se había decidido el atribulado señor a
aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar D. Juan
de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se
saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo había de
consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara
entre cuadrúpedos teniendo él, como tenía,
en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias,
donde estaba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen
Cordero -dijo con generosa bizarría- que le hospedaré
como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo
-añadió, hablándole al oído,
cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se
nos muere.

-De modo que sobrevendrá...

-El diluvio
universal... Háblase de componer la cosa en familia.
Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro
y ambos entraron en la casa. Después de un ligero
descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió
a ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído
hablar de 
sus maravillosos jardines, de sus risueños
paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida

 de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles,
Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Potsdam,
Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos
huyendo del tumulto de las capitales y del roce del pueblo,
podrán igualarle, pero no superan al rinconcito que
fundó el primer Borbón para descansar del gobierno.
Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra
del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme
a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó
la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,
alivió contribuciones, acometió mejoras en
bien del pueblo; pero todo lo sometió a una reglamentación
prolija. Hacía el bien como una merced y lo distribuía
como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo.
Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la nación,
que nada podía hacer por sí, lo recibía
todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo
ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos,
a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político
crea los pactos de familia, y en el artístico protege
el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su
mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre,
el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetación
a la 
 geometría y hace jardines con teodolito. A su
mando inapelable los árboles ya no pueden nacer libremente
donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y
se ponen en filas, como soldados, o en círculo, como
bailarines. No basta esto para conseguir aquella conformidad
disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado,
y son escogidos los árboles como Federico de Prusia
escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un
tamaño y que las ramas crezcan por reguladas dosis.
El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y
surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos
y esas compañías de olmos que parecen esperar
el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El
despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más;
aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un
reino fiel sometido a la voluntad de su dueño y señor.
Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres,
son ahora la primera herramienta de horticultura y con ella
se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento
de corrección como la lima de que tanto hablaban los
clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía
que todos los versos fueran igualmente 
 fastidiosos. La tijera
hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas
más graciosas que puede imaginarse. Córtalos
en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos,
casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean
los árboles, dejándoles cual si salieran del
torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes.
En el bajo suelo cortan y recortan el césped como
se cortaría el paño para hacer una casaca,
y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen donde
la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos,
tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella florecilla
indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin
piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte como
la libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen
parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta
un lugar frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento
las tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis
XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo
que se mueva. ¿Quién será el juglar de este
escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad
misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la
alegría del mundo, es sacada de aquellos plácidos
arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes

 manantiales y sujeta con presas y trasportada en cañerías,
y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes
que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso.
El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín
haya mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy
fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro
de agua, quién por la boca, quién por ánforas
y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo,
y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para
abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor
de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio
todo un problema geométrico con rayas de agua, mientras
Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires
sorprendente arquitectura de movible cristal que con los
juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua
las prestidigitaciones más originales. Desde la plaza
de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada,
todas las extravagancias de gimnástica y coreografía
con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y
a pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan

 si aquello será verdad o será sueño,
inclinándose a veces a creer que es un manicomio de
ríos.

Era primer domingo de mes y corrían
las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba 
en los
jardines
disfrutando de la frescura del ambiente y de la
perspectiva de los árboles, cosa bellísima
aunque académica. Las damas de la corte y las que
sin serlo habían ido a veranear, los militares de
todas graduaciones, los señores y los consejeros,
los lechuguinos y por último la gente del pueblo a
quien se permitía entrar aquel día por causa
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animación. Por aquí
corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró
a Watteau, por allá rusticidades en crudo, más
lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de
boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan,
bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña
de las tazas de mármol, así surge la conversación
chispeante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos
que este le dijo: -Y Jenara ¿dónde está? No
la he visto por ninguna parte.

-¿Qué la has de ver,
si ha ido a Cuéllar? -replicó el cortesano.



Y perdiéronse entre el gentío elegante. El
vestir ceremonioso era entonces de rúbrica en los
paseos, y no había las libertades que la comodidad
ha introducido después. Entonces ni el calor ni el
esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir
de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado de Madrid
que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenía
que encorbatinarse al uso de la época, que era una
elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. ¡Ay
de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento
a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos
como de zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada
que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de
pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy conocidos
para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo
informaba todo, y entonces no había las rabicortas
americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos,
ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido
y los diversos atavíos de las damas? Entonces el peinarse
era peinarse; había arquitectura de cabellos y una
peineta solía tener más importancia que el
Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían
y alzaban por detrás el pelo sujetándole en
la 
 corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofá
o de pico de pato, según su forma. ¡Qué cosa
tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los
rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros
o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo,
sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena
a la Ferronière y broche a la Sévigné
sujetando el cabello. Esto hacía creer que las señoras
llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba
mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado
a la jirafa con tres grandes lazos armados sobre un catafalco
de alambre, los cuales lazos aparecían como en un
trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas
dulletas de inglesina tan pomposas que parecían sacos,
y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux
o tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada señora era un almacén
de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos
en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos
de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más
airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo
de piel que las señoras se envolvían en el
cuello, dejando caer la punta sobre 
 el pecho, y así
parecían víctimas de la voracidad de una cruel
serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos
a nuestro verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos
los que esto lean, convendrán en que no podría
darse cosa más bonita que aquellas mangas de jamón,
abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los
cuales las señoras parecían llevar un globo
aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que entonces no
había modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos dejan
aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda
que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los pies,
y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces quería
bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia
con hipocresía de canesús y sofisma de tules?
Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban
bastante a una alcazarra, este vestido merecía haberse
perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y
las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies
eran pies, es decir que no había esas falsificaciones
de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían
intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades
convencionales al 
 cuerpo humano. ¿Y qué cosa más
bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por
la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podía
penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado,
el empeine muy bajo, eran indudablemente la última
parodia de aquellas sandalias que usaban las heroínas
antiguas y que servían para lo que no sirve ningún
zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré
de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a propósito
para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve
para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que
había unas que se llamaban de toalla19, y esto pinta
su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían infinito
número de pliegues, cuya disposición y gobierno
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi
un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla
de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se
llevan; las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo,
la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica
de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus
guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa
no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora
parecían 
 serios ora risueños y a su modo expresaban
el pudor y la provocación, la reserva o el desenfado.
El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio
de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,
aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces
los colores eran colores, y no como ogaño variantes
del gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entonces
la gente se vestía de verde, de colorado, de amarillo,
y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado
de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica,
el tafetán de la reina, el muaré antic, las
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad
de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer
modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas
y colores nuevos les dan nombres extraños, habían
lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el
no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero
los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son
el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro
de interés indumentario con fondos de verdor académico
que hemos trazado carece aún de ciertos tonos fuertes,
que echará de menos todo el que hubiera contemplado
el original. Con el pincel gordo apuntaremos 
 en los primeros
términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo
y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del
campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de
estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y
a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa
de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no
parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los
pies, mientras los hombres, (aquí es preciso volcar
sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y oprimidos
dentro de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones
y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de pie,
guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El
pincel más amanerado nos servirá para apuntar,
oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas
de Pentecostés, los pompones de los militares; y si
hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último
término, con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos,
que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por
el jardín precedido de su música de tambor
y pífanos. Lejos, más lejos aún que
la vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos
la fachada del palacio, rectilínea, clásica,
de formas discretas y limadas como los versos de una oda.
¡Ay!, en el 
 momento en que le contemplamos, gran gentío
de cortesanos, militares y personajes de todas las categorías
entra y sale por las tres grandes puertas del centro con
afán y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de
las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila
en los aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden,
caen, como castillos fantásticos deshechos por la
luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue
el último silbido de los surtidores, que vuelven a
esconderse en sus misteriosas cañerías. En
los jardines reina un estupor lúgubre; la gente se
para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras:
«El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio
se abren de par en par. Entremos.
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-Se ha fijado la gota en el pecho...

-Así parece.

-Peligro inminente... ¡muerte!

-El Señor lo dispone
así...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo 

del que está en los secretos de Dios y mantiene relaciones
absolutamente familiares con Él) era un anciano corpulento,
recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas.
Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y así sus palabras tenían una autoridad
semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no admitía
réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor
vestía también ropas talares pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener
más de treinta y cinco años y se distinguía
por su hermosura como el obispo de León por su apostólica
majestad. Era el Padre Carranza, prepósito de los
Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara
bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia,
de tal modo que cuando subía al púlpito parecía
un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar
con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia
y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como
la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto
la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos
en seguida.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me
ha llamado para pedirme consejo en estas críticas
circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde
está en la 
 cámara de Su Majestad, el cual...
Dios lo quiere así... continúa en malísimo
estado, en deplorable estado... Cúmplase la voluntad
del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara
de esas que abundan en nuestros palacios reales y que en
su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo
Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda por
el imperio francés. La tapicería era rica y
graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco, daba
carácter español al recinto, y por el techo
corrían entre nubecillas semejantes a espuma de huevo
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones
de la retórica de Hermosilla y de la poesía
Moratiniana20, según las baratijas simbólicas
que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo
en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa y apenas se distinguía un Carlos IV en
traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta
en mano, la bondadosa boca contraída por la sonrisa,
y con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si
intentara dar un susto a las ninfas que por él se
paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura
del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoración palatina.

 Ambos 
dijeron algunas palabras precipitadas
que no pudimos
oír y salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos
al jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó
a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle
dos damas más notables por su rango que por su belleza.
Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira,
brasileñas y ambiciosas. La primera habría
sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,
comúnmente llamado color21 de hígado. La segunda
llamaba la atención por su arremangada nariz, su boca
fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales
resultaba un conjunto orgulloso y nada simpático,
como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos
tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa
precipitación, y ellas le oyeron con la complacencia,
mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba,
y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a
un secreto de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios
lo dispone así... veremos lo que resulta de ese consejo...
¿y qué hará esa pobre Cristina?».

Los tres
pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en
aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos
fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo 

de todo mérito personal y también de maldades
y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria
y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados
todos de una generación. Estaba sentado, apoyado el
codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio,
meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias
a un grande emperador de cuyos planes y designios depende
la suerte de toda la tierra. Y la de España dependía
entonces de aquel hombre extraordinariamente pequeño
para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía
todas las cualidades de un buen padre de familia y de un
honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola
de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo,
como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador,
su nulidad se manifestaba más, y no hubo momento en
su vida, desde que empezó la reclamación armada
de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir,
ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valía para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco
al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba,
como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del
hombre pasivo, cuyo destino 
 es ser juguete de los acontecimientos.
Era su cara de esas que no tienen el don de hacer amigos,
y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como
un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrían
sido muchos los secuaces de aquel hombre frío de rostro,
de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera
el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos
fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera;
pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacía desmerecer
mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más
que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía
pasar confusa la fisonomía de aquel espectro que se
llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco,
la quijada era la misma, sólo que tenía más
carne.

Cuando entraron las infantas 
D. Carlos
levantó
los ojos de su pupitre, miró con tristeza a las damas
y después a un cuadro que frente a él estaba
y era la imagen de la Purísima Concepción.
El Soberano de los apostólicos dio un suspiro como
los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea
del Toboso, y luego se quedó mirando un rato a la
pintura cual si mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo
al concluir-, no me 
 traigas recados, como no sean para darme
cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar
tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son
claros y vienen de Dios: no necesitan más que su propia
fuerza divina para triunfar, y aquí están de
más las espadas y bayonetas. No se ha de derramar
sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mío de manos de Altísimo que me lo
ha de dar. Esa, esa augusta señora -añadió
señalando el cuadro-, es la patrona de mi causa y
la generalísima de nuestros ejércitos: ella
nos dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni
de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Doña
Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era,
como su ilustre esposo, mujer de mucha devoción, no
parecía fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patrona y generalísima. La de Beira fue la primera
que tomó la palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos,
no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos
con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas
más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos
es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra
ti, legítimo heredero del trono, y contra nosotras.
No conspiramos; 
 pero estamos a la mira de la conspiración
asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán
cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y
alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona.
En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo
al ministro Calomarde, al obispo de León y al conde
de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

-¿Para qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente
Doña Francisca, no menos iracunda que su hermana-.
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará a todos
los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta
que se desencadenen las furias de la revolución, que
es su esperanza.

-¡Un arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-.
¿Con quién y de qué? Entre los derechos legítimos,
sagrados y la usurpación ilegal no puede haber arreglo
posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un
sabio. Después miró a la Virgen como para tener
la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.

-Basta de cuestiones políticas -dijo Su Alteza volviendo
a tomar una actitud tranquila-. ¿Sigue Fernando más
aliviado del paroxismo de esta tarde? 


-Hasta ahora no hay
síntomas de que se repita...

-Pero puede suceder
que de un momento a otro...

-¡Pobre Fernando! -exclamó
D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el
pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia
tétrica del Infante era fiel expresión de la
vivísima pena que sentía. Amaba entrañablemente
a su hermano. Para que todo fuera en desventaja de los españoles,
Dios quiso que estos se dividieran en bandos de aborrecimiento,
mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron
siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las
dos damas, porque empezó a reunirse la camarilla en
el salón inmediato, y Doña Francisca y su hermana
abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes
y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco
tiempo llenose la cámara de personajes diversos, el
conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles,
vendido secretamente a los apostólicos desde mucho
antes, y D. Juan de Pipaón, que según todas
las apariencias, representaba en el seno de la comunidad
apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo
de León y 
 el conde de la Alcudia, y entonces la cámara
fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo,
adulación, los rostros pálidos, las palabras
ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la
esperanza cohibida por el temor... todo esto había
bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos
tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas
pastoras o cabriolas de sátiros en los jardines de
Helicona.

-Una proposición inaudita, señores
-dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que opina
el Señor. Ahí es nada... Quieren que durante
la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña
Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante
sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió
estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia,
y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios
y no podía hablar.

-Es una desvergüenza -se
atrevió a decir Pipaón, que siempre quería
dejar atrás a todos en la expresión extremada
del entusiasmo apostólico.

-Es una jugarreta napolitana
-indicó Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir
algo que hiciera reír.

-Es burlarse de los designios
del Altísimo -afirmó Abarca, atento siempre
a entrometer 
 la Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente
una tontería -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinión
de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D.
Carlos, que hasta entonces tenía la digna costumbre
de huir de los conventículos donde se ventilaban entre
aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y
al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza había
contestado con enérgica negativa a la proposición
de la madre de Isabelita; que de este modo solían
allí nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos
corrieron del cuarto del Infante a la cámara real,
donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas
fórmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media
pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina
y los ministros conferenciaban en la antecámara del
Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a
excepción de Cristina, los médicos y los ayudas
de cámara de Su Majestad. El Infante no salía
del rincón de su cuarto, en que parecía estar
recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa
Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastián
y la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo,
atisbando, en medio del vertiginoso ciclón 
 de cortesanos
que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo
las nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran?
«¡Una regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal
que este empeñase solemnemente su palabra de no atentar
a los derechos de la Princesa Isabel!». Tal era la proposición
que a unos parecía absurda, a otros insolente, a los
más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos
de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos de Isabelita!».
Esta idea ponía fuera de sí a la enfática
y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá
pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo
y el ministro le comunicaron la última proposición
de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el
que tal escena vio no la olvidará aunque mil años
viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo
que si hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a pintarla?
Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que
es fácil se eche a perder al pasar por las manos del
arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que allí pasó!... No hubo
ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron
las mayores tempestades españolas del siglo. 


Al
ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,
D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Carranza,
D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que
sabía dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia
leía el borrador del decreto en que se establecía
la doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida
y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo.
Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién
olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus
peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores?
Estaban como dos estatuas de la ambición doméstico-palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la comisión
de príncipes y magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos
cual si temieran que el grande amor que al Rey tenía
venciera su entereza en aquel crítico instante, haciéndole
incurrir en una debilidad que se confundiría con la
bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición,
pero tenía fe, una fe tan grande en sus derechos que
estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su
Alteza Serenísima una misma cosa. Esta fe que en lo
moral producía en él la honradez más
pura, y en los actos políticos una terquedad lamentable,
fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica,
llenando 
 de júbilo los corazones de aquellos señorones
codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duró
la lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro
de la Purísima, a quien sería mejor llamar
Capitana por las prerrogativas militares que el príncipe
le había dado. Después hubo una pausa silenciosa,
durante la cual no se oyó más que el rumorcillo
del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las
infantas miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se
puso pálido, alzó la frente más ancha
que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que
iba a decir las cosas más estupendas de que es capaz
la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homónimo
el de Gante las dictaba desde un rincón del alcázar
de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

-No ambiciono
ser rey; antes por el contrario desearía librarme
de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas...
pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña
Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de Beira echaba
fuego por sus ojos.

-Pero Dios -añadió D.
Carlos- que me ha colocado en esta posición me guiará
en este valle de lágrimas... Dios me permitirá
cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía
qué empresa era aquella que Dios, protector decidido
de la causa, tomaba 
 a su cargo en este valle de lágrimas.
El conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente
afiliado al partido de D. Carlos, quería cumplir la
misión que le había dado el Rey, dijo algunas
palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos,
como si recibiera una inspiración del Cielo, habló
con facilidad y energía en estos términos,
que son exactos y textuales:

-«No estoy engañado,
no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo,
cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría
Dios estrechísima cuenta en el otro mundo y mi confesor
en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería
aún más estrecha perjudicando yo a tantos otros
y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no
hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó
cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresión
del orgullo y satisfacción que sentían por
aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa
más admirable que un príncipe decidido a reinar
sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar
al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino
por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno?
En aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Serenísima

 la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y
de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Según
él, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado
en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala
tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que
estas contiendas de familia se miran allá arriba como
cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de
Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad
de ser modesto y la urgente precisión de ceñirse
la corona por estar así acordado allí donde
se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a
atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal
de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey?
¿Y además no estaba de por medio la infeliz España
a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era
el príncipe más que el instrumento de Dios,
protector decidido en todos tiempos de nuestra nación
con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante
Europa, la América lozana, la negra África
y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto
y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía
así el bueno, el evangélico, el seráfico
obispo de León, cuando al salir 
 de la cámara
del Infante se abrió paso entre la multitud de cortesanos,
diciendo con entusiasmo:

-¡Paso al partido del Altísimo!

Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella
respuesta digna de un arcángel, encargado de defender
una plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios,
habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada,
repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las
armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas
en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado
de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio
donde rezó gran parte de la noche, pidiendo a Dios,
su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala
en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando.
Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos que en España
ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo
de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud. 




- XXXII -



Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban
mucho, pero ninguno como Pipaón, el correveidile de
Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al
Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el
barullo cesó en los salones y empezó a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde
y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron charlando
acaloradamente y revolviendo papeles y 
haciendo números
hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía
la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos
que en aquella cavidad bullían, que juzgó prudente
no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas.
Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de
tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de
la Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba
al cortesano todas las potencias y sentidos. Así la
deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los
pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera,
la 
 gala de las flores humedecidas por el rocío, eran
para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como páginas
de un idioma desconocido, del cual no comprendía ni
una letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco
apetito no veía sino la cartera ministerial, el sueldazo,
las obvenciones, las veneras, el título de nobleza
y todo lo demás que del próximo triunfo de
los apostólicos podía obtener.

Junto a la
fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que
volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba
como los pájaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan
meditabundo como Pipaón; pero por diferentes motivos.

-No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno
-dijo el cortesano con énfasis-. Hemos trabajado para
evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy:
no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

 -Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí
esas trapisondas palaciegas, no -repuso el héroe melancólicamente-.
Barástolis, rebarástolis... ¡pensar que hasta
ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa más
fácil y sencilla que se puede pedir a un obispo!...
¡una firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran
cesta de albaricoques, 
 amén de otras cosas, al familiar
de Su Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima
no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe
al Rey y al Estado y al... ¿En qué país vivimos?
¿Pues así se tratan los intereses más respetables?
¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo a usted, amigo D. Juan,
que estoy de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo
que pido? Una firma, nada más que una firma en documento
corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado
por más manos que moneda vieja... ¡Oh!, malhadada
España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una
firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló
a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar
el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban
los apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco
docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis
echó después de su boca D. Benigno, y juntos
él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

-Si estuviera aquí Jenarita -decía Cordero-,
ella con su irresistible poder haría firmar a ese
condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado
a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando sueño
para acudir a los cónclaves que se preparaban 
 para
aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero,
luego que se desayunó, volvió a los jardines,
único punto donde hallaba algún esparcimiento
en su tristeza, y no había llegado aún a la

fuente de la Fama, cuando topó con Salvador Monsalud
que de palacio venía cabizbajo y de malísimo
humor. El día anterior se habían visto y saludado
un momento como amigos antiguos que eran desde las trapisondas
de la Milicia nacional del año 22, memorable por la
hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros.
D. Benigno se alegró de verle, por tener alguien con
quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de interés
para otros y para él más triste y solitaria
que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló
de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con
tanto calor la nombró, que Cordero sintió inexplicables
inquietudes en su alma generosa. No sabía por qué
le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre,
protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado
en sueños por ella. Recordó claramente cuán
triste se ponía Sola si le faltaban cartas de él,
y cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pero
al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le
supo referir su entrevista 
 con Salvador en los Cigarrales,
mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante
vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que
le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por último
la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo
de la que iba a ser su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel
hombre, y ya preparaba la conversación para buscar
un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

-Reniego
de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace
seis días atado por una pretensión fácil
y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo
conseguir. A usted no le sorprenderá el saber que
lo que pretendo no es más que una firma, nada más
que una firma en documento corriente. Pero el señor
Calomarde que para daño eterno de nuestro país,
sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún
a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi
fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamó
Don Benigno sintiéndose consolado con la desgracia
ajena-. Yo también me aburro y me desespero y me quemo
la sangre sólo por una 
 firma.

-¡Qué ministros!

-Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo
que dé la corona a D. Carlos.

-¡Qué menguados
hombres!... ¡Que una nación esté en tales manos...!

-Y según los vientos que corren, barástolis,
lo estará para in eternum. La consigna de esa gente
es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.

-Es gracioso.

-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

-Lo
creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?

-¿Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido
brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas
liberales... algo ha leído uno en autores filosóficos...

-Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau
dice: «no hay patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted
emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en política.
Viviré retirado de estos trapicheos dejándoles
que destrocen a su antojo lo que todavía se llama
España, y con ellos se llamará como Dios quiera.
Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas.
Usted...

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga
-dijo el otro dejando traslucir claramente 
 una pena muy
viva-. No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar,
ni rincón que guarden un poco de calor para mí;
soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo
de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún
elemento de vida pacífica; la última ilusión
la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no
tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que
lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos
peligrosos de la idea política, cuyo término
se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario y
conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mí,
vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto,
porque la vocación nueva con que traté de matar
aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo
pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización,
por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado
en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen
decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia
galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras
estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. 

Nadie podía
oírles allí.
Salvador no puso trabas a su lengua
y se expresó de este modo: 


-Cuando vine aquí
persistía en mi propósito de huir para siempre
de la política, aunque estaba muy indeciso considerando
que alguna dirección o empleo había de dar
a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos,
como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en
Palacio. Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos,
hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo
por el negocio maldito de esta rúbrica que pido a
Su Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo
de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido
ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones
tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados,
¿qué será cuando vemos la historia viva, antes
de ser libro, y asistimos a los hechos antes de que sean
páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues
se prepara otro drama, junto al cual el de anoche será
comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo
los muñecos y las vistas de un tutilimundi. De repente
me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido
con ímpetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo
D. Benigno, temeroso 
 del sesgo peligroso que aquella conversación
tomaba-. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted
en camino de ser un cristino furibundo.

-Yo no sé
por qué camino voy; sólo sé que cuando
veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crímenes
del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad
con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos
que se le tienden y el desdén con que la miran los
mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder
la sangre en mis venas, y no sé qué daría,
créame usted, D. Benigno, por hallarme en situación
de enseñar a esos murciélagos apostólicos
cómo se respeta a una señora y a una Reina.
En la corona que no han podido quitarle todavía, y
que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero
en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos
y cortesanos están forjando en el cuarto de D. Carlos,
veo la monarquía desconfiada, implacable, que no admite
más derechos que los suyos. No, no hay ya en España
caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos
expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija... 


-Sí,
sí -exclamó Cordero sintiendo que revivía
lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco-.
Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es
peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos.
No nos metamos en lo que no nos importa.

-¿Cómo que
no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestión
de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está
decidiendo, y pronto se probará si los españoles
no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si
son dignos de llamar nación a la tierra en que viven.
Yo que había tomado en aborrecimiento las revoluciones
y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía
que me llevaría a los mayores atrevimientos si viera
junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso
de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada
por Dios, quisiera tener medios de revolver a España,
y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara,
y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros,
y desencadenar todo lo que está encadenado por este
régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada
y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad
un grito, un grito sólo en medio de este país
que parece dormido y no está sino asustado. No tema

 Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor
y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria
a todos los emigrados, a todos absolutamente sin distinción.
Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de términos
medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada;
pues nada y guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad
y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores
de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso
tolerarles como son, porque son la salvación, y si
aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones y extravíos
les serán perdonados. Y entonces, señora, se
alzará del seno de la nación oprimida y deseosa
de mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable,
y miles de hombres generosos se agruparán al lado
de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada
de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina
liberal, Isabel II». 




- XXXIII -



-¡Chitón, chitón por todos los santos del
cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca
para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel
noble ardor, pero temía que tales demostraciones les
trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y ruborizado,
Cordero llevó a su amigo 
fuera del verde laberinto,
incitándole a que callara, porque -y lo dijo en la
plenitud de la convicción- si el obispo Abarca y el
ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se
habló en los jardines, no firmarían ni en tres
siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre
aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D.
Benigno, por sentirse, al oír la invitación,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos;
pero las reiteradas cortesanías del otro le vencieron
al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre
todo en los que le esperaban en los 
 Cigarrales, Salvador
penetró en Palacio y no se le vio más en todo
el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día
inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si
bien en él no se disparó un solo cartucho,
fue un día que engendró sangrientas batallas,
un día en el cual se puede decir figuradamente que
se cargaron todos los cañones. Desde muy temprano
volvió a reinar el 
desasosiego en los salones 
y en
todas las dependencias. Su Majestad seguía muy grave,
y a cada vahído del monarca la causa apostólica
daba un salto en señal de vida y buena salud; así
es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veía
el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones
de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos
les bailaban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban
el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por completo
la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En
medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola
en el silencio lúgubre de la alcoba regia el cáliz
amargo de la situación más triste y desairada
en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos
huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía
disminuir el número de los que parecían fieles
a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo 
 producía
una defección en el débil partido de la Reina.
El día anterior aún tenía confianza
en la guardia de Palacio; pero desde la mañana del
18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron
de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las
fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito
de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana blanca estaba
más guapa aún que con manto regio y corona
de diamantes. No salía de la alcoba regia sino breves
momentos, cuando el Rey parecía sosegado y ella necesitaba
ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas,
derramadas sin testigos en su cámara particular. Allí
también había bullicio y movimiento, porque
la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar
de la Reina en previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada
junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendía
a sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas
y se las daba, le dirigía palabras de esperanza y
consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa
alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes
de esposa con tanto rigor como la compañera del último
súbdito del tirano enfermo. 
 Haciendo entonces lo
que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella
joven se puso una corona de esas que no están sujetas
a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicación.

La historia no dice lo que pasó
por la mente del atormentador de España al ver que
en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba
aquel ángel en su última hora para que el autor
de tantas agonías viera endulzada la suya y pudiera
morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño
a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podía
ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado,
sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos
que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores;
hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas,
que así remedaban la moral más perversa que
ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el
verdoso de la muerte y el amoratado de la congestión.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba
inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba
cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salía sino un quejido constante que en los
breves 
 momentos de sosiego era estertor difícil.
Por fin le tocaba a él también un poco de potro.
Debía de estar su conciencia bastante despierta en
aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado, como
si en el fondo de su alma existiese una aprobación
de aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de sangre
que sufría. La cama del Rey por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía
corrompiéndose, parecía más bien un
ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo
es un elocuente elogio de la cristiana abnegación
de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos
e imágenes, todos solicitados por la piedad de Cristina
para que no permitieran que España se quedase sin
Rey. Mas por el momento no había síntomas de
que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII
se moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo
vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio día se temió la pérdida
absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara,
se reconoció la necesidad de dar solución al
problema tremendo. Una chispa de razón quedaba en
el espíritu del Rey. Era urgente, indispensable, que
a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto.



Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas
horas habría podido llegar su hermana la Infanta Doña
Carlota, mujer de mucho brío y resolución que
para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó
Su Majestad le habían enviado correos al Puerto de
Santa María, rogándola que viniese, y ya la
Infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid,
quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento
rápido del enfermo no permitía esperar más.
Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina
y el confesor del Rey habían llegado poco antes y
estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando
su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al
oído del pobre enfermo. Había llegado un momento
en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor
ante tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en
aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de
la cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia
cariñosa aquella mano lívida, que había
firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del
lecho. El obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose
con autoridad divina, se cree por encima 
 de todas las miserias
humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero
y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más
que pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho
más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba
sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable
adornaba con una lagrimilla la traición infame que
hacía a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció
aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra;
que el Rey volvía su rostro hacia la Reina vestida
de hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor
no hacía más que morderse las uñas;
que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel
cuadro sombrío, intriga política, horrible
fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial
de aquella escena que el primero que habló, y habló
con entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie
y parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre
retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel
hombre 
 tan rígido como astuto principió tocando
una delicada fibra del corazón del Rey; habló
de las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa
Reina, que según él corrían gran peligro
si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después
pintó el estado del reino, en el cual, según
dijo, no había un solo hombre que no fuera partidario
de la monarquía eclesiástica representada por
el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus
aterrados ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto
en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel
estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y
al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le
permitía hablar con serenidad; dijo que se veía
en la durísima precisión de no ocultar a su
amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había
tanteado el ejército, y todo el ejército se
pronunciaría por D. Carlos si no se modificaba en
favor de este la Pragmática sanción del 29
de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción
de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho
divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha
inútil y el derramamiento de sangre convenía
a los intereses del reino...

El infame hacía tantos
pucheros que no 
 pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho
o potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo
entre dos lamentos:

-Cúmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbó en su oído palabras no entendidas
por los demás, y entonces la Reina Cristina, sin mirar
a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo
un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronunció
estas palabras:

-Que España sea feliz, que en España
haya paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando
al techo, y después dijo algo que pareció el
mugido de un león enfermo. La Reina tomó su
pañuelo y sin decir nada, dejando correr libremente
sus lágrimas, limpió el sudor abundante que
bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un
discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen
de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato
traía la comedia bien aprendida, y en el cuarto de
D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente
los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también
en voz alta su opinión, asegurando bajo su palabra
que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo
expuesto por los respetabilísimos señores allí

 presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después
de este mensaje...!

El Rey pareció llamar a sí
todas sus fuerzas. Claramente dijo:

-¿En qué forma
se ha de hacer?

No vacilaron los apostólicos en la
contestación, pues para todo estaban prevenidos. Calomarde
fingiendo que se le ocurría en aquel mismo instante,
propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando
la Pragmática sanción del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia
y a la sucesión de la corona.

Después de una
pausa el Rey se hizo repetir la proposición del ministro,
y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar
el sudor que corría por la frente de su marido. Con
un gesto y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedó
sólo con su esposa y con su confesor, el cual salió
también poco después. Consternados los tres
escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia,
no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban
aquella duda y el temor que sentían. Calomarde y el
obispo dieron algunos paseos lentamente por la cámara,
esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de
la 
 Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo
en voz baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.

-No lo creo -murmuró el obispo acercando también
su oído.

Entonces se abrió la puerta y apareció
el confesor con las manos cruzadas y el semblante compungido,
imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon
un momento como viejas chismosas. Media hora después
Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando
no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido
de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido,
pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar a los
que habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros
de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos
con la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII
les manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio
que se le imponía. Esforzándose un poco, habló
más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta
que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron;
encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma
del cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las
dos infantas estaban tan nerviosas, que no podía ser
más. La historia, que es muy descuidada en ciertas
cosas, no dice el número de 
 tazas de tila que se
consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia
se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos
se impacientaban y aturdían cada vez más. No
obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmáticas,
de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron
para extender el decreto-codicilo, hicieron comprender a
la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen
camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía
por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en
sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el señor
Abarca entró triunfante en la cámara donde
la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el
reverendo un papel, con el cual parecía amenazar,
o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera escrita
una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no
estaba seguramente más terrible que el señor
Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:

-Señores, óiganme.

Oyeron leer con atención
profunda y poco faltó para que algunos se prosternaran,
quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién
por ese especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor
que algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan

 casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba allí,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba
en su oratorio con la frente humillada y el corazón
oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.



- XXXIV -



Al llegar aquí, el narrador no puede contener el
asombro que le produce el peregrino suceso que va a referir,
y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables designios
de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!,
¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas
con los apetitos e intereses de un bando político!
De este modo el ánimo del lector queda perfectamente
dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda
tenía a D. Carlos en más estimación
que al partido apostólico, atendió al ruego
que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió
este; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto,
tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de
lo que el obispo de León llamaba el partido del Altísimo.
De este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su
grey 
 en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalísima,
a quien también pidió muy ardientemente D.
Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe visible
del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar
mucho, es fácil que los furibundos apostólicos
perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en
lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó
por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia
circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid
y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mañana
siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas
y suspiros, se reanimó con oportunas sustancias y
medicinas, 
y en Palacio y en los jardines
no se decía
sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación
para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras
variaron completamente, y Cristina vio sonreír a los
que el día anterior estaban cejijuntos y tenían
en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defección.
¡Y el señor obispo que la tarde del 18 salía
a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos:
«Ya no volverán a levantar la cabeza los liberales»!...
¡Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche había
prometido solemnemente a sus allegados más de cuarenta
canonjías y beneficios simples! 


En todo el día
19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de
la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban
a ponerse a las órdenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que se creía
muerto, iban rápidamente abatiéndose los ánimos
de los apostólicos y no se sabe qué cantidad
fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña
Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados
nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares
en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos
que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre
el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió
mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos,
obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al
despedirle-. Pero ya ve usted, media España ha venido
aquí a ponerse a las órdenes de la Reina...
¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca,
sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será
nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero
iba por el jardín acompañado de un chico que
le llevaba las maletas encontró a Salvador, el cual
se empeñó en compartir con él su alojamiento,
aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas

 D. Benigno que en aquel momento sintió más
vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba;
pero al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena
de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con cariño-,
en que esos señores firmen. Ninguno de ellos sabe
ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver
en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos
contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas,
y serenándose su mente, empezó a comprender
la infame sorpresa de que había sido víctima.
No obstante, todavía los Reyes legítimos estaban
en Palacio como cohibidos por la gente apostólica,
cuyo poder era grande aún, a pesar de la situación
desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavía
el golpe de gracia, que había de darles muerte en
la esfera cortesana, cerrándoles todo camino que no
fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó
a San Ildefonso 
la infanta Carlota, esposa del infante Don
Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil,
desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa
y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica,
y tan ardiente de genio que, según 
 pública
opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requería,
a las personas ligadas a ella por el parentesco más
íntimo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas
brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y
este aborrecimiento podrá explicar quizás mejor
que ninguna razón política, la guerra que había
declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia
de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos;
las mujeres amando o aborreciendo, determinan la acción.
Imaginando que la historia es un drama, el hombre es el histrión
y la mujer el autor. No ha existido ningún gran suceso
político que no haya venido a la historia a impulsos
de manos femeninas, y esa académica nave del Estado
de que tanto hablan los tratados políticos no navegaría
muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas
de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando
a gritos, tratando con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre,
gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y después
de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia
ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota
hablaban acaloradamente en italiano, no era posible 
 a los
presentes entender bien lo que decían; sólo
se entendían algunas palabras, como sciocca, pazza,
regina de galleria, sceleratezza... Después la Infanta
descansó un momento, y a hora avanzada de la mañana
anunció que recibiría a los ministros y demás
personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde
y el conde de la Alcudia entraron, Doña Carlota afectó
serenidad y preguntó al ministro de Gracia y Justicia
la razón de haber revelado el secreto del codicilo,
contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado,
D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que parecía
muerte.

-Su Majestad -dijo Doña Carlota, disimulando
su ira-, quiere recoger el original del codicilo y me encarga
decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se
inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía.
Entretanto todos los que no se habían manifestado
muy claramente partidarios del Infante se reunían
en la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar
de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte,
Doña Carlota parecía que imaginaba crueldades
y violencias impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes22
no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos
de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante
la arrogantísima actitud 
 de aquella nueva Semíramis,
su hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta
el manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento había
costado a los apostólicos, Carlota no se tomó
el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud
de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó
al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona
del ministro estas duras palabras, que no suelen oírse
en boca de príncipes:

-«Vea usted en lo que paran
sus infamias. Usted ha engañado, usted ha sorprendido
a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear
los medios que ha empleado para esta traición, ha
obrado en conformidad con su carácter de siempre,
que es la bajeza, la doblez, la hipocresía».

Rojo
como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde
bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista humillación
del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente
poder. En su cobardía quiso humillarse más
y balbució algunas palabras:

-Señora... yo...

-Todavía -exclamó la Semíramis borbónica
en la exaltación de su ira-, todavía se atreve
usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con
sus palabras. Salga usted inmediatamente. 


Ciega de furor,
dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje,
la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó
el membrudo brazo, disparó la mano carnosa... ¡Plaf!
Sobre los mofletes del ministro resonó la más
soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos
quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde
se llevó la mano a la parte dolorida, y lívido,
sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

-Señora,
manos blancas...

No dijo más. La Infanta le volvió
la espalda.

Calomarde acabó para siempre como hombre
político. Los apostólicos, cuando se llamaron
carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murió
de tristeza en país extranjero.

A la misma hora la
muchedumbre, paseando 
en los amenísimos jardines,
comentaba los sucesos de aquellos días. D. Benigno
y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían
contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud
se iba exaltando más cada día con la idea política.
De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio,
por donde discurría en abigarrada 
 procesión
mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones.
Abría calle el público para dar paso a estos
señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver
mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida
de personajes, una niña de dos años andaba
con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría.
Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío
salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel
II!». Y una exclamación inmensa recorrió los
jardines, perdiéndose y desparramándose como
los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad
estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el
que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya públicos,
que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo
que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.



FIN DE LOS APOSTÓLICOS




Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
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