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Refiero mi aparición en Madrid, y hablo largamente
de mi tío Rafael y de mis primas María Juana,
Eloísa y Camila
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En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mía;
realicé los créditos que pude, arrendé
los predios, traspasé las bodegas y sus existencias,
y me fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo carnal de
mi padre) D. Rafael Bueno de Guzmán y Ataide quiso
albergarme en su casa; mas yo me resistí a ello por
no perder mi independencia. Por fin supe hallar un término
de conciliación, combinando mi cómoda libertad
con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un
cuarto próximo a su vivienda, me puse en la situación
más propia para estar solo cuando quisiese o gozar
del calor de la familia cuando lo hubiese menester. 
 Vivía
el buen señor, quiero decir, vivíamos en el
barrio que se ha construido donde antes estuvo el Pósito.
El cuarto de mi tío era un principal de diez y ocho
mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para
tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande
que el principal, pero sobradamente espacioso para mí
solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas
las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias
a Dios, me lo permitía con exceso.

Mis primeras impresiones
fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid,
donde yo no había estado desde los tiempos de González
Bravo. Causábanme asombro la hermosura y amplitud
de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicación,
la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles
y aun de las personas, los bonitísimos jardines plantados
en las antes polvorosas plazuelas, las gallardas construcciones
de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores,
por lo que desde la calle se ve, a las de París o
Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que
observé después en sociedad, hiciéronme
comprender los bruscos adelantos que nuestra capital había
realizado desde el 68, adelantos más parecidos a saltos
caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben
a dónde van; mas no eran por eso menos reales. En

 una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura
europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tío
es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros
tiempos desempeñó cargos de importancia en
la Administración; fue primero cónsul, después
agregado de embajada; más tarde el matrimonio le obligó
a fijarse en la corte; sirvió algún tiempo
en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al
fin las necesidades de su familia le estimularon a trocar
la mezquina seguridad de un sueldo por las aventuras y esperanzas
del trabajo libre. Tenía moderada ambición,
rectitud, actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicose
a agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en
estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo
a los expedientes. De ellos vivía, no obstante, despertando
los que dormían en los archivos, impulsando a los
que se estacionaban en las mesas, enderezando como podía
el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecíanle
sus amistades con gente de este y el otro partido, y la vara
alta que tenía en todas las dependencias del Estado.
No había puerta cerrada para él. Podría
creerse que los porteros de los ministerios le debían
el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y
le franqueaban las entradas considerándole como de
casa. Oí contar que en ciertas épocas había

 ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados
expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su
tímida honradez le había sido desfavorable.
Cuando me establecí en Madrid, su posición
debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes.
No carecía de nada, pero no tenía ahorros,
lo que en verdad era poco lisonjero para un hombre que, después
de trabajar tanto, se acercaba al término de la vida
y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía,
vestido siempre como los jóvenes elegantes, pulcro
y distinguidísimo. Se afeitaba toda la cara, siendo
esto como un alarde de fidelidad a la generación anterior,
de la que procedía. Su finura y jovialidad, sostenidas
en el fiel de balanza, jamás caían del lado
de la familiaridad impertinente ni del de la petulancia.
En la conversación estaba su principal mérito
y también su defecto, pues sabiendo lo que valía
hablando, dejábase vencer del prurito de dar pormenores
y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba
tan desde el principio y adornábalos con tan pueriles
minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuese
breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio
por el cual tenía gran pasión), pasaba tanto
tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el tiro,
que al oyente se le iba 
 el santo al cielo distrayéndose
del asunto, y en sonando el pum, llevábase un mediano
susto. No sé si apuntar como defecto físico
su irritación crónica del aparato lacrimal,
que a veces, principalmente en invierno, le ponía
los ojos tan húmedos y encendidos como si estuviera
llorando a moco y baba. No he conocido hombre que tuviera
mayor ni más rico surtido de pañuelos de hilo.
Por esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco
lienzo en la mano derecha o en ambas manos, un amigo mío,
andaluz, zumbón y buena persona, de quien hablaré
después, llamaba a mi tío la Verónica.

Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mí, para
asesorarme en todo lo relativo a mi instalación y
ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la familia
y sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o anécdotas
de mi padre, entrábale al buen tío como una
desazón nerviosa, un entusiasmo febril por las grandes
personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmán,
y sacando el pañuelo me refería historias que
no tenían término. Conceptuábame como
el último representante masculino de una raza fecunda
en caracteres, y me acariciaba y mimaba como a un chiquillo,
a pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío!
En estas demostraciones afectuosas, que aumentaban considerablemente
el manantial de sus ojos, 
 descubría yo una pena secreta
y agudísima, espina clavada en el corazón de
aquel excelente hombre. No sé cómo pude hacer
este descubrimiento; pero tenía certidumbre de la
disimulada herida cual si la hubiera visto con mis ojos y
tocado con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador,
el sentimiento de no verme casado con una de sus tres hijas;
contrariedad irremediable, porque sus tres hijas ¡ay dolor!
estaban ya casadas.
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En la primera ocasión que se presentó, mi
tío habló de sus tres yernos con muy poco miramiento.
El uno era egoísta, el otro pobre y vanidoso, el tercero
una mala persona. De confidencia en confidencia llegó
hasta las más íntimas y delicadas, acusando
a su esposa de precipitación en el casorio de las
hijas. De esto colegí que mi tía Pilar, señora
indolentísima y de cortos alcances, por quedarse libre
y descansar del enfadoso papel de mamá casamentera,
había entregado a sus niñas al primer hombre
que se presentó, llovido en paseos y teatros. También
pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna,
apegándose al primer novio que les deparó la
ilusión juvenil.

No habían pasado quince días
de mi instalación cuando me puse malo. Desde niño
padecía 
 yo ciertos achaquillos de hipocondría,
desórdenes nerviosos, que con los años habían
perdido algo de su intensidad. Consistían en la ausencia
completa del apetito y del sueño, en una perturbación
inexplicable que más parecía moral que física,
y cuyo principal síntoma era el terror angustioso,
como cuando nos hallamos en presencia de inevitable y cercado
peligro. Con intervalos de descanso melancólico, mi
espíritu experimentaba aquel acceso de miedo inmenso
que la razón no podía atenuar, ni la realidad
visible combatir; miedo semejante al que sentiría
el que cayéndose sobre la vía férrea
y no pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba,
le iba a pasar por encima... Cuando me ponía así,
la vista de personas extrañas me excitaba más.
Dábanme ganas de pegar a alguien o de injuriar por
lo menos a los que me visitaban, y padecía mucho conteniéndome.
Por esta razón no quería recibir a nadie, y
mi criado, que ya conoce bien este flaco mío y otros,
no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca. Difícil
era en Madrid extremar la consigna. Ni valían estos
rigores con mi tío, el cual, atropellando la guardia,
se colaba de rondón en mi gabinete. Y era que creía
de buena fe llevarme en sus largos discursos la mejor medicina
de mi mal; jactábase de conocerlo a fondo, y en vez
de hablarme de cosas que engañosamente llevaran mi
espíritu a esfera distinta de mi padecer, 
 estimaba
más eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza
en él valientemente, como se corrige a los caballos
espantadizos, acercándolos a los mismos objetos de
que huyen. Díjome primero en su festivo exordio, que
aquello era el mal del siglo, el cual, forzando la actividad
cerebral, creaba una diátesis neuropática constitutiva
en toda la humanidad. Esto se lo había dicho Augusto
Miquis la noche antes. Por eso lo sabía y lo repetía
como papagayo, sin entender una jota de medicina. En lo que
principalmente hacía hincapié mi tío
Rafael, era en dar a mi dolencia la importancia histórica
de un mal de familia, que se perpetuaba y transmitía
en ella como en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado -me dijo amplificando
mucho la relación que voy a extractar-, los efectos
de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde
en la crónica oscura de los primeros Buenos de Guzmán
de que tengo noticia. En nuestra familia ha habido individuos
dotados de cualidades eminentes, hombres de gran talento
y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: llámala,
si quieres, chifladura; bien pasión invencible que
les ha descarrilado la vida, bien manía más
o menos rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha
tocado el daño en el cerebro, a otros en el corazón.
En algunos se ha visto que tenían 
 una organización
admirable, pero que les faltaba, como se suele decir, la
catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra familia las
altas prendas de entendimiento y de carácter, ha habido
en ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la
raza tragedias lastimosas, ni enfermedades crónicas
graves, ni los manicomios han carecido en sus listas del
apellido que llevamos. En cuanto a las mujeres, las ha habido
ilustrísimas por la virtud, algunas heroicas, pero
también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados,
que más vale no hablar de ellas.

Parecíame
algo fantástico lo que me contaba aquel hablador sempiterno,
que por lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia
con materiales de invención. «Usted hubiera sido un
gran novelador -le dije, y él, acercándose
más a mí, prosiguió de este modo:

«Recorre
la historia de la familia en los individuos más cercanos,
y verás cómo hay en ella una singularidad constitutiva
que viene reproduciéndose de generación en
generación, debilitándose al fin, pero sin
extinguirse nunca. ¡Ah! nosotros los Buenos de Guzmán
somos muy célebres. Si contara lo que sé de
todos, no acabaría en tres meses. Sólo diré
que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor
se envolvía en una sábana y andaba de noche
por las calles de Ronda haciendo de fantasma para 
 asustar
al pueblo. -Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir
un panteón magnífico para él solo, quiero
decir, que ninguna otra persona de la familia se había
de enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que
le fueran poniendo al lado los cuerpos de todos los niños
pobres que se murieran en Ronda. Y así se hizo. En
treinta años fueron sepultados allí más
de doscientos cadáveres de ángeles. El tal
tenía pasión por los niños ajenos. Acusábasele
de haber aumentado considerablemente la raza humana, pues
fue el primer galanteador de su tiempo. -Tu tío Paco,
hermano también de mi padre, no tuvo otra manía
que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas
de entierro y hacía libros con ellas. -Tu papaíto,
hijo del del panteón, merece capítulo aparte.
Fue el hombre más guapo de Andalucía. A él
has salido tú, y llevas su retrato en la cara. Fue
también el primer enamorado de su tiempo, y jamás
puso defecto a ninguna mujer, porque le gustaban todas, y
en todas encontraba algún incitativo melindre, que
dijo el otro. Cuando se casó con la inglesa, tu madre,
creímos que se corregiría, pero ¡quia! tu mamá
pasó muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

«Vamos
ahora a mi rama. Mi padre se sabía el Quijote de memoria,
y hacía con aquel texto incomparable las citas más
oportunas. No había refrán de Sancho ni sentencia
de su ilustre amo 
 que él no sacase a relucir oportuna
y gallardamente, poniéndolos en la conversación,
como ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito
esto porque también corrobora lo que voy contando.
Hacía excelentes cometas y compuso una obra sobre
los alfajores de la tierra. -De mis hermanos algo sabes tú;
pero algo puedo añadir a tus noticias. Javier fue
la esperanza de mi padre. Era precocísimo; tuvo como
tú esas melancolías, ese temor de que se le
caía encima un monte. De pronto le entró la
manía mística, dando en la flor de tener éxtasis
y visiones. Mi padre, que quería fuese marino, se
disgustó. No había más remedio que meterle
en la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza, cuatro
años, hasta que... Ya sabes que se fugó del
Seminario y se casó con una aldeana. Fue dichoso,
tuvo después mucha salud y no padecía más
que unos fuertes ataques de dentera que le hacían
sufrir mucho. Su mujer paría siempre gemelos. -Mi
hermano Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa
habilidad mecánica, delicadezas de mujer y un horror
invencible a las aceitunas. Sólo de verlas se ponía
malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de Ronda.
Mi padre quería que fuese a estudiar a Sevilla; pero
repugnábanle los libros. Enamorose perdidamente de
una joven de buena familia. Eran novios y no había
inconveniente en que se casaran. Pero de la noche a la mañana,

 Enrique empezó a caer en melancolías. Le acometió
la idea de que no podía casarse, por carecer de facultades
varoniles. ¡Pobre Enrique! Acabó en el manicomio de
Sevilla a fines del 54. -Mi hermana Rosario no dio más
señales de la infección hereditaria que el
tener toda su vida violentísimo odio a los perros.
No los podía ver, y lo mismo era oír un ladrido
que ponerse a temblar. Casó con Delgado, y en su hijo
Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has
visto. Es un ser inocentísimo, que se pasa la vida
escribiéndose cartas a sí mismo.

«De mis hermanos
sólo quedamos Serafín y yo. Serafín
fue siempre el más robusto de todos. Era un mocetón,
la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de
noche y de día. Por su vigorosa salud y su constante
buen humor, parecía tener completos los tornillos
de la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San
Fernando, y se distinguió por su aplicación
y laboriosidad. Salió a oficial el 43, y su carrera
ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco
de África, en el Pacífico. Hoy es brigadier
retirado y vive en Madrid, donde no hace más que pasearse.
Tú le conoces. ¿Pero a que no sabes todavía
en qué consiste y de qué manera tan extraña
se ha manifestado en él, al cabo de la vejez, esa
maldita quisicosa que no ha perdonado a ningún Bueno
de Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuando
le trates más, verás en Serafín 
 el
hombre más completo que puedes figurarte, el tipo
del caballero atento, discreto y cumplido, el veterano valiente
y pundonoroso, y seguirás teniéndolo en el
más elevado concepto hasta que descubras su flaco,
el cual es de tal naturaleza, que casi me da vergüenza
hablar de él. Pues Serafín ha adquirido la
maña... no me atrevo a llamarla de otro modo... de
coger con disimulo tal o cual objeto que ve en las casas
de visita, metérselo en el bolsillo... ¡y llevárselo!
No sabes los disgustos que hemos tenido... Nada, no te lo
explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta
de cómo lo hace y por qué lo hace. Es un misterio
de la Naturaleza, una aberración cerebral... Veo que
te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una librería,
acecha el momento en que los dependientes están distraídos,
agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik,
y abur. En varias casas ha cogido chucherías de esas
que ahora se estila poner sobre los muebles, y hasta perillas
de picaportes, aldabas de puertas, tapones de botellas...
Me ha confesado que siente un placer inmenso en esto; que
no sabe por qué lo hace, que es cosa de las manos...
qué sé yo... mil desatinos que no entiendo».

Bien podría ser la relación de mi tío,
como he dicho antes, puramente fantástica, una de
esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes
habladores; pero fuese verdad o 
 mentira, a mí me
entretenía y agradaba en extremo. Pendiente de sus
palabras, sentía yo que estas se acabasen y con ellas
la historia, cuyos pormenores referentes a dolencias ajenas
eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame
que faltaba aún lo más interesante, esto es,
saber en qué grado estaban mi propio tío y
su descendencia tocados del mal de familia, o si por ventura
se habían librado ya de tan pertinaz enemigo. Echose
a reír llorando cuando le manifesté esta curiosidad,
y prosiguió de este modo:
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«Me parece, querido, que soy yo, entre todos los Buenos
de Guzmán, el que menor lote ha sacado de esa condenada
maleza. La actividad de mi vida, el afán diario de
los negocios, la aplicación constante del espíritu
a cosas reales me han preservado de graves desórdenes.
Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas
ocasiones críticas, a raíz de un trabajo excesivo
o de un disgusto, he sentido... así como si me suspendieran
en el aire. No lo entenderás, ni lo entiende nadie
más que yo. Voy por la calle, y se me figura que no
veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacío...
Al mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una
base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a
cada instante que me voy 
 a caer, ello es que no me caigo.
La suspensión, como yo llamo a esto, me dura tres
o cuatro días, durante los cuales no como ni duermo;
luego pasa y como si tal cosa. -En mis hijos, he observado
fenómenos diferentes. Raimundo tiene indudablemente
un gran desequilibrio en su organismo. No puedo menos de
relacionar su carácter con el de otros Buenos de Guzmán,
que habiendo tenido, como él, imaginación vivísima,
gran aptitud teórica para todas las ramas del saber
humano, no han servido para maldita cosa ni supieron hacer
nada de provecho. Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso
talento improductivo, un árbol hermosísimo,
cuya pingüe cosecha de flores se pudre antes de ser
fruto. De niño era el prodigio de la casa. Híceme
la ilusión detener un hijo que llegaría a los
puestos más altos de la Nación. Pero creció,
y me encontré con un soñador, con un enfermo
de hidropesía imaginativa. No le falta un tornillo;
yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de más.
Tres o cuatro cerebros dentro de un cráneo no pueden
funcionar sin estorbarse y producir un zipizape de todos
los demonios.

«Paso a mis tres hijas. En ellas observo el
maleficio de familia tan gastado ya, que es como un agente
químico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con
el mucho uso. Y eso que son mujeres, y en opinión
mía (que será un disparate fisiológico,
pero es una opinión) las mujeres 
 tienen más
nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha presentado
hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado,
a excepción de aquellos que vienen a ser como de rúbrica
en el bello sexo y sin los cuales hasta parece que perdería
parte de sus encantos. María Juana, mi primogénita,
es una mujer como hay pocas. ¡Qué buen juicio, qué
seriedad de carácter, qué vigor de creencias
y opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en
cuando le entran misantropías, cefalalgias, y sufre
la inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por
un movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado
de dar explicaciones de lo que siente; pero lo único
que le he podido entender es que se figura tener un pedazo
de paño entre los dientes y que se ve obligada, por
una fuerza superior a su voluntad, a masticarlo y triturarlo
hasta deshacer el tejido y tragarse la lana. Fíjate
bien y verás que es un suplicio horrible. Desde que
se casó, estos ataques son poco frecuentes.

«La complexión
de Eloísa es menos vigorosa que la de su hermana mayor.
Guapa como pocas, cariñosísima, dulce, sensible
hasta no más, por la menor cosa se altera. Se apasiona
pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza.
Era de niña tan accesible al entusiasmo, que no la
llevábamos nunca al teatro, porque siempre la traíamos
a casa con fiebre. Gustaba 
 de coleccionar cachivaches, y
cuando un objeto cualquiera caía en sus manos lo guardaba
bajo siete llaves. Reunía trapos de colores, estampitas,
juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chuchería
y no se la dábamos, por la noche le entraba delirio.
Sufría la privación en silencio; pero el anhelo
de su pobre almita se pintaba en sus lánguidos ojos.
De mujer nos ha sorprendido con una simpleza que a veces
me parece ridícula, a veces digna de la más
viva compasión. Tiene horror a las plumas, no a las
de escribir, sino a las de las aves, y por tanto horror a
todo lo volátil. Pregúntale sobre esto, y te
dirá que la acompaña casi constantemente, pero
unos días más que otros, la penosa sensación
de tener una pluma atravesada en la garganta sin poder tragarla
ni expulsarla. Es terrible, ¿verdad? Se pone nerviosísima
a la vista de un canario. En la mesa no hay quien le haga
comer de un ave, por bien asada que esté. Hasta las
plumas con que se adornan los sombreros le hacen mal efecto,
y como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos reímos
de ella por esto, a veces la compadecemos. Es un ángel
de bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza), no
merece tal joya.

«Por último, mi hija Camila, la
menor de las tres, es la menos favorecida en dotes morales.
No es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no la juzgues por
la apariencia. Como era la más pequeña, 
 la
hemos mimado más de la cuenta y nos ha salido mal
educada. Parece una loca, parece más bien casquivana
y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento
cuando oigo decir que Camila acabará en un manicomio.
¡Qué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como
la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias,
esas sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal gusto,
no son más que chiquilladas que se le irán
curando con la edad. Tres meses ha que se nos casó.
Creo que este matrimonio ha sido algo prematuro; pero se
puso la niña en tales términos, que una mañana
me espeluznó Pilar contándome que la había
sorprendido preparando una toma de fósforos disueltos
en agua... Ya sentará la cabeza. Si es forzoso que
también descubra y señale en Camila una puntada
de neurosis, no encuentro otra más merecedora de tal
nombre que querer a ese bruto...».

Al llegar aquí,
la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre
de uno de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendió
con los tres a un tiempo, dejándoles al fin bastante
magullados. Hizo luego de mí, sin venir a cuento,
elogios que me avergonzaron. Yo era, según él,
un hombre como se ven pocos en el mundo, por las dotes físicas
y por las1 morales. De todo este panegírico saqué
otra 
 vez en limpio, leyendo en la intención y en
el desconsuelo de mí tío, que este habría
deseado que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta hija
única suya hubiera sido mi mujer.

Fenómeno
singular, que recomiendo a los médicos para que se
acuerden de él cuando les caiga un caso de neurosis:
Lo mismo fue acabar mi tío aquel prolijo cuento, historia
o pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige ¡oh perínclita
raza de los Buenos de Guzmán! me sentí aliviadísimo
de la parte que me correspondía por fuero de familia,
y este alivio fue creciendo en términos que un rato
después me encontraba completamente bien. El ataque
había pasado como nube arrastrada por el viento.
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Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde
nunca faltaba animación. Eloísa vivía
con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero
todo el santo día lo pasaba en el principal; María
Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacía
largas visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas allí
a todas horas alrededor de su madre, charla que charla, unas
veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de actualidad,
se habría podido creer que eran solteras, si la presencia
de los respectivos consortes no lo desmintiese. 


Pocas mujeres
he visto más arrogantes que María Juana. Era
una belleza estatuaria, diosa falsificada, clasicismo vestido,
si los mármoles admitieran el corsé de ballenas
y las telas modernas. Desde que la conocí, inspirome
más admiración que estima, pues algo va de
escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca
de mi agrado. Por aquellos días no había empezado
a engordar todavía, y así su engreimiento no
tenía la encarnación monumental que ha tomado
después. Su marido me fue más simpático.
Pareciome un hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con
cierta tosquedad no bien tapada por el barniz que le daba
su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente
en la estatura, pues era uno de los hombres más pequeños
que yo había visto. Cuando paseaba con su mujer, por
cada dos pasos que ella daba, él tenía que
dar tres. Después supe que no era ambicioso, que no
aspiraba a ser padre de la patria, ni a fatigar a los órganos
de la publicidad con la repetición de su nombre; lo
que me sorprendió, pues es de hombres chicos el apetecer
cosas altas. Gustaba de la vida oscura, arreglada y cómoda,
y sus ideas, poco brillantes, giraban dentro del círculo
estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero siendo
el tal una de las personas que con más sinceridad
deploraban los males del país, no tenía la
petulancia de creerse llamado, como otros 
 campeones del
vulgo, a remediarlos por sí mismo. Contáronme
que su origen era humilde. Su padre, que había hecho
mucho dinero con los transportes en la primera guerra civil,
usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó con
sus dos hermanos una pingüe fortuna. Casó con
mi prima dos años antes de mi venida a Madrid, y hasta
entonces no habían tenido sucesión, ni después
la han tenido tampoco. Viviendo en plácida armonía,
en su casa todo era orden y método. Gastaban mucho
menos de lo que tenían y no se señalaban por
su generosidad. Así llegó la malicia a tacharlos
de sordidez y del prurito de alambicar, apurar y retorcer
demasiadamente los números. No sé si era esta
u otra la causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizás
desgobernada y maldiciente que persigue con sátiras
de mal gusto a los que no tiran el dinero por la ventana.
Una señora muy conocida que fue compañera de
colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones,
ha trocado su cariño en odio implacable, le puso un
apodo que por suerte no ha prevalecido sino en el círculo
de los envidiosos. Recordando que al padre de Cristóbal
se le conocía hace cuarenta años por el ordinario
de Astorga, dio aquella mala lengua en llamar a María
Juana la ordinaria de Medina. 


En cuanto al mérito
intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir
en ella ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar más
valor a las satisfacciones de una conducta honrada que a
los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los
moderados goces de una fortuna bien distribuida a los regocijos
escandalosos con que algunas casas ocultan sus trampas y
su ruina. De sus conversaciones se desprendía un tufillo
puritano, una filosófica reprobación de las
farsas sociales, guerra sorda a los que suponen más
de lo que son y gastan más de lo que tienen. Pagaba
su tributo a la sátira corriente, que se ha hecho
amanerada de tanto pasar y repasar por labios españoles,
quiero decir, quedaba curso a esas resobadas frases que parecen
un fenómeno atmosférico, porque las hallamos
diluidas en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras
que nos rodean: «¡Oh! si aquí se trabajara; si no
hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del juego,
tanto abogadillo cesante o ambicioso que vive de las intrigas
políticas...!». Debo añadir que María
Juana había adquirido, no sé si en libros o
en algún periódico, ciertas menudencias de
saber político, religioso y literario, que eran la
admiración mayor de todas las admiraciones que su
marido tenía por ella. El amor de Medina principiaba
en ternura y acababa en veneración, motivada sin duda
por la superioridad de ella en todos los terrenos. Tenía

 este matrimonio muchas y buenas relaciones. ¿Cómo
no tenerlas si eran ricos, cuando hasta los más necesitados
y humildes se codean aquí con los poderosos, con tal
que sepan envolver su miseria en el paño negro de
una levita?
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Mi prima Eloísa era tan guapa como su hermana mayor,
y mucho, pero mucho más linda. María Juana
era una belleza marmórea; mas Eloísa pareciome
obra maestra de la carne mortal, pues en su perfección
física creí ver impresos los signos más
hermosos del alma humana, sentimiento, piedad, querer y soñar.
Desde que la vi me gustó mucho, y la tuve por mujer
sin par, lo que todos soñamos y no poseemos nunca,
el bien que encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo,
en una vuelta inesperada del camino. Cuando vi aquella fruta
sabrosa, otra la tenía ya en la mano y le había
hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatías
se avivaron, y me confirmé en la idea de que sus hechizos
personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables
del orden espiritual. Figureme hallar en su cara no sé
qué expresión de dolor tranquilo, o bien cierto
desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre.
Parecía estar diciendo con los ojos: «¡Qué
lástima que yo sea mortal!». Al menos así me
lo hacía 
 ver mi exaltada admiración. Pronto
creí notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin pedantería
ni sabiduría, tan natural y peregrinamente como cantan
los pájaros, no entendiendo de música. Igual
admiración me produjo el sentido práctico que
a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas con su
mamá y hermanas. Quizás estaba yo alucinado
al creer que Eloísa tenía siempre razón.

La diligencia con que sabía atender al aseo, al arreglo
y a la apropiada colocación de todas las cosas me
cautivaba más. A medida que iba yo teniendo más
confianza con ella, mostrábame nuevas notas de su
carácter, en consonancia con las armonías del
mío. En su ropero y en una hermosa cómoda antigua
tenía colecciones bonitísimas de encajes, de
abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito
artístico. Al enseñarme aquellos tesoros con
tanto amor guardados, solía dejar entrever desconsuelo
de que no fueran mejores y de no tener objetos sobresalientes
por la riqueza del material y el primor de la obra. El «si
yo fuera rica» esa expresión, esa queja universal
que sale de los labios de toda persona de nuestros días
(y de estos alientos se forma la atmósfera moral que
respiramos), brotaba de los suyos con entonación tan
patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones
que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud 
 para apreciar
el valor de las acciones humanas, teniendo, por tanto, andada
la mitad del camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en
mi entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella perla
de las primas. Habríame parecido un ideal humanado,
criatura superior a las realidades terrestres, si estas no
estuvieran por aquellos meses inscritas y como estampadas
en su contextura mortal. Cuando aquella divinidad me fue
conocida, se hallaba en estado interesante. No sé
decir si me parecía que ganaba o perdía en
ello su carácter ideal. Creo que a ratos la rebajaba
a mis ojos y a ratos la enaltecía, aquella prueba
evidente de la reproducción de sus gracias en otro
ser.

Una mañana, a los cuatro meses de vivir yo en
Madrid, mi criado, al despertarme, díjome que aquella
noche la señorita Eloísa había dado
a luz un robusto niño con toda felicidad. Grande alegría
en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentía
hacia la que ya era mamá un cariño leal y respetuoso,
verdadero cariño de familia, sin mezcla de maldad
alguna.

El marido de mi prima Eloísa era noble, quiero
decir, aristócrata. Pertenecía a una de esas
familias históricas que con los dispendios de tres
generaciones han concluido en punta. Pepe Carrillo (Carrillo
de Albornoz) había venido haciendo momos a mi primita
desde que ella estaba en el colegio y él en la Universidad.
Si 
 se amaron o no formalmente, no lo sabía yo entonces.
Sólo me consta que fueron novios más o menos
entusiasmados como unos ocho años, y que cumplieron
todo el programa de cartitas, soserías y de telegrafía
pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por sí;
pero tenía en perspectiva la herencia de su tía
materna, Angelita Caballero, marquesa de Cícero, que
era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condición
de presunto heredero de un título y de un capital
le hizo interesante a los ojos de mis tíos. Casó
con Eloísa cuando esta había cumplido veinticuatro
años. Cuando le conocí, estaba el infeliz atenido
a un triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza
de la herencia le daba alientos para conllevar su vida oscura.

Tenía buena estampa, fisonomía agradable,
maneras distinguidísimas; pero una salud tan delicada
y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del año
estaba enfermo. Respecto a su saber intelectual y moral,
debo decir que mis primeras impresiones le fueron muy favorables.
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba
sin duda honrar la clase a que pertenecía. Quería
contarse entre esa docena de personas tituladas que no satisfechas
con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza
como una fuerza social y a rehacer esta importante rueda
para engranarla en la mecánica política 
 de
la Nación. Carrillo, en sus horas de soledad doliente,
leía a Erskine May y a Macaulay, deseando saciar en
tan ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema admirable,
que entre nosotros es pura comedia. Su conversación
me declaraba un juicio claro, con pocas ideas propias, pero
con aprovechada asimilación de las ajenas.

Pronto
hube de observar contraste chocante entre aquel marido de
una de mis primas y el marido de la otra, Cristóbal
Medina. Este mostraba simpatías hacia instituciones
contrarias en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba
entrever exagerados respetos hacia las clases históricas
y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo, aristócrata
de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo
es la sanción popular. Su mujer le daba alas para
esto, poniendo el sello simpático de la aprobación
femenina a un orden de ideas que, aun fundadas más
bien en lecturas recientes que en añeja convicción,
siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo
del buen Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal
de lo mucho que tardaba en morirse la marquesa de Cícero,
siendo muy probable que todo cambiaría cuando hubiera
cuartos que conservar. En aquellos días yo no había
podido juzgar aún por mí mismo de asunto tan
importante. 



- VI -



Voy ahora con mi prima Camila, la más joven de las
tres. Desde que la vi me fue muy antipática. Creo
que ella lo conocía y me pagaba en la misma moneda.
A veces parecía una chiquilla sin pizca de juicio,
a veces una mala mujer. Serían tal vez inocentes sus
desfachateces, pero no lo parecían, y el parecer dicen
que en achaque de moral no es menos importante que la moral
misma. Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos
y resabios. No debo ocultar que a veces me hacía reír,
no sólo porque tenía gracia, sino porque todo
lo que sentía lo expresaba con la sinceridad más
cruda. El disimulo, que es el pudor del espíritu,
era para ella desconocido, y en cuanto a las leyes del otro
pudor, venían a ser, si no enteramente letra muerta,
poco menos. No podré pintar el asombro que me causó
verla correr por los pasillos de su casa con el más
ligero vestido que es posible imaginar. Un día se
llegó a mí en paños, no diré
menores, sino mínimos, y me estuvo hablando de su
marido en los términos más irrespetuosos. A
veces, después de correr tras las criadas y hacer
mil travesuras, impropias de una mujer casada, se ponía
a tocar el piano y a cantar canciones francesas y españolas,
algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacía como
que no las entendía. A 
 lo mejor, cuando parecía
sosegada, se oía un gran estrépito. Estaba
en la cocina jugando con las criadas. Su mamá la reñía
sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que
era aquello pura inocencia y desconocimiento absoluto del
mal. Otras veces dábale por ponerse triste y llorar
sin motivo y decir cosas muy duras a su marido, a sus padres
mismos, a sus hermanas, a mí, quejándose de
que no la queríamos, de que la despreciábamos.
Mi tía Pilar, alarmándose al verla así,
mandaba preparar abundante ración de tila. Eran los
nervios, los pícaros nervios.

Tenía la mala
costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa.
Era por esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por
causa de ella. Tenía flexible talento de imitación;
remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de
la casa, y de los parientes, amigos y allegados; sabía
hablar como las chulas más descocadas y como las beatas
más compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia
oírla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante
morena, esbeltísima, vigorosa, saludable como una
aldeana, y se jactaba de que jamás un médico
le había tomado el pulso. Su agilidad era tan notable
como aquella coloración caliente, sanguínea
de su piel limpia y tostada, indicio de un gran poder físico.
Sus ojos eran grandes, profundamente negros y flechadores,
como algunos que solemos ver cuando visitamos un 
 manicomio.
Francamente, me pareció que si no era loca le faltaba
muy poco. Yo sentía miedo al oírle conceptos
y reticencias que nunca están bien en boca de una
señora. No podía soportar aquel carácter,
que era la negación de todo lo que constituye el encanto
de la mujer. La discreción, la dulzura, el tacto social,
el reposo del ánimo, el culto de las formas éranle
extraños. Considerábala como la mayor calamidad
de una familia, y al hombre condenado a cargar semejante
cruz, teníale por el más infeliz de los seres
nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial
de Caballería, llamado Constantino Miquis, de familia
manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama.
Al tal le consideré, desde que le vi, destituido de
todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo
personal que pudieran encender el cariño de una joven.
Por no tener nada, no tenía ni dinero, pues habiéndose
casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro
alguno. Matrimonio más disparatado no creí
yo que pudiera existir. Sin duda en aquella extravagante
prima mía las acciones debían de ser tan absurdas
como las palabras y los modos. No podía explicarme
su casamiento sino por un desvarío cerebral, por la
falta absoluta del tornillo o tornillos que tan importante
papel hacían, según mi tío, en la existencia
de los Buenos de Guzmán. A poco de ver y oír
al oficialete, 
 preguntábame yo con asombro: «Pero
esta condenada, ¿qué encontró en tal hombre
para enamorarse de él?». Porque Constantino era feo,
torpe, desmañado, grosero, puerco, holgazán,
vicioso, pendenciero, brutal. Lo único que podía
yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que fuese un mérito,
era su constitución no menos vigorosa que la de mi
prima, y la humildad con que se sometía a todos los
caprichos de ella. No sabía nada de nada; sólo
entendía de hacer planchas gimnásticas, tirar
al florete y montar a caballo. El deseo que yo tenía
de ver justificada de algún modo la ilusión
de Camila, llevábame a dar a aquellas habilidades
físicas más valor del que tienen como adorno
de la persona; pero ni aun poniendo a los acróbatas
y gandules de circo sobre todos los demás hombres,
lograba yo motivar razonablemente la inclinación de
mi prima. ¡Misterios del cariño humano, que a menudo
va por sendas tan contrarias a las de la razón! Contáronme
que mis tíos se opusieron al casamiento; pero que
la niña manejó con tal arte el resorte de sus
nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que los
papás hubieron de ceder por miedo a que llegara el
caso de llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza
con ella, le decía yo: «Vamos a ver, Camila, sé
franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste de Constantino?
¿Qué viste, qué hallaste, qué te gustó
en él para distinguirle entre los demás y 

entregarle tu corazón?». Y ella, con naturalidad que
me confundía, replicaba: «Pues le quise porque me
quiso, y le quiero porque me quiere».

Dijéronme que
después de casada, las rarezas de mi prima habían
tenido alguna ligera modificación. «¡Pues buena sería
antes!» pensaba yo. A su marido le trataba, delante de todo
el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le
daba besos y abrazos públicamente; otras le decía
mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pegaba,
gritando: «Quiero separarme de este bruto... ¡Que me lo quiten!...».
Pero el estado pacífico era el más común,
y las breves riñas paraban pronto en reconciliaciones
empalagosas con besuqueo y tonterías poco decentes
a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejábase
con insolente amargura de estar muy atrasado en su carrera.
«Pero usted -le preguntaba yo-, ¿qué ha hecho? ¿En
qué acciones de guerra se ha encontrado? ¿Cuáles
son sus servicios?». Al oír esto un día, mirome
de tal modo que pensé iba a sacar el sable y a pegarnos
a todos los presentes. Pero lo que hizo fue soltar una andanada
de groseras injurias contra toda la plana mayor del ejército.
Francamente, me daba tanto asco, que le volví la espalda
sin decirle nada. No le creía merecedor ni aun de
la impugnación de sus estupideces. María Juana,
que estaba allí, díjome aparte con mal contenida
ira: «Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas».
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Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades
acerca de la familia de mi tío y de las cuatro paredes
de Eloísa
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Voy a hacer la declaración exacta de la fortuna
que yo poseía cuando me establecí en Madrid.
Este es un dato importante por todos conceptos y que debo
exponer con la mayor claridad, aunque no sea sino para desmentir
las absurdas consejas que corrían como dogma evangélico
acerca de mi capital, y según las cuales (obra de
la excitada fantasía de tanto hambriento), yo era
puesto en la misma categoría rentística de
los Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas
de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais a ver lo que yo tenía.

Al desaparecer del mundo
comercial la casa 
 que giraba con mi firma, celebré
un convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo
de todos mis negocios mercantiles, para unirlos a los de
su casa, quedando además encargados de liquidar los
asuntos pendientes. Según mi cuenta, la liquidación
arrojaría unos cuarenta mil duros a mi favor, que
los referidos Hijos de Nefas se reservarían, puesto
que yo entraba a formar parte de la casa como socio comanditario.

Las viñas arrendadas podían capitalizarse
en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve de las vendidas,
de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos
realizados subía a más de cien mil, que iría
recibiendo en Madrid, según convenio, en los plazos
trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este
dinero, conforme lo fuera cobrando, en valores públicos
o en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y
de la legítima de mi madre, tenía yo en Londres
diez y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred
Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del 3 por 100.
Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen
ya doscientos cincuenta y cinco mil. Debo añadir un
pico que tenía en París en poder de Mitjans,
y que le ordené empleara en renta francesa de 41/2
por 100, con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya de
los seis millones de reales.

Aún había más.
En Obligaciones de Banco 
 y Tesoro, 3 por 100 consolidado,
Ferros, Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador
de la Caja de Depósitos tenía más de
ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles
la había comprado mi padre, y yo la conservaba, esperando
que se realizase la feliz unificación que me había
anunciado mi tío, y con la cual cesaría el
mareo que me producía tal balumba de títulos
y la desigualdad laberíntica de sus valores.

Ítem:
cuarenta acciones del Banco de España que mi padre
había comprado, por dicha mía, cuando estaban
a tres mil reales, y que al fin del 80 valían cuatrocientos
cincuenta duros, dándome un capital efectivo de diez
y ocho mil duros. Añadiendo a lo expuesto varios créditos
pequeños de seguro cobro y existencias en metálico,
salían en cifra más o menos redonda unos nueve
millones de reales, que bien manejados podían darme
de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es
la verdad de mi tan cacareada riqueza, que algunos, especialmente
los que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo delirar
con el propio, hacían subir a un par de millones de
pesos. En esto de apreciar el caudal de los ricos que viven
con holgura, he notado siempre una tendencia a la hipérbole
que produce grandes perturbaciones en la vida económica
de la capital, por los grandes chascos que suelen llevarse
las industrias y los comercios 
 nacidos al calor de tan necio
optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fui
en toda clase de círculos. Los que esto lean comprenderán
al punto que teniendo yo lo que en claros números
queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más
aún, no me habían de faltar relaciones. No
necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venían solas,
me perseguían, me acosaban con descargas de saludos,
invitaciones y cortesanías. Prendas personales de
que no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito.
Las amistades formaron pronto en derredor mío espesa
red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tío,
muy conocida en la Corte y relacionada con lo mejor, así
por el parentesco que mi tía Pilar tenía con
familias ilustres, como por el roce constante de su marido
con personas y personajes de todas las clases sociales.
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En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta.
No pocas veces, al subir a casa del tío, asistí
contra mi voluntad a escenas dramáticas. Un día
vi a Eloísa llorando cual si le ocurriera una gran
desgracia, y a su mamá tratando de calmarla con la
aplicación simultánea de varios antiespasmódicos.
Estaba en meses mayores y podría sobrevenir una catástrofe.
No pude conseguir que me enterasen del motivo 
 de semejante
duelo, ¡tan afanadas parecían ambas! Pero Camila,
que estaba en el comedor besando al gato y arañando
a su marido, púsome al corriente de los trágicos
sucesos. La noche antes María Juana, Camila y el esposo
de Eloísa habían tenido una discusión
un poco agria sobre cosas políticas. Hubo algunas
expresiones acaloradas... Pero el prudente Medina cortó
la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo
fue que al día siguiente la renovaron las dos mujeres.
Palabra tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco
a poco en ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos...
«Los Carrillos eran unos hambrones aduladores»... «Los Medinas
unos tíos ordinarios de la Cava Baja»... «La marquesa
de Cícero había sido una acá y una allá»...
«Los maragatos, en cambio, vendían pescado»... «Los
Carrillos eran revolucionarios porque no tenían una
peseta»... «Los Medinas no eran nada porque no tenían
entendimiento»... En fin, mil tonterías. Eloísa,
menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba,
tenía rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse
a llorar. Sentí mucho haber perdido la escena, pues
llegué cuando la tempestad había pasado, y
sólo se oían truenos lejanos. En el gabinete
de la derecha de la sala, la pobre Eloísa daba respiro
a su corazón oprimido, diciendo entre sollozos: «Me
alegraría de que viniese una revolución...
grande, grande, para ver 
 patas arriba a tanto... idiota».
En el gabinete de la izquierda, María Juana, mal sentada
en una silla, el manguito en una mano, el devocionario en
otra, la cachemira cogida con imperdible y abierta como una
cortina para mostrar su bien formado pecho, el velo echado
atrás, las mejillas pálidas, la nariz un poco
encendida a causa del frío, los quevedos (que empezaba
a usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la
ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel
de carnero, hacía constar la urgente necesidad de
una revolución... grande, grande, que acabara de una
vez para siempre con los... me parece que dijo «los mamalones
que viven a costa del prójimo».

«Pero, señoras
-dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para
ponerlas en paz-. ¿Qué piropos son esos y qué
furor de revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin,
después de que las aplaqué burlándome
de sus antojillos demagógicos, les dije: «Hoy es mi
cumpleaños. Convido... Todo el mundo a almorzar en
Lhardy.

(Gran sensación, tumulto, preparativos, sonrisas
que brillaban tras un velo de lágrimas, gorjeos de
Camila, alegría y reconciliaciones.)

Los móviles
de estas domésticas jaranas no eran siempre políticos.
Otro día Camila, después de llamar hipócrita
a su hermana mayor, rompió a chillar como un ternero,
jurando que no volvería 
 a poner los pies en aquella
casa. Averiguada la razón de este tumulto y de las
contorsiones que mi primita hacía, resultaba ser celillos
del papá. Sí, mi tío, al decir de Camila,
quería más a María Juana que a sus demás
hijos, distinguiendo comúnmente a aquella con mil
cariñosas preferencias; de donde se deducía
que mi tío no era un modelo de imparcialidad paterna,
como hasta entonces habíamos venido creyendo. Siempre
que las hermanas altercaban sobre cualquier asunto, por nimio
que fuera, como por ejemplo, la elección de un color
para vestido, cuál teatro era más bonito, si
había llovido este año más que el pasado,
el padre apoyaba ciegamente el partido de María Juana.
«Un padre debe querer a sus hijos por igual -decía
Camila aquel día entre sollozos y lágrimas».
Más tarde vine a saber que todo aquel alboroto fue
por un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces la
grave causa era «si tú me quitaste el periódico
cuando yo lo estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien
dejó la puerta abierta, sino tú», o cosa por
el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban
también semanas enteras sin que la paz se turbase,
viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente
concordia. Siempre habría sido lo mismo si mis tíos
hubieran establecido en la casa, antes de quela prole creciera,
una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era

 mi tía Pilar una excelente señora; pero de
tan flojo carácter, que sus hijos, y aun los criados,
y hasta el gato, hacían de ella lo que querían.
Mi tío no se cuidó nunca de sus hijos más
que para comprarles dulces y llevarles un palco para que
fueran al teatro algún domingo por la tarde. Todo
el día estaba en la calle, y los festivos solía
ir de caza al coto que en sociedad con varios amigos tenía
arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aún,
vivía en completa paz con mis tres primas, pues había
adoptado en todos los asuntos domésticos un temperamento
flemático, y aunque su mamá tenía marcadas
preferencias por su único varón, este, que
era insigne filósofo, como se verá más
adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus
hermanas para aprovecharlas mejor.
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He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloísa el
primer nieto que tuvieron mis tíos. El tal absorbía
por completo la atención de toda la familia. Abuelos,
tías y madre eran pocos para mimarle. Las funciones
de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y ensayarse
en los procederes elementales del egoísmo humano,
preocupaban hondamente a todos los de casa.

A las inocentes
brutalidades de aquel cachorro 
 de hombre se les daba la
importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para qué
hablar de la fama que tenía. Había corrido
la voz de que era un rollo de manteca, y además muy
mala persona, es decir, que ya tenía sus malicias,
y se valía de ingeniosas tretas para hacer su gusto.
Todos los recién nacidos gozan de esta opinión
desde que respiran; todos son guapos, robustos y muy pillos.
Y sin embargo, todos son lo mismo, feos, flácidos,
colorados, más torpes que los niños de los
animales y siempre mucho menos graciosos. Del de Eloísa
se contaban maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya
protestaba contra las horas metódicas a que le daba
el pecho el ama, y quería atracarse sin orden ni tasa.
Era, pues, un gastrónomo y un libertino. A los cuatro
meses mostraba su desagrado a algunas personas, y pataleaba
cuando quería que le paseasen. Tenía la poca
vergüenza de reírse de todo, y cuando le ponían
un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo:
«Ya, ya sé lo que es eso; a mí no me la dan
ustedes». A los cinco meses era realmente una preciosidad.
Se parecía a su mamá. Salía a los Buenos
de Guzmán en la figura y en el carácter. El
ama relataba mil incidentes y malicias que indicaban el talento
que iba a sacar. Algunas noches había conciertos,
a que felizmente no asistía yo. Para impedirle que
durmiera de día, le paseaban por la casa, le bajaban

 alguna que otra vez a la mía, y procuraban entretenerle
haciéndole fijar la vista en objetos de colores vivos.
Cuando se cansaba, restregábase el hocico con los
puños cerrados que parecían dos rosas sin abrir,
y a veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas.
Alguna vez le cogía yo en mis brazos y le paseaba,
procurando que se fijara en una lámpara colgante,
objeto al cual repetidas veces consagraba una atención
profunda como de persona inteligente. Parecía decir:
«Vean ustedes... estas son las cosas que a mí me gustan...».
No sé en qué consistía que en mis brazos
se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentía hacia
mí una respetuosa estimación que no le inspiraba
el ama. Mirábame con atónita dulzura, mascando
sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las
babas que no podía recoger su babero. Con aquella
muda saliva me decía sin duda: «estoy pensando, aquí
para mis babas, que usted y yo vamos a ser muy buenos amigos.

Todos le querían mucho, y yo también, correspondiendo
a la confianza y consideración que le merecía.
Ved aquí cuán fácilmente me asimilaba
los sentimientos de la familia, porque mi carácter
fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso, refractario
a la soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella
república, pero sí en sus agradables cercanías.
Poco apoco fui acostumbrándome al calor lejano de
aquel 
 hogar. Así lo quería yo: bastante cerca
para matar el frío, bastante lejos para que no me
sofocara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis
primas y el retoño aquel baboso me interesaban ya
y eran necesarios en cierto grado a mi existencia.

Pero
he de confesar que Eloísa era, de todos ellos, la
que se llevaba la mejor parte de mis afectos. Solía
consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y
yo, que todo el invierno lo empleé en instalarme bien
y cómodamente, pues era muy tardo y dificultoso en
elegir los muebles, le pedía un día y otro
el concurso de su buen juicio y de su gusto supremo para
aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba
mi casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y elegante que
encontraba en las tiendas, y haciendo traer directamente
algunos objetos de París y Londres. Soltero, rico
y sin obligaciones, bien podía darme el gusto de engalanar
suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía
mi posición social, amparo de las artes y la industria.
Desconfiando siempre de mí mismo en materia de gusto
artístico; me sometía al parecer de Eloísa,
y nada se ponía en las paredes de mi casa sin que
antes pasase por la prueba de su entendida crítica.
Comprendí que ella gozaba extraordinariamente en ello,
y como había tela de donde cortar, yo adquiría,
adquiría cada vez mejores y más escogidas cosas.



Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan
así que gozaba oyéndola elogiar a su marido.
Díjome un día: «El pobre Pepe vale bastante
más de lo que creen papá... y los amigos de
casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud
le acobardan mucho». Otro día me dijo con acento bastante
triste que estaba hastiada de vivir en casa de sus padres,
que además de la idea de serles gravosa, le mortificaba
la falta de independencia; que deseaba ardientemente tener
su casa, casa propia, sus cuatro paredes, para vivir solita
con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no había
que contar para este propósito tan honrado y tan legítimo,
pues la paga del ministerio y el producto de unos foros gallegos
que además disfrutaba, apenas eran suficientes para
vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

«Oye
lo que ocurre -me dijo otro día, en ocasión
que subí a su casa para que me hiciera el favor de
elegirme unas alfombras-. A ver qué opinas. El ministro
de Ultramar, que es muy amigo nuestro... anoche comieron
él y papá en casa de la de San Salomó...
ha ofrecido a Pepe un buen destino en Cuba. Dice papá
que si tiene arreglo puede sacar en un par de años
cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros
han traído más en mucho menos tiempo. ¿Te parece
que debe aceptar? En toda la noche no he podido dormir pensando
en esto, pues si por 
 un lado quisiera resolver este acertijo
de nuestro modo de vivir, por otro no me haría maldita
gracia separarme de mi marido... Y lo que es irme yo a América...
al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo que
siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para
aquellos climas... Y al mismo tiempo no sé... ¡La
idea de verle entrar en casa acompañado de cien mil
duros...! Es terrible alternativa esta, ¿no es verdad? Parece
que la marquesa de Cícero está ahora muy fuerte.
¿Qué opinas tú? ¿Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero
mi buen juicio y mi conciencia que, teóricamente al
menos, estaba llena de rectitud, inspiráronme pronto
la respuesta. No, Pepe no debía exponerse a los peligros
de la fiebre amarilla... no faltaba más. ¡Qué
sería de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena
en Madrid!... Por ningún caso. Estaría siempre
en un puro afán, pensando si le daba o no le daba
el vómito, y de correo en correo su vida sería
un martirio de incertidumbre... ¿Y todo por qué? Por
una riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no
sabría centuplicar, como otros, los gajes de su empleo.
«Ríete -le dije- de esas ganancias, sin hacer cosas
malas. Pepe se volverá a España con las manos
tan limpias como su conciencia, y los bolsillos más
limpios aún...». Añadí que la Providencia
se encargaría de arreglar 
 aquel asunto mejor que
el ministro de Ultramar. Por más que dijeran, Angelita
Caballero no podía ya vivir mucho. Yo la había
visto el día antes en su carruaje, hecha una hoz,
tan encorvada que parecía estar besándose las
rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurría
en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia
fuimos todos, Camila inclusive, a casa de María Juana,
a ver pasar la gran procesión del Centenario de Calderón.
Los prudentes consejos que di a Eloísa fueron bien
acogidos por ella y aceptados con alma. Aquel día
y los siguientes estuve pensando cuán fácil
me sería realizar el noble sueño de mi prima,
pues con parte de lo que yo gastaba en superfluidades, habría
bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas
que la traían tan desazonada. Pero esto era tan irregular
y contravenía de tal modo las leyes sociales, que
no era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de
pura fórmula, de esos que previamente sabemos no serán
aceptados. Hablar de tal cosa habría sido imperdonable
falta de delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo
una cosa que más de una vez había oído
de labios de la propia Eloísa en sus horas de tristeza,
y era que los bienes de la tierra están muy mal repartidos.
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Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos
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Con este Bueno de Guzmán había tenido yo
trato anteriormente, por haber pasado conmigo una larga temporada
en Jerez y Cádiz. Pocas personas poseen, como mi primo
Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar de primera
intención, porque a pocos seres concedió Naturaleza
tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que podríamos
llamar ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona,
sino que lo fingen. Cuando le conocí en Andalucía,
estaba Raimundo en todo su esplendor y en el apogeo de su
deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré
algo decaído. Se me parecía a los artistas
que, abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento.
En ocasiones, lo 
 que antes hacía en él tanta
gracia principiaba a ser enfadoso. Sus excentricidades y
paradojas, sus ráfagas de ingenio eran para un rato
nada más. Comenzaba a tener manías estrambóticas
y a padecer lamentables descuidos en su conducta social y
privada. No era ya el hombre entretenidísimo, ameno
y simpático de otros tiempos; mejor dicho, tenía
temporadas, días muy buenos, horas felices a las que
seguían períodos en que se hacía de
todo punto imposible.

En España son comunes los tipos
como este primo mío. Creeríase que son producto
del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los
talentos decorativos. He conocido muchos que se le parecen,
aunque en pocos he visto combinarse tan marcadamente como
en él lo brillante con lo insustancial. Había
tenido Raimundo una educación muy incompleta; había
leído poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas
las cosas, desde las más frívolas a las más
serias, con un aplomo, con una facundia, con un espíritu
que pasmaban. Los que por primera vez le oían y no
le conocían se quedaban turulatos.

A este don de
tratar bien de todo reunía mi primo otros muchos.
Hablaba francés e italiano con rara perfección.
El inglés no lo hablaba, pero lo traducía,
y de alemán se le alcanzaba algo. Aprendía
las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe
cómo. Su memoria estupenda descollaba también
en la música. Repetía 
 las óperas del
repertorio moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos
difíciles de música sinfónica y de cámara.
Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi,
imitando también a los actores cómicos más
en boga. En esto de remedar voces y de asimilarse todos los
acentos humanos superaba con mucho a su hermana Camila, que
igualmente tenía dotes de actriz y habría lucido
en las tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor
porque no se había puesto a pintar; pero buena prueba
era de su aptitud lo que hacía con lápiz o
pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier figura.
Hacía caricaturas deliciosas, frescas, fáciles,
y a veces le vi trazar en serio, observando el natural, contornos
de una verdad y elegancia que me pasmaban. «¿Por qué
no te has dedicado a la pintura?» le preguntaba yo a veces;
y él alzaba los hombros, como diciendo: «Si me hubiera
dedicado a todo aquello para que tengo disposición
no me habrían bastado la vida ni el tiempo».

Porque
también hacía versos, y tan buenos como los
de otro cualquiera. Los componía serios y epigramáticos,
burlescos y trágicos, según le daba. En la
prosa también hacía primores. La escribía
de todas las castas posibles, académica y periodística,
atildada y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba
de humor literario, cogía la pluma y decía:
«voy a imitar a Víctor 
 Hugo». Pues escribía
un trozo que parecía arrancado de Los miserables.
Otras veces imitaba a los clásicos de un modo que
no había más que pedir, y como cogiera por
su cuenta el estilo parlamentario y oficial que aquí
priva, hacía cosas muy divertidas. También
se las daba de crítico y tenía un golpe de
vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir
en cada obra aspectos y fases que se ocultan a la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio
en letras de molde no fue con lucimiento, porque pensar que
hiciera y consumara un trabajo completo, regular, con principio
y fin era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias,
empezadas con febril entusiasmo, se quedaban sin concluir.
Cuando se le reprendía por su inconstancia, disculpábase
con la carencia de estímulo, que es la asfixia del
escritor en nuestro país, con la falta de editores.
¡Oh ¡si aquí se cobrara por escribir...! Esta era
su muletilla, que iba siempre acompañada de la amarguísima
exclamación de Larra: «El genio ha menester del eco,
y no se produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido
de que si hubiéramos tenido un editor espléndido
y sabio detrás de cada esquina, Raimundo no habría
compuesto libro alguno ni aun del tamaño de una lenteja.
Es más, llegué a comprender que mi primo, dotado
de aptitudes tan varias, no habría sido jamás

 poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni
orador, ni cómico, ni crítico, aunque se dedicara
exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecía
de fondo propio, de fuerza íntima, de esa impulsión
moral, que es tan indispensable para los actos de creación
artística como para las obras de la voluntad.

Elogiado
desde la niñez por su feliz talento, mirado como gloria
de la familia, defraudó las esperanzas de su padre,
que no pudo sacar partido de él. A once carreras se
aplicó. Empezaba con mucho brío; pero en el
primer año se plantaba. Habíase preparado para
Estado Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos,
Ayudante de Obras Públicas, y para no sé qué
más. Oírle hablar de sus carreras y de sus
estudios era como hojear una enciclopedia. Por fin, hízose
abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al través
de la Universidad -decía- ha sido una senda de tarjetas.

En los días de esta narración, Raimundo debía
detener treinta años (era el segundo hijo de mi tío)
y representaba más de cuarenta. Su naturaleza febrilmente
activa parecía haber burlado la ley del tiempo, madurándose
con demasiada prisa. Vivía en un constante esfuerzo
por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose
hoy por adelantado con la savia de mañana. Pródigo
de su sangre, de todas las energías de su espíritu
y de su cuerpo, devoraba 
 el capital vital, como si la juventud
fuera un estado que le estorbase y padeciera nostalgias de
la vejez. Cuando le vi en Madrid me asustó la extraordinaria
flaqueza de su rostro. Comprendí que en aquella lámpara
había ya poco aceite, por haber sido encendida muy
pronto y atizada constantemente; pero no le dije nada, porque
supe que se había vuelto aprensivo. Su cara de hombre
guapo era como la de un Cristo viejo, muy despintado, muy
averiado de la carcoma y profanado por las moscas. Tenía
la voz cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos.
Un día que estábamos solos en mi cuarto, le
vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas sobre otra,
buscar postura, hacer muecas de dolor y hastío como
el que padece gran quebranto de huesos, cerrar luego los
ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas preguntas
respondió levantándose de un salto, dando paseos
por la habitación con las manos a la espalda y la
barba sobre el pecho.

«La inacción es lo que me mata
-decía sin detenerse- Me estoy atrofiando, me estoy
enmoheciendo...

Luego se paró ante mí, y mirándome
con aquellos ojazos que parecían muertos, díjome
entre carrespeos:

«Tengo un principio de enfermedad grave.
¿Sabes lo que es? Reblandecimiento de la médula. 


-¿Has consultado algún médico?

-No; no es
preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso,
sus síntomas y su tratamiento.

Diome una lección
de fisiología, en la cual habló de la pía
mater, del canal raquídeo, de la sustancia gris, de
las perturbaciones vasomotoras con otros terminachos que
no recuerdo. Debía de ser su atropellado discurso
un tejido de disparates; pero tenía todo el aparato
de lucubración científica, y para los legos
en medicina, como yo, era un asombro. Sentose luego, y tras
aquellas sabidurías, dio en afirmar vulgaridades de
curandero. Después le oí pronunciar en voz
baja y con precipitación maniática sílabas
oscuras.

«¿Sabes -me dijo de súbito, contestando
a mis preguntas-, cuál es uno de los principales síntomas
del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de
la palabra. Empieza por inseguridad, por torpeza en la emisión
de algunas sílabas. Las que primero se resisten a
ser pronunciadas fácilmente y de un golpe son las
de r líquida después de t, es decir, las sílabas
tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo,
haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con dificultad.
Tenía su rostro palidez cadavérica. De súbito
se marchó sin decirme adiós, pronunciando entre
dientes no sé qué conceptos oscuros de 
 una
jerga ininteligible. Acostumbrado ya a sus extravagancias,
no me ocupé más de él. Al día
siguiente entró en mi cuarto con apariencia de estar
muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante tenía
mucha animación.

«Hoy estoy muy bien, muy bien...
al pelo -me dijo-. Mira, para probar el estado de los músculos
de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto
un trozo gimnástico-lingüístico. Recitándolo,
puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla,
porque fortalezco el órgano con el ejercicio. Si lo
digo con dificultad, es que estoy malo; si lo digo bien...
Escucha.

Y con la seriedad más cómica del
mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de dicción,
cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de
fuegos artificiales, me lanzó de un tirón,
de un resuello este incalificable trozo literario: «Sobre
el triple trapecio de Trípoli trabajaban trigonométricamente
trastrocados tres tristes triunviros trogloditas tropezando
atribulados contra trípodes triclinios y otros trastos
triturados por el tremendo Tetrarca trapense».

Y lo volvió
a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que
cansado de reírme y de oír aquel traqueteo
insufrible, le rogué por Dios que se callara.

Raimundo
se apegó a mi persona con tenacidad cariñosa.
Era mi primer amigo y me 
 acompañaba y entretenía
mucho. Había en él algo del parásito,
que adula a los ricos por recoger sus sobras, y un poquillo
del bufón que divierte a los poderosos. Me hacía
pasar ratos agradables, charlando de cosas diferentes, ya
por lo campanudo ya por lo familiar; hacía la crítica
de la obra que habíamos visto estrenar la noche antes;
remedaba a los oradores del Congreso, y me contaba anécdotas
políticas y sociales de las que jamás por su
índole personal trascienden a la Prensa. Todo iba
bien mientras no le entraba la murria del reblandecimiento,
pues entonces no se le podía aguantar. Así,
desde que empezaba con el triple trapecio de Trípoli,
ya estaba yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No sólo era mi amigo sino mi huésped, pues
desde el parto de Eloísa, se bajó a dormir
a mi casa. «Arriba no se cabe -me dijo un día-. Me
han ido acorralando poco a poco, y por fin me han metido
en un triclinio en que estoy trigonométricamente trastrocado.
Si quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir
contigo, y así estaré más divertido
y tú más acompañado. Tomose para sí
la holgada habitación interior que yo no necesitaba,
y en las últimas horas de la noche, como en las primeras
de la mañana, le tenía siempre junto a mí
como mi sombra.

Desde que perdió la esperanza de
hacer carrera 
 de él, su padre le proporcionó
un empleíllo en Fomento, el cual respetaban todos
los gobiernos, considerándolo como sagrado tributo
que la Patria pagaba a mi tío. Raimundo no iba al
Ministerio más que el día de cobrar. «Yo -decía-,
no reconozco más jefes que el habilitado». Desde el
20 del mes, o antes, se le acababan los fondos, fenómeno
que se traducía al punto en síntomas de reblandecimiento
y en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

«No me marees -le decía yo-. Si no tienes dinero
pídelo en castellano.

A él se le encendían
los espíritus con esto.

«¿Es verdad o no que no hay
guita?... ¡Oh! si tengo yo un ojo médico...

-Puesto
que me pones una pistola al pecho para que lo confiese -exclamaba
con solemnidad cómica-, cierto es.

-¿Por qué
no te clareabas?

-¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle,
que si tuviera la mano llena de verdades, no las soltaría
sino una a una.
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De los amigos de fuera de casa, los más fieles y
constantes y los que más quería yo eran Severiano
Rodríguez y Jacinto María Villalonga, el primero
andaluz neto, el segundo casado 
 con una parienta mía,
ambos excelentes muchachos, de buena posición, muy
cariñosos conmigo. A Severiano Rodríguez le
trataba yo desde la niñez; a Villalonga le conocí
en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo
de oposición, lo cual no impedía que viviesen
en armonía perfecta, y que en la confianza de los
coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso
y de los antagonismos de partido. Representantes ambos de
una misma provincia, habían celebrado un pacto muy
ingenioso: cuando el uno estaba en la oposición el
otro estaba en el poder, y alternando de este modo, aseguraban
y perpetuaban de mancomún su influencia en los distritos.
Su rivalidad política era sólo aparente, una
fácil comedia para esclavizar y tener por suya la
provincia, que, si se ha de decir la verdad, no salía
mil librada de esta tutela, pues para conseguir carreteras,
repartir bien los destinos y hacer que no se examinara la
gestión municipal, no había otros más
pillines. Ellos aseguraban que la provincia era feliz bajo
su combinado feudalismo. Por supuesto, el pobrecito que cogían
en medio, ya podía encomendarse a Dios... A mí
me metieron más adelante en aquel fregado, y sin saber
cómo hiciéronme también padre de la
patria por otro distrito de la misma dichosa región.
Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni decir una palabra
a mis desconocidos electores. Mis amigos lo 
 arreglaron todo
en Gobernación, y yo con decir sí o no en el
Congreso, según lo que ellos me indicaban, cumplía.

Manolito Peña, diputado también, muy decidor
e inquieto, fue uno de mis íntimos. Por la amistad
que tenía con mi tío y por haberle tratado
con motivo de un pequeño negocio, vino también
a ser mi amigo el marqués de Fúcar, viejo que
tenía el prurito de remozarse y reverdecerse más
de lo que consentían sus años y su respetabilidad.
Raro era el día que no almorzaban conmigo Severiano
Rodríguez y mi primo Raimundo. Los domingos almorzaban
los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido
de Eloísa. Luego solíamos ir todos a los toros,
donde yo tenía palco y Fúcar también.
De otros amigos hablaré más adelante.

No quiero
dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tío
Serafín, brigadier de marina retirado, que me visitaba
con frecuencia. Era un solterón viejo que se pasaba
la vida paseando. Todas las mañanas infaliblemente,
lloviera o venteara, iba al relevo de la guardia de Palacio;
después daba un vistazo a los mercados y se corría
hacia la calle de Sevilla para arreglar su remontoir por
la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas a la
Puerta del Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café
en el Suizo nuevo, y por la tarde, después de andar
un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en construcción,

 hacía en cualquier tranvía un recorrido de
diez o doce kilómetros, de pie en la plataforma delantera.
Por las noches iba al Círculo de la Juventud, del
cual era socio, y después se le veía invariablemente
en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen
de presencia más noble que mi tío Serafín,
de un aspecto más venerable y al mismo tiempo más
simpático. Conserva admirablemente la urbanidad atildada
de la generación anterior, y tiene cierto empeño
en inculcar los preceptos de ella a los jóvenes con
quienes trata. Es enemigo declarado de la grosería
y de las malas formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado
en el vestir. La moda no ha tenido influjo en él para
hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompaña
desde Noviembre a Mayo, ni la bufanda espesa que le da dos
vueltas al cuello, sirviendo de base a aquella hermosísima
cabeza de Cristóbal Colón, siempre echada atrás,
cual si el hábito de mirar al cielo, para tomar alturas
con el sextante, le hubiera deformado el pescuezo.

Las visitas
de mi tío fueron al principio muy gratas. Tenía
unos modos tan afables, respiraba todo él tanta nobleza
y caballerosidad, que habría deseado tenerle siempre
en mi casa. Pero cuando empecé a advertir el pícaro
defecto de aquel excelente hombre, ya me daba tristeza verle
entrar. Su hermano Rafael me había dado 
 noticias
de aquella maña feísima de sustraer disimuladamente
los objetos que le gustaban y guardárselos en los
bolsillos del carrik. Creo que él mismo no se daba
cuenta de lo que hacía; que sus hurtos eran un fenómeno
neuropático, un acto irresponsable, independiente
de toda idea moral. En la época en que le daba por
visitarme, cada día echaba yo de menos algo, bien
un libro, bien un pequeño bronce, un cenicero, arandela
o cualquier otra fruslería. Por nada del mundo le
hubiera yo dado a entender que conocía al ladrón.
Lo que hacía era vigilarle y estar muy atento a sus
manos, pues él, cuando se sentía observado,
no hacía de las suyas. ¡Pobre don Serafín Bueno
de Guzmán! ¡Que así se envileciera un hombre
que había realizado actos de heroísmo en la
vida militar, y en la privada otros no menos dignos de alabanza;
un hombre que tenía ideas tan puras y hermosas sobre
la justicia, sobre el derecho, y que había sabido
darlas a conocer con algo más que con palabras! Otras
chifladuras de mi tío no me maravillaban por ser propias
de solterones viejos. El que en edad madura había
sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguía
a las criadas bonitas, o que a él le parecían
tales, pues debemos creer que las aberraciones del gusto
andarían a la par con la afición senil. Sus
paseos matinales y crepusculares eran una cacería
activa, febril, casi siempre infructuosa. Decía Raimundo
que cuando 
 se lo encontraba en la calle al anochecer, camino
de su casa, tarareando entre dientes y con las manos a la
espalda, era señal de que la jornada había
sido mala y de que el incansable ojeador no había
descubierto ninguna de aquellas reses bravas que perseguía.
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Debilidad



- I -



Llegó el verano y con él la desbandada. Yo
me fui al extranjero. Estuve en Hamburgo con el marqués
de Fúcar, que iba a hacer contratas de tabacos, y
después en Londres con Jacinto María Villalonga,
a quien el ministro de Fomento había encargado la
compra de algunas máquinas de agricultura y de caballos
para mejorar las castas de la Península. En Inglaterra
recibía yo frecuentes noticias de la familia, que
veraneaba en Biarritz, ya por el tío, que me escribía
algunas veces, ya por Raimundo que lo hacía casi todas
las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribíalas
en estilo espeluznante cuando me contaba alguna trivialidad,
y en el más ligero cuando me transmitía noticias
de importancia. 
 Usaba en unas la forma Víctorhuguesca,
y en otras el tosco lenguaje de los cuentos de baturros.
«Me ha salido un grano en la nariz -decía-. ¿Qué
es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta de
la sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades
en las venas». No escribía así por burla del
gran poeta, sino como una especial manera de admirarle. A
la semana siguiente me decía en una posdata: «¡Otra
que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Reventó
la tía Cícero...». Esta noticia diome que pensar.

Creí encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé
por allí a mediados de Septiembre; pero habían
apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia
de Carrillo. Comprendí la impaciencia de Eloísa;
y francamente alegrábame de verla ya en posesión
de un bienestar al cual me parecía tan acreedora.
Sobre la dichosa herencia corrían en la colonia de
Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacían
subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero había
dejado a su sobrino catorce dehesas, veinticinco casas y
gruesas sumas en valores del Estado. Se decía que
en un cuarto inmediato a la alcoba de la buena señora
se habían encontrado enormes sacos llenos de metálico
acuñado, en plata y oro, consolidación avariciosa
de las rentas de los últimos años. La plata
labrada era también de una riqueza fenomenal. Oía
yo estas cosas, y en mi 
 mente quitaba dehesas, quitaba casas,
reducía a su mínima expresión los sacos
de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del
afán concupiscente con que agrandan e hiperbolizan
la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeríase
que se meten algo en el bolsillo, o que se les vuelve dinero
la saliva que gastan en aumentar el de los demás.

En Madrid la verdad confirmó mis conjeturas. Por
mi tío y el padre de Jacinto Villalonga, ambos testamentarios,
supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa. Lo de
los talegos (y en esto se aferraba más que en ningún
otro detalle el crédulo vulgo), era pura fantasía;
la plata labrada escasísima y de baja ley, y los predios
y valores públicos suponían, descontadoslos
gastos de traslación de dominio, un capital de ciento
veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y Eloísa
ser felices y vivir no sólo con desahogo sino con
cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia
las ambiciones del hombre modesto, apartándole tanto
de la escasez como de los desvanecimientos y peligros de
la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita
a disfrutar algo de los placeres del lujo sazonándolos
con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan opuestas
y al mismo tiempo tan solubles la una en la otra, como son
el goce y la continencia.

Llegué a Madrid a principios
de Octubre. 
 ¡Qué gusto ver mi casa, el semblante
amigo de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas
comodidades adquiridas con mi dinero, y que tanta parte tenían
en mis propias costumbres! Eran las costras, digámoslo
así, de mi carácter. Como a ciertos moluscos,
se nos puede clasificar a los humanos por el hueco de nuestras
viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo
encontré en la familia, como no lo fuera la febril
diligencia de Eloísa por instalarse en la casa que
fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré
que el título no estaba comprendido en la herencia.
Pasaba a un señor, tío también de Pepe,
a quien yo no trataba todavía; pero como después
le conocí y traté bastante, he de traerle a
este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea
ocasión de hacerlo. Hasta el fallecimiento del tal
no disfrutaría Pepe, según el testamento de
la anciana, el título de marqués de Cícero.
Eloísa no parecía dar importancia a esto; y
en cuanto a Carrillo, si tenía pesadumbre por el marquesado,
lo disimulaba con buen juicio.

Pues decía que hallé
a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa
de poner su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Radicaban en la
calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica;
pero ¿qué importaba? Por allí cerca vivían
familias de la más empingorotada 
 alcurnia, y el edificio
era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponía mi
prima sus cinco sentidos con aquella habilidad organizadora,
aquel altísimo ingenio suntuario y artístico
que la distinguía. Diariamente se asesoraba de mí
sobre el color de una alfombra, sobre la forma de un juego
de cortinas, sobre la elección de un cuadro de tal
o cual artista. ¡Ella que era la propia musa del Buen Gusto,
si me es permitido decirlo así, consultaba conmigo,
el más lego de los hombres en estas materias, y que
no sabía sino lo que ella me había enseñado!
Pero en fin, como Dios me daba a entender, yo le aconsejaba,
distinguiéndome particularmente en lo tocante a precios
y en fijarle límites prudentes a los gastos que hacía.
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Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque
caí enfermo... No sé qué fue aquello.
Mi médico sostenía que había en mi mal
algo de paludismo, y que ya lo traía de los Pirineos.
Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la
quinina, que hubo de pasar un mes antes de que el termómetro
me indicara la temperatura normal. La convalecencia fue el
cuento de nunca acabar. A los días de alivio sucedían
otros de alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba
tranquilo y me recetaba dosis de 
 paciencia. Según
Raimundo, que en todo metía su cucharada, las lentitudes
de mi restablecimiento eran, lo mismo que mi enfermedad,
una manifestación del estado adinámico, carácter
patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones.
Poca fuerza febril primero, poca fuerza reparatriz después,
debilidad siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad
y en la convalecencia. Molestábame sobre todo al recobrar
a sorbos la salud, mi lamentable estado nervioso, la pícara
desazón crónica, que apareció con sus
síntomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror
inexplicable, aquel azoramiento, aquella previsión
fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué esfuerzos
hacían mi voluntad y mi razón para vencer esta
tontería! «¿Pero a qué tengo yo miedo, a qué?
vamos a ver» me decía tratando de corregirme y aun
de avergonzarme como si hablara con un chiquillo. Nada conseguía
con este sermoneo de maestro de escuela. No era la razón,
según el médico, sino la nutrición la
que debía equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo,
debía recobrar yo mi estado normal; mas el bergante
de mi estómago se había declarado en huelga
y hacía todo lo que le daba su real gana. Casi tanto
como aquel indefinible temor me mortificaba otro fenómeno,
una tontería también, pero tontería
que me sacaba de quicio, llevándome al abatimiento,
a la desesperación. Era un pertinaz ruido de oídos
que no me dejaba un 
 momento y que resistía a toda
medicación. Dijéronme que era efecto de la
quinina; mas yo no lo creía, pues de muy antiguo había
observado en mí aquel zumbar del cerebro, una veces
a consecuencia de debilitación, otras sin causa conocida.
Es en mí un mal constitutivo que aparece caprichosa
y traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba entonces
compensación de los muchos beneficios que me había
concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazón
importante, me entra un desasosiego tal, que no sé
lo que me pasa. En aquella ocasión padecí tanto,
que necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar.
El zumbido no cesaba un instante, haciendo tristísimas
mis horas todas del día y de la noche. En mi cerebro
se anidaba un insecto que batía sus alas sin descansar
un punto, y si algunos ratos parecía más tranquilo,
pronto volvía a su trabajo infame. A veces el rumor
formidable crecía hasta tal punto, que se me figuraba
estar junto al mar irritado. Otras veces era el estridente,
insufrible ruido que se arma en un muelle donde están
descargando carriles, vibración monstruosa de las
grandes piezas de acero, en cierto modo semejante al vértigo
acústico que produce en nuestros oídos una
racha del Nordeste frío, continuo y penetrante. Creía
librarme de aquel martirio poniéndome un turbante
a lo moro y rodeándome de almohadas; pero cuanto más
me tapaba 
 más oía. El insomnio era la consecuencia
de semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo,
oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes de insectos ni
ecos del profundo mar, sino voces humanas, a veces un extraño
coro, del cual nada podía sacar en claro, a veces
un solo acento tan limpio, sonoro y expresivo, que llegaba
a producirme alucinación de la realidad.

Excuso decir
que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me
acompañaban mis amigos y la familia de mi tío.
Mi estado débil habíame llevado a aquel grado
de impertinencia en el cual recibimos de un modo parcial
y caprichoso las atenciones de nuestros íntimos; quiero
decir que no todas las personas que iban a hacerme compañía
me eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas
despertaban en mí vehementes antipatías que
procuraba disimular. Su presencia irritaba mis males. Ni
Camila ni María Juana me hacían maldita la
gracia, y lo mismo digo de mi amigo Manolito Peña,
cuya suficiencia y desparpajo me encocoraban2. Pero la persona
cuya presencia me molestaba más era Carrillo, el marido
de Eloísa. Y no porque él fuese poco amable
o enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo,
atento y grandemente interesado por mi salud, parecía
recomendarse más que ningún otro a mi benevolencia.
Y sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía,
era algo más, era como un respeto cargante. 
 Me cohibía,
me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente
los fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido,
aquel pavor estúpido, y el estruendo de mi tímpano
crecía de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano
me entretenían mucho, este contándome realidades
graciosas, aquel con los juegos malabares de su ingenio.
Imitaba a Martos y a Castelar con tal perfección que
no cabía más. Después nos contaba con
deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que obtenía
de la fuerza de su imaginación y de la vida artificial
que por este medio se labraba, contrarrestando así
las miserias de la vida efectiva. «Cada noche -nos decía-,
me acuesto pensando en una cosa con tanta energía,
y me caldeo tanto el cerebro, que llego a figurarme que es
verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haría
mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que
era Presidente del Consejo de Ministros. A eso de la una
ya había resuelto en el Congreso, charla que te charla,
una cuestión grave. Los decretos me salían
a docenas... Y conferencia va, conferencia viene, con el
Nuncio, con el embajador de Francia, con el gobernador, con
mis compañeros de Gabinete... Luego iba a la firma
con Su Majestad, mandaba sueltos a los periódicos,
y... Por fin, me dormí cuando estaba hablando por
teléfono con el ministro de la Guerra para ver de
sofocar una sublevación 
 militar. Anoche me dio por
ser director de orquesta del teatro Real. Cuando me quitaba
la ropa para acostarme, estaban los oboes comenzando detrás
de mí el preludio de Los Hugonotes, el gran coral
protestante. A mi izquierda los primeros violines, a mi derecha
los segundos, a un extremo el metal, a otro las arpas...
Ñi, ñi... ¡Qué bien! En aquel rifirrafe3
de la cuerda no se me escapó una nota... En fin, que
dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme
en las sábanas, tiré del timbre, empezó
a subir lento y majestuoso el telón. Nevers y el coro
aparecieron delante de mí... después Raúl,
que por ser debutante, venía muy turbado. Pusimos
gran cuidado en la romanza... Más tarde, cuando me
dormía, ya no era yo el director; yo era Marcello,
y estaba cantando el pif paf... El director era el señor
de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado
para oírme cantar...». Y por aquí seguía.
¡Pobre Raimundo!
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Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocupaciones
se lo impedían, pero siempre, al entrar y salir, pasaba
a decirme alguna palabra consoladora. Mi tía Pilar
bajaba algunas veces a inspeccionar mi casa y criados, cuidando
de que no me faltase nada. Mas como la pobre señora
estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, 
 sus visitas
fueron menos frecuentes en el período de mi convalecencia,
y su hija Eloísa la sustituía en aquella cariñosa
obligación, que tan vivamente agradecía yo.
Aún no había mi prima arreglado su casa y continuaba
viviendo en la de sus padres; érale, pues, fácil
vigilar la mía, mantener en ella el orden y la limpieza
y no perder de vista a mis criados. La casa de un soltero
enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que
no se convierta en una leonera, y gracias a Eloísa,
todo marchó en la mía con el orden más
perfecto. Verdad que mi prima tenía, a mi parecer,
dotes singulares para disponer y arreglar todo lo concerniente
a una casa en las circunstancias difíciles como en
las ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada de sus
padres. Desde el salón a la cocina, todo estaba bajo
su mando; era, si así puede decirse, el alma de la
casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente
a la compra y a los ínfimos detalles de la cocina
y despensa que a las más altas determinaciones de
la etiqueta y del mueblaje. «El día en que yo falte
de aquí -me decía-, ya se conocerá mi
ausencia».

La compañía de Eloísa era
la más agradable de todas para mí, digo mal,
érame en altísimo grado consoladora. Por las
noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les decía:
«me voy a dormir» para que se fueran y me dejaran solo con
la familia, generalmente representada por 
 mi prima, su madre
y el pequeñuelo con el ama. Eloísa me animaba
con su sola presencia, y hablándome seriamente de
cualquier asunto trivial me hacía más feliz
que Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su
bondad y a su saber doméstico, mi rebelde estómago
iba poco a poco entrando en caja. Valíase ella para
esto de esas mañas que sólo puede usar quien
posee secretos culinarios y la suficiente delicadeza de paladar
para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del principal
me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas,
de cuya invención no era capaz el talento rutinario
aunque sólido de mi cocinera. Otras veces las frioleras
se condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones
de cocina. Bastaba que Eloísa tomase parte en ellas
y pusiera sus manos en la obra para que a mí me pareciese
de perlas, y me gustaba más aún si era ella
quien me lo servía.

Aún me parece estar en
aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me apartaba
del sillón colocado junto a los cristales, y cuando
no tenía vistas leía periódicos y novelas.
Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraían,
apagando en cierto modo la música doliente de mi propio
cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco minutos el tranvía,
siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas
de gente; me gustaba ver las hojas secas arrancadas 
 de los
árboles por el viento y esparcidas por todo el paseo,
barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas
en el hueco de los alcorques. Me acompañaban los carros
que a todas horas pasaban, y el grito de los carreteros,
aquel incomprensible ¡ues... que! de extraño acento
y significación desconocida. Me entretenían
los simones, la gente dominguera que por las tardes invadía
la acera de enfrente, pollería de ambos sexos, alquiladores
varios de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos observando
el público especial de los puestos de agua; público
sobrio, compuesto de los bebedores más inofensivos,
y las tertulias que se forman en aquellos bancos, colocados
a manera de estrado entre los evonymus del paseo. Observaba
también las conjunciones de personas diversas en las
distintas horas del día, la aguadora y el barrendero
de la Villa, el manguero y la beata que sale de la iglesia,
el sargento y el ama de cría, la niñera y el
mozo de tienda, y otros grupos de difícil clasificación.
Las fiestas religiosas de San Pascual animaban por las tardes
el paseo. Al medio día la comida de los albañiles
que trabajaban en diferentes obras en un pintoresco cuadro.
Yo envidiaba su apetito, y habría dado quizás
mi posición por poder comer con ellos, sentado al
sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de tintillo
aragonés.

Por las noches disminuía el bullicio.
Desde 
 las cinco estaba yo esperando al que enciende los
faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno
a otro y tocándolos con un palo. Poco a poco se iba
estrellando el suelo, formando una constelación, cuyo
hormigueo lejano se perdía en la polvorosa soledad
del Prado. Los ruidos eran menos variados que por el día.
Cada cinco minutos, trepidación sorda anunciaba el
tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor,
con resoplidos de válvula y vértigo de volante,
acusaba la máquina instalada en el ministerio de la
Guerra para producir la luz eléctrica. Los toques
canónicos de las monjas rompían a ciertas horas
este uniforme canto llano de la noche con notas metálicas,
claras, frías, que agujereaban el oído como
un estilete de acero. Un pobre hombre que pregonaba café
hasta muy tarde con perezosa y oscura voz, me hacía
pensar en la enormísima diversidad de los destinos
humanos.

Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre
de apoltronarse en un sillón y quedarse dormida, después
de protestar enérgicamente contra la suposición
de que pudiera tener algo de sueño. Eloísa
tomaba el barbián (yo le llamaba así) de manos
del ama (la cual se iba adentro a charlar con Juliana, mi
cocinera, y con Ramón, mi ayuda de cámara),
y poniéndomele delante le excitaba a repetir en mi
presencia todas las gracias que sabía. Estas eran
muchas. La más mona era estornudar. Pero cuando se
le mandaba hacer 
 el estornudito, no había medio de
que obedeciera. Verdadero artista, no quería quitar
al arte su condición primera, que es la espontaneidad.
Por el mismo principio negábase a saludar con la mano,
a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacía
más que asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos
de saliva, abrazarse a mi cuello, cogerme la nariz, tirarme
de la barba y echar unas carcajadas locas, mostrándome
su bocaza encendida, húmeda, gelatinosa y sus tumefactas
encías, en las cuales empezaban a retoñar esos
huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos,
pues duelen cuando nacen y después se come con ellos.
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El barbián solía dormirse, y el ama se lo
llevaba. Acostábanle a veces en mi lecho, y lo cubrían
con mi tapabocas. Con ser tan pequeño en la superficie
de mi ancha cama, parecía que llenaba la casa, pues
todas las miradas fijábanse con respeto y cariño
en aquel bulto que respiraba. Se le sentía como se
siente un reloj, y en el momento de despertar parecía
que iba a dar la hora.

Eloísa me hablaba de sus proyectos,
de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de las personas
a quienes recibiría, de sus criados, de sus coches,
de su servicio, montado con tanta inteligencia 
 como orden.
Dábame por admirar cuanto decía, fuera lo que
fuese, y por buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversación
para ver cómo los trataba y hasta dónde iban
los vuelos de un talento que se me antojaba superior. Empezando
por hablar de una sillería o del presupuesto de cocheras,
de lo que cuesta una buena planchadora, o de lo que valen
doce docenas de botellas de Chateau-Lafitte, concluíamos
por tratar de cosas hondas, como política, religión.
Eloísa hablaba con sencillez, sin pretensiones ni
aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando quiere
aguzarse mucho, tiene pedanterías tan insufribles
como las de la erudición; expresaba lo que sentía,
claro, sincero y con gracia. Y lo que ella decía parecíame
trasunto fiel del sentimiento general; no chocaba por su
originalidad ni por su vulgaridad. Observé que sus
ideas religiosas venían a ser poco más o menos
como las mías, débiles, tornadizas, convencionales
y completamente adaptadas al temperamento tolerante, a este
pacto provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre
otros temas mostrome pensamientos más originales,
de los cuales hablaré a su tiempo.

Una noche me pasó
una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien
lo considero natural, atendidas las circunstancias. Es el
caso que aquel maldito Raimundo me contaba todos los días
un nuevo desenfreno de su imaginación 
 violentada.
Su vida artificial y sonambulesca, le ofrecía a cada
momento ratos de soñado placer y aun satisfacciones
de amor propio. «Mira, chico, anoche me acosté pensando
que era alcalde de Madrid, no un alcalde del tres al cuarto,
sino un auténtico Barón Haussmann. Me quité
de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponía
de mucha guita, mandé abrir la gran vía de
Norte a Sur, que está reclamando hace tiempo esta
apelmazada Villa. ¿Ves lo que se ha hecho en la calle de
Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del Príncipe,
es decir, demolición completa de todo el lado de los
pares. Después rompimiento de la misma calle hasta
la de Atocha... hasta la de la Magdalena... Por el otro lado,
varié la dirección de la calle de Sevilla,
y enfrente, en la casa donde está el Veloz Club, hice
otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es
muy poca cosa... Siguieron luego los derribos; ¡qué
nube de polvo!... siete mil obreros... aire, luz, higiene...
En fin, cuando me dormí ya estaba abierta la magnífica
vía de treinta metros de anchura desde la calle del
Ave-María hasta el Hospicio...».

Y cuando no entraba
con esta monserga de la urbanización, venía
con otra semejante. «Mira, chico, anoche me acosté
pensando que era yo Súllivan. Venía del teatro,
de verlo representar...». O bien: «me acosté pensando
que 
 había descubierto la dirección de los
globos...». En mi estado de debilidad, nada tenía
de extraño que estos ajetreos de la mente, este vivir
imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me pegó
la maña de pensar y de figurarme cosas y sucesos ideales,
si bien nunca completamente absurdos. Yo no estaba, como
el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado;
quiero decir que mi imaginación no iba ni con mucho
tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar era una
especie de vicio solitario, nacido de la flojera orgánica,
fomentado por la holganza y convertido por la costumbre en
imperiosa necesidad. Las tonterías que yo pensaba,
las acciones y fábulas que forjaba mi mente, harto
parecidas a los argumentos de las novelas más sosas,
aburrirían al que esto lee, si tuviera yo la humorada
de contarlas aquí. Carecían de aquel encanto
pintoresco y de aquel viso de realidad que tenían
las volteretas cerebrales de mi primo, atleta eminente, trabajando
sin cesar en el triple trapecio del vacío.

Como una
media hora estuve aquella noche hablando con Eloísa.
Después creo que me quedé aletargado en el
sillón. Escasa luz había en mi gabinete, no
sé por qué. Paréceme recordar que llevaron
la lámpara a la alcoba, donde estaba el pequeñuelo.
Medio dormido oí la voz del ama y la de Juliana. Eloísa
hablaba también, siendo el tono de las tres como de
personas 
 que tenían muchas ganas de reírse.
Creí comprender que estaban mudando la ropa de mi
cama mojada por el barbián, y alguna de ellas le reprendió
graciosamente por su falta de respeto al lugar en que reposaba.
A mi lado, una respiración arrastrada y penosa hacíame
comprender que mi tía Pilar estaba más profundamente
dormida que yo.

Veía yo la alcoba iluminada y mi
cama de nogal, grande como las de matrimonio; oía
las voces de las tres mujeres que se reían quedito
como si me supieran dormido; luego los rebullicios y cacareos
del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que
se le atribuían. Por último, el ama le tapaba
la boca con el biberón vivo y se oían sus chupidos...
después silencio profundo. Todo esto se presentaba
a mi mente como la cosa más natural del mundo, sin
causarle ninguna extrañeza, cual si fuera suceso común
y rutinario que había ocurrido el día anterior
y que ocurriría también en el venidero. Del
fondo de mi alma salían dos fenómenos espirituales:
aprobación afectuosa de lo que veía y certidumbre
de que lo que pasaba debía pasar y no podía
ser de otra manera. Cada persona estaba en su sitio y yo
también en el mío.

Un ratito después,
creo que me hundí un poco en el sueño. Pero
resurgí pronto viendo a Eloísa que entraba
por la puerta de la alcoba. Vestía de color claro,
bata de seda o no sé qué. 
 Acercábase
acompañada de un rumorcillo muy bonito, de un tin
tin gracioso que me daba en el corazón, causándome
embriaguez de júbilo. Traía en la mano izquierda
una taza de té y en la derecha una cucharilla, con
la cual agitaba el líquido caliente para disolver
el azúcar. Ved aquí el origen de tan linda
música. Avanzó, pues, a lo largo de mi gabinete
que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se acercó
a mi persona inclinándose para ver si dormía...
Pues bien, en aquel instante, hallándome tan despierto
como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí
firmemente que Eloísa era mi mujer.

Y no fue tan
corto aquel momento. El craso error tardó algún
tiempo en desvanecerse, y la desilusión me hizo lanzar
una queja. Eloísa se reía de mi aturdimiento
y de mi torpeza para coger la taza y beber del contenido
de ella. A mí me embargaba el temor de haber dicho
alguna tontería en el medio minuto aquel de mi engaño.
Temía que el poder de la idea hubiera sido bastante
grande para mover la lengua, y que esta, sin encomendarse
a Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos o tres palabras
contrarias a todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia
discreción en aquel breve lapso de irresponsabilidad,
y me atormentaba la sospecha de haberme puesto en ridículo
o de haber ofendido a mi prima en su dignidad, que 
 conceptuaba
quisquillosa. Y como la veía reírse de mí,
le preguntaba azorado, al tomar de sus manos la taza:

«¿Pero
he dicho algo, he dicho algo?

-¿Pero qué tienes,
qué te pasa? Eres como mamá, que se enfada
cuando suponemos que tiene sueño.

-No, no es eso.
Háblame con franqueza. ¿He dicho algún disparate?...
Es que, la verdad, temo haber dicho alguna majadería,
alguna estupidez hace un momento, cuando...

-No has hecho
más que dar un suspiro tan grande que... (¡Cómo
se reía!) tan grande que creí caerme de espaldas.
En cuanto a la majadería, no dudo que la habrás
pensado, pero ten por cierto que no la has dicho.
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A la noche siguiente fue también Camila y cantó,
para entretenerme, peteneras, malagueñas, la canción
de la bata y por último, trozos de ópera. Todo
lo desempeñaba a la perfección, con gracia
inimitable en la música nacional, con patético
acento en la dramática. Su voz era bonita y robusta.
Con igual maestría tocaba el piano y la guitarra.
Del mango de esta colgaba espesa moña de cintas rojas
y amarillas que parecía un trofeo, la melena del león
de España convertida en emblema de la dulzura indolente

 de nuestros cantos populares. La figura morena, esbelta
y gitanesca de Camila era digna de ser pintada en aquella
facha de cantadora, con estremecimientos epilépticos,
ojos en blanco, gemidos de placer que duele, y mil visajes
y donaires en su boca grande, fresca y sin vergüenza.
En el piano (un media-cola de Pleyel con caja de palisandro
y meple), Camila sabía tomar luego la actitud elegante
y sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento
en que, rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de
su natural bullanguero, empezaba a hacer los mayores desatinos
y a mezclar lo clásico con lo flamenco. Mi pobre piano
la obedecía estremecido, y ella, más loca a
cada instante, hería las teclas como una furia, sacando
del instrumento expresiones de ternura profunda o carcajadas
picantes. Su marido la contemplaba embobado, y era como el
director del concierto. No quería que ninguna habilidad
de su mujer fuese desconocida, y sin dejarla descansar, decía:
«Ahora, Camililla, tócanos el Testamento, el Vorrei
morir de Tosti; los couplets de Boccaccio y del Petit Duc».
Todos los presentes estaban admirados y entretenidísimos;
pero yo, aunque en mi obsequio se hacían tales gracias,
me aburría, me aburría sin poderlo manifestar.
No se me ocultaba el mérito de Camila, y agradecía
mucho su buena intención. Mas aplaudiéndola
sin cesar, deseaba con toda mi alma que se callara y se fuera
a su casa. 
 Sus amables aptitudes no me la hacían
simpática. Aquel descaro con que besaba en presencia
nuestra al feo, al gaznápiro de Constantino, me atacaba
los nervios. Cuando se ponía a jugar a la besigue con Carrillo y con mi tía Pilar y Severiano, armaba
unos líos, enredaba de tal modo el juego y hacía
tales trampas que ninguno de los cuatro se entendía.
Era éste motivo de diversión para todos, menos
para mí, pues tanta informalidad me enfadaba lo que
no es decible. Casi prefería oírla tocar y
cantar, aunque me molestara. Realmente, el principal fastidio
para mí era tener que aclamar y palmotear a la artista
a cada momento, mientras hacía votos en mi interior
por que se fuera con su música a otra parte. Era que
mi espíritu estaba en una situación muy particular,
y la música lo chapuzaba en un mar de tristezas. Más
me alegraba el tin tin de Eloísa, la cucharilla de
plata cantando en la taza de té, que cuantas maravillas
hacía su hermana con el gran Beethoven crucificado
sobre el atril.

A última hora, cuando las mujeres
se retiraban con sus respectivos esposos, entraba mi tío...
Dábame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando
ya me entregaba yo al brazo secular de Ramón, mi ayuda
de cámara. Principiaba por decirme dónde había
comido, lo que se había hablado... Cánovas
había dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como
una navaja de afeitar... 
 Pero en lo que D. Rafael Bueno
de Guzmán tenía particular empeño por
aquellos días, poniendo en ello todos los recursos
persuasivos de su locuacidad inagotable, era en informarme
de la famosa conversión de nuestra Deuda. Por Enero
del 82 me daba unos solos que me partían. Al fin teníamos
un ministro de Hacienda de pensamientos altos; al fin había
planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de Alcalá;
al fin iba a pasar a la historia la multiplicidad laberíntica
de nuestros valores. Y con prolijos detalles me enteraba
mi tío de aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme
por mi afición a los negocios. La turbamulta de papeles
diversos llamados Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas,
Bonos, Resguardos al portador de la Caja de Depósitos,
Acciones de carreteras, Deuda del personal, se estaban convirtiendo
en un 4 por 100, amortizable en cuarenta años por
sorteos trimestrales, y emitido al tipo de 85. Se habían
fijado las bases, entre el ministro y los comisionados de
la Deuda, para el arreglo de los otros valores. El 3 por
100 y los ferros se convertirían en un 4 por 100 Perpetuo.
El tipo de emisión del primero sería de 43'75,
y el de los segundos de 87'50, y los nuevos títulos
saldrían al mercado en Mayo. Jamás en un cerebro
de ministro español se engendró y realizó
proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertían...
¡Ah! 
 Si quería yo emplear en acciones del Banco de
España el dinero que tenía en papel inglés
sin más producto que un escuálido 2 por 100,
bien podía apresurarme, pues las acciones andaban
alrededor de 495. Mi tío creía firmemente que
se plantarían en 500, tipo del cual no era fácil
que pasaran... Yo oía estas cosas con bastante interés
al principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido
en mis oídos, producíame aturdimiento y unas
ganas vivísimas de que el buen señor se retirara.
Dejábame al fin medio dormido, delirando en cosas
de amor y proyectos bursátiles, viendo cómo
los viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas se despedían
del mundo financiero, con lágrimas y jipidos, antes
de ser absorbidos por los novísimos títulos;
viendo al veterano y decrépito Consolidado expirar
sobre un lecho de números para dar vida, de sus cenizas,
al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban
de aquella muerte airada, y amenazaban al Sr. Camacho con
una pistola cargada de cupones. Las acciones del Banco de
España se paseaban orgullosas, diciendo a todo el
que las quisiera oír que ellas treparían a
500, a 600, ¡a 1000...! La idea de que subían y subían
siempre no me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba
de los pies para que no subieran tanto. 
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Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre
Kitty
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Mi enfermedad había empezado en Noviembre, cuando
los alcarreños vestidos de paño pardo pregonaban
por Madrid buena castaña, buena nuez. No estuve en
situación de salir de casa hasta los días precursores
de la Pascua, cuando el mazapán atarugaba las tiendas
y andaban ya los niños tocando tambores por las calles.
Navidad, la familiar, alegre y cristiana fiesta se acercaba.
Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que haría.
Hice tantos, que sólo en dulces y vinos gasté
un dineral. Yo quería que todos participasen de la
dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo
era hacer emisarios de mi buena nueva a los respetables 

pavos, enviándolos a todas partes para que los sacrificaran
en honor mío. María Juana nos dio una excelente
cena en la noche del 25. Éramos unos quince, todos
de la familia de Bueno de Guzmán y de Medina. Los
dueños de la casa estuvieron muy amables conmigo,
prodigándome los cuidados que mi endeble estómago
exigía. Todo lo que sirvieron pareciome excelente;
pero Eloísa, que era un tanto criticona, me habló
en confianza al día siguiente de la abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las maneras excesivamente campechanas
de Cristóbal Medina, en quien ella no podía
menos de ver el tipo de castellano viejo que puso Larra en
uno de sus admirables artículos de costumbres. Nada
ocurrió en la cena digno de contarse, como no sea
que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer que llevársele
a casa antes de concluir. Venía padeciendo el infeliz
de una enfermedad no bien diagnosticada por los médicos.
Debía de ser alguna perturbación nutritiva,
algo como albuminuria, diabetes o cosa tal. Sufría
horribles cólicos nefríticos. Al día
siguiente, cuando fui a verle, ya estaba mejor, y me dio
un solo de política sobre la feliz aproximación
de la democracia a la monarquía, cosa que en verdad,
como otras muchas de este jaez, me tenían a mí
sin cuidado. Carrillo parecía vivir en cuerpo y alma
para fin tan glorioso; había entrado en relaciones
estrechas con diferentes hombres políticos de 
 medianas
vitolas, y probablemente sería senador muy pronto.
Gustaba de trabajar y de leer autores ingleses, traducidos
al francés, porque era de los que se entusiasman con
las instituciones británicas, creyendo que las vamos
a imitar de sopetón y a implantarlas aquí en
menos que canta un gallo.

Eloísa, en confianza, me
había manifestado cierto disgusto pocos días
antes, porque lo primerito que se le había ocurrido
a su marido, al tener dinero, era contribuir a la fundación
de un periodicazo que iba a salir pronto. ¿No era esto una
tontería? Las cosas que Carrillo me hablaba, su manía
anglo-política, la creación del diario destinado
a casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde
de las ideas lo tradicional y lo revolucionario, hiciéronme
comprender que tenía ambición. Confieso que
lo sentí. Parece que la ambición implica facultades,
y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, bien por su conversación,
bien por sus acciones, yo me entristecía. Habría
deseado que aquel hombre careciese de mérito. Y sin
embargo, este anhelo mío era defraudado a cada instante,
porque el marido de Eloísa me revelaba un día
y otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades que yo no
creía tener. Cuando hablaba de asuntos políticos;
cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nación,
y los remedios (ingleses se entiende) que a gritos pide nuestra
sociedad política, 
 hallábale yo tan elocuente,
tan razonable, tan talentudo, que me llenaba de tristeza.
¿Valía o no valía? Severiano sostenía
que no. Yo, triste, me figuraba que sí. En mi mente
le daba valor, sólo por el hecho de envidiarle, y
razonaba así: «Es imposible que el dueño de
Eloísa haya llegado a la posesión de ella sin
merecerla».

Yo... ¿para qué andar con rodeos? válgame
mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi prima. Entrome
aquella desazón del espíritu, aquella enfermedad
terrible, no sé cómo, por su belleza, por su
gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacó de firme,
embargándome de tal modo, que no me dejaba vivir.
Se apoderó de mis sentidos, de mi espíritu
y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No había
razón ni voluntad contra mal tan grande. Lo hacían
doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del origen.
Diré las cosas claras, así es mejor. Aquella
prima mía me gustaba tanto, tanto, que por el simple
hecho de gustarme extraordinariamente la consideraba mía.
El ser de otro era un desafuero, una equivocación
de los hombres, nacida de una trastada del tiempo. ¿Por qué
no vine yo a Madrid dos años antes? ¿Por qué
no se podía deshacer lo hecho atropellada y neciamente?
Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal inclinación,
apoyándola en el fuero de la Naturaleza y dando de
lado a las leyes sociales y eclesiásticas. 


Desde
que el diente aquel invisible empezó a roerme las
entrañas, el objeto principal de mis cavilaciones
era el siguiente: «¿Valía Carrillo más que
yo? ¿Valía yo más que él?». Para mayor
desgracia mía, cuando movido de un cierto espíritu
de reparación, le consideraba yo adornado de grandes
méritos, y por ende superior a mí por los cuatro
costados, los demás se inclinaban a la opinión
contraria; de lo que resultaba que enalteciendo mi bondad,
estimulaban mi maldad. ¡Qué espantosa confusión!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión de la familia
era unánime en favor mío. La misma Eloísa,
hablando conmigo una noche, me había llenado el alma
de fatuidad. Medio en serio, medio en burla, tratábamos
del carácter de diversas personas, y el mío
no se quedó en el tintero. Parecía que había
un empeño particular en acribillarme con chanzas inocentes.
Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta
esencia de la seriedad, Eloísa me dijo: «Pues mira,
si hubiera en casa una hermana soltera, te la endosaríamos...
no tendrías más remedio que cargar con ella.

Mi tía Pilar, sin faltar a la discreción,
me había hecho comprender varias veces, hablando conmigo
de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo
había sido una precipitación, uno de esos desaciertos
que no se explican. La herencia era una mezquindad, y Eloísa

 merecía más. Mi tío había sido,
como se recordará, algo más explícito,
y echaba la culpa de tal precipitación a su mujer.
En resumen: la opinión más favorable a Carrillo
en aquella casa era siempre la mía.

Lo que no estorbaba
que yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia
romántica, con una ilusión de mozalbete y de
principiante que decía mal con mis treinta y siete
años. Yo pensaba lo que es de cajón pensar
en tales casos, es decir, que ella y yo éramos el
uno para el otro, que habíamos nacido para unirnos,
para ser dos piezas inseparables de un solo instrumento,
y que la disgregación fatal en que vivíamos
era uno de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo
en la marcha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto pensaba,
la idea de tener relaciones ilícitas con ella me causaba
pena, porque de este modo habría descendido del trono
de nubes en que mi loca imaginación la ponía.
Si yo hubiera manifestado estos escrúpulos a cualquiera
de mis amigos, a Severiano Rodríguez, por ejemplo,
se habría estado riendo de mí dos semanas seguidas,
pues no merecía otra cosa un quijotismo tan contrario
a mi época y al medio ambiente en que vivíamos.
Mi ilusión era vivir con ella en vida regular, legal
y religiosa. De otra manera, tanto ella como yo valdríamos
menos de lo que valíamos. Por esto se verá
que yo tenía buenas 
 ideas, o lo que es lo mismo,
que yo era moral en principio. Serlo de hecho es lo difícil,
que teóricamente todos lo somos.

Este quijotismo,
esta moral de catecismo había sido uno de los principales
ornatos de mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacífica
no me había presentado ocasiones de desplegar mis
energías iniciales propias. Yo era, pues, como un
soldado que ha estado sirviendo mucho tiempo sin ver jamás
un campo de batalla, y para quien el valor es aún
fórmula consignada en la hoja de servicios, persuasión
vaga de la dignidad, no comprobada aún por los hechos.
Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la batalla me
envolvía. Pronto se vería quién era
yo y cuál era el valor de mi valor, o dejando a un
lado el símil, qué realidad tenían mis
convicciones.

Para mejor inteligencia de estas páginas,
dictadas por la sinceridad, quiero referir ciertos antecedentes
de mi persona. Alguno de los que esto leen los habrá
echado de menos, y no quiero que se diga que no me manifiesto
de cuerpo entero, tal cual soy en todas mis partes y tiempos.
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Nací en Cádiz. Mi madre era inglesa, católica,
perteneciente a una de esas familias anglomalagueñas,
tan conocidas en el comercio de 
 vinos, de pasas, y en la
importación de hilados y de hierros. El apellido de
mi madre había sido una de las primeras firmas de
Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz españolas,
donde se hermanan y confunden, aunque parezca imposible,
el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciación
inglesa. Pasé mi niñez en un colegio de Gibraltar
dirigido por el obispo católico. Después me
llevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine
a España, a los quince años, tuve que aprender
el castellano, que había olvidado completamente. Más
tarde volví a Inglaterra con mi madre y viví
con la familia de esta en un sitio muy ameno que llaman Forest
Hill, a poca distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal.
La familia de mi madre era muy rigorista. A donde quiera
que volvía yo los ojos, lo mismo dentro de la casa
que en nuestras relaciones, no hallaba más que ejemplos
de intachable rectitud, la propiedad más pura en todas
las acciones, la regularidad, la urbanidad y las buenas formas
casi erigidas en religión. El que no conozca la vida
inglesa apenas entenderá esto. Murió mi buena
madre cuando yo tenía veinticinco años, y entonces
me vine a Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era
yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos
que había visto en Inglaterra, aquella rigidez sajona
que se traduce en los 
 escrúpulos de la conversación
y en los repulgos de un idioma riquísimo, cual ninguno,
en fórmulas de buena crianza; aquel puritanismo en
las costumbres, la sencillez cultísima, la libertad
basada en el respeto mutuo, hicieron de mí uno de
los jóvenes más juiciosos y comedidos que era
posible hallar. Tenía yo cierta timidez, que en España
era tomada por hipocresía.

Mi padre era un hombre
de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a veces,
de genio vivísimo y bastante opuesto a lo que él
llamaba los remilgos británicos. Se reía de
la perífrasis de la conversación inglesa, y
hacía alarde de soltar las franquezas crudas del idioma
español en medio de una tertulia de gente de Albión.
A veces sus palabras eran como un petardo, y las señoras
salían despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él,
noté que sus costumbres distaban mucho de acomodarse
a mis principios. Mi padre tenía una querida en la
propia vivienda. Un año después tenía
tres, una en casa, otra en la ciudad y la tercera en Cádiz,
a donde iba dos veces por semana. Debo decir que en vida
de mi madre había sido muy hábil y decoroso
mi padre en sus trapicheos, y por esta razón los disgustos
que dio a su señora no fueron extremados.

Sin faltarle
al respeto, emprendí una campaña contra aquellos
desafueros paternos. Si no logré todo lo que pretendía,
al menos conseguí 
 que rindiera culto a las apariencias.
La mujer que vivía en su casa se trasladó a
otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo demás
lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para
la galantería. En tanto yo daba viajes a Inglaterra,
haciendo allí vida de soltero por espacio de tres
o cuatro meses. Sólo dos veces por semana iba a comer
a Forest Hill, donde seguían viviendo las hermanas
y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente
entre los amigos que tenía en el City y en el West.
Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los días y noches
muy entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar
la regular, y al volver a mi patria, notaba en mí
síntomas de decadencia física que me alarmaban.
Puesto que mis ideas eran siempre buenas, hacía propósito
firme de practicarlas fundando una familia y volviendo la
hoja a aquella soltería estéril, infructuosa
y malsana.

Cuando mi padre se retiró de los negocios,
dejando todo a mi cargo, mis viajes a Inglaterra fueron menos
frecuentes y muy breves. En quince días o veinte entraba
por Dover y salía por Liverpool o viceversa. Murió
repentinamente mi padre cuando ya empezaba a curarse de sus
funestas manías mujeriegas, y entonces, falto de todo
calor en Jerez, sin familia, con pocos amigos, y viendo también
que entraba en un período de gran decadencia el tráfico
de vinos, 
 realicé, como he dicho al principio, y
me establecí en Madrid.

Pero aún falta un
dato que, por ser muy principal, he dejado para lo último.
Tuve una novia. Acaeció esto en la época en
que, por cansancio de mi padre, estaba yo al frente de la
casa. Era también de raza mestiza, como yo; española
por el lado materno, inglesa católica por su padre,
el cual había tenido comercio en Tánger y a
la sazón era dueño de los grandes depósitos
de carbón de Gibraltar. Además recibía
órdenes de casas de Málaga y trabajaba en la
banca. Llamábase mi novia Catalina. Le decían
Kitty. Habíase criado en Inglaterra, con lo cual dicho
se está que su educación era perfecta, sus
maneras distinguidísimas. Prendeme de ella rápida
y calurosamente un día en que, hallándome de
paso en Gibraltar, me convidó a comer su padre. Su
belleza no era notable; pero tenía una dulzura, una
tristeza angelical que me enamoraban. La pedí y me
la concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra
unión...

¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando
Kitty volvió con su padre de una breve excursión
a Londres, la encontré desmejorada. La pobrecilla
luchaba con un mal profundo que el régimen y la ciencia
disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer día
por día. Noviembre la llamaba a la fría tierra
con susurro 
 de hojas caídas y secas. Yo iba todas
las semanas a Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado
estaba, porque el viernes precedente la había visto
mejor, recibí un telegrama alarmante. Corrí
a Cádiz; el vapor había salido; fleté
uno y cuando me dirigía al muelle para embarcarme,
un amigo de la casa saliome al encuentro en Puerta de Mar
y echándome su brazo por encima del hombro, me dijo
con mucho cariño y tono muy lúgubre que no
fuera a Gibraltar. Comprendí que la pobre Kitty había
muerto. Se me representó fría y marmórea,
su mirar triste, apagado para siempre. Mi dolor fue inmenso.
Tuve horribles tristezas, dolencias que me agobiaron, ruidos
de oídos que me enloquecieron. El tiempo me fue curando
con la pausada sucesión de los días, con el
rodar de las ocupaciones y de los negocios. Cuando vine a
Madrid habían pasado cinco años de esta desgracia
que truncó mis soberbios planes domésticos,
dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia direcciones
nuevas.

Eloísa no se parecía nada a Kitty.
La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta, descolorida,
de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza;
mi prima era arrogante, hermosa, tenía coloración
enérgica de la tez y el cabello, y sus ojos quemaban.
No obstante esta radical diferencia, yo había dado
en creer que el alma de Kitty se había colado en el
cuerpo 
 de Eloísa y se asomaba a los ojos de esta
para mirarme. ¡Qué simpleza la mía! Era esto
quizás una nueva manifestación de las manías
de nuestra raza, tan bien monografiadas por mi tío,
porque bien me sabía yo que las almas no juegan a
la gallina ciega, y mis ideas respecto a la transmigración
eran tan juiciosas como las de cualquier contemporáneo.
Pero no lo podía remediar. Echaba la vista sobre Eloísa
y veía en sus ojos el cariño apacible y confiado
de Kitty. Era ella, la mismísima, reencarnada, como
las diosas a quien los antiguos suponían persiguiendo
un fin humano entre los mortales; y asomada a la expresión
de aquel semblante y de aquellos ojos, me decía: «Aquí
estoy otra vez; soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco
me tendrás. Antes te lo vedó la muerte, ahora
la ley». 
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De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella
inclinación, que pensé en marcharme de Madrid.
Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel.
¡Pero una cosa tan lógica y razonable era tan difícil
de ejecutar!... ¿Cuándo me iba? ¿Mañana, la
semana que entra, el mes próximo? En mi pensamiento
estaba acordada la partida con esa seguridad pedantesca que
tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal determinación
era prueba admirable de las energías de mi conciencia.
Pero faltaba un detalle, el cuándo, y este detalle
era el que me hacía cosquillas en el cerebro, no dejándose
coger. Se me escapaba, se me deslizaba como un reptil de
piel viscosa resbala entre los dedos.

La cosa no era tan
baladí. ¡Levantar casa, 
 deshacer aquel hermoso domicilio
que representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero
y los puros goces de las compras pagadas...! ¿Y a dónde
demonios me iba? ¿A Jerez? La situación comercial
y agraria de aquel país era muy alarmante. Bueno estaría
que me cogieran los de la Mano Negra y me degollaran. ¿A
Londres? Sólo el recuerdo de las nieblas y de aquel
sol como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofríos...
Nada, la necesidad de huir de Madrid era tan imperiosa, estaba
tan claramente indicada por la moral, por las conveniencias
sociales, que poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui
tomando la heroica resolución de quedarme. Aquí
de mis sofismas. Era una cobardía huir del peligro;
se me presentaba la ocasión de vencer o morir. O yo
tenía principios o no los tenía.

Diferentes
veces había contado a mi prima lo de Kitty, y cada
vez lo hacía en términos más patéticos
y recargando el cuadro todo lo posible. Un día de
Enero que paseábamos a pie por el Retiro con Carrillo,
una tía de este y Raimundo, dije a Eloísa (en
un rato que nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que
por motivos reservados había pensado marcharme de
Madrid. A lo que respondió ella con risas y burlas,
diciendo que lo de la marcha o era locura romántica
o santidad hipócrita. Otra tarde, en su casa, hablábamos
de tristezas mías, y sin saber cómo, 
 se me
vinieron a la boca sinceridades que la hicieron palidecer.
Ella me dijo que alguien me tenía trastornado el seso,
y entonces, quitándome de cuentos, respondile que
quien me trastornaba el seso era ella... Tomándolo
a broma, trajo al barbián y se puso a saltarle delante
de mí y a decirle: «llámale tonto, llámale
majadero». Con sus risas inocentes creo que me lo llamaba.

Seguía viviendo mi prima en la casa de sus padres;
pues aunque estaban casi terminadas las reformas de la suya,
como habían derribado tabiques y hecho obra de albañilería,
temía la humedad. Diariamente iba a inspeccionar la
obra, acompañada de su madre o de Camila. Usaba para
esta excursión el hermoso landó de cinco luces
que había adquirido; mas algunas tardes, para no privar
a Carrillo del paseo que daba por el Retiro y Atocha, le
prestaba yo mi berlina.

La casa en que había vivido
y muerto Angelita Caballero era grandísima, tristona
y estaba enclavada en un barrio mísero y antipático.
Su aspecto exterior era muy feo, pero interiormente revelaba
ya el soberano arreglo de su nueva dueña. Contome
Eloísa que lo primero que tuvo que hacer fue despejar
el terreno, deshacerse de aquellas horribles sillerías
botón de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arañas de pedacitos de vidrio donde
nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la
perversidad de su gusto. Fuera de un 
 buen vargueño
y de un Cristo de bronce, no tenía en su casa ninguna
antigüedad notable; todo el ajuar era moderno, de la
época del 40 al 60, y se componía de artículos
de exportación francesa de la peor calidad. «Calcula
-me dijo Eloísa-, si habrá sido difícil
el despejo». La transformación del palacio era en
verdad grandiosa. Sorprendiome ver en su gabinete dos países
de un artista que acostumbra cobrar bien sus obras. En el
salón vi además un cuadrito de Palmaroli, una
acuarela de Morelli, preciosísima, un cardenal de
Villegas, también hermoso, y en el tocador de mi prima
había tres lienzos que me parecieron de subidísimo
precio, una cabeza inglesa, de De Nittis, otra holandesa,
de Román Ribera, y una graciosa vista de azoteas granadinas,
de Martín Rico. Pregunté a Eloísa cuánto
le había costado aquel principio de museo, y díjome
en tono vacilante, que muy poco, por haber adquirido los
cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de desmoronarse.

Cada día que visitábamos la casa, hallaba
yo algo nuevo y de valor. En la antesala vi dos enormes vasos
japoneses de Ímaris, hermosísimos, los mejores
que había visto en mi vida. Las parejas de platos
Hissen y Kiotto no valían menos. Vi también
tapices franceses, imitación de gobelinos viejos,
que debían de haber costado bastante. Dos terracottas,
firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.

 Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses
de capricho que sirven para hacer exhibición de preciosas
chucherías, y que tienen algo de los antiguos chineros
y de los modernos aparadores. Eloísa gozaba con mi
sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesión
de aquellas preciosidades. Júbilo vanidoso animaba
su semblante; sus ojos brillaban; entrábale inquietud
espasmódica, y su charlar rápido, sus observaciones,
los términos atropellados con que encomiaba todo,
señalándolo a mi admiración, decíanme
bien claro el dominio que tales cosas tenían en su
alma. Poníase al cabo tan nerviosa, que creía
sentir amenazas de la diátesis de familia, en el cosquilleo
de garganta producido por la interposición imaginaria
de una pluma. Tragando mucha saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba en el
comedor los montones de manteles y servilletas aún
sin estrenar, recorríamos el salón primero,
el segundo, la sala grande, los dos gabinetes, el tocador,
la alcoba, el despacho, el cuarto del niño y todas
las piezas de la casa. Aquí, colgándose de
mi brazo, me detenía cuando no quería que fuese
tan aprisa, y me incitaba con cierto tono de queja a ver
las cosas más atentamente. Allí me empujaba
atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas.
En otra parte, me oprimía el cuello suavemente para

 que me inclinara y pudiera mirar de cerca un cuadrito de
estilo muy concluido. A veces su alegría se expresaba
humorísticamente. Estaba yo contemplando un delicado
estantillo japonés, de esos que no parecen hechos
por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente,
sacaba su pañuelo, y me lo pasaba por la boca. «¿Qué?
-decía yo, sorprendido de este movimiento.

-Es que
se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentábamos.

«Una casa bien puesta -me decía-, es para mí
la mayor delicia del mundo. Siempre tuve el mismo gusto.
Cuando era chiquitina, más que las muñecas,
me gustaban los muebles de muñecas. Si alguna vez
los tenía, me entraba fiebre por las noches, pensando
en cómo los había de colocar al día
siguiente. Todavía no era yo polla, y me atontaba
delante de los escaparates de Baudevín y de Prevost.
Cuando íbamos a paseo con papá y pasábamos
por allí, me pegaba al cristal y como se empañaba
con mi aliento, habías de verme limpiándolo
con el pañuelo para poder mirar. Papá tenía
que tirarme del brazo y llevarme a la fuerza. Gracias a Dios,
hoy puedo proporcionarme algunas satisfacciones, que de niña
me parecían realizables, porque sí... Yo soñaba
que sería muy rica y que tendría una cosa como
la que ves, mejor aún, mucho mejor... Pero no vayas
a creerte, en medio de estas satisfacciones 
 soy razonable.
Dios ha querido que antes de ser rica fuera pobre, y esto
me ha valido de mucho; he aprendido a contener los deseos,
a estirar los cuartitos y a defenderlos contra esta pícara
imaginación, que es la que se entusiasma. Sí,
hay que tener mucho cuidado con esto... Porque yo lo he dicho
siempre: el infierno está empedrado de entusiasmos...
¡Qué lástima no poseer muchísimos millones
para comprar todo lo que me gusta! Se ha dado el caso de
tener, durante tres o cuatro días, el pensamiento
fijo, clavado en un par de vasos japoneses o en un medallón
Capo di Monte, y sentir dentro de mí una verdadera
batalla por si lo compraba o no lo compraba... Gracias a
Dios, he sabido refrenarme, ir despacito, hacer muchos números,
y decir al fin: «no, no más; bastante tengo ya...».
Los números son la mejor agua bendita para exorcizar
estas tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba
y... vencía. No vayas a figurarte; también
he pasado malos ratos. Después de comprar en casa
de Bach un bronce, veía otro en casa de Eguía
que me gustaba más... ¡Qué marimorena entonces
en mi cabeza! ¿Lo compro también? Sí... no...
sí otra vez... pues no... que dale, que torna, que
vira. Nada, hijo, que he tenido que vencerme. A poco más
me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba pensando
en la soberbia pieza. ¿Qué crees? he pasado noches
crueles, delirando con un tapiz chino, con 
 un cofrecito
de bronce esmaltado, con una colección de mayólicas...
Pero me decía yo: «Todas las cosas han de tener un
límite. Pues bueno fuera que... Me conformo con lo
que poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta cierto
punto». ¿No es verdad? ¿No crees lo mismo?

Díjele
que su casa era preciosa; que debía detenerse allí
y no aspirar a más, pues si se dejaba llevar del fanatismo
de las compras, podría comprometer su fortuna y quedarse
por puertas. En números tenía yo mucha más
experiencia que ella, y la imaginación no me engañaba
jamás, mistificándome el valor de las cifras.
«Yo te dirigiré -añadí-. Prométeme
no entrar en una tienda sin previa consulta conmigo, y marcharás
bien». Eloísa se entusiasmó con esto, dio palmadas,
hizo mil monerías, y entre ellas expresó conceptos
muy sensatos, mezclados con otros que revelaban ciertas extravagancias
del espíritu.

«Porque verás -me dijo, juntando
los dedos de entrambas manos como quien se pone en oración-,
yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas
bribonadas de la aritmética me privan de hacer mi
gusto. ¿Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me atormenta,
la imaginación. Nada, que cuando me siento tocada,
dejo a esa loca que salte y brinque todo lo que quiera, la
suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme
ver todo lo que poseo como superior, 
 muy superior a lo que
es realmente. Soy como mi hermano, que se acuesta pensando
que es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree... Yo
me acuesto pensando que soy la señora de Rostchild.
Vas a ver... ¿Tengo un cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano
mérito? Pues sin saber cómo llego a persuadirme
de que es del propio Velázquez. ¿Tengo un tapiz de
imitación? Pues lo miro como si fuera un ejemplar
sustraído a las colecciones de Palacio... ¿Un cacharrito?
Pues no creas, es del propio Palissy... ¿Tal mueble? Me lo
hizo el Sr. de Berruguete. Y así me voy engañando;
así me voy entreteniendo; así voy narcotizando
el vicio... el vicio, sí; ¿para qué darle otro
nombre?


- II -



Yo me reí; pero en mi interior estaba triste. Quince
años de trabajo en un escritorio me habían
dado la costumbre de apreciar fácilmente las cantidades,
y con esta experiencia y mi saber del precio de las cosas,
pude hacer una cuenta mental. Los señores de Carrillo
se habían gastado en poner casa la cuarta parte y
quizás el tercio de lo que habían heredado.
Tal desproporción debía traer sus consecuencias
más o menos tarde. Amonesté segunda vez a Eloísa,
quien se mostró asombrada primero, ensimismada después,

 y me prometió ser, en lo sucesivo, no ya económica,
sino cicatera... «Vas a ver...».

Carrillo fue a buscarnos
al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala
en la tienda de Eguía, donde Pepe tenía en
trato un busto de Shakespeare para su despacho. ¡Qué
lástima no encontrar el de Macaulay! Pero este, por
más que lo buscó afanosamente, en ninguna parte
lo había. Su apetito anglo-parlamentario no pudo saciarse
sino con un velador muy cursi, maqueado, chillón,
que ostentaba la vista del palacio y puente de Westminster.
Eloísa me indicó, cuando recorríamos
la tienda, que había hecho juramento de no entrar
más allí, porque se le4 iba la cabeza. Vimos
muchos objetos de mérito y alto precio. «Hay aquí
una cosa -me dijo después mi prima en voz baja, tapándose
la boca con el manguito-, que la semana pasada me produjo
dos noches de fiebre, con escalofríos, amargor de
boca, calambres, cefalalgia y cuantos males nerviosos te
puedes figurar. No era pluma lo que yo tenía en mi
garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Señalaba
con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda.
Carrillo y su suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

«No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto
ciega. No es para nosotros. Este señor Eguía
se ha figurado que aquí hay lores ingleses y trae
cosas que no venderá nunca. 


Era un espejo horizontal,
biselado, grande como de metro y medio, con soberbio marco
de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores,
que eran una maravilla. Quedeme absorto contemplando obra
tan bella, digna de que la describiera Calderón de
la Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran
más hermosas que si fueran copia de la realidad. Había
capullos que concluían en ángeles; ninfas que
salían de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras
de mariscos; ramilletes que se confundían con los
crustáceos y corolas que acababan en rejos de pulpo.
En el color dominaban los esmaltes metálicos de rosa
y verde nacarino, multiplicándose en los declivios
del puro cristal. Hacían juego con esta soberana pieza
dos candelabros que eran los monstruos más arrogantes,
más hermosos que se podían ver, grifos que
parecían producto de la flora animalizada, pues tenían
uñas y guedejas como pistilos de oro, enroscadas lenguas
de plata. Un reloj...

«Vamos -ordenó Eloísa
impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevó hacia
el coche, diciendo: «¿Has tomado el Séspir?

-La vajilla
es preciosa -declaró mi tía Pilar, como queriendo
que yo me convenciera de ello por mis propios ojos. 


Pero
Eloísa, ya en la puerta, repetía:

«Vámonos,
vámonos. No más compras. Esta tienda es la
sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir,
y nos fuimos a casa. Al día siguiente volví
a la sucursal y compré las cuatro piezas aquellas,
espejo, pareja de candelabros y reloj. Costáronme
unos cuarenta y cinco mil reales. ¿Pero qué significaba
esto para mí? Yo tenía a la sazón en
caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que
inopinadamente recibí de Jerez, y no sabía
qué hacer de ellos. Había estado dudando si
incorporar aquel dinero a mi cuenta corriente del Banco,
o reservármelo para caprichos y gastos imprevistos.
Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente
me garantizaba todos mis gastos del semestre por excesivos
que fuesen. Pocas veces he hecho una compra más a
mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendría Eloísa
al recibir aquel presente. Mandé que se lo llevaran
a su palacio, y esperé a que ella misma me diese cuenta
de la impresión que le causaba.

Cuando la vi entrar
en mi casa, temblé de emoción. Venía
con su hermana Camila, la cual, hablando del espejo y elogiándolo
con reservas, se mostró celosa. Era ella tan prima
mía como Eloísa y tenía el mismo derecho
a mis obsequios de pariente ricacho. Sí; yo era un
ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba 

de los pobres. Ella tenía su casa muy mal puesta,
y a mí, al primo millonario, no se me había
ocurrido mandar allá ni aun media docena de sillas
de madera encorvada. Esta filípica, dicha con el desparpajo
que usaba siempre aquella mujer inconveniente, me llegó
al alma. No tuve reparo en reconocer y lamentar la preterición,
y prometí que los señores de Miquis tendrían
pronto noticias mías.

A Eloísa, contra lo
que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa,
y dio a sus ojos la expresión de dulce reprimenda
para decirme: «¡Qué tonterías haces!... ¡Un
gasto tan enorme! Vaya, que ahora se han trocado los papeles:
yo soy la aritmética y tú el entusiasmo...
De veras te lo digo, si repites esas calaveradas, no te volveré
a dirigir la palabra.

Camila y yo nos reíamos. Eloísa
no hacía más que mirarnos con tristeza.

«Tu
boca será medida. Cuenta con la media docenita de
sillas -manifesté a Camila, que me respondió
a gritos:

-Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios.
Formal, formal, te lo digo formalmente. Si me mandas las
sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo
la chanza en casa de mi tío, le dije: «¿Las quieres
blancas o negras? Elígelas a tu gusto y que me manden
la cuenta.

Me tiró a la cara su manguito, diciéndome:



«Toma... cochino.

Mi tía Pilar, secreteando en
mi oído, hízome la pintura más lastimosa
de la casa de su hija Camila. Tenían una salita regular,
alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera. Ponían
los platos encima de un velador, y como Constantino tenía
la mala costumbre de empinar las sillas para sentarse, descargando
todo el peso sobre las dos patas de atrás, de la media
docena que compraron no quedaban útiles más
que dos. Esta pintura hizo desbordar en mi corazón
los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor
completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y
mesa, todo bonito, de medio lujo, sólido y elegante.

Vino a darme las gracias una mañana. Detrás
de su máscara de risa y burla, advertí mal
encubierta la emoción. Le temblaban los labios. Hizo
mil muecas, me dio las gracias, me pegó con un bastón
mío, me llamó generoso, pillo, grande hombre
y gatera, demostrando en todo su incorregible extravagancia.
Era, más que una cabeza destornillada, una salvaje,
una fierecilla indócil criada dentro de la sociedad
como para ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la
civilización contiene. Concluyó diciendo que
su marido y ella habían acordado dar un banquete en
honor mío y como inauguración del comedor...
«Una gran comida, no te creas; verás qué cosa
más buena y más chic... Rigurosa 
 etiqueta,
ya sabes. Habrá diplomáticos, algún
ministro, toda la jilife... Mi cuñado Augusto, el
primo de Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria o
no sé qué; en fin, lo más escogido...
Frac y condecoraciones. Mi marido estará en mangas
de camisa; pero eso no importa. El amo de la casa, ya ves...
Te daremos nidos de avestruz, fideos escarchados, pechugas
de rinoceronte, jabalí en su tinta y Chateau-Peleón.

Nunca oí más disparates.

Eloísa, Raimundo
y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco
antes de la hora señalada. Los señores de Carrillo
no habían llegado aún. 
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La comida en casa de Camila


La casa de Camila era digna
de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut domus
homo se podía decir allí con más razón
que en parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivienda,
estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos
caprichosos. Para honrar mis muebles habían hecho
de la sala comedor; en la alcoba, a más de la cama
de matrimonio, había una pajarera, y lo que antes
había sido comedor estaba convertido en balneario,
pues Camila, que aun en invierno tenía calor, se chapuzaba
todos los días. La sala había sido llevada
a un cuartucho insignificante, próximo a la entrada,
arreglo que por excepción me parecía laudable,
pues contravenía la mala costumbre de adornar suntuosamente
para visitas lo mejor de la casa, reservando para vivir lo
más 
 estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de
este rasgo de buen sentido, el conjunto de aquel domicilio
no tenía pies ni cabeza. Lo más culminante
en la sala era una mesa de caoba de las que llaman de ministro,
y una cómoda antigua que Constantino había
heredado de su tía Doña Isabel Godoy. El piano
se había ido a la alcoba creyérase que por
su pie, pues no se concebía que ninguna ama de casa
dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino
había tapizado la pared con enormes y abigarrados
cartelones de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastián,
y en el gabinete ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de
esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con más
una espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada.
Veíase por allí, así como en el comedor,
algún otro mamotreto procedente de la testamentaría
de la señora Godoy. Constantino tenía en su
casa todas las cómodas que no cabían en la
de su hermano Augusto. Los muebles regalados por mí
hacían papel brillantísimo en medio de tanta
fealdad y confusión, y cuando, después de recorrer
la casa, se entraba en el comedor, parecía que se
visitaba una ciudad europea, después de viajar por
pueblos de salvajes. Lo único que hablaba en favor
de Camila era la limpieza, pues todo lo demás la condenaba.
Algunas de las láminas de la historia de Matilde y

 Malek-Adhel tenían el cristal roto. No vi una silla
que no cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba
saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros
lastimosos, así como la decapitación de una
ninfa de porcelana, y las excoriaciones de la nariz que afeaban
el retrato del abuelo de Constantino, eran triste resultado
de la afición de este a la esgrima y de los asaltos
que daba un día sí y otro no, yéndose
a fondo y acalorándose, sin reparar que su contrario
era indefenso mueble o bien un cuadro al óleo, al
cual no se podía acusar de crimen alguno como no fuera
artístico.

Y a propósito de láminas,
alcancé a ver, no recuerdo bien dónde, una
buena fotografía de Constantino, retratado como suelen
hacerlo los que presumen de atletas, esto es, con sencillez
estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso
cinturón, cruzados los brazos para que se le viera
bien el desarrollo del bíceps y de los músculos
del tórax, y con un empaque y mirar arrogante que
movían a risa. Camila estaba retratada, de cuerpo
entero, y se había puesto ante la máquina violentando
su temperamento para salir formal; de modo que, a más
de salir fea, no tenía el retrato ningún parecido.

«Habías de ver esta casa -me dijo Raimundo al oído-,
cuando mi hermanita se pone a tocar frenéticamente
el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas
en todo lo 
 que encuentra al paso». Yo no había visto
nada de esto, pero lo comprendía por los efectos.

Camila nos había recibido muy al desgaire, vistiendo
una batilla ligera, el pelo medio suelto, el pecho tan mal
cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos bíblicos,
los pies arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompañó
un momento para enseñarnos la casa, diciéndonos:
«Acabo de bañarme. No les esperaba a ustedes tan pronto.

-Esta hermana mía -indicó Raimundo tiritando-,
siempre tiene calor. Se baña en agua fría en
pleno invierno. Jamás enciende una chimenea, y es
la vestal encargada de conservar el frío sagrado...
¡Demonio! la casa es una sorbetera... ¡Que me voy!

Camila
nos empujó a Raimundo y a mí fuera de la alcoba,
donde a la sazón estábamos, y dijo a su marido:

«Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar».

Nos llevó Miquis al comedor, donde al punto se personaron
dos perros, el uno grande, de lanas, el otro pequeño
y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes habilidades,
distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con
un bastón cogido al modo de fusil, y hacía
también el cojito. De repente veíamos a mi
prima pasar, medio vestida, como exhalación. Iba a
la cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la

 criada... después la sentíamos regresar a
su cuarto... llamaba a su marido con gritos que atronaban
la casa. «Será para que le alcance algo... -decía
él sin mostrar mal humor-. Esto de no tener más
que una criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo,
me darían un asistente... ¡Allá voy!

Camila
volvía corriendo a la cocina. Necesitaba estar en
todo. Aun así, temía que aquella jirafa de
Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta
a correr hacia la alcoba. Ya estaba peinada, pero aún
no se había puesto el vestido ni las botas. De pronto,
oímos la argentina voz de la señora de la casa
que decía con cierto acento trágico: «Constantino,
traidor... ¿que no pones la mesa?

El tal, dándome
una prueba de confianza, me rogó que le auxiliara
en el desempeño de aquella obligación doméstica.
«Amigo José María, así irá usted
aprendiendo para cuando se case...

Risueño y compadecido,
le ayudé de buena gana. Antes había solicitado
Constantino el auxilio de mi primo; pero este, agobiado por
el frío, no se apartaba del balcón por donde
entraban los rayos del sol. Pronto quedó puesta la
dichosa mesa. En la loza y cristalería no vi dos piezas
iguales. Parecía un museo, en el cual ninguna muestra
de la industria cerámica dejaba de tener representación.
El mantel y las servilletas, 
 regalo de la tía Pilar,
eran lo único en que resplandecía el principio
de unidad. No así los cubiertos, en cuyos mangos se
echaba de ver que cada uno procedía de fábrica
distinta.

No habíamos concluido, cuando entró
Eloísa. Al sonar la campanilla, díjome el corazón
que era ella. Raimundo abrió la puerta, y antes de
que mi prima llegara al comedor, le oí estas gratas
palabras: «Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frío...
Yo me alegro de que no salga en un día tan malo, porque
puede coger un pasmo.

«Yo sí que voy a pillar una
pulmonía en esta maldita casa, donde no se encienden
chimeneas -dijo Raimundo cogiendo su capa y embozándose
en ella.

-No viene Pepe -repitió Eloísa mirándome
a los ojos; y al reparar en mi ocupación echose a
reír-. Eso, eso te conviene... ¿Y esa loca...?

-Su
Majestad está en sus habitaciones -dijo el manchego-,
con la camarera mayor, que es ella misma.

-Constantino -gritó
Camila asomándose a la puerta-, traidor, ¿en dónde
me has puesto mi alfiler?

-¡Ah! perdona, hija, me lo puse
en la corbata; tómalo y no te enfades.

-¡Que siempre
has de ser loca! -dijo Eloísa pasando al cuarto de
su hermana para dejar abrigo y sombrero. 


Al poco rato vimos
aparecer a la señora de la casa, vestida con elegante
traje de raso negro, bastante guapa, luciendo su hermosa
garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y redondo,
su cintura delgada, sus anchas caderas dábanle airosa
estampa. Podría parecer bella, pero nunca parecería
una señora.

«¡Mujer, cómo te pones!... -exclamó
Eloísa, aludiendo sin duda a la escasez de tela en
la región torácica-. ¿Pero estás tonta?
¿A qué viene ese escote?... No he visto cabeza más
destornillada. Y lo que es hoy no llorarás por polvos.

Lo más característico de Camila era su tez
morena. Tenía a veces el mal gusto de corregir torpemente
con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan
salada gracia a su persona. Y fue tan sin tasa en aquel día
la carga de polvos, que a todos nos pareció estatua
de yeso, y como teníamos confianza con ella se lo
dijimos en coro. «Pero Camila... pareces una tahonera.

-¿Sí?
-replicó ella, riendo con nosotros-. Ahora veréis.

Desapareció, y al poco rato presentósenos
en su color y tez naturales. Sólo las orejas quedaron
un poco empolvadas.

«Si me quieren negrucha, aquí
estoy con toda mi poca vergüenza.

Sin esperar a oír
nuestros aplausos, pegó un brinco y echó a
correr otra vez hacia lo interior 
 de la casa. Pronto reapareció
para decir a su marido:

«Nos sobra el cubierto de Pepe.
¿Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso que
vas por el postre?

-Yo no... Ya sabes que no puede venir
-replicó el marido tomando su capa para salir.

-Pues
déjalo; así tocaremos a más.

Después,
vuelta a la cocina, donde la oímos disputar a gritos
con la jirafa. Constantino no tardó en regresar trayendo
el postre en un papel, que se engrasó de la bollería
a la casa. Mientras yo le abría la puerta, oí
la voz de Camila que desde la cocina clamaba:

«Váyanse
sentando... Allá va la sopa.

El convite fue digno
de los anfitriones. Por la hora debía de ser almuerzo;
por la calidad de los platos era almuerzo y comida; por la
manera de estar condimentados y el desorden e incongruencia
que reinaban en todo, no tenía clasificación
posible. Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal
debió permanecer media hora más en el fuego.
«Ustedes dispensarán que esto esté un poco
crudo -nos decía Camila. En cambio el pescado al gratin
se había tostado y estaba seco y amargo. A los riñones
había echado tal cantidad de sal, que no se podían
comer. Por vía de compensación, otro plato
que apenas probé, no tenía ni pizca... «Pero,
hija -dijo Eloísa riendo-, tu cocinera es una alhaja.



«Dispensa por hoy... -replicaba la hermana-. Se hace lo
que se puede. No me critiquen porque no los volveré
a convidar.

-Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado
de no caer en la red otra vez -le contestó Raimundo.

Se había sentado a la mesa embozado en su capa, quejándose
de un frío mortal, renegando de los dueños
de la casa, y jurando que no volvería a poner los
pies en ella sin hacerse preceder de una carga de leña.
Al servir el segundo plato, se cayó en la cuenta de
que no había vino en la mesa, de cuyo descubrimiento
resultó un gran altercado entre Constantino y su mujer.
«Tú tienes la culpa... tú... que tú...
Siempre eres lo mismo. Así salen las cosas cuando
tú te encargas de ellas... ¡Tonta!... ¡Cabeza de chorlito!

-¡Ni fuego ni vino! -exclamó mi primo subiéndose
el embozo y poniendo una cara que daba compasión.
Parecía que iba a llorar.

-Que salga inmediatamente
Gumersinda a buscarlo.

-No, ve tú.

-Como no vaya
yo... Hubiéraslo dicho antes.

-Ay qué hombre
tan inútil...

-¡Qué tempestad de mujer!

-Lo
mejor -dijo la señora de la casa, serenándose
después de meditar un rato-, es que Gumersinda vaya
al cuarto de al lado a pedir 
 dos botellas prestadas a los
señores de Torres. Son muy amables y no las negarán.

Por fin trajeron el vino, y con él templó
sus espíritus y su cuerpo mi primo Raimundo, decidiéndose
a soltar la capa.

Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba,
valga la verdad, todo lo que permitía lo estrafalario
de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir,
sobre los innúmeros defectos del servicio. Repetidas
veces tuvo que levantarse para sacar de un mal paso a la
que servía, que era una chiquilla muy torpe, hermana
de la cocinera. Había venido aquel día con
tal objeto, y más valiera que se quedara en su casa,
pues no hacía más que disparates. En los breves
intervalos de sosiego, Camila nos hablaba de lo feliz que
era, ¡cosa singular! ¡feliz en aquel desbarajuste, en compañía
del más inútil de los hombres! Indudablemente
Dios hace milagros todavía. Para ponderarnos su dicha,
mi primita no cesaba de hacer alusiones a un cierto estado
en que ella creía encontrarse, y por cierto que sus
indicaciones traspasaban a veces los límites de la
decencia. Ya nos contaba que pronto tendría que ensanchar
los vestidos; ya que había sentido pataditas... Luego
rompía a reír con carcajadas locas, infantiles.
Yo me confirmaba en mi opinión. No tenía seso
ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que
Constantino 
 me pareció un poco reformado en la tosquedad
de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores
jerárquicos con tan poco respeto; ya no decía
como cuando le conocí: «Me parece que pronto la armamos...».
Creyérase que había sentado la cabeza y adquirido
cierto aplomo y discreción, que no se avenían
mal con su creciente robustez corpórea. Pareciome
que su mujer le dominaba, cosa en verdad extraña,
pues quien no tuvo ninguna clase de educación, ¿cómo
podía educar y domar a un gaznápiro semejante?
La Naturaleza permite sin duda que dos energías negativas
se amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida,
Raimundo bebía más de la cuenta; bien claro
lo denotaba, no sólo la merma del contenido de las
botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen primo.
Constantino, no queriendo ser menos, se había desatado
de lengua más de lo regular. El uno contaba anécdotas,
pronunciaba discursos, repetía versos y tartamudeaba
penosamente las sílabas tra, tro, tru, mientras el
otro decía cosas saladas y amorosas a su mujer, echándole
requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla
y tufo de cuadra. La discreción relativa, de que hablé
antes, se la había llevado la trampa. Tal espectáculo
empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera,
era tan malo, que se decidió mandarlo traer de fuera.
Vino 
 pues, el café, mal colado, frío, oliendo
a cocimiento; pero nos lo tomamos porque no había
otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete.
Mi primo no podía tenerse. La casa parecía
un manicomio. Eloísa, su hermana y yo nos fuimos a
la alcoba, donde Camila, sentada junto a mí, hacía
mil monerías, que llamaba nerviosidades. Se recostaba,
cerraba los ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego
se erguía de un salto, cantaba escalas y vocalizaciones
difíciles, nos azotaba a su hermana y a mí,
y concluía por sacar a relucir aquel su estado que
la hacía tan dichosa.

«Ahora sí que va de
veras -nos decía-. ¡Y este bruto se ríe, y
no lo quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltación
o más bien delirio de tonterías, y cruzando
las manos gritaba: «¡Ay! ¡qué hijín tan rico
voy a tener!... Más mono que el tuyo, más,
más. Me parece que le estoy viendo... No os riáis...
¡Qué sabes tú lo que es esto, egoísta!
Si fueras padre, verías. Y di: ¿por qué no
te casas? ¿Para qué quieres esos millones? Para gastarlos
con cualquier querindanga... ¡Qué hombres! Francamente,
eres asqueroso. Eso, eso, da tu dinero a las tías.
Me alegraré de que te desplumen.

De aquí volvía
la conversación a las dulces esperanzas maternas.
Hasta me parecía que lloraba de satisfacción.
«Vaya, ¿a que no me prometes ser padrino? 


-Sí que
te lo prometo.

Y se rompía las manos en un aplauso.

«¿Y le harás un regalo, como de millonario? ¿Me dejas
escoger lo que yo quiera en casa de Capdeville?

-Sí:
puedes empezar.

-Bien, bien... ¡Currí... Currí!

El perro pequeño entró, obedeciendo a las
voces de su ama. Puso las patas en su falda, luego en la
cintura, por fin en aquel seno hermosísimo. Ella le
daba besos, le agasajaba, dejábase lamer por él.
«Ven acá, tesoro de tu madre, rico, alegría
de la casa.

«Yo no puedo ver esto -decía Eloísa
con enfado, levantándose para retirarse-. Me voy.

-No, no, hermanita, no te vayas... Lárgate, Currí,
Currí... Largo, y no parezcas más por aquí.

-No, no me beses -chillaba Eloísa, apartando su cara-;
no pongas sobre mí esa boca con que has estado hociqueando
al perro. Tonta, loca, ¡cuándo sentarás la
cabeza!... José María está estupefacto
de verte hacer tonterías.

-José María
no se enfada, ¿verdad? Y ahora que caigo en ello, ¿por qué
no me convidas esta noche al teatro?

-Otra más fresca...

-¿Pues por qué no? Después de que hemos echado
la casa por la ventana para obsequiarle... El día
de hoy nos arruina para todo el mes. Sí, dile que
sí. José María, esta noche... 


-Te
mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige
tú.

-Constantino -gritó Camila, cantando la
marcha real-. Esta noche vamos al teatro. Mira, tú,
mi maridillo irá por el palco. Dame a mí los
cuartitos.

Yo decía para mí: «No tiene decoro,
ni vergüenza, ni delicadeza tampoco. Es completa. Si
me obligaran a vivir con un tipo así, al tercer día
me enterraban.

Eloísa estaba disgustada y deseaba
marcharse. Yo también. Busqué a Raimundo para
salir con él; pero mi primo se había dormido
profundamente sobre el sofá de guttapercha del comedor.
Camila le cubrió con la capa para que no se enfriase.

«Ve pronto por el palco -decía la señora de
Miquis a su marido-, que es noche de moda, y si tardas no
habrá localidades. Vamos... menea esas zancas. ¿A
qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto
le sentimos bajar la escalera, saltando los escalones de
cuatro en cuatro.

«Iré luego a casa de mamá
-dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el abrigo-.
Adiós, comparito.

Le di la mano y ella me la apretó
mucho. 
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Cuando bajábamos, Eloísa me dijo: «¿Vas
a venir a acompañarme?». En el tono con que esto fue
dicho, conocí su deseo de que no la acompañara.
Yo tampoco tenía intención de hacerlo. Aquel
recelo de no aparecer juntos en público al mismo tiempo
nos acometía a entrambos, revelando, no sólo
la conformidad, sino también la poca rectitud de nuestros
pensamientos. Ella entró en su coche y fue a la calle
del Olmo; yo me bajé a pie a la Castellana para dar
una vuelta. Volví a la casa al anochecer, y a poco
sentí llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo
a instintivo movimiento y a una curiosidad tonta, salí
a mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo
para verla subir sin que ella me viese. Siéndome fácil
hablar con ella a todas horas, ¿qué significaba aquel
acecho? Nada 
 más que el ansia del misterio, la necesidad
de poner en mi pasión la sal del incidente. Aquel
mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso interesante
y que rompía los términos rutinarios de la
vida formal para ponernos en la esfera de las travesuras,
más sabrosas cuanto más anormales... La vi
subir. Noté que al pasar por mi puerta la miró
como deseando que estuviese abierta o que el azar le proporcionase
un pretexto para colarse dentro. El lacayo subía tras
ella con un montón de paquetes de compras.

Nos vimos
aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo
menos con ella. Ambos temíamos dar a conocer nuestra
conciencia, no turbada aún más que por pensamientos.
Presagiábamos las peligrosas resultas de ellos, mas
no se nos ocurría extirparlos, sino simplemente evitar
que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que había
cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones
posibles; describí el proceso patológico de
los míos y de los de mi padre, y mi tía Pilar
vino en buena hora a dar nuevos horizontes a mi erudición
con preciosos datos catarrales referentes a otras personas
de la familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé
de los whigs y los torys, de la reforma electoral de 1834,
del Habeas corpus, de la liga de Manchester y del bill de
cereales. Sir Roberto Peel quedó hecho trizas de tanto
como le manoseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor librados

 lord Chatam, Cobden, Russell, Palmerston y los modernos
Disraeli y Gladstone. Nos volvíamos ingleses sin saberlo,
y esto precisamente cuando mi sangre andaluza, y la savia
paterna, oscurecía y anonadaba en mí lo que
yo había recibido del ser británico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloísa,
que al verme en pie se marchó al cuarto de su hijo.
Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente, la robaba, como
hacía mi tío Serafín con las baratijas
de su gusto; y me la guardaba en mi corazón, como
en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no
la subía al entrecejo para darle allí vida
febril, haciéndola compañera de mis soledades.
Las noches de insomnio, las madrugadas de inquieto sueño,
los días tristes alambicaban mi querencia poniéndome
en estado de hacer tonterías de mozalbete si se hubiera
presentado ocasión de ello. No las hice, porque Dios
no quiso. Pero estaba dispuesto a todo, hasta a volverme
romántico y wertheriano, a pesar de que los tiempos
son tan poco propicios para que un hombre se ponga en semejante
estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente
en la calle. Ambos nos turbamos. Nos veíamos diariamente
en la casa, sin experimentar turbación, y en la calle,
solos, al darnos las manos, parecía que temblábamos
por tal encuentro y que habríamos deseado evitarlo.

 Iba yo hacia el Banco de España, ella a casa de una
amiga. Nos separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio
de una sencilla pregunta semejante a esas que se hacen por
decir algo, y de una respuesta más sencilla aún,
nos dimos cita para aquella tarde en la casa de la calle
del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y tontamente, con
ese canon fatal que equipara en el orden de la realidad las
cosas más triviales a las más graves y de más
peligrosa trascendencia. Las cuatro serían cuando
entré en la casa. No había nadie de la familia
más que Eloísa. No tuve que llamar. La puerta
estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada del gas.
Sentí martilleo en las habitaciones interiores, y
al pasar junto a una puerta, oí la conversación
de unas mujeres que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo
alfombras. Pareciome que yo me introducía invisible,
como el gas, pasando por escondidos, angostos y callados
tubos.

Avancé. Bien sabía yo adónde
iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz del
día. Después de atravesar dos salones, vi a
Eloísa de espaldas. Estaba repasando una colección
de estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella
de puntillas; mas aún no estaba a dos pasos de su
hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto: «Sí,
ya te siento; no creas que me asustas...». 
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Mucho amor (¡Oh París, París!), muchos números
y la leyenda de las cuentas de vidrio
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A la semana siguiente instalose mi prima en su nueva casa.
Un día antes de mudarse, estuvo en la mía por
la tarde, en ocasión que yo me encontraba solo. Hablamos
atropellada y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban;
ella temía el escándalo, parecía muy
cuidadosa de su reputación y aun dispuesta a sacrificar
el amor que me tenía por el decoro de la familia.
Manifestaba también escrúpulos religiosos y
de conciencia, que yo acallé como pude con los argumentos
socorridos que nunca faltan para casos tales. En ninguna
de las conversaciones de aquellos días nombrábamos
jamás a Carrillo. Únicamente hizo Eloísa
alguna tímida referencia 
 a la equivocación
lamentable de su casamiento. Fue más que una ceguera
de ella, terquedad de su mamá y tontería de
su papá... No tenía ella, no, toda la culpa
de su falta. ¡Pícaro mundo! ¿Por qué no vine
yo antes a Madrid? Y ya que no vine antes cuando hubiera
sido ocasión de casarnos, ¿por qué vine después
cuando ya el conocerme la había de hacer tan desgraciada?
En resumidas cuentas, yo tenía toda la culpa... Pero
ya, ¿qué remedio...? La atracción que a entrambos
nos había unido era más fuerte que todas las
demás cosas del alma. Imposible luchar contra ella...
¡Pero el escándalo, la pérdida de la reputación,
el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbián,
que cuando creciera oiría decir que su mamita no había
sido buena, como deben serlo todas las mamás!... Las
delicias de amar por vez primera y única eran acibaradas
por aquella zozobra punzante, por aquel miedo al qué
dirán, por el presentimiento de catástrofes
y desventuras que es la sombra fatídica que se hace
a sí misma la vida ilegal.

Y otra cosa... ¿Cómo,
dónde y cuándo nos veríamos?... porque
pensar que podría transcurrir una semana sin vernos
a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha humana.
Sobre esto hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que
yo pueda precisar ahora cuáles conceptos salieron
de su boca, cuáles de la mía, cuáles
de entrambas a la vez y como en un solo aliento. «Nos 
 veríamos
en su casa»... «No, no, en la mía»... «No, no, en
otra»... «¿Dónde?»... «Pues nos daríamos cita
en tal o cual parte»... «Yo arreglaría una casita
muy cuca...».

La felicidad que me embargaba y que juntamente
significaba amor, idealismo y satisfacción del amor
propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla
en el secreto de mi alma. No quería yo el escándalo;
mi moral era aún bastante remilgada para enseñarme
lo que debemos al decoro; la publicidad érame antipática;
pero con todo, mi aventura me ahogaba hinchándome
el pecho, sin duda por la parte que la vanidad tenía
en ella. Érame forzoso mostrar a alguien mis bien
ganados laureles; yo buscaba tal vez, sin darme cuenta de
ello, un aplauso a la secreta aventura. Con nadie podía
tener una confianza delicada como con Severiano Rodríguez,
amigo mío muy querido de toda la vida. Conocía
su discreción. Él me guardaría mi secreto
como yo le guardaba los suyos. También Severiano estaba
enredado con una señora casada, sólo que esto
era tan público en Madrid como la Bula. Contele, pues,
todo, y no se sorprendió. Se lo temía el muy
pillo. Díjome, con aquel su estilo figurativo y genuinamente
andaluz, que era inútil quisiera yo hacer el niño
del mérito, guardando una reserva que era lo mismo
que poner persianas al viento; que no intentara trastear
al público, que es animal de mucho 
 quinqué,
y, por fin, que los tiempos de notoriedad que corremos hacen
imposible el tapujito, lo que viene a ser una ventaja de
nuestra edad sobre las precedentes.

Razón tenía
mi amigo. Dos meses después, advertí que mi
secreto había dejado de serlo para muchas personas,
aunque las conveniencias seguían guardándose
con la mayor escrupulosidad. El amor por una parte, con la
dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad victoriosa por
otra, mantenían mi espíritu en estado de tensión
incesante. Yo no cabía en mí de gozo. Me sentía
ya capaz, no sólo de locuras románticas, sino
aun de las mayores violencias, si alguien osara disputarme
aquel bien que consideraba eternamente mío. Eloísa
me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz cariño
era pagado liberalmente por mí, con exaltada pasión,
con estimación, hasta con respeto, con todo lo que
el corazón humano puede dar de sí en su variada
florescencia afectiva. Y en cierto modo me recreaba en ella
como si fuera algo no sólo perteneciente a mí,
sino hechura de mi propia pasión. Porque sí,
Eloísa era más hermosa desde que estaba en
relaciones conmigo; como mujer valía más, mucho
más que antes. Su elegancia superaba a los encomios
que hacía de ella la lisonja. Desde que se instaló
en su nueva y primorosa vivienda, parecía que había
subido de golpe al último grado de esa nobleza del
vestir, 
 que no tiene nombre en castellano. Todas las seducciones
se reunían en ella. Y yo... ¡para que vean ustedes
cómo me puse!... la miraba como miraría el
artista su obra maestra. No es esto, no, lo que quiero decir:
mirábala como una planta que yo había regado
con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi
dinero, criándola para goce mío y recreo de
la vista de los demás.

Francamente, en mi cerebro
había algo anormal, un tornillo roto, como gráficamente
decía mi tío al descubrir las variadas chifladuras
de la familia. Yo no estaba en mí en aquella época;
yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares y
violentos, como una máquina a la cual se le ha caído
una pieza importante. De tal modo estaba alterado mi equilibrio,
que a cada momento lo daba a conocer. Si no hacía
cosas ridículas, era porque conservaba muy vivo el
respeto exterior de mí mismo; pero decía majaderías,
como las que antes, en boca de otros, me habían hecho
reír mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido.
Temía que el tío se enfadase, que la tía
Pilar me echase los tiempos por la situación poco
decorosa en que yo había puesto a su hija. Pero ninguno
se dio por entendido. O no lo sabían o lo disimulaban.
Raimundo y María Juana tampoco chistaban. Sólo
Camila se permitió algunas reticencias, de que no
hice caso. Toda la 
 familia me trataba de la misma manera,
con el mismo afecto y cortesía, y yo, agradecido a
esta condescendencia natural o estudiada, les correspondía
redoblando con respeto a ellos mi generosidad. Era ésta
en mí como una corruptela para comprar su tolerancia,
o subvención otorgada a su silencio. No cesaba, pues,
de hacer regalitos a mi tía, algunos de consideración;
daba cigarros y dinero a Raimundo, compré un piano
a Camila, pues el que tenía estaba ya asmático,
y a todos los obsequiaba un día y otro con palcos
o butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques
más costosos eran para Eloísa, a quien constantemente
daba sorpresas, añadiendo a sus colecciones objetos
diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso
mueble, antigüedad de mérito o primorosa alhaja
de moda. Grande era mi gozo cuando observaba el suyo al recibir
el presente. A veces me reñía, ponía
morros por aquel afán mío de gastar el dinero
tan sin sustancia. Nunca me pedía nada; pero muy a
menudo la observé como atontada pensando en algún
objeto recientemente exhibido en las tiendas de lujo. Tenía
momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él,
ratos de tristeza considerándose incapaz de poseerlo.
Precisaba calmar esta exaltación con la única
medicina eficaz, la compra del pícaro objeto. Este
era bien un jarrón japonés de la fábrica
imperial, con la pátina antigua, 
 o un par de tibores
de Sachsuma. Era a veces el motivo de sus ansias una delicada
pieza de Wedgwood o una credencia de ébano y marfil.
A esto añadí, por Mayo, una berlina de Binder
y un piano media cola de Erard; pero ningún capítulo
subía tanto como el de alhajas, pues por el collar
de perlas, la riviere de brillantes, una pulsera de ojos
de gato, una rosa suelta y varias chucherías, me dejé
en casa de Marabini quince mil duritos.
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Llegó el verano. La familia de mi tío tenía
casa tomada en San Juan de Luz. Eloísa fue con su
marido a Biarritz, de donde pasarían a París
a consulta de médicos. En París me planté
yo, para esperarlos, y no tuve tiempo de impacientarme, pues
mi prima acudió puntual a la cita. El pobre Pepe estaba
delicadísimo y no podía invertir su tiempo
más que en dejarse ver y examinar de las eminencias
médicas, en someterse a tratamientos fastidiosos y
en pasear algún rato, absteniéndose de salir
de noche y de todo regalo en las comidas. Vivían en
el hotel de la calle de Scribe. Yo estaba, como siempre,
en el de Helder. Fácil nos era a mi prima y a mí
vernos y citarnos en la ilimitada libertad parisiense y aun
hacer algunas excursiones cortas a las inmediaciones. En
los cuatro días que Carrillo estuvo 
 sin más
compañía que la de un camarero, en los baños
de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia
que hasta entonces no habíamos conocido. Eloísa
iba a mi hotel. Estábamos como en nuestra casa, libres,
solos, haciendo lo que se nos antojaba, almorzando en la
mesilla de mi gabinete, ella sin peinarse, a medio vestir,
yo vestido también con el mayor abandono; ambos irreflexivos,
indolentes, gozando de la vida como los seres más
autónomos y más enamorados de la creación.
En nuestros coloquios, amenizados por constante reír,
nos comparábamos con las dichosas parejas del barrio
latino, el estudiante y la griseta, el pintor y su modelo,
viviendo al día, con dos o tres francos y una ración
inmensa de amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho
más felices porque teníamos dinero y podríamos
paladear mejor tanta dicha. Para gozar a nuestras anchas
de la libertad parisiense, tomábamos el tren en San
Lázaro y nos íbamos a San Germán, almorzábamos
en la Terraza, paseábamos por el bosque, corríamos,
nos acostábamos sobre la yerba... ¡Qué horas
tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos recreábamos
en las muchas parejas que veíamos semejantes a nosotros.
Componíanse de algún extranjero, ávido
de echar una cana al aire, y de alguna bulevardista, por
lo general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos.
En otras parejas se advertía una confianza, una intimidad
que no son 
 propias de las relaciones de un día. Eran
amantes, como nosotros, que hacían una escapatoria
como la nuestra, para burlar con delirante satisfacción
la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas.
Veíamos hombres de semblante inquieto y fatigado,
mujeres guapas, guapísimas, vestidas con una elegancia
que cautivaba a Eloísa. Esta se fijaba en la manera
de vestir de aquella gente, y en la originalidad de sus atavíos.
Eran como anuncio vivo de los modistos, que por tal procedimiento
hacían público reclamo de las novedades de
la estación próxima.

Por la noche nos metíamos
en los teatros y cafés cantantes más depravados.
Era preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mañana
a las misas aristocráticas de la Magdalena y de la
Capilla Expiatoria... El resto del día lo empleábamos
en las tiendas. Eloísa quería surtirse con
tiempo de muchas cosas que en Madrid habían de costarle
el doble. Compraba, pues, por economía. Los grandes
almacenes y los establecimientos más de moda recibían
nuestra visita. También solía llevarme a casa
de los célebres anticuarios de la calle Real, y a
los depósitos de artículos de China, Persia,
Japón y Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid
todavía, mientras que en París estaba al alcance
de todas las fortunas. ¿Cómo no apresurarse a llevar
un surtido de telas, vasos, estantillos, dos o tres biombos,
lacas, y hasta las ínfimas baratijas de papel 
 y cartón
que declaran el maravilloso sentimiento artístico
de aquella gente asiática, sólo igualada por
la clásica Grecia? Al propio tiempo la señora
de Carrillo no podía, ya que felizmente estaba en
la capital de la moda, dejar de equiparse para el próximo
invierno. Su amor propio pedíale no ser de las últimas
en la introducción de las novedades, mejor dicho,
la incitaba a ser la primera. En casa de Worth se encontró
a la de San Salomó; a donde quiera que iba, tropezaba
con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo
estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una
quería hacer pinitos sobre la otra, anticipándose
a llevar a Madrid lo mejor, lo más bonito y nuevo...
Pronto perdí la cuenta de las cajas que mi primita
expidió para Irún en los últimos días
de Septiembre.

Pero a falta de este dato, otros más
exactos me permitían apreciar numéricamente
los entusiasmos de Eloísa. En la primavera anterior
había ordenado yo a mi banquero de París que
me vendiera los títulos de 41/2 por 100 que tenía
en su poder, cuyo valor ascendía aproximadamente a
unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intención
traer a España aquel dinero para emplearlo con otras
sumas en inmuebles urbanos o en los títulos creados
por Camacho. Cuando fui a París, Mitjans había
hecho la venta y tenía en su caja, a disposición
mía, el líquido de la realización. Díjele
que lo retuviese en su casa, 
 que yo tomaría para
mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daría
en letras sobre Madrid a la conclusión de la temporada.
Tales sangrías di a aquel depósito, que cuando
fui a liquidar, sólo me restaban siete mil francos,
que Mitjans me dio en una carta-orden. Y no paró aquí
mi desgracia, pues el día de la marcha sobrevinieron
no sé qué olvidadas cuentas de mi prima Eloísa,
y tuve que ir a última hora, echando los bofes, a
casa de Mitjans a pedirle un préstamo de cuatro mil
francos para poder volver a España.

Este acontecimiento
causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me
sorprendía en flagrante delito contra las augustas
leyes de la Aritmética. Hasta entonces mi mente no
había sufrido una distracción tan profunda
y sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera había
percibido siempre la salvadora claridad de los números;
que de algo ¡vive Dios! habían de valerme los quince
años pasados en el saludable ejercicio mental de un
escritorio. ¿Y unos cuantos meses de loco desatino podían
destruir los efectos de mi educación económica?
No, seguramente no. Mi espíritu, habituado a la contabilidad,
resurgía valiente, sacudía la modorra, trataba
de romper la nube de la ofuscación que lo envolvía
con efectos semejantes a los de un narcótico. Vi la
clara imagen de la diosa Cantidad, alta, severa, con una
luz en la mano que al 
 modo de faro me alumbraba para que
no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré
en mi niñez el aire espeso, sombrío de la práctica
Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones
parece que nos infiltra en el cuerpo la costumbre de la exactitud
en todas las cosas. Mi juventud desarrollose también
en la gimnasia de la cantidad, así como la de otros
crece en los placeres frívolos. Yo tenía, pues,
en mí una virtualidad redentora, el tanto, el verbo
inglés, dócil a las órdenes de mi razón,
el número, sí, no menos grande y fecundo que
la idea, como energía anímica. Al verificarse
en mí aquel despertamiento, halléme en terreno
firme y dije con resolución: «No, niña mía,
esto no puede seguir así».
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En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A
fines de Octubre pasome el Banco el extracto de mi cuenta
corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil pesetas.
Había gastado ya toda mi renta del año, cuando
en los precedentes, apenas había llegado a la mitad,
y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos días
recibí de Jerez varias letras, y algún papel
de Londres. 


Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos
y un residuo de la venta de existencias. Había pensado
yo destinar este dinero a consolidación del capital;
pero no pudo ser porque tuve que enviarlo a mi cuenta corriente
del Banco para los gastos del último trimestre del
82. Una breve operación me dio a conocer que mi fortuna
había disminuido aquel año en muy cerca de
noventa mil duros. ¡Cosa singular! yo tenía, durante
las embriagueces de aquel año, vagas nociones de esta
cifra negativa, pero no me causó temor hasta que la
vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos.
Me parecía mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada
por mí en diversas tiendas de París y Madrid;
y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta
de ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable función
del espíritu que llamamos sumar, y atento sólo
a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho pecho. Aunque felizmente había abierto
los ojos al tanto, reintegrándome en el equilibrio
de mi ser, por un lado concupiscente, por otro positivista,
mi desvarío por Eloísa no había mermado
en lo más mínimo. Más prendado de ella
cada día, pensé en llevar procedimientos de
regularidad económica a lo que moralmente era tan
irregular. El orden parecíame digno de ser implantado
en los dominios del vicio, y yo me imponía el deber
de intentarlo y me hacía 
 la dulce ilusión
de conseguirlo. Cavilaciones numéricas entristecían
mis noches y mis mañanas, pues el hondo interés
que me inspiraba Eloísa hacíame ver nubes muy
negras en el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto a
mi fortuna, que hasta entonces había sido pingüe,
sólida y muy saneada, hice propósito firmísimo
de defenderla a todo trance de los lazos que mi propia pasión
le tendía. A pesar de lo firme del propósito,
vivas inquietudes me atormentaban en presencia de aquel querido
edificio económico, al cual se le acababan de abrir
grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no
cesaba de hacer cálculos sobre el presupuesto de su
casa, que me parecía muy desconcertado. Con aquella
exactitud que debía a mis hábitos de contabilidad,
aprecié lo que había importado la instalación,
los ricos muebles y costosos caprichos de Eloísa.
Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado
de la casa, alimentación, cocheras, servidumbre, teatros,
modistas, viajes de verano, menudencias e imprevistos. No,
no, no cabía esto dentro de la cifra de veinte mil
duros anuales. Para cerciorarme, levanté columnas
de números, y no, no salía. El pasivo del primer
año era enorme, abrumador, y unido a la instalación
me daba el resultado tristísimo de que los señores
de Carrillo se habían comido ya la cuarta parte del
capital heredado. Por mucho 
 que estirara yo los ingresos
sobre el papel, forzando los productos de las dehesas de
Navalagamella y Barco de Ávila, engrosando los alquileres
de las tres casas de Madrid y añadiendo a todo el
cupón de las obligaciones de Banco y Tesoro, no podía
pasar de tristes siete mil duros. ¡Y tan tristes!... Como
que lloraban por los míos, y me los querían
llevar.

Lo peor de todo fue que en aquel otoño Eloísa
montó la casa con más lujo, tomó más
criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba
a dar comidas todos los jueves. Era preciso hablarle claramente
y arrancar aquella mordaza que el amor me ponía. Una
tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje
sincero y leal de los números. ¡Cómo esquivaba
el tema la muy pícara, cómo se escapaba, culebrosa
y resbaladiza cuando ya la creía tener bien cogida!
Por fin se mostró conforme con mis ideas, y penetrada
del buen sentido de las cosas. Sí, era preciso moderarse,
porque el porvenir... Invirtiose la tarde en cálculos,
en proyectos de economía y reducción de inútiles
gastos. A los pocos días volví a mi fiscalización
con nuevo empeño. No pude obtener que me expusiera
en términos exactos su presupuesto. Siempre embrollaba
las cifras y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso
de la aplicación de los ceros. Por fin, tras pesadas
insinuaciones mías, me confesó que tenía
algunas deudas. «Te las pago todas 
 -le dije con efusión-,
si me juras que no volverás a contraerlas y que serás
juiciosa y arreglada. Y el juramento se hacía poniendo
por testigo a Dios; y se celebraba el convenio con abrazos
y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvían a
contraer, como árbol que más vigorosamente
retoña cuanto más se le poda.

«Ahora no me
echarás la culpa a mí -me dijo una tarde-.
Es Pepe el que gasta. Ayer he tenido que sacarle de un gran
apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil duros, dando
en fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires
así, con esos ojos de terror... Pepe es muy bueno,
y no le puedo contrariar. Desde que es senador no ha vuelto
a poner los pies en el Veloz. No tiene ningún vicio,
no juega, no mantiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres
hay tan ejemplares como él. Preguntarás que
en qué se le va tanto dinero; voy a contestarte inmediatamente.
Primero: el periódico, ese dichoso órgano del
partido, que yo leo para combatir los insomnios. No sé
cómo Pepe, que tiene talento, emplea su dinero en
hacer de Galeoto entre la Democracia y el Trono, sabiendo
que esa señora y ese caballero no se han de casar,
y lo más, lo más, harán lo que hacemos
nosotros, quererse a espaldas de la Ley... Segundo: Pepe
se me ha vuelto tan benéfico, que no sabes lo que
me gasta en socorro de emigrados, en la Sociedad de Niños...
Te aseguro que es un dolor... 


Para mí lo era, y
no flojo, pues por la concatenación de las cosas,
me dolían horriblemente los bolsillos cada vez que
el marido de aquella señora ganaba un nuevo título
para la bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas
de criminal soledad, nuestras lucubraciones económicas
tomaban un giro fantástico y extravagante. Como el
líquido puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido
a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era
mi delirio, como el de los poetas, visión de flores,
nubecillas y formas helénicas. Era más bien
una fermentación de los números que tenía
metidos en la cabeza. Las cifras de reales, francos y libras
que pasaron por mi mente en quince años, volvían
todas juntas, agrupándose como en las cerradas columnas
de los libros de partida doble, separándose y revolviéndose
como las cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos.
¡Poseer millones de millones!... ¡Que mis reales se me volvieran
libras esterlinas de la noche a la mañana!... ¡Que
los ceros se agruparan junto a las unidades formando esas
filas nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces, gata
bonita, tendrías un palacio mejor que el de Fernán-Núñez
y el de Anglada juntos; tendrías un lecho de plata,
como el de la esposa de un rajah; tendrías un yacht
para viajar por el Mediterráneo y un tren Pullmann
para recorrer el Continente. Te compraría el Rembrandt,
el Murillo, 
 el Veronés que salieran a la venta al
deshacerse la galería de algún principote alemán;
y para ti trabajarían Meissonier, Pradilla, Alma Tadema,
Domingo, Muncaksy y lo más granadito de Europa. Aprovechando
las buenas ocasiones, te compraría los vestigios de
las grandes casas, la armadura que llevó el duque
de Alba, la espada de Boabdil, los tapices de los Reyes Católicos
con el Tanto Monta y los yugos y flechas, y esas casullas
de catedral que van a parar en forros de sillas, y esos libros
de vitela cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas
de oro y Cristos de marfil como el que tiene Rotschild, y
el jarrón de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la
biblia de María Estuardo, y el vaso de plata de Napoleón.
El arte más sublime, la industria más hábil
y los objetos de valor histórico, despojos que se
le caen a la Historia en su marcha, serían para que
tú jugaras con ellos y te relamieras de gusto mirándolos...
Serías más rica que la duquesa de Westminster,
la cual lo es más que la reina Victoria, emperatriz
de las Indias».

Como en esta dirección el desvarío
no podía ir más allá, Eloísa,
para hacer juego, deliraba en sentido contrario. ¡Ser pobre!
¡¡No tener nada; vivir juntos y solos, completamente exentos
de necesidades sociales, en un país apartado, fértil,
bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni ciudades,
ni civilización... No tener más que un albergue

 rústico, y que nuestra despensa estuviera colgada
de los árboles... No beber más que agua clara...
Vestirse sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa
quedara reducido a un simple túnico talar... Nada
de calzado, nada de sombrero, nada de esos horrores que llaman
guantes, corbatas y alfileres... No gozar de más espectáculos
que los del cielo y la vegetación; no oír más
música que la de los pájaros; no ver más
espejos que la corriente de los ríos; no tener idea
de lo que es un coche, ni una tarjeta de visita, ni una esquela
de invitación, ni una cuenta de modista... Desconocer
la escritura y la lectura; y en cuanto a religión,
celebrar la misa con una hoguera, un par de cánticos,
un haz de flores, delante de los panoramas preciosísimos
de la Naturaleza...!! Y en medio de esto, el amor, mucho
amor, muchísimo amor; ella y yo siempre juntos, siempre
solos, siempre jóvenes y nunca cansados de mirarnos
y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oían
desde la calle. El delirio de Eloísa, que era el rebote
del mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se
apresuró a taparme la boca, alarmada de mis gritos.

«Calla tonto... No escandalices.

No sé si lo soñé
o lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver
a Eloísa en aquel pergenio rústico y salvaje,
hecha una señora Eva, en el país del abanico
más relamido que se podía imaginar. 
 Ella era
feliz con su túnico, no sé si de verdes lampazos
o de alguna tela inconsútil. No conocía la
ambición, ni el lujo; era toda inocencia, salud, dicha.
Sus diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus
espejos los lagos, su palacio la bóveda azul de los
cielos... Pero un día la señora Eva alcanza
a ver a un ser extraño y desconocido que se aparece
en aquel delicioso rincón del mundo donde sólo
habitamos ella y yo. Esta tercera persona es el demonio,
la tentación, el elemento dramático que viene
a emporcar nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de
la señora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla
el ardid aquel de la manzana. ¡Quia! Es un viajero, un náufrago
que acaba de arribar a aquellas playas, y para trastornar
el seso a mi mujer, le muestra una sarta de cuentas de vidrio.
Las ganas de adornarse con ellas desarrollan en su alma formidable
apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda nervios,
pierde su ser inocente, como si dijéramos, la chaveta,
y adiós idilio, adiós Naturaleza, adiós
sencillez, adiós paz sabrosa, adiós festín
de yerbas, adiós enaguas de hojas, adiós amor...
Cae mi Eva en la tentación, se vende por las cuentas
de vidrio, y el demonio carga con ella. 




- X -



Carrillo valía más que yo


Aquel hombre
que me inspiraba una compasión profunda y un temor
supersticioso, aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado,
valía más que yo. Al menos así lo promulgaba
a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusión
constante. Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con
sofismas ni con razones la podía echar de mí.
Quizás yo me equivocaba, quizás las sombras
de mi conducta me permitían ver en aquel desgraciado
una luz que no tenía, o dicha luz era un simple fenómeno
retiniano. Sí, yo era un ser negativo, un vago, una
carga de la sociedad, mientras el otro parecíame una
de las personas más útiles y laboriosas que
se podían ver. Sobreponiéndose a sus dolencias,
siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho

 que no le hallara trabajando, afanadísimo, poniendo
su alma toda y su poca salud al servicio de una idea o de
una institución. Dábase por entero a diversos
objetos benéficos, políticos y morales, y su
vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios,
habría sido el hombre modelo y la más perfecta
encarnación del ciudadano y del jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar
niños desvalidos, recogerlos de la vía pública,
y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a pechos
había tomado su cargo, y tan humanitario ardor ponía
en desempeñarlo, que a él se le debían
los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Más
de quinientas criaturas le debían pan y abrigo. Inocentes
niñas se habían salvado de la prostitución;
chiquillos graciosos habían sido curados de las precocidades
del crimen al dar el primer paso en la senda que conduce
al presidio. La Sociedad hacía ya mucho; pero su ilustre
presidente aspiraba siempre a más. Todos los esfuerzos
eran pocos en pro de los párvulos indigentes. No bastaba
recogerlos en las calles; era preciso ir a buscarlos en los
tugurios de la mendicidad emparentada con el crimen, y arrancarlos
al poder de crueles padres que los martirizan o de infames
madres postizas que los envilecen. Y Pepe, imprimiendo a
esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas
en su despacho 
 con el secretario, revisando notas, coordinando
informes, extendiendo y firmando recibos de suscrición
de socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la
infanta Isabel, al primer Ministro, a los presidentes del
Ayuntamiento y de la Diputación para allegar el auxilio
de todo lo valioso y útil. Ningún recurso se
desperdiciaba, ninguna ocasión se perdía. A
este trabajo titánico había que añadir
el de organizar fiestas y funciones teatrales para aumentar
los fondos de la Sociedad. ¡Qué laberinto y qué
entrar y salir de empresarios y concertistas y cómicos!
No se eximían de esta febril contradanza los poetas,
a los cuales se les rogaba que leyeran versos; ni los oradores,
a quienes se pedía óbolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su
inteligencia, yo ¿qué hacía? Corromper la familia,
abrir escuelas de escándalo y dar malos ejemplos.
Aún podía llevar mucho más lejos la
comparación siempre en perjuicio mío. Yo era
diputado cunero, y no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir
los deberes de mi cargo. Jamás hablaba en las Cortes,
asistía poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna
comisión de importancia, no servía más
que para sumarme con la mayoría en las ocasiones de
apuro. Tenía nociones geográficas muy incompletas
acerca de mi distrito, y hacía el mismo caso de mis
electores que de los 
 negros de Angola. Ellos gruñían,
escribíanme cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba
a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «a mí me
ha hecho diputado el ministro de la Gobernación, nadie
más. Vayan ustedes muy enhoramala». Francamente, el
Congreso me parecía una comedia, y no tenía
ganas de mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era senador,
tomaba muy en serio su cargo, se debía al país,
miraba a la patria con ojos paternales, considerándola
como uno de aquellos infelices niños que la Sociedad recogía en las calles. Asistía puntualmente
a la Cámara, y figuraba en muchas comisiones. Con
frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogándose,
y pronunciaba pequeños discursos discretísimos,
en pro de los intereses generales. La enseñanza primaria,
la extinción de la langosta, la necesidad de dar salida
a nuestros caldos, el establecimiento de gimnasios en los
colegios, los bancos agrícolas, la supresión
de la Lotería, de los toros y del cuarto del cartero,
las cajas de previsión, la conducción de presos
por ferrocarril, los talleres de los presidios y otras muchas
reformas le tenían por órgano valiente, aunque
asmático, en los rojos asientos del Senado. El Diario
de las Sesiones estaba por aquella época salpicado
de breves piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo
por todas aquellas menudencias, por todos aquellos pasitos
del progreso, que, realizados, habrían 
 equivalido
a un salto grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable,
pues además de esto, había fundado, con otros
señores que no nombro, el periódico, órgano
de un partidillo que se acababa de formar. Como el tal partido
era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba
prolijos cuidados para aclimatarse, echar raíces y
crecer. Y crecía, convocando bajo sus débiles
ramas a muchos cesantes, a no pocos descontentos y a algunos
que no están bien si no se separan de alguien. No
sólo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento
del diario, sino que escribía en él articulitos
sanos y juiciosos, defendiendo siempre la buena fe en política,
el respeto de la opinión, la sencillez administrativa,
las economías, la moralidad, y5 sobre todo, la independencia
electoral, raíz y fundamento de todo bien político.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperación
a las grandes campañas de caridad pública,
y lo hacía con modestia, por impulsos del alma. Así,
desde que ocurrían esas catástrofes que excitan
profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él
a organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los
medios que permiten los varios recursos de nuestra época.
Volviendo a la comparación, repito que cualquiera
que sea el valor que se dé a esta manera de practicar
el bien, siempre resultaba el otro superior a mí.
Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto 
 su
tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir alegremente, gozar
de la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer a nadie,
y otras cosas peores. Yo era un egoísta, mientras
Carrillo tenía la manía del Otroísmo
y consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente
en la falta de egoísmo, que era su gran cualidad,
estaba el quid del defecto que en parte oscurecía
aquellas prendas eminentes, pues siempre se cuidaba mucho
más de lo ajeno que de lo propio, y poniendo desmedida
atención en la humanidad y en la patria, apartaba
sus ojos de la familia y del gobierno de su casa. Dueña
y directora de todo era Eloísa. Pepe ignoraba los
detalles más importantes del régimen doméstico,
y no daba jamás una disposición. Tanto celo
fuera y tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente
falta muy grande. Cuánto me complacía yo en
considerarlo así no hay para qué decirlo. Aquella
superioridad que me mortificaba no era quizás más
que figuración mía, y el pobre Carrillo, al
remontarse a lo que yo estimaba perfecciones, caía
por tierra poniéndose al nivel mío, que era
el de la vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba
el tal la compasión de todos. Sus males se repetían
y se complicaban, presentando cada año nuevos y temibles
aspectos, ofreciendo como un campo clínico a los ensayos
de la medicina. Para los médicos era ya, más
que un enfermo, un tratado de Patología 
 interna escrito
en lengua que no podían traducir. Los síntomas
de hoy desmentían los de ayer, y los tratamientos
variaban cada mes. Ya, suponiendo desórdenes en la
nutrición se combatían en él los principios
de una diabetes; ya, observando graves fenómenos cardíacos,
se atacaba el mal en el terreno de la circulación.
Declarose luego la nefritis, y más tarde vino a manifestarse
la hemoptisis con lesión grave en el vértice
del pulmón derecho. Cualquiera que la causa fuese,
ello es que Pepe se desmejoraba de día en día.
Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las de un
niño, su voz cavernosa, las manos le temblaban, y
se fatigaba extraordinariamente al andar. En él sólo
tenía vigor el espíritu, siempre despierto,
ágil y diligente en las varias faenas a que se entregaba.
Bien podíamos creer que el mismo entusiasmo de que
se poseía prestábale vida artificial, sosteniendo
y enderezando su cansado organismo, como si lo embalsamaran
en vida.

Fáltame contar lo más importante,
lo más extraordinario y anómalo en el carácter
de aquel hombre. Lo que voy a decir era una aberración
moral, indefinible excepción de cuanto han instituido
la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente
como es sol este que me alumbra. Carrillo me mostraba un
afecto cordial. La confusión que esto producía
en mis ideas no puede ser expresada por mí. No sé
si agradecía 
 su estimación o si me repugnaba;
no sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia
de mi falta, o si la maldecía como indigna de los
dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma manera.

Ignoro por qué me quería tanto Carrillo; qué
motivos de simpatía encontró en mí.
Algo debía de influir en ello la insistencia benévola
con que yo acaloraba su manía anglo-política,
refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole
las sesiones de los Pares y Comunes, el local, las costumbres,
la manera especial de discutir de aquella gente; hablándole
de la peluca del speaker, del modo de votar, del familiar
tono que usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan
exactas como podía de lord Beaconsfield, Brigth y
otros afamados oradores. ¡Cuántas veces, después
de una crisis de dolores horribles, extenuado de fatiga,
mas sin poder dormir, no tenía el infeliz otro consuelo
que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto!
Su mano en mi mano, sus ojos en mi cara, hacíame preguntas,
y jamás se hartaba de mis respuestas. Yo hacía
un gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y
me estaba las horas muertas, charla que te charla, viéndome
obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me
iba agotando. ¡Cómo saboreaba él las preciosas
noticias! El banquete del lord Corregidor fue de las cosas
que le conté con todos sus pelos y señales,
pues 
 tuve el honor de asistir al de 1877. Y después,
¡cuánto detalle! Gladstone, en la sesión de
los Comunes, se sonaba con estrépito en un gran pañuelo
de colores. Disraeli no cesaba de meterse pastillas en la
boca. Parnell usaba siempre un gabán color de pasa
y sombrero blanco de castor... Luego tirábamos a lo
sublime. ¡Qué país aquel! ¡Y pensar que allí
no había constitución escrita, en forma una
y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del tiempo
de los normandos! En cambio aquí salimos a constitución
por barba, y somos casi salvajes, parlamentariamente hablando...
Yo me cansaba al fin de tanto anglicanismo; pero él
no, y me retenía con dulzura siempre que hacía
propósito de marcharme.

Hablando con toda la verdad,
diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo
que habría ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido
verdaderos obstáculos. Pero si no deseaba su muerte,
contaba con ella, teníala por inevitable dentro de
un plazo más o menos largo. Cuando Eloísa y
yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones íntimas,
nos encontrábamos enfrente de los males de Pepe, pasábamos,
como sobre ascuas, sobre tema tan delicado. Inquietos ambos,
nos evadíamos en busca de otro asunto, cada cual por
su lado. Ninguno de los dos habló nunca de su muerte,
aunque la considerábamos indudable. Y le compadecíamos
con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera estado
en 
 nuestra mano darle salud y robustez, quizás se
la habríamos dado.

Pero la idea de la disolución
del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la mente
de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal
idea salía a relucir de improviso cuando hablábamos
de alguna cosa completamente extraña a la dolencia
de Carrillo. Más de una vez se le escaparon a Eloísa
frases, en las cuales, refiriéndose a días
venideros, iba envuelta la persuasión de ser para
entonces mi mujer. Hablando una noche de reformas en la casa,
se dejó decir: «Porque, mira, yo te podré hacer
una gran habitación en el piso bajo, comunicándolo
con el alto por medio de una magnífica escalera de
nogal, como la que hay en casa de Fernán Núñez
para bajar al cuarto del duque y a la famosa estufa. 
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Los jueves de Eloísa



- I -



Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, a la
que asistían diez y ocho o veinte personas, pocas
señoras, generalmente dos o tres nada más,
a veces ninguna. No gustaba mi prima de que a sus gracias
hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente aprensión
de la hermosura, pues la competencia que temía era
muy difícil. La etiqueta que en los llamados jueves
de Eloísa reinaba, era un eclecticismo, una transacción
entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional
que tanto nos envanece no sé si con fundamento. Eran
más distinguidas las maneras que las palabras. El
ingenio resplandecía en los dichos; mas a veces, con
ser copioso y chispeante, no bastaba a encubrir la grosería

 de la intención. Allí se podían observar,
con respecto a lenguaje, los esfuerzos de un idioma que,
careciendo de propiedades para la conversación escogida,
se atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas
fórmulas de la cortesía francesa, y no adelantando
mucho por este lado, se refugia en los elementos castizos
de la confianza castellana, limándoles, en lo posible,
las asperezas que le dan carácter. Esta admirable
lengua nuestra, órgano de una raza de poetas, oradores
y pícaros, sólo por estos tres grupos o estamentos
ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las remesas
de ideas que anualmente traemos en nuestro afán de
igualarnos a las nacionalidades maduras, no han encontrado
todavía fácil expresión en aquel instrumento
armoniosísimo, pero que no tiene más que tres
cuerdas.

Hice esta observación en casa de mi prima,
oyendo hablar de tan distintas maneras, pues unos arrastraban
y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes
para darles vida dentro de la sintaxis castellana, otros,
despreocupados, lanzaban a boca llena las picantes frases
castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho
y se aristocratizan mañana. Ciertas bocas las pulen,
las redondean, como hace el mar con los pedazos de roca;
otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin
haber perdido su gracia. De este lento 
 trabajo se va formando
en el arpa de nuestra lengua la cuarta cuerda o sea la de
la conversación fina, que hoy suena un poco ronca,
pero que sonará bien cuando el tiempo y el uso la
templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas
reuniones, que bien podría describirlos minuciosamente
si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que
no les importa, seré breve, escogiendo, entre todo
lo que revive en mi mente, lo más adecuado a la inteligencia
de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con
pasmosa frescura. Paréceme que respiro aquella atmósfera
tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida
y sus movimientos y el timbre de su voz seductora, fenómenos
que hasta el otro día se prolongaban en mi espíritu
como la sensación grata de un sueño feliz.
Paréceme estar viendo las paredes y las personas y
la alfombra y las luces en el rato aquel de impaciencia y
expectación, en que es la hora y faltan aún
cuatro o cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su
reloj, deja escapar alguna frase con la cual al mismo tiempo
recrimina suavemente a los que tardan y pide excusas a los
que esperan. «Este general siempre se atrasa media hora...».
«Sánchez Botín no puede tardar. Se separó
de mí a las siete para subir un momento a casa de
su suegra». Eloísa, sentada junto a la chimenea del
primer salón, 
 atisba fácilmente a los que
van llegando, sin interrumpir su palique con el marqués
de Fúcar o con la marquesa de San Salomó. Como
la puerta que va del primer salón a la sala de juego
está enfrente de la que comunica esta con la antesala,
siempre que se oye el suave gemido de la mampara de cristales
con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atrás
el cuerpo contra el respaldo del sillón, vuelve la
cabeza y ve quién entra.

Por fin, Carrillo transmite
sus órdenes por el timbre eléctrico. Al poco
rato aparece en la puerta del comedor, poniéndose
con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala Mr. Petit,
-aquel ingenioso francés que después de haber
rodado durante el verano por las fondas de todos los establecimientos
balnearios y de haber lucido su estampa en el mostrador de
algún comedero de ferrocarril, se pasa el invierno
sirviendo temporalmente en las grandes comidas de las casas
ricas de Madrid, o que lo aparentan;- y pronunciando el sacramental
madame est servie, comienza el desfile. Eloísa se
agarra al brazo del marqués de Fúcar (por ejemplo)
y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle
de las ochenta patas de sillas rascando ligeramente la alfombra
gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente
los guantes, mientras desfilamos y ocupamos nuestros asientos.
Aquel 
 primer envite de la comida, que se acerca como un
monstruo que viene a apoderarse de nuestro organismo, aquel
vaho de la sopa bisque, picante como un demonio, ¡qué
felices anuncios traen de la sesión gastronómica!
Presentes tengo los incidentes de la conversación
que empieza grave, se anima, se fracciona, es a cada instante
más viva, menos culta y aseñorada; aspiro la
fragancia de los ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras
solapas, olor de vegetal flácido que se aja por momentos
entre el vapor de la comida y bajo aquella lluvia de luz
que desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el
chillar de las botas de los criados que nos sirven, y me
mareo de aquel escamoteo de platos delante de mí,
del rielar de copas, de lo que hablamos, de las bromas, ya
cultas e inocentes, ya galanas en la forma y groserísimas
en el fondo. Las caras aquellas, las diez y ocho o veinte
cabezas ¿cómo se pueden olvidar? Figúrome que
las veo todavía en su inquietud discreta, ojos que
nos miran y se vuelven y llevan la idea de una persona a
otra, el hilo de la conversación rompiéndose
y anudándose a cada instante, las sonrisas disimulando
las contracciones de la gula. Respecto a los dichos, yo no
cesaba de recordar la rigidez de las comidas inglesas, en
las cuales todo lo que se habla podría figurar en
el Catecismo. En los festines que refiero, mi primo Raimundo
hallaba medio de contar cuentos indecentes, con 
 una delicadeza
de forma y unas perífrasis que hacen de él
un verdadero maestro en arte tan difícil.

En lo que
sí se parecen estas comidas a las inglesas es en que
las señoras hacen del pleonasmo del escote una pragmática
indispensable. Eloísa, en sus jueves famosos, no se
paraba en barras, quiero decir, en carne de más o
de menos. Generalmente vestía con sencillez, siempre
que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo para
arriba. La originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendió
a mí y a todos con el traje más lindo, más
caprichoso y temerario que se podría imaginar... Pero
recuerdo ahora que no fue en su casa sino en un gran sarao
del palacio de Gravelinas, donde se nos presentó vestida
totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda
de raso, medias y zapatos también de color de sangre
fresca, y para que nada faltara, mitones de púrpura.
Sólo una belleza de primer orden, de esas que dominan
todo lo que se ponen, habría podido salir triunfante
de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies
a la cabeza. Fue general la admiración, y yo no fui
el menos sorprendido, porque aquella misma mañana
me había dicho que no pensaba estrenar más
vestidos ni inventar rarezas. Dejando a un lado esta contradicción,
diré que Eloísa deslumbraba: no se la podía
mirar sin plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, sometida

 a la prueba de aquella calcinación en crisol ardiente,
triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecía sublimada
y purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol
dulcísimo que se subía a la cabeza y hacía
en ella mil diabluras. No quiero decir nada del escote, a
quien la coloración chillona del rojo daba más
realce. En su ridículo entusiasmo, un revistero de
salones me decía que aquella carne de Paros, aquel
mármol vivo, no tenía semejante, y que Fidias
y el Hacedor Supremo habrían disputado sobre cuál
de los dos lo había hecho. Vamos, que reñían
y se tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como
dueño de aquella carnicería marmórea,
no la veía con gusto tan publicada. Pero el maldito
revistero no cesaba de hacer paradojas, que al día
siguiente ponía en los periódicos: «Era un
demonio celestial, el ángel del asesinato, serafín
que había encargado a Worth un vestido hecho con brasas
del Infierno... ¿Para qué? para divertir a los santos
en el Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una constelación...».
A esto de la constelación démosle su nombre
verdadero. Era una hermosa riviere de treinta y seis chatones que yo había regalado a Eloísa, y que me ocasionó
(todo se ha de decir) una disminución de cinco mil
duros en mi cuenta corriente del Banco de España.

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra.
Todos los amigos de la casa 
 admiraban a Eloísa, y
aun diré que se pirraban por ella. La atmósfera
caldeada de la galantería que todos, hombres y mujeres,
respiran en tal género de vida, el constante incitativo
del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotización
que en el espíritu van produciendo a la larga las
mentiras de la cortesía, todas estas causas y aun
la obsesión material de la seda y el oro y el arte
suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le inutilizan
para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones
humanas. En tal ambiente, hasta los más sanos concluyen
por acomodarse al principio de que las buenas formas redimen
los malos actos. No había, pues, entre los amigos
de la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecía
de hecho. No había uno tal vez que no soñara
con el ideal delicioso de pegársela al amigo y suplantarle.
Robar lo robado nunca se consideró delito. Eloísa
y yo no teníamos derecho a quejarnos de este asalto
general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad
de mi terreno me tenía en ascuas. Inquieto y receloso,
vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las más leves
cosas, suponiéndolas indicios de que alguien ganaba
un palmo de terreno que yo perdía.

Pero en realidad,
no tenía motivos de queja. Mi prima, entre aquella
turba de amigos entusiastas y apasionados, guardábame
una fidelidad que habría sido virtud muy hermosa,
si la tal 
 fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo
reverso estaba la traición.

Eloísa les trataba
con arte admirable, siempre dulce y cariñosa, empleando
reservas delicadas que olían a virtud, imitándola,
como los artículos de perfumería imitan la
fragancia de las flores. Para todos tenía una palabra
bonita; era jovial o seria, según los casos; compadecía
al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente
cierta dignidad y señorío que me encantaban.
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Ningún día de gran comida dejó Eloísa
de sorprendernos con alguna novedad, añadida a las
riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas),
al entrar en el segundo salón, vi dos personas, cuyo
rostro, facha y traje parecían completamente anómalos
en tal sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra
de Sala. Mi prima las había adquirido aquella semana,
y no me había dicho nada para darme la gran sorpresa
en la noche del jueves. Habíalas colocado a los dos
lados de la puerta que comunicaba el salón con su
gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivísima
luz, que, iluminando de lleno las figuras, las hacía
parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamaño
natural y de más de medio cuerpo. La de Domingo 
 era
un viejo, un pobre, quizás un cesante, vestido de
tela gris, arrugado el rostro, plegados los ojos. Creeríase
que la luz del reflector ofendía su cansada vista,
y que nos miraba con displicente miopía, ofendido
y cargado de nuestro asombro. Porque no vi jamás pintura
moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con más
gallardía. El toque era allí perfecto símil
de la superficie de las cosas, y se veía que sin esfuerzo
alguno, el pincel, convertido en poder fisiológico,
había hecho la carne, la epidermis, el músculo,
los cañones de la mal rapada barba, el pelo inerte,
y por fin el destello y la intención de la mirada.
Aquel mismo toque habilísimo era luego la lana y el
algodón de la ropa, la seda mugrienta del fondo. «Esto
ya no es pintar -decía Eloísa, sacando las
cosas de quicio-: es hacer milagros.

La figura de Sala era
una chula. Contemplándola, todos nos reíamos,
y a todos se nos avispaban los ojos. Los suyos parece que
bebían de un sorbo la luz del reflector y nos la devolvían
en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse
ustedes. Su tez pura, su entrecejo irónico indicaban
tal vez que era una gran señora disfrazada. El traje,
el pañuelo por la cabeza y mantón de Manila
podrían suponerse antojo de un momento para encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares.
No era una ficción, era la vida misma. 
 Sin duda iba
a dirigirnos la palabra. Nos sonreíamos con su sonrisa;
nos sentíamos mirados por ella, la conocíamos
y la tratábamos. ¡Que una superficie cubierta de colores
viva y aliente así!... Eloísa no cesaba de
decir, gozando en nuestra admiración: «¡Qué
alma tiene!».

La dama enchulada y el viejo pobre fueron
el éxito de aquel jueves, como en el precedente lo
habían sido los tapices antiguos, cartones de Brueghel,
que decoraban el comedor. Pero dejemos las cosas que parecían
personas, y vamos a las personas que parecían cosas.
Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués
de Fúcar. A cada lado de la chimenea del segundo salón
había tres sillones, uno de los cuales ocupaba Eloísa.
El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando
este derecho consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se
lo cedía en cuanto él entraba. Era Fúcar
bastante viejo; pero se defendía bien de los años
y los disimulaba con todo el arte posible. Era abotargado,
patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo relleno
de paja por su tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se
teñía las barbas; y como los tiempos no consienten
la ridiculez de la peluca, lucía una calva pontifical.
Demostraba Fúcar a la señora de Carrillo una
como adhesión caballeresca. A veces, la edad caduca
pesaba en su ánimo lo bastante para convertir aquella
devoción en una especie de cariño paternal,
traduciéndose 
 en consejos galantes, antes que en
galanterías. Muy a menudo y cuando parecían
más interesados en una conversación frívola,
trataban de negocios. Eloísa, que empezaba a pensar
mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis
dan a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversación
de Fúcar hacia aquel terreno. «Diga usted, marqués,
¿venderé las Cubas para comprar ese Amortizable que
ha inventado Camacho?». Esta y otras cláusulas parecidas
sorprendí más de una vez al acercarme al grupo.

Fúcar se reía, y después de bromear
un poco le aconsejaba lo que creía más conveniente.

«Oiga usted, marqués; ¿quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones nominales? ¿Quién es su
agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mí),
no quiere ir a la Bolsa. Quita allá... No tienes iniciativa,
no tienes ambición. Podrías duplicar tu capital
en poco tiempo si fueras otro.

El marqués echábase
a reír, y mirándome...

«Aprenda usted niño
-me decía-. Esto se llama navegar en golfos mayores.

-Marqués -proseguía ella-, me voy a tomar
la libertad de hacerme su socio. ¿Quiere usted que le dé
diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de
tabacos? ¿Qué rédito me dará?

-¡María
Santísima! ¡qué mujer! -exclamaba 
 Fúcar
con alarma jocosa-. Eloísa, me compromete usted...

-O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

-Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mía. Eso
cuando tengamos otra guerra civil.

-Pues en las contratas
de tabacos. ¿A ver? ¿qué rédito?

-Creerá
usted que las contratas... -gruñía el marqués
fluctuando entre las bromas y las veras.

-No haga usted
caso, marqués -indiqué yo-. Estas mujeres ven
todo con la imaginación. Desconocen la Aritmética:
lo único que saben de ella es multiplicar.

-Sí,
las contratas dan muchos millones.

-¿Qué le parece
a usted? -decíame Fúcar sin poder contener
la risa-. Me va a descubrir. Me saca los colores a la cara.
Aprenda usted, niño, aprenda. ¡Contratas de tabaco!...
Corriente; al año le devuelvo a usted los diez mil
duritos duplicados... Pero me ha de prometer usted que con
ese dinero fundará un Hospital para fumadores desahuciados.

La risa del prócer llenaba el salón. Aun los
que no podían oír lo que decía celebraban
su gracia. Fúcar era allí muy popular; y envanecido
de ello, gustaba de oírse, hablando, y se enojaba
cuando le contradecían. Conmigo tenía deferencias
cariñosas. Una noche, apartándome de 
 un corrillo
de los que allí se formaban, me acorraló contra
un mueble para decirme en secreto: «Traviatito, es preciso
que se dedique usted a los negocios para tener contenta a
la señora. No se fíe usted del amor puro. La
señora tiene los espíritus muy metalizados.
Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y
en firme. He tenido que darle una lección de cosas
de Bolsa sin olvidar las triquiñuelas del oficio...
Mucho ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero.
No se envanezca usted, y créame; aumente su capital,
si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted vale mucho,
pero no hay que fiarse; pues se dan casos...

Otro de los
asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera
enciclopedia histórico-anecdótica de Madrid
desde el año 34 hasta nuestros días. Tenía
la memoria más prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba
la primera guerra civil, toda la historia política
y parlamentaria y toda la chismografía del siglo.
Había sido ayudante del general D. Luis de Córdova,
luego compañero íntimo de Narváez, y
por fin inseparable amigo de D. José Salamanca, cuyos
arranques geniales elogiaba a cada instante. Los motivos
secretos de los cambios políticos en el anterior reinado
los sabía al dedillo, y las paredes de Palacio eran
para él de una transparencia absoluta. De las infinitas
trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, 
 ninguna
se le había escapado. No necesitaba esforzarse para
satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su memoria,
admirablemente catalogado, le suministraba sin demora el
dato, la noticia o enredo que se le pedía. Cuando
nos contaba algún lío, hacía mención
de la calle, el número de la casa, el piso, nombraba
a las personas todas de la familia, y si no le cortaban el
hilo, refería los belenes del padre o de la madre
en la generación anterior. Este narrador entretenidísimo
era quizás el maestro más grande del arte de
la conversación que he visto en España. Cuando
se muera no quedará nada de él, pues jamás
ha escrito cosa alguna. Le incitamos a escribir sus memorias,
que serían el más sabroso y quizás el
más instructivo libro de la época presente;
pero él se excusa de hacerlo con la pereza y con su
poca habilidad de escritor. En efecto, los grandes conversacionistas
rara vez aciertan a interesar cuando escriben.

Eloísa
atendía y agasajaba mucho al anciano general, uno
de los primeros favoritos de la casa. El jueves que faltaba
era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba en
torno a él, en la sala de juego, corrillo de hombres
solos, que era un verdadero festín de la más
sabrosa comidilla. Salía uno de allí con la
cabeza dulcemente mareada, como cuando se ha bebido mucho
y bueno; y se adquiría de la humanidad idea semejante
a la que tenemos de la salud 
 después de haber hojeado
un Diccionario de medicina.

La chismografía del general
Morla era puramente histórica. Rara vez despellejaba
a las personas que estaban aún en activo. Otro amigo
de la casa, a quien no nombro, tenía la especialidad
de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados
y presentes. Severiano Rodríguez le llamaba el Saca-mantecas,
porque se sorbía las reputaciones crudas. Era persona
de intachables formas. En la conversación general,
bromeando con Eloísa o sus amigas, daba mucho juego.
Su galantería exquisita y refinada encantaba a las
damas. Había tenido buena figura, y aún conservaba
restos de ella, presumiendo de ojos vivaces, de un busto
airoso y de pie pequeño. Sin duda daba mucha importancia
a su bigote y su mosca que, con las canas, habían
venido a ser de un rubio ceniciento. Lo que más me
cargaba en aquel hombre era que, al entrar en cualquier local,
echaba miradas furtivas a los espejos para verse y admirarse.
Gozaba fama de afortunado en faldas; pero tenía ya
un par de desventajas casi insuperables: su edad, que frisaba
en la vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres
más entrampados de la creación, y vivía
perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de
cobradores de tiendas. Oí contar que sólo en
el ramo de perfumería debía sumas fabulosas.



Cuando hacía corrillo, no perdonaba nada. Más
de una vez hizo disección horrorosa de la pobre marquesa
de San Salomó, que no distaba veinte pasos del lugar
de la hecatombe. De Eloísa y de mí, ¿qué
no diría? Severiano me contaba horrores, vomitados
por el Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales
cosas, por la exagerada malicia y la mentira que entrañaban,
no ofendían como cualquier verdad secreteada con palabras
ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fúcar era
el que pagaba; que Manolito Peña estaba en camino
de ser mi sucesor en la plaza de amante de corazón...».
Tales majaderías sólo merecían desprecio.
Lo más gracioso era que el Saca-mantecas había
hecho el amor a Eloísa, habíala acosado, durante
una temporadilla, con declaraciones ardientes, en las cuales
lo rebuscado de las cláusulas no ocultaba lo repugnante
del desvarío senil. Últimamente, el despecho
le había vuelto un tanto fosco. Se hacía el
interesante, presentándose con cara de hastío.
Saludaba ceremoniosamente a Eloísa, al entrar, dándole
la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén
el muy mamarracho. Bien lo conocía ella y bien se
reía de él. Cuando Severiano o algún
otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud
displicente, respondía, inflándose mucho: «Es
que yo me he vuelto ya antidinástico».

¡Y para dar
lugar a tales anomalías; para vivir 
 constantemente
acechada, escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba
mi prima a una etiqueta que no vacilo en llamar cursi, pues
era una mala imitación de la ceremoniosa, natural
y no estudiada etiqueta de las pocas grandes casas que tenemos!
¡Y se gastaba tontamente su caudal, aparentando un bienestar
que no poseía, ostentando un lujo prestado y mentiroso!
¡Y todo por tener una corte de aduladores y parásitos!
¡Comedia, o mejor, aristocrático sainete! Yo lo presenciaba
aquellos días y aún no me daba cuenta, por
la embriaguez que narcotizaba mi espíritu, de lo absurdo,
de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer
algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves.
Aún faltan bastantes. Entre estas no merece preterición
una que, como sombra errante, iba de aquí para allí,
atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable,
jovial con este, con aquel grave, tocando las distintas cuerdas
de la conversación según el diferente ritmo
de cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso;
era Carrillo, el dueño de la casa, tan atento a sus
deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta, que se
le veía luchando angustiado con su debilidad para
estar en todo y cumplir correctamente hasta la hora del desfile.
Y tan rápida era su decadencia, que cada jueves parecía
estar peor que el jueves precedente. Daba lástima
verle. 
 Un sudor se le iba y otro se le venía. Sin
voz, ni aun fuerzas para tenerse en pie, quería obsequiar
a Fúcar con un dicho de negocios, a otro con una frase
política, a este con una indicación literaria,
a aquel con un tema de sport. Sus propias aficiones no se
le quedaban en el tintero, y le veíamos sacar del
pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los triunfos
de la Sociedad de niños.

Cuando ya era tarde y se
le veía ¡pobrecito! haciendo los imposibles por sostenerse
en su terreno, Eloísa se iba hacia él, cariñosa,
y le hacía mimos de mamá, incitándole
al descanso. «Retírate, Pepe, no te fatigues. Estás
haciéndote el valiente, y no puedes, hijo mío,
no puedes. El calor te hace daño, la conversación
te marea. Te conozco que tienes dolor de cabeza y que lo
disimulas. ¿Por qué eres así? A mí no
me engañas. Tú padeces y callas. Retírate;
José María y yo iremos después a hacerte
compañía si estás desvelado».

Pepe
no obedecía. Aun se enojaba un poco, no queriendo
que su mujer ni nadie dudasen de las fuerzas que no tenía.
Era como los ciegos que se empeñan en ver y se amoscan
cuando alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos
que no confiesan nunca que oyen mal y equivocan todas las
palabras. Contra las advertencias de Eloísa, quería
estar en su puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos,
y oponerse 
 enérgicamente a que alguno se aburriera.
Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de whist o tresillo,
o bien a aguantar el chorretazo de ciencias sociales con
que se desahogaba un sabio impertinente de quien todo el
mundo huía como de la peste.

Una noche Fúcar
me tocó en ambos brazos, y acorralándome, como
de costumbre, contra la pared, me dijo:

«Hola, Traviatito,
escúcheme usted un momento. ¿Sabe usted que el pobre
Pepe está muy malo? Ese hombre no llega al verano...
Pero voy a otra cosa. Temo mucho que el crac de esta casa
venga más pronto de lo que creíamos... Lo he
sabido hoy por una casualidad. Han tomado dinero, no sé
bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa hermosa finca
del Barco de Ávila. No podía ser de otra manera.
Esta gente no ha podido apartarse de la corriente general
y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno quiero
y no puedo, el lema de Madrid, que no sé cómo
no lo graban en el escudo, para explicar la postura del oso,
sí, del pobre oso que quiere comerse los madroños
y por más que se estira, no puede, ¿qué ha
de poder?... Porque verá usted. Estas juergas de los
jueves cuestan mucho dinero. Ojo al oso, niño, que,
al paso que vamos la debacle no tardará.

Sentí
escalofríos al oír esto. Yo lo sospechaba,
mejor dicho, lo sabía; pero en el atontamiento 
 estúpido
en que me tenían el amor y la vanidad, no paraba mientes
en ello. La idea de que Eloísa hablase más
o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo de quien
hablaré pronto), absorbía por entero mi atención.
Mucho extrañaba que la pícara no me hubiera
dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda.
Era preciso hablar de esto... Pero sigamos con los jueves.


- III -



Al siguiente nos sorprendió Eloísa con otra
novedad (pues cada uno de estos interesantes días
traía su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal
reforma que iba a emprender en su palacio para ensancharlo
y mejorarlo. Por los planos que enseñaba a todos los
amigos, se veía que la obra era tan sencilla como
grandiosa. Vais a verla. Consistía en poner al patio
una cubierta de cristales, haciendo de él un salón
espléndido, algo como la famosa estufa de Fernán
Núñez. La imitación de las grandes casas
y el afán de rivalizar con ellas, era la demencia
de mi prima... Sigamos con la reforma. Cubierto de cristales
el patio, lo llenaría de plantas soberbias, latanias,
rododendros, azaleas, araucarias, helechos arborescentes;
cubriría las paredes con tapices, y para remate y
coronamiento de tan bella obra, había discurrido llamar
en su auxilio 
 a uno de nuestros artistas más ingeniosos
y originales. Sí, Arturo Mélida le pintaría
la escocia, una escocia monumental, una obra no vista, lo
más elegante, lo más inspirado que se podría
imaginar. Eloísa daba cuenta de ella como si la estuviera
viendo. El día anterior había convidado a comer
al célebre arquitecto, pintor, escultor y dibujante,
el cual le había explicado su idea. Sería una
procesión de figuras helénicas representando
todos los ideales del mundo antiguo y los prodigios del moderno,
la Filosofía peripatética y el Teléfono
de Eddison, las Matemáticas de Euclides y la Educación
Física de Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de
Jenner, la Geografía de Herodoto y el Cosmos de Humboldt,
el barco de Jasón y el Acorazado de Zamuda, los Vedas
y el Darwinismo, Euterpe y Wagner...

Eloísa daba
cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba
las citas, por no ser muy fuerte su erudición. Se
me figuró que echaba chispas como un cuerpo electrizado.
Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenía
calentura. La pluma misteriosa se le atravesaba en la garganta,
haciéndole tragar mucha saliva. En toda la noche no
habló de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma
en un día y que el gran artista se la pintara en unas
cuantas horas por arte mágico.

«Será una maravilla
-dijo Manolito Peña-. Veremos aquí las Mil
y pico de noches. 


Este Manolito Peña era de los
constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero después
iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatán,
y que con su palabra fácil se ha hecho un puesto en
la política, porque sabe hablar de todo, y saca unas
figurillas y unas monadas retóricas, que entusiasman
a las señoras de la tribuna de ídem. Él
y Gustavo Tellería eran los dos oradores de la reunión,
los que hablaban más alto, cediéndose el turno
de los párrafos estrepitosos y afectados. Gustavo,
militante en el partido católico, no estaba tan adelantado
en su carrera política como Peña; pero al fin,
harto de desgañitarse platónicamente, empezaba
a mirar la consecuencia como una virtud que no da de comer.
Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba resuelto
a meter los dos cuando Cánovas volviese al poder.
Había reñido con la marquesa de San Salomó,
cada vez más intransigente y más encastillada
en la integridad de su ideal católico-monárquico;
pero se trataban como amigos. Manuel Peña tenía
ideas políticas más radicales que las que profesara
en su propio partido, y no las ocultaba en su conversación.
Esto no impedía que la de San Salomó tuviera
por él preferencias que hacían poner el paño
en el púlpito al Saca-mantecas.

El general Chapa
era muy joven. ¡Dos entorchados antes de los cuarenta años!
Para desvanecer la confusión que esto pudiera ocasionar,

 me apresuro a decir que era general en el campo y corte
de Don Carlos; entre los españoles, caballero particular,
capitán de ejército en 1870, prófugo
después, y afortunadísimo en la guerra civil.
Gozaba fama de muy valiente y arrojado. Era simpático,
bella persona, guapo, caballeresco, alegre, instruido, de
mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores.
Hablaba pestes de los curas y sostenía que por culpa
de ellos no había triunfado la causa. Sus proezas
militares no eran tan famosas como las mujeriles. Se le señaló
durante algún tiempo como amante de la duquesa de
Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza, nos
lo negaba hasta a los más íntimos. De otras
conquistas no hacía misterio. Yo le quería
mucho; solíamos pasear, ir al teatro y almorzar juntos.
Por unos días me molestaron ciertas aproximaciones
que noté; tuve celos; él los desvaneció
con lealtad; nos explicamos e hicimos el trato de respetarnos
mutuamente nuestros dominios, pues a su vez él tenía
de mí la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado
a la marquesita de Casa Bojío.

El gracioso de la
reunión era mi primo Raimundo, que no faltaba ningún
jueves. Su hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo
a veces a sus gastos menudos. No todas las noches estaba
de humor para divertir a la gente, y cuando la aprensión
del reblandecimiento dominaba 
 en su espíritu, no
había medio de sacarle una palabra. Mas por lo general,
la vanidad y el gusto de verse aplaudido podían en
él más que todo. Sus teorías ingeniosas
amenizaban las comidas; la atención sonriente de su
escogido público le inspiraba, y aguzaba el ingenio
para que las paradojas salieran cada vez más sutiles
y enrevesadas. En medio de aquel fárrago de ideas
sacadas de quicio, brillaba comúnmente un rayo de
perspicacia que, penetrando en lo más oscuro del cuerpo
social, lo esclarecía con luz muy parecida a la de
la verdad. Su inteligencia despedía una claridad fosforescente,
que fantaseaba las cosas, sí; pero con ella se veía
siempre algo, a veces mucho.

Dábale por las vindicaciones.
Gustaba de ir contra corriente general, defendiendo lo que
todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido común
de la cautividad filosófica y retórica. Hacía
el panegírico de Nerón, de los Borgias y de
Mesalina, levantaba a Felipe II y a Enrique VIII de Inglaterra,
sostenía que Don Opas fue una buena persona, y hasta
para Caín tenía una frase de indulgencia. Una
noche hizo la defensa de lo más calumniado, de lo
más escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos
de civilización, el dinero. ¡María Santísima,
las pestes que se habían dicho del dinero desde los
principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia!
Sólo con lo que los poetas han escrito 
 en escarnio
del más precioso de los metales había para
llenar una biblioteca. Es que los poetas tenían al
dinero una ojeriza especial de raza. ¡Ah! sí, al contrario
de ciertos perros, que enseñan los dientes al mendigo
harapiento, los poetas ladran siempre a los ricos. ¡Llamar
vil al oro!... El orador pasó revista a las comedias
en que se pone de vuelta y media a los que tienen cuartos,
ensalzando a los pobres. «Porque, fijarse bien -decía-;
en la conciencia general se asocian las ideas de pobreza
y honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una comedia en que
probara, y lo probaría, que los que tienen dinero,
sea por herencia, sea por ganancia, están en situación
de ser más honrados que el pobre, me la patearían,
¿no es cierto? ¡Buena pita me esperaba! Por eso no la quiero
escribir...». Después ponía la cuestión
en un terreno en que la manejaba a su antojo con la destreza
de un jugador malabar. Atención: la causa de nuestro
decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio
de las cosas terrenas. El misticismo nos mató en la
fuente de la vida, que es el estómago. Desde que el
comer se consideró función despreciable, la
mala alimentación trajo la degeneración de
la raza. El estómago es la base de la pirámide
en cuya cúspide está el pensamiento. Sobre
base liviana no puede elevarse un edificio sólido.
Desde el siglo XIII viene haciéndose entre nosotros
una propaganda cargantísima contra el 
 comer. La caballería
andante primero y el misticismo después han sido la
religión del ayuno, el desprecio de los intereses
materiales. Ya tenéis aquí un principio de
muerte; ya tenéis atrofiado uno de los principales
nervios del poder de una nación, la propiedad. No
dicen la propiedad es un robo, como los socialistas modernos,
pero les falta poco para decir que es pecado. La caballería
funda la gloria en no tener camisa, y el misticismo dice
al hombre: «La mayor riqueza es ser pobre... Desnúdate
y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y por
añadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces
se llamaba el Demonio, es lo que nosotros llamamos jabón.
Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre
el buen comer y la cómoda satisfacción de las
necesidades de la vida, vienen a reunirse sobre la infeliz
moneda, a quien se mira como el origen de todos los males.
Los que durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen
por arrepentirse, y dedican su dinero a fundaciones pías.
El orgullo está en vivir a la cuarta pregunta, y en
pedir limosna. Jamás se ofrecen como ejemplo ni el
ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y la sarna.
No hay un santo en los altares que no haya ido allí
por haber cambiado el oro por las chinches.

-Por Dios, Raimundo,
¡qué figuras tan naturalistas! 


(Risas, escándalo,
movimiento de asco en el selecto auditorio.)

«Sí,
es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos,
los sobresalientes de una raza noble han estado educándola
en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ¿cómo
ha de haber agricultura, cómo ha de haber industria
en un país así? En una palabra, comparemos
la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de Guzmán
y a Teresita de Ávila, con la que ha seguido a los
dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Sí, señoras,
los dos Bacones... ¿Ustedes no saben quiénes son estos
caballeros? Lo explicaré otra noche. En cambio, conocen
la vida de San Pedro Regalado y de otros tales que están
en el Cielo por predicar que no debíamos comer más
que tronchos de berza y algún pedazo de suela mojada
en vinagre. Así estamos; así hemos venido a
ser una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin
originalidad, sin energía moral, ni intelectual, ni
física; una raza ingobernable... Claro, con la tan
ponderada sobriedad hemos llegado a no poder tenernos de
pie. Nuestro imperio era grande; lo hemos ido perdiendo,
y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, llamándolo
vil, tomando el pelo a los ricos y arrojando sobre ellos
tantas ignominias en verso y prosa, hemos dejado perder nuestras
colonias. Viviendo en un mundo de fantasmas, perversa hechura
de la caballería y la falsa santidad, 
 hemos visto
la extinción de nuestra industria. Por fin, al despertar
en pleno siglo XIX, después de haber dormido la mona
mística, nos encontramos con que los demás
se nos han puesto por delante. Ellos viven bien, nosotros
mal. Viendo lo que ellos son, hemos caído en la cuenta
de que el dinero es bueno, de que la propiedad es buena,
de que el lavarse no es malo, de que el comer es excelente,
y de que las materialidades de la vida son excelentísimas.
Queremos seguir tras ellos, queremos comer también;
pero ¡quia!... ¡si no tenemos dientes, si hemos perdido la
fuerza digestiva!... Cinco siglos de sobriedad han despoblado
nuestras encías y atrofiado nuestro estómago.
Tanto empeño tenemos en mascar y digerir como los
demás, que al fin y al cabo... como esto no exige
largo aprendizaje, logramos vencer las dificultades. Nos
nace la dentadura, se nos arregla el estómago; pero
resulta que no tenemos qué llevar a la boca, porque
no trabajamos. Este hábito es algo más difícil
de adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas
terrenas» que llegamos a creerlo, y la ociosidad dio a nuestras
manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el
estímulo del oro, ¿qué aliciente tiene el trabajo?
Echen maldiciones al dinero, santifiquen la mendicidad y
verán lo que sale. Una raza mal alimentada, no me
canso de repetirlo, mal alimentada, que sólo digiere
vegetales... y ahora voy a probar 
 que la causa de todos
nuestros males está en el cocido...

Nuevo movimiento
de horror festivo en el auditorio.

«Pero Raimundo, ¡qué
cosas saca usted!

-¡Naturalismo!

-Sí, se ha hecho
tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo
que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba
otro tema y lo esclarecía con aquella lumbre de su
cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada,
juguetona, y concluía porque se levantara contra él
protesta unánime de risas y escándalo «¡Naturalismo!
Por Dios, ¡qué naturalista, qué pornográfico
se ha vuelto!». Estos socorridos anatemas sirven para todo.


- IV -



Mi tío Rafael iba todos los jueves; pero no estaba
a sus anchas, porque haciendo gala de conversacionista, la
competencia del general Morla que hablaba más que
él y era oído con más atención,
le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponían
frente a frente, era gracioso ver cómo se disputaban
la palabra, cómo discretamente corregía el
uno las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber
más que su contrario y de poder añadir un detalle
estupendo a su relación. Mi tío Serafín
fue, al principio, 
 algunas veces. A menudo se le encontraba
dormido en el gabinete de Eloísa. Se aburría,
y no teniendo allí el amparo de su carrik, no podía
hacer de las suyas. Como había adquirido el hábito
de levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el
buen señor no podía prolongar sus veladas.
Retirábase casi siempre a cosa de las once, a su casa
de la calle de Capellanes, vivienda misteriosa y desconocida
donde jamás había entrado ninguno de la familia,
porque él no recibía a nadie ni se dejaba sorprender
en su intimidad doméstica.

Puntual en las comidas
era D. Alejandro Sánchez Botín, persona antipática,
entrometida y de una vanidad pedantesca. Decíase de
él que no iba allí más que a comer,
y que tenía distribuidos los días de la semana
entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus cocineros.
De este gastrónomo se contaban mil historias ridículas.
Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar
allí dulces, jamón fiambre y otras golosinas.
Decían que jamás almorzaba, que al levantarse
se tomaba un gran tazón de agua de malvas, preparándose
así para el gran hartazgo de la noche. A nadie he
visto comer con más estudio, ni poner en la comida
una atención más respetuosa. Para él,
la mesa era verdadera Misa, el holocausto del estómago.
Llegaba en esto hasta la mayor grosería, y cuando
no ponían menú escrito, preguntaba a 
 los criados
qué había con objeto de reservarse para lo
más de su gusto. Muchas veces que le tuve a mi lado,
me anticipé a su curiosidad, diciéndole, con
afectada importancia: «Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos
el famoso poulard à la Regence y las bouchées
à la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente;
mujeriego de la peor especie, de un paladar sensorio tan
estragado como lleno de caprichos. Vivía separado
de su mujer y tenía muchos cuartos. Tres veces había
desempeñado en Cuba pingües destinos, y cada
vez que volvía con media isla entre las uñas,
repetía la sagrada fórmula «España derramará
hasta la última gota de su sangre en defensa etcétera...

Me repugnaba aquel hombre, y más aún desde
que Eloísa me dijo que le hacía el amor con
hipócrita misterio y groseras ofertas de dádivas.
Por no escandalizar no le puse en la calle cuando tal supe.
No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentía
hacia un sujeto tan abominable por todos conceptos, y que
se hacía además ridículo con sus pretensiones
de guapeza. Era un viejo verde, que después de comer
aparecía abotagado, pletórico; y sus ojos vidriosos,
grandes, muy parecidos a los de los besugos y tan miopes
que los corregía con cristales de número muy
alto, decían que allí no había más
que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloísa
que yo resolvimos echarle, 
 eliminándole con maña
de las reuniones; pero él no entendía de indirectas,
y se pegaba a la casa como una ostra.

Mi tía Pilar
no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su
indolencia crecía diariamente con su torpeza muscular;
aborrecía las ceremonias, y no se encontraba bien
sino en su casa, después de haberse zarandeado dos
o tres horas en coche. En su comedor pasaba las veladas,
dormitando, cuando no iban a hacerle compañía
las amigas vecinas, bien la de Torres, que vivía en
el tercero, bien la de Bringas que habitaba en la inmediata
calle de Olózaga.

María Juana tampoco iba
a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No armonizaban
aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina
sí le vi algunas noches, no en la comida, sino en
la recepción. Jugaba al tresillo con mi tío,
o charlaba con Sánchez Botín de cosas de política,
de asuntos de Ultramar y del poco dinero que iba quedando
en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacía
poco caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales,
que más parecía agradecerlo que sentirlo. Hablando
conmigo una noche en confianza, en un rincón donde
nadie nos oía, la cabeza muy alzada para que las palabras
franquearan mejor el gran espacio entre su pequeñez
y mi buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las
solapas del frac, y tocando el piano sobre el 
 pecho con
los ocho dedos restantes, el buen ordinario de Medina me
dijo que no tenía palabras para hacerme comprender
lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente
por hacer el gusto a María Juana, quien le mandaba
asistir para que le contara todo lo que viese. Sí;
al volver a casa, tenía que repetir cuanto había
oído y hacer descripción circunstanciada de
personas y cosas, y si se le olvidaba algo o lo confundía,
su mujer se impacientaba. Érale odiosísima
aquella vida de lisonja y mentira; aborrecía las comedias
sociales, y adoraba lo positivo, el bienestar seguro y sin
zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que
se tiene, le daba rabia la ceguera estúpida de los
que hacen todo lo contrario. Nunca le gustó a él
darse pisto, ni aparecer como sabio o como elegante sin serlo,
y se encontraba mal entre personas que están sin cesar
representando lo que no son y haciendo un papel que no les
corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su mujer
que si quería saber lo que allí pasaba fuera
ella en persona, pues él se daba de baja, y no volvería
a poner sus pies en los salones de Eloísa. Aquel hombre
juicioso y modesto, dejó de favorecernos desde el
segundo o tercer jueves.


La pobre Camila no concurría
a las fiestas de su hermana por varias razones. Importantísima
era la de no tener vestidos; es decir, tenía 
 uno,
pero no era cosa de presentarse todos los jueves con los
mismos trapitos de cristianar. Otra razón de peso
era que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos
hiciera el día de la célebre comida, allá
por Octubre había dado a luz un muchachón,
del cual fui padrino, y que tenía todas las trazas
de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches
a casa de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de su centro,
se parecía tan poco aquel recinto al grosero café
donde él solía concurrir, que le faltó
tiempo para desertar. Era un tagarote que no sabía
dónde ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni él
hacía más que ir de un lado para otro, aburrido
y desconcertado. Sólo en el marqués de Cícero
hallaba de vez en cuando un punto de apoyo, por ser ambos
manchegos, cazadores y tener más ancho el círculo
de los perdigones que el de las ideas. «¿Y tu mujer? -le
preguntaba yo todas las noches». «Bien -me respondía-.
Sigue empeñada en no poner ama. Lo cría ella
misma». Yo sabía que estaban bastante mal de metálico.
Aunque era medio loca, Camila me inspiraba algún interés
y lástima; y habiendo notado en su casa ciertas privaciones,
supe valerme de medios delicados para socorrer sus faltas
y para que mi buen ahijado no estrenase la vida en medio
del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués
de Cícero, tío 
 de Carrillo. Era primo de Angelita
Caballero, quien le había dejado dos casas y la corona,
la cual, a su muerte, pasaría a exornar la frente
de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa pocos hombres
he visto más notables que D. Antonio Álvarez
Tuñón y Caballero. Era lo que antes se llamaba
un real mozo. Mas se podría ofrecer un buen premio
a quien probase que existía un ser humano de menos
sal en la mollera que aquel bendito marqués, a quien
jamás sorprendió nadie en posesión de
una idea. Lo más que hacía era repetir mal
las ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban siempre sobre
la adoración de su persona como hombre guapo, y se
parecía al Saca-mantecas en la fea maña de
echar ojeadas a los espejos para gozarse y ponerse muy hueco.
Tenía largos y lucidos bigotes, como los del general
León, a quién sin duda tomaba por modelo. No
he visto nunca una cabeza más hermosa. Era digna del
cincel de Benvenuto y de las fábulas de Esopo, por
su belleza y su falta de seso. Decía Severiano Rodríguez
que cuando el marqués hablaba de algo que no fuera
caza, le crujía el cerebro; tan violento esfuerzo
tenía que hacer. En distintas épocas de su
vida le dio por hacerse magníficos retratos que repartía
a los amigos. En unos estaba con un vestido de caza muy majo,
en otros de caballero del tiempo de Felipe IV, también
de caza, con el lebrel a un lado. En los escaparates de un
célebre fotógrafo 
 andaba en gran tarjeta iluminada
y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce
varas de manto blanco. Últimamente se retrató
con un león a los pies. No hay que decir que el león
era disecado. A todos los amigos dio un ejemplar, y recibí
el mío con una expresiva dedicatoria. Mucho tiempo
conservé en mi poder la imagen del prócer cinegético,
con el fiero león a los pies, hasta que tuve la suerte
de que mi tío Serafín me librara de ella. Fue
la única expoliación de que me he felicitado
siempre.

Lo bueno que tenía el marqués era
que no murmuraba de nadie. Es que no se le ocurría
nada que no fuera conversación de perros y de monterías
antiguas y modernas. Mi tío, él y otro que
tal hacían a veces una insufrible trinca. Desde tiempos
remotos gozaba de un empleo en el Ministerio de Estado. Hasta
la muerte de la Caballero había sido pobre y oscuro,
uno de esos aristócratas trasconejados que vegetan
en una oficina, y no molestan a nadie, ni dan que hacer a
los políticos, ni meten ruido, ni alardean de linajudos,
ni envidian ni son envidiados. Aquel bendito debía
su insignificancia a la carencia absoluta de ideas, a su
aspecto agradable y a no tener más pasiones que las
inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy
puntual en las comidas, y no lo hacía mal. Comía
y callaba. ¿Qué diré de los demás aún
no designados? Fáltanme espacio y ganas, 
 aunque no
memoria. ¿Hablaré de Pepito Trastamara, un hominicaco
a quien yo ponía por ejemplo cuando quería
demostrar a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia
con la inglesa? ¡Y sobre el cimiento de Pepito Trastamara
quería edificar aquel soñador el organismo
de los lores españoles, el sólido estamento
que, enlazado al poder popular, forma el más admirable
de los sistemas! Allá por el cuarto o quinto jueves
llevó Carrillo a un joven redactor del periódico
de su partido. Era un muchacho listo, que pronto sería
diputado y metería ruido. Hablaba por los codos siempre
que encontraba quien le oyera, y se sabía al dedillo,
casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente al Parlamento
largo, al Bill de derechos, a las picardías que hizo
Titus Oates y otras muchas cosas que traen siempre a mal
traer los anglómanos.

Después de la comida
iban tantos, tantos, que no acertaría a contarlos.
Vi literatos de varias castas, políticos muy grandes,
de cola entera como los pianos, de media cola y píccolos.
Vi académicos que habían escrito cosas bellas
y otros que no habían escrito maldita cosa; militares
en diferentes situaciones, varios artistas, algún
diplomático extranjero, ministros en activo, entre
ellos el de Fomento, amigo y paisano mío; vi a Cimarra,
que se había reconciliado con su suegro, el marqués
de Fúcar, y resignádose 
 a que su mujer viviera
maritalmente en Pau con León Roch; vi tal cantidad
de personas y alimañas que era aquello un museo matritense,
mejor para apreciado en conjunto que para reproducido en
sus múltiples, varias y pintorescas partes.
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Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados
y aburridos de tanto y tanto jueves. Pues sepan que mucho
más lo estaba yo. Direlo con franqueza: los jueves
me iban cargando. Aquel sacrificio continuo de la intimidad
doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de
una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me
gustaba el trato de mis amigos, la buena mesa en compañía
de los escogidos de mi corazón, la sociabilidad compuesta
de un poco de confianza amable y de un poco también
de etiqueta, o sea lo familiar combinado con las buenas formas;
pero aquel culto frío de la vanidad, quemando incienso
en el altar del mundo, me lastimaba y aburría ya.
Todo era viento, humo y la estéril satisfacción
de que se hablara de la casa y del trato de ella. En fin,
a las diez o doce semanas ya tenía yo los jueves atravesados
en el gaznate sin poderlos pasar.

Eloísa también
se me manifestó algo cansada; pero el respeto al maldito
qué dirán impedíale 
 suspender repentinamente
las grandes comidas. La idea de que se susurrase que estaba
tronada la ponía en ascuas, quitándole el sueño.
Y si mi orgullo se sentía halagado por la fidelidad
suya, que en tal género de vida tenía un mérito
mayor, de esta misma satisfacción se derivaba mi zozobra
por el temor de sorprenderla infiel algún día.
La idea de que Eloísa me suplantara a lo mejor con
alguno de aquellos tipos que la rodeaban, incensándola
como a un ídolo, me enardecía la sangre, me
agriaba el carácter, me ponía de un humor de
mil diablos, desequilibrando mi ser y quitándome el
dominio de mí mismo y las dotes de buen sentido que
me transmitió mi madre. Pensando esto, yo descubría
en mí no sé qué instintos de violencia
y la disposición a ciertos actos que no sabía
si calificar de locuras o de majaderías.

Ningún
motivo real tenía yo para sospechar que Eloísa
se aficionara a otro hombre, y no obstante, la vida aquella
de galantería y de lisonja era para mí una
vida de alarma angustiosa. Desgraciadamente, no podía
apoyarme en el terreno de ningún derecho; no podía
llamar en mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados
todavía, debían luchar solos e inermes, cuando
el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me inspiraba
temores en particular; inspirábanmelos todos. La colectividad
era mi aprensión, y aquel coro de aduladores, mosca

 que me zumbaba en los oídos, era mi pesadilla. Obedeciendo
algunas veces a esa instintiva necesidad de atormentarnos
que sentimos cuando el sistema nervioso se sale de sus casillas,
me entretenía en concretar mi inquietud, suponiendo
cómo sería lo que aún no era, imaginando
lo verosímil y convirtiendo los fantasmas en personas.
La juventud fogosa de Manolito Peña, la opulenta vejez
de Fúcar, la virilidad legendaria de Chapa, la osadía
del Saca-mantecas, la fealdad misma de Botín, la insignificancia
de otros me eran igualmente sospechosas. Habría deseado
perderlos a todos de vista, y que Eloísa, por amor
a mí, se asimilase las antipatías que su corte
me inspiraba y acabase por despedirla.

Verdaderamente, de
ella no podía tener queja. Nunca fue más amante
que en la época en que a mí se me despertó
el santo horror a los malditos jueves. Su cariño se
sutilizaba, se hacía más ardiente y hasta quisquilloso
y suspicaz. ¡Cosa rara! También ella tenía
celos. Nunca me he reído más que un día
que se me enojó porque... ¡vaya una simpleza! «porque
yo visitaba muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo
me costó desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagraviábamos
fácil y agradablemente firmando paces que debían
de ser eternas por lo apasionadas. ¡Qué mujer, qué
vértigo, qué abismo de ilusión, dorado
y sin fondo! Nuestras entrevistas nos parecían siempre

 cortas, y expresábamos el afán de no separarnos
nunca, de empalmar las horas felices, pues cada fracción
del tiempo que pasaba, marcando una pausa en nuestros goces,
nos parecía algo que se nos había robado. La
publicidad escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo
peligro habíannos quitado la máscara. Ya no
nos recatábamos, ya se nos importaba un bledo la opinión
de la gente, que, por otra parte, no era severa con nosotros,
pues nadie nos miraba mal, nadie extrañaba nuestra
conducta, ni jamás oímos palabra o reticencia
que nos acusase. Se nos veía juntos en público;
dábamos paseos matinales; yo iba a su casa por mañana,
tarde y noche, y entraba y salía y andaba por todos
los aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel período de embriaguez, mi salud se resintió
algo. Zumbáronme los oídos, como siempre que
mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificación
me entristecía lo que no es decible. Eloísa,
siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa
franca y cariñosa. Su jovialidad, que tenía
por órgano la boca más fresca que era posible
ver, declaraba la juventud y lozanía de su temperamento,
el cual se hallaba en su plenitud, sin asomos de decadencia
como el mío. Se burlaba de mis males nerviosos y hacía
propósitos de curármelos; pero lo que hacían
sus medicinas era ponerme peor. 


Excuso decir que en esta
temporada, que no sé si fue dicha o tormento, o ambas
cosas combinadas, la aptitud de los números se eclipsó
en mí. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi madre
dormía, y la sangre andaluza de mi padre era la que
mangoneaba entonces en mí. El pícaro vicio
había acorralado en oscuro rincón del cerebro
la energía educatriz de mis quince años de
escritorio.

De tiempo en tiempo había como una tentativa
de emancipación de la tal aptitud; pero el ruido de
oídos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral.
Cierto que hice más de una vez apreciaciones mentales
acerca de lo que debía de costar el estrepitoso boato
de Eloísa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto
que Fúcar me hizo ver que en la casa de Carrillo se
gastaba más del triple de la renta del capital. Varias
noches, al retirarme a casa, iba pensando en esto; pero la
excitación me impedía pensarlo con claridad
y energía, y la sedación venía luego
a adormecerlo todo, números y alarmas. Había
además otra circunstancia digna de tenerse en cuenta
para explicar mi pereza aritmética. Transcurría
el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no me
pedía nunca dinero. No parecía tener apuros
ni ninguna clase de dificultades monetarias. Fuera del desembolso
mensual de los regalitos, yo no tenía que dar tijeretazos
en el talonario de mi cuenta corriente. 


Ni ella me hablaba
de intereses, ni yo a ella tampoco. Había quizás
en ambos el temor de despertar un problema que dormía
debajo de nuestras almohadas. Lo único que me permití
fue hablar perrerías de los jueves, criticarlos bajo
el doble aspecto moral y económico, y pedir que desapareciesen
de la serie del tiempo.

«Pienso como tú -me dijo
la muy mona-; pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso
estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo,
podría ser inconveniente.

-Cuando los Gobiernos no
quieren hacer una reforma -le respondí-, dicen que
la están estudiando. Pero si la reforma no consiste
en establecer sino en suprimir, el mejor estudio es obrar
con valentía... Tú temes que te saquen alguna
tira de epidermis. Mira, de todos modos, con jueves o sin
ellos, te la han de sacar. Con que así, no te esclavices.

Y esto lo decíamos media hora antes de la señalada
para la comida. Aquel jueves el pobre Carrillo estaba bastante
mal y no se presentaría. Le vi en su cuarto, y la
profundísima lástima que me inspiró
estuvo por mucho tiempo como estampada en mi alma. Aún
hacía el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse;
aún mandó a Celedonio, su ayuda de cámara,
que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho
en la manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que
principalmente sentía era no poder 
 hacer los honores
de la casa aquella noche, como todas, y encargaba a su mujer
que atendiese a los invitados y no hiciera caso de él.
Eloísa estaba aturdidísima. De buena gana habría
despedido a sus comensales. Mas no; era preciso hacer un
esfuerzo supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir
luego a cien o doscientas personas. ¡Tormento mayor!...

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Peña,
el secretario de la Legación de Holanda, después
el ministro de Fomento, luego Botín y el general Morla.
Todos, conforme iban llegando, se creían en el deber
de poner una cara muy atribulada al enterarse de la indisposición
del amo de la casa. Eloísa estaba realmente triste.
Su situación en lo que llamaré el terreno aflictivo
era bastante delicada; pues si aparecía muy afligida
podrían dudar de su sinceridad, y si, por el contrario,
se presentaba serena, las críticas serían más
acerbas. Comprendí, oyéndola hablar del enfermo
con los convidados, que hacía esfuerzos para hallar
el justo medio sin poderlo conseguir. A veces iba muy lejos
en el camino del dolor, y conociéndolo, la reacción
en el sentido de la calma era demasiado fuerte. Nunca vi
lucha más horrible con las conveniencias sociales;
y si las palabras de los amigos eran perfectamente discretas,
sus miradas, al menos a mí me lo parecía, revelaban
una ironía despiadada. Y Eloísa estaba triste
en realidad. Sólo que a 
 veces se le antojaba que
debía estar más triste, y a veces que debía
estarlo menos, resultando de aquí que nunca acertaba
con el tono exacto de la nota que quería afinar.

La de San Salomó llegó a última hora.
Era la única señora que teníamos aquella
noche. La comida empezó silenciosa, y por una de esas
fatalidades de la conversación, que no es posible
vencer, sólo se hablaba de enfermedades, de médicos,
de aguas minerales. De rato en rato, un criado traía
noticias del señor para tranquilizar a la señora.
Estaba mejor, se le iba pasando el ataque. Con esto se sosegaba
Eloísa, y todos hacíamos el papel de que se
nos transmitía por arte mágico su contento.
Pepe estaba en su habitación acompañado del
médico y de su ayuda de cámara. Sólo
el marqués de Cícero, como de la familia, había
entrado a verle. Después ocupó en la mesa la
cabecera que al enfermo correspondía, y entreveraba
los bocados con suspiros. El general Morla me tocó
al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma
calma que si se tratara de lo buenas que estaban las codornices
trufadas. «Este hombre se va -me dijo-. He visto morir a
muchos de ese mismo mal, que debe de ser cosa del hígado.
Cuando menos lo piense Eloísa, se queda viuda. Tal
vez esta misma noche». Después me contó la
muerte de Narváez, la de Pastor Díez, la del
general Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués
de 
 Valdegamas. Aún no había dado fin a esta
fúnebre crónica, cuando se sintió en
lo interior de la casa un ruido extraño. Algo muy
grave ocurría. Todos nos quedamos fríos. Los
tenedores, suspendidos sobre los platos con el pedazo de
fond d'artichauts au supreme, aguardaban que se aclarase
el angustioso misterio para seguir hacia su destino. Sólo
Botín oía mascando. Levantose Eloísa
bruscamente y fue a la puerta antes de que entrase el ayuda
de cámara, a quien sentimos venir a la carrera. Oímos
cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloísa corrió
hacia adentro, Celedonio también.
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Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con
estas palabras: «Cuando digo yo... oye, Santiaguito, sírveme
Jerez.

Sánchez Botín no sabía disimular
el furor que le dominaba por causa del maldito Monsieur Petit,
que no puso aquel día en la mesa la lista de platos.
Resultado de esta preterición, (que parecía
una estratagema traidora) fue que mi hombre se atracó
de roastbeef a la inglesa, y cuando aparecieron las codornices
ya no le quedaba para ellas todo el hueco estomacal que merecían.
Se podían leer en las serosidades lobulosas de su
frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus gruesos
labios engrasados 
 se estremecían como los labios
de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa más
que aquí. Vale más ir a un mal restaurant»,
de seguro diría. Al través de las gafas de
oro, sus ojos inyectados y como queriendo salirse del casco,
arrojaban destellos de odio contra el pobre Mr. Petit.

Poco
a poco volvió a sonar el metal de cuchillos y tenedores
sobre la porcelana. Ligera oleada de animación, corriendo
de una punta a otra de la mesa, agitó la doble fila
de cabezas. Cada cual comunicó a su vecino sus observaciones,
unos en voz baja, otros en alta voz. En aquella mesa rara
vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la conversación
verbal, serpenteaba la intencional como la víbora
entre hojas. Interpretarla y devolverla era el encanto de
los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que
aquella conversación nuestra fuese lúgubre,
aunque sólo se hablaba de enfermedades y de la aterradora
muerte. La marquesa de San Salomó iba preguntando
a todos, uno por uno si tenían miedo a la muerte y
en qué forma se les presentaba al espíritu.
Cada cual respondía cosas diferentes, la mayor parte
poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien dijo: «Yo soy cristiana
católica y vivo preparada. A pesar de esto, no me
gusta ver entierros»... «Es que no tiene usted la conciencia
tranquila -dijo no sé quién, derivándose
de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de 
 discretas risas.
«Me parece que les estoy viendo a todos ustedes -dijo Pilar-,
bajando de patitas al Infierno»... «Como la llevemos a usted
por delante»... «¡A mí! Usted está mal de la
cabeza. ¡A mí!»... «Sí, señora. Y si
usted se empeña en no ir, elevaríamos una sentida
exposición a Dios, pidiendo que la destinara a usted
a nuestro departamento»... «¡Aunque sólo fuera en
comisión de servicio!». Siguió a esto un gran
debate, sobre si hay o no Infierno, si el Limbo es verdad
o figuración teológica, y por último,
hacia qué parte cae el Purgatorio.

Me parecía
mentira que la comida se había de concluir. Cuando
acabó, fui a enterarme por mí mismo del estado
de Carrillo. El ayuda de cámara, a quien encontré
en el pasillo, díjome que habían metido al
señor en un baño caliente, y que ya estaba
mejor. Pareciome en verdad muy aliviado cuando le vi. Regresé
al salón donde estaban tomando té y café
bajo los auspicios de la marquesa. Esta debió de conocer
en mi cara que llevaba noticias buenas, y me preguntó
con mucho interés por el enfermo. Díjele lo
que sabía, y ella, tomando tonos de intimidad y de
secreto, hablome así:

«¡Qué noche para la
pobre Eloísa! Dígale usted que no se apure;
que se esté por allá. Yo entretendré
a esta gente como pueda.

-Precisamente, me acaba de encargar
dé a usted un recado semejante. 


-¿Y está
mejor, es cierto? -me preguntó mirándome de
un modo que era nueva apelación a mi confianza.

-Diré
a usted. Yo creo que esto es una remisión pasajera.
El pobre Pepe está muy malo; hace tiempo que lo vengo
diciendo...

-Yo también... Cuidado que pasarán
ustedes malos ratos. Eloísa no es para cuidar enfermos.
Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa más triste
que estar viendo padecer a una persona de la familia sin
poder aliviarla. Vale más, mucho más, que acabe
de una vez...

-Sin duda alguna -le contesté, por
contestar algo.

-Dígame usted -añadió
arrimándose más a mí y acentuando el
tono de confianza-. ¿Carrillo ha dejado intacta la fortuna
que heredó de la marquesa de Cícero?...

-Señora,
habla usted como si ya... -respondí espantado.

-¡Qué
tonta!... Quiero decir, dejará... Es verdad que todavía
no ha concluido... ¡pobrecillo!

-Creo que sí -contesté
mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un comunicado
a la prensa-. Sí, su capital permanece intacto.

-¿Sí?...
¿de veras? -dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de
burla que es tan elocuente en el lenguaje popular-. O usted
se ha caído de un nido o piensa que me he caído
yo. Voy a darle 
 una taza de té para que se le aclaren
las ideas.

-Gracias... Pues decía que el capital
permanece intacto... Carrillo es un hombre prudente.

-Lo
que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si
lo que usted me ha dicho es cierto, seguramente ha hecho
usted muchos números.

-Algunos he hecho.

-Con franqueza...
Respóndame usted a lo que le pregunto. ¿Cuando pase
el luto, seguirán los grandes jueves?

Esta pregunta
me enfrió la sangre. Pero pronto supe amoldarme a
la situación y a las conveniencias, y contesté
decidido, como la cosa más natural del mundo:

- ¡Quia!...
¿Por quién me toma usted, señora? Creo que
el presente es el último de los jueves habidos y por
haber.

-Así, así, energía... Me gustan
a mí las personas de carácter... Pero el hombre
propone y... nosotras disponemos. A Eloísa le gusta
esto, y si pudiera, todos los días de la semana los
volvería jueves... ¡Qué disparates digo...
ahora que está la pobre tan afligida...! Me cortaría
esta pícara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fúcar, que
no había venido a comer, ocupó su puesto frente
a la marquesa. Seis personas más formaban la corte
de esta. Los que entraban a saludarla oían 
 de su
boca frases apropiadas al papel que hacía. Daba excusas
por la ausencia de Eloísa, pintando con melancólicos
colores las circunstancias en que estaba la casa. Su voz
tomaba un tono patético, que habría hecho llorar
a un cerrojo. Y cada persona que llegaba decía la
indispensable formulilla de lástima y desconsuelo,
echándola en el corrillo como se arroja la moneda
de compromiso en la bandeja de plata de un petitorio. Suspiraba
Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, añadiendo
con religioso acento y expresivo arquear de cejas un Sea
lo que Dios quiera.

Fue hacia donde estaban los fumadores,
y después a la sala de juego, que parecía un
verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera
libertad, y otros jugaban o reían sin acordarse para
nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entró
de los últimos, me dijo:

«En el casino corrió
la voz de que Pepe había muerto de repente en la mesa,
cayendo sobre ti y derrumbándote un hombro.

De pronto
vi pasar a Eloísa, que venía de las habitaciones
de Pepe. Todos se abalanzaron a saludarla. Su cara revelaba
contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-té,
de sencillez arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecía
una elegante pastora del pequeño Trianón, llorando
ausencias de algún pastor de peluca. Dio afables excusas
por su ausencia... Gracias 
 a Dios, el pobrecito Pepe estaba
mejor. Un coro de pésames por la enfermedad y de felicitaciones
por la mejoría demostró cuánto la querían
sus amigos. Oía mi prima el coro con aturdimiento
de actriz que no está muy fuerte en su papel. La desconcertaba
el temor de parecer demasiado triste o demasiado consolada.
Aprovechando una ocasión propicia, me dijo al oído:
«Ve allá... Quiere verte... No hace más que
preguntar por ti».

Aunque tal visita me disgustaba, corrí
al aposento de Carrillo, y al alejarme del tumulto de los
salones, sentí como un secreto miedo supersticioso.
Fuerte olor de láudano denunciaba la pasada batalla
entre la química y el dolor. Era el olor de la pólvora.
Celedonio y el médico, dos combatientes valerosos,
estaban de pie junto al lecho. Vi en este el rostro amarillo
de Pepe, que me recordaba el San Francisco, de Alonso Cano,
macerado, febril y exangüe. Su nariz era como el filo
de un cuchillo. Sus ojos tenían un cerco morado, y
las pupilas atónitas un no sé qué de
espiritual, de soñador, avidez de martirios y apetitos
de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella cabeza de
santo no tenía vida más que en los ojos y en
las arqueadas cejas. La boca inmóvil y entreabierta,
parecía endurecida por el pasado suplicio. Su corta
barba de un color sienoso, y el cabello negro, partido con
natural elegancia en gruesas guedejas, 
 daban al total de
la cabeza el aspecto de antigua escultura en madera con la
pátina del tiempo. En mitad de la pieza, el baño
despedía un vapor tibio que me sofocaba, como si el
dolor que se había disuelto en el agua, se exhalara
en ondas y viniera a mugir en mis oídos y a acariciarme
la piel. En un ángulo, sobre el velador decorado con
la vista del Parlamento inglés, estaba la encendida
lámpara de bronce, en figura de candilón, despidiendo,
al través de la bomba esmerilada, claridad blanda
y lechosa. El médico, con el sombrero puesto ya, se
estaba envolviendo el cuello en un tapa-bocas, pronunciando
las fórmulas de despedida. «Ya no hago falta por esta
noche. Mañana veremos. No hay cuidado». Y llegándose
a Pepe le dirigió frases de cariño. «Mucha
quietud, que eso no es nada. Dentro de unos días,
volverá a su vida habitual». Fui con él hasta
la habitación próxima, y al despedirle, me
dio a entender con un mohín de su expresiva cara que
si por el momento no había peligro, la enfermedad
marchaba a pasos de gigante.


- VII -



Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibió con
sus ojos fijos en la puerta por donde yo debía entrar.
Como no se le veía más que la cabeza, hízome
esta el efecto de la de San Juan Bautista, la cabeza cortada
que el arte religioso 
 presenta siempre servida en bandeja
como un manjar. Luego que me miró bien, sacó
de entre las sábanas su mano, que era toda huesos,
y en la cual la imaginación, a poco que lo intentara,
podía ver una de las llagas del Seráfico, y
buscó la mía. Cuando estrechó mi carne
con aquel alicate de hueso, me corrió por el cuerpo
un hielo mortal.

«¿Qué tal vamos? -le dije inclinándome
para verle mejor.

-Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí
sin que los amigos vengan a echarle un vistazo.

-No quería
molestarte. ¿Y cómo estás ahora?

-He pasado
un rato muy malo -replicó sacando difícilmente
las palabras del pecho-. Pero después del baño
me encuentro muy bien. Eloísa se ha asustado mucho.
Estos trances no son para ella... ¿Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que había en la
casa.

«Que no parezca que estoy enfermo -añadió
con brío-; que se diviertan como si no ocurriera nada
de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha
sido un cólico nefrítico, el paso de las arenillas
de los riñones a la vejiga. Dolores espantosos; pero
en fin, nada más... Todavía...

Mirome con
cierta intención compasiva, ¡extraña compasión!
y haciendo un gran esfuerzo por emitir con toda claridad
la voz, dijo: 


«Todavía te has de morir tú
primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué...
Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habías
tenido vómitos de sangre.

-¿Sí?... ¿te lo
dijo?

Creí prudente no negarlo. Eloísa tenía
la costumbre, cuando le veía muy malo, de contarle
imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela
a los niños.

-Y que todos los días tenías
fiebre.

-Es verdad -afirmé-. No estoy bueno ni mucho
menos.

-Cuídate... cuídate. Sentiría
mucho que en lo mejor de la edad...

-Sí, sí,
estoy decidido a cuidarme.

-Yo estaré en pie la semana
que entra -añadió, galvanizándose con
su espiritual fuerza-, y volveré a mis quehaceres
de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso construir un edificio
para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento,
magnífico plan. Habrá hospital, clínica,
consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis
millones de reales. Cuento con tu cooperación, si
no te perdemos antes. Eloísa se encargará de
organizar con sus amigas funciones en los principales teatros.
Yo solicitaré el auxilio del Gobierno y de la familia
Real. Tú harás lo que puedas entre tus amigos...

No sé hasta dónde habría llegado este
coloquio, si felizmente no entrara mi prima. 


«¡Eh... basta
de conversación! -dijo, poniendo su mano derecha en
mi hombro y la izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo-.
Lo primero que ha ordenado el médico es el reposo,
y... punto en boca.

-Sí, hija, ya me callo, ya no
diré una palabra más. Estábamos hablando
de mi hospital de San Rafael. Llevará el nombre de
mi hijo.

-Más vale que te duermas ahora. No pienses,
no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos si es necesario...
José María y yo te ayudaremos... ¿Verdad? Los
tres vamos a ocuparnos mucho de eso desde mañana.
Vaya, basta de conversación. José María,
aquí estás ya de más.

En la habitación
que precedía a la alcoba volví a ver a Eloísa,
que me habló así:

«¡Qué malos augurios
ha hecho el médico! ¡Pobre Pepe!... La convalecencia
de este ataque será cruel. ¡Qué días
me esperan! ¿Vendrás mañana a acompañarme?

-¡Qué pregunta!

-¿Y no has visto al pequeño?
Pasa -me dijo cariñosamente, empujándome hacia
una puerta-. El pobrecito se despertó con los gritos
de su padre; pero debe de haberse dormido otra vez... Pasa...
Vengo al instante. ¡Cuánto deseo que se marche esa
gente!

El pequeño dormía. Preguntome el aya
por el señor, y le dije lo que me pareció.
De buena gana me habría quedado allí un buen
rato, sin 
 hacer otra cosa que contemplar el envidiable sueño
de aquel ángel. Pero Eloísa entró a
ver a su hijo, sacome del éxtasis en que yo estaba,
dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones
muy espirituales. La mano de mi prima se posó sobre
mi hombro, y oí estas blandas palabras:

«Ve al salón.
¡Qué gente, qué pesadez! Extrañarán
que no estés allí. El pobre Pepe está
aletargado. Creo que pasará bien el resto de la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una
mirada de tristeza, diciéndome con severidad dulce:

«Ya sé que ha habido mucho secreto con Pilar. No
puedo descuidarme un momento.

-¿Pero eres tan tonta que...?

Celos tan inoportunos me causaban hastío.

«Ni afirmo
ni niego nada. No hago más que hacer constar un hecho
-replicó, apretándome ligeramente el brazo
con sus dedos.

En la reunión tuve que sostener conversaciones
que me aburrían, contestar a preguntas que me incomodaban
y resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a
poco se fueron aclarando los salones. La de San Salomó
salió de las últimas, llevándose, como
de costumbre, al general, que vivía cerca de su casa.

«¿Usted se queda aquí? -me dijo-. Velará usted.
Cada cual, a su puesto de honor. 


A última hora fui
a enterarme del estado del enfermo. Eloísa me salió
al encuentro en el pasillo. Se había quitado su vestido
de sociedad y puéstose la bata de raso blanco. Como
se apareció con una luz, creí ver a lady Macbeth
cuando el paso aquel de las manos manchadas. Llevándose
el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormía,
y en palabras muy quedas me dijo: «Está tranquilo.
Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el sofá
de su cuarto. Voy al despacho a buscar una novela, porque
de fijo no podré dormir.

Contesté que yo velaría;
pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi salud,
mis pocas fuerzas...

«Necesitas descansar -me dijo con el
mayor cariño-. Duerme ocho horas si puedes... Aquí
no haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche,
caballero, se va usted a su casita.

Empujome suavemente
hacia la antesala, después de susurrarme esto: «¿Vendrás
mañana? Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ¿Te espero?
No me hagas rabiar. Si a las diez no estás aquí,
te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche,
si duermo, voy a soñar veinte mil disparates.

Ella
misma me lió el pañuelo a la garganta y alzome
el cuello del gabán: «Abrígate bien, por Dios...
Haz el favor de no constiparte ahora. 
 ¿Hay ruidito de oídos?
Voy a soñar que es verdad lo que te dijo Pepe, que
arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Cariñosa
y amante me despidió, y yo salí pensativo.





- XII -



Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de
amor
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Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aquella
vida desplomada se sostenía con un esfuerzo prestado
por el espíritu para engañarse a sí
mismo y a los demás. Salió de la terrible crisis
por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso
atención ardiente en las ocupaciones que tanto le
entretenían. Admiraba yo aquel tesón, aquella
esclavitud del deber, que en el heroísmo rayaba, y
la indiferencia con que, pasada la fuerza del mal, miraba
Carrillo sus insufribles martirios. No tenía aprensión
ni afán de medicinarse. Figurábaseme ver en
él, a veces, uno de esos hombres de temple superior
y escogido 
 que se desligan de todo lo que pertenece a la
carne y sus miserias, para vivir sólo con interior
vida, toda energía y llamas. A los ocho días,
atendía a sus múltiples tareas benéficas,
sin salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre,
y Eloísa estaba tranquila en lo concerniente a la
enfermedad de su marido, si bien por otros motivos parecía
haber perdido completamente todo sosiego. Una mañana
me la encontré en un gabinete muy afanosa, con un
lapicero en la mano, haciendo números y fijando alternativamente
los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo azul
con sus indispensables ninfas en paños menores.

«¿Estás
contando las estrellas? -le pregunté, sospechando
lo que en realidad contaba.

-No, es que estoy calculando...
-replicó algo turbada-. Me vuelvo loca y esta pícara
cuenta no sale. No te lo quería decir por no disgustarte;
pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado
por el pensamiento de los desastres aritméticos que
Eloísa me iba a revelar. Ella se sentó tan
cerca de mí, que la mitad de su no muy ligera persona
gravitaba sobre la otra mitad de la mía.

«¿A ver
ese papel? -dije, tomándole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendí nada. Era un mosaico de sumas y restas,
del cual no se podía sacar nada en claro. 


«¿Y quién
entiende este maremagnum? -indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargó más
sobre mí, y la preciosa boca empezó a chorrear
notas terroríficas, mejor diré conceptos erizados
de cantidades. La oí asustado. Expresábase
con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose
algunos ceros, señalando el remedio antes de mostrar
la herida, y respondiendo de antemano a las exclamaciones
severas con que yo la interrumpía. La estimulé
a presentar el problema tal como era, en toda su desnudez
abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su solución.
«Claridad, completa claridad es lo que quiero -le dije-.
Muéstrame hasta el fondo del cántaro vacío».
Animada con esto, fue más explícita y desarrolló
a mis ojos el panorama completo de su situación económica,
el cual era para poner miedo en el ánimo más
esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa6,
las frecuentes compras de cuadros, porcelanas, tapices y
baratijas de arte, y por otro lado los dispendios inagotables
de Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente
a una completa ruina. El dinero que había tomado sobre
la hipoteca de la Encomienda se les había ido en pago
de varias facturas de Eguía, y en abonar los brutales
intereses de la cantidad que Eloísa había tomado
antes de un tal Torquemada, que prestaba a las señoras
ricas. 
 Después había necesitado tomar más
dinero, más, más. Las rentas, apenas cobradas,
se diluían en el mar inmenso de aquel presupuesto
de príncipes... No me lo quiso decir antes, porque
la idea de serme gravosa la aterraba. No me quería
por mi riqueza, me quería por amor, y no le gustaba
recibir dinero de mis manos. Había pensado salir adelante,
hacer economías, ir trampeando; pero la situación
se agravaba repentinamente. Tenía que pagar algunas
cuentas considerables... luego la enfermedad de Pepe... Cerró
la oración con oportunas lágrimas, y dejose
caer más sobre mí. Yo estaba sofocadísimo.

Poco después le manifesté mi opinión
de un modo bastante enérgico. A sus caricias, a sus
ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté
con retahíla de números despiadados. Érame
forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaría
del pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto
rigurosísimo, de modo que no se repitiera el conflicto.
Aún había tiempo de salvar parte del capital
de la casa y de asegurar el porvenir de Rafael. Lo más
urgente era reducir los gastos. A esto me contestó
que por ella no habría inconveniente. Estaba decidida
a vestirse de hábito de la Soledad, como una cursi,
si yo lo creía necesario. ¿Pero cómo privar
a Carrillo de lo único que alegraba sus últimos
días, de aquel inocente consuelo de su vida próxima
a concluir? 
 ¿Cómo cercenarle los fondos para la Sociedad
de niños y otras empresas humanitarias, que eran,
para la casa, verdaderas calamidades?

«No enredes las cosas
-le dije-, tus gastos son los que te hunden, no los de él.
Yo haré un presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento
de tu marido... Después, oye bien, se venderán
todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos
dinero del que han costado. No será difícil
encontrar compradores.

Eloísa hizo signos afirmativos
con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la chimenea un
rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para
convertir el patio en salón, con techo de cristales,
escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica
y lo hice veinte mil pedazos. «Mira qué pronto se
ha hecho la obra -exclamé-; te he regalado cinco mil
duros». Ella se echó a reír, y no hablamos
más del asunto, porque entró Raimundo. Fuimos
a almorzar, y en la mesa, Eloísa parecía más
tranquila. Raimundo, hablando del completo hundimiento de
la casa de Tellería, hubo de contar cosas muy chuscas,
de las cuales se rió mucho su hermana, aunque a mí
me hacían poca gracia. Según dijo mi primo,
en los últimos años la familia se mantenía
con lo que Gustavo sacaba de las queridas ricas, ¡abominación!
Leopoldito, marqués de Casa-Bojío, estaba también
en las últimas, porque las fortunas cubanas habían
bajado a cero. 
 León Roch había suspendido
la pensión que pasaba a Milagros. Esta y el pobre
marqués vivían separados y en la mayor miseria;
cada cual dando sablazos y explotando al pobre que cogían
debajo. D. Agustín de Sudre había dado en la
flor de ir a contarle al Rey mismo sus miserias, logrando
algunas veces pingües limosnas. Pero la regia munificencia
se había agotado ya, y... «la semana pasada -concluyó
Raimundo-, fue el pobre señor a Palacio con el cuento
de siempre. El Rey sacó cinco duros y poniéndoselos
en la mano, le volvió la espalda. ¡Y luego se espantan
de que haya antidinásticos!

Todo aquel día
tuve el humor de mil diablos. En el teatro Real, oyendo no
recuerdo qué ópera, ni por un momento dejé
de pensar en las cuentas de Eloísa. Retireme a casa
antes de que terminara la función, y me acosté
buscando en el sueño lenitivo a la pesadumbre que
me abrumaba. Pero no podía dormir. Entrome fiebre,
me zumbaban horriblemente los oídos, y me tostaba
en mi lecho como en una parrilla. La apreciación de
los números despertaba en mí con fiera energía,
proporcionada al largo tiempo de eclipse que había
sufrido. En mí renacía de súbito el
hijo de mi madre, el inglés, que llevaba en su cerebro,
desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los había
cultivado más tarde en la práctica del comercio.
Mi padre huía de mí, como en el teatro echa
a correr el diablo cuando 
 se presenta el ángel. Y
las benditas cifras, ahogadas temporalmente por la pasión,
se sublevaban, vencían y se posesionaban de mí
con un bullicio, con un jaleo que me tenían como loco.
Salté de la cama a la madrugada, y vistiéndome
aprisa, corrí hacia un mueble secreter que en mi alcoba
tengo, y en el cual suelo escribir cartas. Cogí un
papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba,
sumando y dividiendo. Sí, Eloísa, con haber
dicho tanto, no me había dicho la verdad. Hice el
cálculo aproximado de los gastos de la casa en el
invierno último, comidas, coches, criados, extraordinarios.
No resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su
capital. Había consumido más... ¡tal vez la
mitad!... Y para apuntalar este edificio que venía
a tierra, ¿qué era preciso hacer?... ¡Ah! guarismos
y más guarismos. La mañana me sorprendió
en aquel trabajo calenturiento, semejante a la faena espantosa
de las almas de los negociantes que vienen a penar a sus
desiertos escritorios, y se vuelven a sus tumbas cuando suena
el canto del gallo. Así me volví yo a mi cama.
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Continué por muchos días sintiendo en mí
al inglés. Y no se circunscribía esta fecunda
energía materna a la esfera de la economía
doméstica, 
 sino que penetraba impávida en
el terreno moral, y allí me rebullía y alborotaba
ordenándome afrontar un cambio de vida, un rompimiento
que resolviera de una vez para siempre todos los problemas
del corazón y de la aritmética. Mas tan tímida
era esta energía en lo moral, que no pudo acallar
el tumulto de mi sensual egoísmo. ¡Eloísa perteneciente
a otro! ¡otras manos amasando aquella pasta suave y amorosa!
¡otro paladar gustándola y otra boca comiéndosela...!
No, esto no sería, aunque lo pidiese y ordenara con
su prosaica voz el enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta
negativa se encargaba mi perturbada razón con sofismas
tomados de aquel falso idealismo que Raimundo ponía
en ridículo con tanta saña. La caballería,
o si se quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rompimiento.
No era delicado ni decente que yo abandonase, por una mísera
cuestión de dinero, a la que me había dado
a mí su vida y su honor. El todo por la dama se metía
en mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez
dentro, hacía un estrépito de mil demonios,
echando unas retahílas calderonianas y volviéndome
más loco de lo que estaba. ¡Abandonarla, cuando tal
vez la causa de su ruina era agradarme, cuando su lujo no
era quizás otra cosa que el afán de hacerme
más envidiable a los demás, y de dorar y engalanar
el trono en que me había puesto! No, ¡todo por la
dama! Ante sus lágrimas, 
 ante la ley que me tenía,
superior y anterior a todas las contingencias, ¿qué
significaba un puñado de monedas?

Verdad que el puñado,
después de emborronar mucho papel, resultaba ser una
friolerita así como sesenta mil duros, más
bien más que menos. Era un trago demasiado fuerte
para que pasase por el estrecho gaznate de la caballería;
pero al fin pasó. Hice que la traidora me llevase
a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes
y cuentas, y al fin logré poner orden en aquel caos
de empréstitos para pagar intereses, de intereses
acumulados al capital, de cuentas pendientes y facturas no
abonadas. Era absolutamente indispensable quitar de en medio
la voraz langosta de prestamistas, que en poco tiempo habrían
devorado todo. Con esto el puñado engrosaba más.
¡Dios misericordioso! Me salían ochenta mil duros
casi en cifra redonda. ¡Oh, con cuanto horror se me representaron
entonces las superfluidades que no podía menos de
asociar a la leyenda aquella de las cuentas de vidrio! Con
el poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los
jueves famosos, los vestidos renovados tan a menudo; aquel
Mr. Petit, farsante, ladrón, que se embolsaba cada
semana tres o cuatro mil reales para gastos de comedor; aquel
cocinero jefe, a quien se daban veinte mil reales al mes
para el gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro lacayos...
¡ladrones, 
 asesinos, secuestradores! ¿A qué cuento
venían el portero de estrados, la doncella extranjera,
la berlina de doble suspensión y otros mil y mil despilfarros,
ya del personal, ya del material de la casa?... Tarde era
ya, mas era tiempo. Degüello general y adelante.

Una
vez decretado el degüello, quedeme más tranquilo.
El pellizco dado a mi fortuna era un pellizco de padre y
muy señor mío; pero aún me dejaba rico.
Todo iría bien si Eloísa entraba con pie resuelto
por la senda de las economías. Eso sí, yo estaba
decidido a hacerla entrar de grado o por fuerza. Para esto
me sentía con ánimos. Por encima de todo, del
amor mismo y de la vanidad, había de estar en lo sucesivo
el arreglo.

Perplejo estuve durante dos días sin
saber qué vendería para salir del paso. ¿Me
desprendería del Amortizable, de las acciones del
Banco de España o de las Cubas? Mi tío decía
que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veía
segura. Si continuaba en el Ministerio nuestro amigo y paisano
Sr. Camacho, veríamos dicho papel a 65. Las acciones
del Banco, después del aumento de capital, andaban
alrededor de 270. Mi padre las había comprado a 479.
Aun contando con el dicho aumento, la venta me traía
pérdidas. Por fin, después de pensarlo mucho,
resolví sacrificar las acciones y las Cubas. Este
papel, según mi tío, iba en camino de valer
muy poco, y con el reciente pánico de 
 la Bolsa de
Barcelona, se había iniciado en él un descenso
que sería mayor cada día. Vendí, pues,
con pérdida, pues no podía ser de otra manera.
Por aquellos días se estrecharon mis relaciones con
Gonzalo Torres, amigo de mi tío y vecino de toda la
familia. Vivía en el tercero de mi casa, en el cuarto
inmediato al de Camila. Era jugador afortunadísimo,
y a menudo me proponía que me asociara a sus operaciones.
Hícelo algunas veces, y siempre con tal éxito
que no me faltaban ganas de tomar más a pechos aquel
negocio, y lo habría hecho seguramente si el amor
no me tuviera preso y secuestrado, incapaz para todo lo que
fuese extraño a sus ardientes goces.

El agente de
quien Torres y mi tío eran clientes, después
de que realizó mi operación de venta de títulos,
propúsome la compra de una casa. Torres también
me lo había indicado, pues las condiciones en que
se vendía la finca eran realmente buenas. Procedía
de un embargo de bienes y vendíase judicialmente con
tasación demasiado baja. Hice mis cuentas y no me
pareció mal negocio. Deseaba afincarme, colocando
en sólido una parte de mi capital. Di órdenes
de vender más Amortizable, y el producto lo dividí
en dos partes. Una ¡ay dolor agudísimo, no inferior
a los del cólico nefrítico! era el destinado
a poner a flote la concha de Venus, que estaba a punto de
naufragar. Con la otra parte 
 compré la casa, que
estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me daría
una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero
si he de decir verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme
por la inseguridad de las cosas políticas, el malestar
de Cuba y la anunciada operación de crédito
del Banco de España, el cual, habiendo tomado sobre
sus hombros la inmensa carga de la colocación de los
nuevos valores, comprometía quizás un poco
su porvenir.

El año 83 hallome, pues, con una merma
considerable en mi fortuna y con cierta tendencia a trocar
la condición de rentista por la de propietario. Mi
cuenta corriente no me recordaba, ni con mucho, el apólogo
de las vacas gordas, pues tanto la ordeñé,
que hubo de terminar el año en los puros huesos. No
sólo contribuyeron a esto mis frecuentes regalos a
Eloísa, en cachivaches o joyas, y la pasión
que le entró por coleccionar ojos de gato de todos
los matices, sino otras obligaciones enfadosas de que no
pude librarme. Entre estas, no fue la menos cargante el padrinazo
del chiquillo de Camila. Habiéndome brindado a ser
su compadre, cuando lo del embarazo me parecía ridícula
farsa, la muy loca se dio prisa en cogerme por la palabra,
y allá por Octubre del 82, como he dicho, descolgose
con un ternero, a quien todos celebraron por robusto y bonito,
pero que a mí me pareció dechado 
 perfecto
de la fealdad de los Miquis. Le tuve en la pila bautismal
mientras el cura le lavaba la mancha que traía por
el pecado de nuestros primeros padres, y después,
como padrino generoso, tuve que darme yo un lavatorio de
bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino la fin de año
con las cuentas de Capdeville. En verdad, no me pesaron estos
derrames, porque los señores de Miquis no nadaban
en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento
en que vivían. Al chico le pusimos el nombre de Alejandro,
por un hermano de Constantino que había muerto en
Madrid algunos años antes.

Sigamos. El día
en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima,
esta se presentó en mi casa a las once de la mañana.
Ya habían sido pagadas las cuentas, habíanse
recogido los pagarés que estaban en poder de Torquemada.
Sólo faltaban algunas menudencias para las cuales
destiné cierta suma que recogería la propia
Eloísa. La cantidad aguardaba sobre la mesa en un
paquete de billetes pequeños, y junto a la misma mesa
estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar, aunque
sin otra molestia, gracias a Dios. Aún tenía
en la mano la pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos,
cuando Eloísa llegó a mí pasito a pasito
por la espalda, echome los brazos al cuello, cruzó
sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta
hasta cortarme la respiración, alborotándome

 el pelo y echándome atrás la cabeza para lavarme
la frente con sus labios húmedos; a todas estas riendo,
diciendo mil tonterías, llenándome de saliva
los párpados y las mejillas, y vertiendo en mi oído
un filtro, un veneno de palabras cariñosas, que después,
por maldita ley física, se había de convertir
en zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volví
hacia ella. Nunca la vi vestida con más sencillez
y al mismo tiempo con más elegancia. Venía
en traje matutino, y traía en la mano el libro de
misa. Era domingo, y antes de ir a mi casa había entrado
en las Calatravas. Sin duda prevalecían en su espíritu
las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un ángel,
y diciéndolo, arrojó sobre mi mesa el libro
con tapas de nácar.

«¿Qué mujer no haría
locuras por ti? -añadió luego-. Por ti, no
digo locuras, sino verdaderas diabluras haría yo.

Ya me disponía a hablarle del contrato bilateral
que habíamos celebrado, cuando ella, adelantándose
a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad,
me dijo:

«No, no tienes que predicarme. Ya lo sé,
ya tengo la lección bien aprendida. Seré arreglada,
económica; cambiaré de costumbres, haré
desmoches espantosos, pero espantosos... En mí se
ha verificado estos días una mudanza tal, que no me
conozco. Tendrás que reñirme por las muchas

 vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo. Te has
de enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades
que he de hacer en esto de gastar poco.

-Por Dios -indiqué
asustado-, nada de celo excesivo.

-Déjame a mí.
Tú me has abierto los ojos con tu talento de comerciante,
y luego me has salvado con tu generosidad. Sería indigna
de mirarte a la cara si no tuviera estos propósitos
que tengo. ¡Si digo que te has de asustar cuando me veas
hecha una pobre cursi, defendiendo el ochavo y apartada de
todas esas farándulas que me han sido tan agradables
y que han estado a punto de perderme...!

Tanto entusiasmo
me alarmaba.

«No creas -prosiguió-, también
hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun otros
mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que
te quiero y el porvenir de mi hijo... Verás, verás.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas
economías que había de realizar. «Fuera los
jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera Mr.
Petit, fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse
el presupuesto de una nación... Fuera todos los criados,
a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo
el portero de estrados, que no sirve más que para
enamorar a las doncellas... Abajo 
 la doncella-costurera...
Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... El ramo
de vestidos y novedades suprimido por ahora... Vendo todos
los zafiros, todos... Vendo la riviere, los cuadros de Sala
y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices,
etc., etc... Liquidación del Arte... Y para concluir,
reduciré a su mínima expresión las beneficencias
de mi marido, y haré por que se suprima la Sociedad
de niños...

«¡Alto allá! -dije yo, lastimado
de ver cómo hería con su furibunda hacha económica
la rama más sagrada del árbol de sus gastos-.
Eso me parece una crueldad. Extremas mucho el programa. Al
pobre Carrillo le quedan pocos días de vida, y es
una infamia que se los amarguemos privándole de un
entretenimiento que, por otra parte, es tan meritorio. Le
anticiparíamos la muerte, le asesinaríamos.
Señora, yo defiendo ese capítulo del antiguo
presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y
aun me atrevo a suponer que los de usted harán lo
mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo
mi delicadeza y asimilándosela, alabó muchísimo
lo que acababa de oír y contribuyó al triunfo
de mi enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos
como con el de sus caricias. 
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Empezó a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera
en su casa, quitose el manto y la cachemira y los tiró
sobre el sofá. Luego, viendo que allí no estaban
bien, pasó a mi alcoba para ponerlos sobre la cama.
Se miró al espejo, y llevándose ambas manos
a la cabeza, hizo un ligero arreglo de su peinado. Después
volvió hacia mí.

«¿Y cómo está
hoy Pepe? -le pregunté.

-Está muy animadito
-replicó-. Tiene compañía para todo
el día. No pienso volver hoy por allá. ¿Y tú?

Díjele que no tenía ganas de salir.

«Pues
te acompañaré. Mando un recado a casa diciendo
que almuerzo con mamá. ¿Pero vas a tener visitas de
amigos? Entonces, señor mío, que usted se divierta...
Lo mejor será que no recibas hoy a nadie.

Anticipándose
a mis deseos y a mi pereza, llamó a mi criado y le
dio órdenes. Yo no estaba en casa. El señorito
no recibía a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo
otra vez hacia mí, me dijo:

«¡Oh, si esto fuera París,
qué buen día de campo pasaríamos juntos,
solos, libres!... ¿Pero a dónde iríamos en
Madrid? ¡Si aquí se pudiera guardar el incógnito!...
Créelo, tengo un capricho, 
 un antojo de mujer pobre
y humilde. Me gustaría que tú y yo pudiéramos
ir solitos, de incógnito, de riguroso inepto, como
dijo el del cuento, al puente de Vallecas, y ponernos a retozar
allí con las criadas y los artilleros, almorzando
en un merendero y dando muchas vueltas en el Tío Vivo,
muchas vueltas, muchas vueltas...

-No des tantas vueltas,
que me mareo. Si quieres ir, por mí no hay inconveniente.
Mira, almorzaremos aquí. Da tus órdenes a Juliana...
Después, más tarde, a las cuatro o cuatro y
media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid,
o a Novedades, tomaremos un palco y veremos representar un
disparatón...

-Sí, sí -gritó,
dando palmadas con júbilo infantil-. ¡Y cómo
me gustan a mí los disparatones! Echarán Candelas,
o quizás El terremoto de la Martinica.

-O El Pastor
de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echó
a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana
y darle órdenes referentes a nuestro almuerzo. Después
subió al principal para dar un vistazo a su mamá
y mandar desde allí el recado a su marido. Al volver
a mi lado, encontrome de un humor alegre, dispuesto a saborear
las delicias de un día de libertad. Repetí
a mi criado las órdenes. No estaba en casa absolutamente
para nadie, ni para el Sursum
 corda... Felizmente, mi tío
y Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmáticas,
estaban aquel día fuera de Madrid en una partida de
caza.

Almorzamos. Híceme la ilusión de estar
en París y en un hotel. Nadie nos turbaba. De la puerta
a fuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorías.
Nosotros, de puertas adentro, nos creíamos seguros
de su fiscalización, y veíamos en la débil
pared de la casa una muralla chinesca que nos garantizaba
la independencia. ¡Con qué desprecio oíamos,
desde mi gabinete, el rumor del tranvía, las voces
de personas y el rodar de coches! Y más tarde, cuando
la turba dominguera se posesionó de la acera de Recoletos,
nos divertimos arrojando sobre aquella considerable porción
del mundo que nos parecía cursi, frases de burla y
de desdén. ¡Valiente cuidado nos daba que toda aquella
gente viniera a rondarnos! Lo que hacía la sociedad
con aquel ruido de pasos, voces y ruedas era arrullarnos
en nuestro nido.

Y atisbando detrás de la persiana
de madera, veíamos pasar a muchos conocidos. Algunos
iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos
de amigos, el general Morla, el Saca-mantecas y Jacinto Villalonga,
que andaban a buen paso y no pararían hasta el Hipódromo.
«Mira la ordinaria de Medina -me dijo Eloísa, llamándome
la atención hacia su hermana, 
 que pasó con
su marido-. ¡Qué gorda se está poniendo! Han
dejado el carruaje en la casa de Murga, y no podrá
ir más allá de la Biblioteca. Vimos también
a Pepito Trastamara en un cochecillo que parecía una
araña, y él era otra araña. Fuera de
los caballos, que tenían aire de nobleza, y del lacayo,
que era un hombre, todo lo demás era risible, grotesco.
Chapa apareció en el coche de Casa-Bojío, y
Severiano a caballo. Poco antes había pasado su señora,
que era legalmente señora de otro. ¡Qué lejos
estaban todos de sospechar que les mirábamos desde
aquella escondida atalaya, que nos reíamos de ellos
y que los compadecíamos por no ser libres y felices
como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro
perdió terreno. La pereza nos clavaba en donde estábamos.
Mejor estaríamos allí que viendo los disparatones
de los teatros populares. ¿Qué disparatón más
grato y entretenido que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez
nos mecían y nos engañaban, dándonos
nociones muy oscuras acerca de la duración de aquellos
diálogos vivos o de los ratos de sopor que les seguían.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de
vez en cuando, haciendo correr por mi cuerpo vibraciones
nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo pasaba,
lo pudiera pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias
que me deleitaba era más hermoso 
 cada año,
y con su creciente lozanía indicábame que resistiría
sin ajarse las caricias de muchas manos. El mismo derecho
que yo tuve teníanlo otros. Todo estaba en que ella
quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan
entusiasmado como al principio, la idea de que no fuese exclusiva
para mí y sagrada para los demás helábame
la sangre. Pero ya, ya lo sería, porque en un plazo
que pudiera ser breve nos casaríamos y... ¿Y si después,
cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algún
mortal, tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba
lo que yo robaba?... ¡Ah, buen cuidado tendría yo!...
¿Para qué servían la energía y la autoridad?...
Estos recelos no se calmaban ni aun con el juramento, dado
entre mil ternezas y tonterías, de una lealtad a prueba
del tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo
pedantesco por su elevación sobre todas las cosas
humanas. Nuestro cuchicheo variaba de asunto y de tono. No
tratábamos de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas.
La viva imaginación de Eloísa trajo al altar
de Cupido expresiones que no encajaban bien entre las medias
palabras del amor, y prosaísmos que no se entreveraban
bien con las rosas; pero todo cuanto venía de ella,
si bien no ahondaba ya tanto en mi corazón, me entretenía,
me seducía, me deleitaba.

«Si tú quisieras
-me dijo, después de un largo 
 silencio-, lograrías
ser mucho más rico de lo que eres. Con el capital
que tienes y tu experiencia de los negocios, podrías,
trabajando... Quiero decir que aquí el que no dobla
el capital en pocos años, es porque no quiere. Fúcar
me lo ha dicho. ¿Te ríes? ¿Me preguntas el secreto?
No es secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente que hay
ahora es que el Tesoro está desahogado y no hace ya
empréstitos. Durante la guerra, Fúcar y otros
como él triplicaron su fortuna en un par de años.
No te rías, no abras esa bocaza. Yo siento en mí
arrebatos de genio financiero. Me parece que sería
un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver, ¿por
qué tú que tienes dinero y sabes manejarlo,
no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¿Por qué no te haces
amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito
de Cuba, ya que en la Península no se hacen ahora?
Con que el ministro de Ultramar te encargara de hacer la
suscrición, dándote el 1 por 100 de comisión,
o siquiera el medio, ganarías una millonada. De este
modo ha ganado Sánchez Botín muchos cuartos...
lo sé... me lo contó Fúcar. Di que eres
un perezoso, que no quieres molestarte. Eres diputado y no
sabes sacar partido de tu posición. ¿Por qué
no te quedas con una línea de ferrocarril, la construyes
y después la traspasas a algún primo que cargue
con la explotación? Te admiras de lo que sé.
Qué quieres... me gustan estas cosas. Fúcar

 me habla galanterías, y yo le digo que la mejor flor
con que me puede obsequiar es contarme cositas de estas y
decirme cómo se hacen los negocios. Si tú tuvieras
empeño en ello, Fúcar te daría participación
en sus contratas de tabaco. ¡Lástima que no hubiera
guerra civil! pues si la hubiera, o te hacías contratista
de víveres o perdíamos las amistades.

Cuando
tan repentinamente saltó Eloísa con aquella
perorata, quedeme perplejo, absorto, dudando de lo que oía;
pero pasada la primera impresión, me eché a
reír, sí, me reía con toda mi alma,
no comprendiendo aún la gravedad que entrañaba
aquel insano entusiasmo por cosas tan contrarias a la condición
espiritual de la mujer. Mirábalo yo como una gracia
más, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos
de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía viendo
los incipientes resoplidos del volcán en cuyo cráter
dormía yo tan descuidado.

«¡Ah! esto de las contratas
es mi fuerte -proseguía ella con vehemencia humorística-.
Fúcar me ha contado cosas que pasman. Pregúntale
a Cristóbal Medina lo que hacía su padre. Pues
muy sencillo. Como el Gobierno no tenía medios de
transporte, el maragato se iba al Ministerio de la Guerra
y decía: «Yo pongo a disposición del Gobierno
dos mil carros en tanto tiempo, a razón de tanto».
Luego no ponía más que mil quinientos, y cuando
se moría una mula 
 vieja, o veinte o doscientas, (y
no valía cada una diez duros) el veterinario certificaba...
«mula de primera» lo que quiere decir cuatro mil reales por
cadáver de mula. Después la Administración
militar liquidaba, y allá te van millones... Si digo
que tú eres simple. Yo, a ser tú, me daría
mis trazas para saber cuándo iba a subir el Amortizable
y... ¡a comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren
de antes, invitaría al ministro de Hacienda, a todos
los ministros, y les embobaría con cuatro palabras
amables, y me haría dueña de todos los secretos
de la alta banca... ¿Y quién te dice, bobo, que no
podrías tú correr con el pago del cupón
en Londres, negociando letras?... También se procuraría
que el Gobierno comprara acorazados para que tú, como
quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos...
Porque sí, hay que fomentar nuestra marina de guerra.
O si no, búscate comisiones en Fomento. ¿Con qué
crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con lo que
va sacando de las compras de máquinas en Inglaterra?
¡Oh! yo sé mucho... Esa isla de Cuba es todavía,
aun de capa caída como está, una verdadera
mina que no se explota bien. ¡Ah! se me ocurre ahora que
lo que debe hacer España es venderla. Y mira, nadie
mejor que tú se podría encargar de las negociaciones
en los Estados Unidos, en Alemania o en el Infierno. Con
que te dieran el medio por ciento de corretaje... 


Estaba
yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades
sin sustancia... Con tales tonterías se pasaba el
tiempo, y por fin la adusta hora de la separación
llegó. Hubo parodias grotescas de Romeo y Julieta.
«Esa claridad mortecina no es, como dices, la del gas, sino
la del crepúsculo. El cielo, teñido de rojo,
celebra con siniestro esplendor las exequias del día.
Es la pseudo-aurora que este año da tanto que hablar
a la gente supersticiosa»... «No, es el gas, el gas. Ya el
mensajero de la noche, corriendo de farol en farol con un
palo en la mano, va colgando luces en las ramas de los árboles»...
«Te digo que es la tarde»... «Te digo que es la noche»...
«Un rato más»... «¡Horror de los horrores, las siete!».

La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo.
Su coche había venido a buscarla. Más tarde
nos volveríamos a ver en su casa. Aunque parezca extraño
y en contraposición a todas las leyes del sentimentalismo,
yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba súbitamente
un tedio, un cansancio contra los cuales nada podía
lo poco espiritual que en mí iba quedando. «Abur,
abur; ¡qué tarde!»... «¡Que se te olvida el libro
de misa!»... «¡Qué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos
de negocios... El mejor negocio es ser pobre, no tener nada,
no esperar nada. Déjame que me mire otra vez. ¿Qué
tal cara tengo?»... «Así, así»... 
 «Abur, abur.
¡Ay! que se me traba la cachemira en la silla. Parece que
los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo,
no faltes. Si no vas, te sacaré los ojos... Pues he
de mirarme otra vez. Se me figura que llevo escrito en mi
cara... Jesús, ¡qué tarde es!... ¿Y el otro
guante?»... «Aquí está, sobre la silla»...
«¡Ah! mira, me llevaba tu pañuelo... El cuerpo del
delito. ¡Cómo nos delatamos los grandes criminales!
Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cuello,
así... ¿A que no me levantas? No puedes, no tienes
fuerza. Abur, abur: tengo un hambre atroz. En cuanto llegue
a casa, me haré servir la comida... Caballero»...
«Señora»... «Encantada de conocer a usted... Me parece
usted algo tímido. No se decide»... «Señora,
usted se me antoja una sílfide, un hada sin consistencia
corpórea, sin realidad física»... «¡Burlón!
otro abrazo. Tu amor o la muerte... Que te espero»... «¡Eh!
sin vergüenza, no pellizques»... «Te dejo ese cardenal
para que te acuerdes de mí cuando mires a otra. Al
fin me voy. ¿Por qué no vienes conmigo?»... «Tengo
que vestirme»... «Si parece que has salido de un hospital...
¿Qué tal? ¿Estás malito?»... «Abur, abur...
Largo de aquí»... «Feo, apunte, mamarracho, adiós».
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Ventajas de vivir en casa propia. La noche terrible
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Considerando que era una tontería vivir en casa
alquilada, teniéndola propia, arreglé el principal
de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba
alejarme del domicilio de mi señor tío, porque
la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma.
Aunque Raimundo volvió a dormir en casa de sus padres,
en realidad no me despedí de él, porque por
mañana y noche le tenía a mi lado. Era una
adherencia sistemática, lealtad canina que a veces
me causaba molestias. Cuando la manía del reblandecimiento
no le permitía pronunciar la tr se ponía el
tal primo fastidioso, y era más pegadizo que en tiempos
normales. Si estaba yo lavándome, él allí,

 describiendo con lúgubre tono los síntomas
de su mal. Si almorzaba, él en frente, bien participando
del almuerzo, bien amenizándolo con un comentario
de las palpitaciones cardíacas o de las sensaciones
reflejas, todo ello en forma y estilo de dies irae y con
una cara patibularia que daba compasión. Si estaba
yo en mi gabinete escribiendo cartas, él allí,
arrojado sobre el sofá, como un perro vigilante y
amigo, callado hasta que yo le decía algo. Si le encargaba
algún pequeño trabajo, como copiarme una minuta,
sumarme varias partidas, cortarme cupones y sacar nota de
ellos, lo hacía venciendo su indolencia, dando a entender
que el gusto de complacerme podía más que su
enfermedad. Estas crisis de languidez solían parar
en raptos espasmódicos. No sólo pronunciaba
entonces con facilidad y rapidez el condenado ejercicio que
le servía de gimnasia vocal, sino que su lenguaje
todo era febril y de carretilla, cortado de trecho en trecho
por pausas, en las cuales se quedaba el oyente más
atento, esperando lo que había de venir después.
Tales son las pausas que hace el ruido del viento en una
mala noche. Durante ellas la expectación del ruido
nos molesta más que el ruido mismo.

En semejante
estado, la calenturienta habladuría de mi primo se
refería siempre a cuestiones de dinero. Sin duda,
este se había condensado en el cerebro del pobre Raimundo,
constituyendo 
 su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba
y atormentaba. Sus temas eran estos: ¡si en Madrid se gasta
más dinero del que existe; si la sociedad matritense
está en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota;
si no se verifica una transacción grande o pequeña,
desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante compra
en una tiendecilla, sin que en dicha transacción haya
alguien que sea chasqueado...! Le ocurrían cosas bastante
originales en la forma, otras muy extravagantes, pero que
escondían algo de verdad. «Sostengo -decía-,
que no existen, contantes y sonantes, más que veinte
mil reales. Cuando uno los tiene los demás están
a cero. Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente
a este al otro, al de más allá. Lo que llaman
un buen año, es aquel en que los tales mil duros corren,
corren, enriqueciendo momentáneamente a una larguísima
serie de personas. Cuando se habla de paralización,
de crisis metálica; cuando los tenderos se quejan
y los industriales chillan y los bolsistas murmuran y los
banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros corren
poco, estando mucho tiempo en una sola caja. La sociedad
entonces se pone de mal humor. Lo bonito es verles andar
de una parte a otra, despertando el contento general. Creeríase
que es el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy.
Viendo pasar por sus dedos el talismán, se creen dichosos,
y lo son 
 por un momento, el empleado, el tendero, el almacenista,
el banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el propietario,
el contratista, el habilitado, el casero. La piedra filosofal,
por correrlo todo, hállase también en las manos
del jugador; pasa rozando por los dedos de la entretenida;
sube a las grandes casas de negocios; baja a las arcas apolilladas
del usurero; taladra las cajas del regimiento; se mete en
la Delegación de contribuciones; sale bramando para
ir al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va a ser el
encanto de la noche de festín; vuelve al comercio
menudo, donde parece que se subdivide para juntarse al momento;
la agarra otra vez la usura; la coge el propietario hipotecando
una finca; vuelve a la Bolsa; la gana un afortunado bajista;
la pierde por la noche a la ruleta un sietemesino; va a parar
luego a un contratista; le echa el guante uno que suministra
postes de telégrafos o cajas para tabacos; va de sopetón
a servir de fianza en la Caja de Depósitos; la envían
rápidamente de aquí para allí como una
pelota de las distintas oficinas del Estado; corre, gira,
pasa, rueda, y en este movimiento infinito va haciendo ricos
a los que la poseen. ¡Venturosos los que, siquiera por un
momento, se jactan de echarle el guante!... Ahora bien, queridísimo
primo, pues los hechos han querido que en el actual minuto
histórico la consabida pelota esté en tus manos,
haz el favor de compartir 
 conmigo tu felicidad prestándome
dos mil reales.

Así concluían siempre sus
humoradas económicas. Mientras viví en Recoletos,
estos sablazos de familia se repetían mensualmente,
y la verdad, yo los llevaba con paciencia y sin contrariedad
grave. Mi buen primo no tenía más que su mezquino
sueldo y alguna cosilla que su padre le daba. Yo era rico,
y poco perdía, relativamente a mi fortuna, con los
ataques de aquella divertida mendicidad. La compasión,
el parentesco, la admiración del ingenio de Raimundo
obraban en mí para determinar mi liberalidad. Gozaba
en su júbilo al tomar el dinero, y me parecía
que echaba combustible a su temperamento para encenderlo
y verle despedir las chispas de gracia con que me divertía
tanto. ¡Pobre Raimundo! si a él le denigraban sus
sablazos, en mí eran medio indirecto de gratificar
al bufón de mi opulencia, de pagarle la tertulia que
me hacía y las adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa
de la calle de Zurbano, llevé conmigo por razones
que se comprenderán fácilmente, la idea de
mirar mucho el dinero que salía de mi caja. Ya los
golpes duros de aquel compañero de mis horas tristes
empezaban a dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo,
al pedirme limosna, no vio la indulgencia y la generosidad
pintadas en mi semblante. 


«Toma mil reales -le dije arrojándoselos
desde lejos-, lárgate a la calle con viento fresco,
y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente,
la recepción de las sumas que me pedía obraba
con maravilloso poder terapéutico sobre la raquis
de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al instante,
su palabra era más expedita y clara, resplandecían
sus ojos; en fin, era otro hombre. No tardaba en tomar calle,
y por lo común, al día del sablazo sucedían
mañanas y tardes que no parecía por mi casa.
Estos eclipses me gustaban, aunque no eran baratos. Poco
a poco se iba gastando la virtud medicatriz de mi bálsamo,
y el hombre volvía a desmayar y a decaer como planta
de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la lengua
se le entorpecía, el temblor nervioso le hacía
parecer tocado de idiotismo, hasta que su crisis tenía
nuevamente alivio y término en otra sangría
a mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia, el enfermo
era la sanguijuela y el médico se la ponía.

Francamente, en aquellos días empezaron mis hombros
a sentirse cansados bajo el peso de mi familia. Una mañana
estaba yo vistiéndome, cuando entró el portero
muy afanado y me dijo que la señorita Camila se estaba
mudando al cuarto tercero de la derecha, el único
que no se había alquilado todavía. Ni mi prima
me había 
 dicho una palabra acerca de tomar el cuarto,
ni había cumplido con el portero, que me representaba
para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y
la costumbre establecen para ocupar una casa ajena. «No me
he atrevido a decirle nada -manifestó el portero,
sofocadísimo-. Arriba está colocando los muebles
con una bulla de cien mil demonios, y en el portal han parado
dos carros de mudanza. Yo hice presente a la señorita
que el señor no había dicho nada, ni se ha
hecho contrato, y me respondió que me fuera enhoramala,
que ella se entendería con el señor y... que
yo no soy nadie. Con que vengo a ver...

No quise tomar una
determinación ruidosa, y dejé que mi prima
ocupase el cuarto, resuelto a cantar muy claro al feo de
Miquis las obligaciones que contraía por el hecho
de ocupar mi propiedad. Más tarde se personó
en mi presencia la propia Camila, y me dijo: -Perdona, primito,
comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer
tarde, y me gustó tanto que no he querido que pasase
el día de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos
religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ¿No bajas
nada de los siete mil? En fin, por ser compadre, te daremos
seis mil quinientos, y no resuelles, porque será peor.
Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojalá sea
pronto... Y calla, hombre calla; ya sé lo que me vas
a decir. 
 Tienes razón, esto es un abuso; pero por
algo somos compadres. Nosotros los Buenos de Guzmán
tenemos así este genio pronto. Me voy, que tengo que
dar una mamada a mi cachorro. ¡Ah! nuestra casa está
a tu disposición. Puedes subir cuando quieras y nos
acompañaremos mutuamente. Estás muy solito,
y te aburrirás en este caserón. Nosotros no
salimos, no vamos a ninguna parte. Estoy consagrada a darte
un ahijado gordo y rollizo. Sube y lo verás.

Subí
aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacó el
pecho en mi presencia y se puso a dar de mamar al inocente.
Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no
tenía el pezón en la boca, estaba consagrado
exclusivamente a la ejecución de un interminable solo
de clarinete que atronaba la casa. En esta no se podía
dar un paso. Ningún mueble estaba aún en su
sitio, y el gañán de Constantino no hacía
más que clavar clavos por todas partes, rasgándome
el papel, descascarándome el estuco, y dando tanto
porrazo que parecía haberse propuesto destrozarme
todos los tabiques.

«La casa me gusta -díjome Camila
obligándome a sentarme en una silla a su lado, después
que me acercó a los labios la carátula roja
de su feo muñeco para que le besase-; me gusta mucho;
pero tiene grandes defectos, sí, defectos que me harás
el favor de corregir inmediatamente. 


-Con que inmediatamente...
¡qué ejecutivo está el tiempo!

-Chitito callando,
y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues sí,
es preciso que mandes acá tus albañiles mañana
mismo. Necesito que me abras una puerta de comunicación
en este tabique que está a mi espalda. No sé
en qué estaba pensando el arquitecto cuando trazó
la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones
de una crujía deben estar comunicadas. Necesito además
que des luz al cuarto de la muchacha, bien por el patio,
bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¿entiendes?
Fíjate bien; parece que no haces caso de lo que se
te dice... Otra cosa: es preciso que me pongas una cañería
desde el grifo de la cocina al cuarto de baño, para
llenar cómodamente la tina. Y de paso me abrirán
otra puerta de comunicación entre dicho cuartito del
baño y el comedor. Harás que me pongan campanillas
en todas las piezas, pues sólo dos las tienen, y en
la sala quiero chimenea. Voy a hacer de la sala gabinete
y aunque yo no tengo frío, las visitas... ya ves.
Voy a dar tes danzantes.

-Di de una vez que mande construir
de nuevo la finca -repuse tomando a broma sus reformas.

-No te hagas el tontito. ¡Ah! desde que eres casero te has
vuelto tacaño, antipático... Ya no eres el
caballero de antes; ya no piensas más que 
 en sacarle
el jugo al pobre... Pues mira, tú te lo pierdes. Si
no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te
quedará el cuarto vacío. Con que a ver qué
te conviene más.

Iba a contestarle que prefería
el vacío a un inquilinato tan exigente y que tenía
todas las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante
mi ahijado, dejando el pecho de su madre, me miró
¡pobrecillo! con una singular expresión de súplica.
Parecía que impetraba mi indulgencia en pro de sus
estrafalarios y míseros papás. Aquel infeliz
niño tan gordinflón que parecía hinchado,
me inspiraba mucha lástima. Con su debilidad, con
su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y pasmado,
ganaba mi voluntad, reconciliándome con mis inquilinos.
En Camila me interesaba la solicitud con que se desvivía
por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer caso de
nada que no fuera este fin alto y noble, alejada de la sociedad
y de las diversiones. Por esta exaltación del sentimiento
materno, que en ella surgía con los caracteres de
una virtud sólida, le perdonaba yo sus desfachateces
y tonterías, la falta de recato y formalidad que siempre
era lo más distintivo y visible de su extraño
carácter. Pero me quedaba la duda de que el sentimiento
materno fuera también caprichoso como todas las vehemencias
maniáticas que sucesivamente privaban en su espíritu.
El tiempo me diría si aquello, que parecía
mérito muy 
 grande, resultaría después,
como sus acciones todas, un entusiasmo efímero. Por
fin, después de reírme mucho, contesté
con un «veremos» a las peticiones de reforma en la casa.

¡Cuál no sería mi sorpresa dos días
después, cuando Constantino, entrando inopinadamente
en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado
y dos meses de fianza! «Dispense usted, señor casero
-me dijo-, la demora. Esperaba yo que mi mamá me mandase
los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por
esta razón... De aquí en adelante cumpliremos
mejor. Me dijo ayer Camila que usted creía que no
le íbamos a pagar, y que nos habíamos metido
en su casa para habitarla de balde... ¿Apostamos a que se
lo pensó así?

-No, hombre, no creí
tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas
más formales que conozco. A entrambos os aprecio mucho.
Seré con vosotros un casero indulgente. Seréis
para mí los inquilinos más considerados y los
vecinos más queridos. Y cuando me encuentre aburrido
en esta soledad, subiré a haceros compañía,
a buscar un poco de calor en el fuego de vuestra felicidad.

Él me instó a que subiera todas las noches
para darnos mutuamente tertulia. Camila no iba a ninguna
parte; la obligación de la teta y el cuidado del crío,
que no parecía estar bueno, la retenían constantemente
en casa. Él tampoco 
 salía ya de noche, porque
Camila, a fuerza de predicarle y de reñirle, unas
veces tratándole por buenas, otras por malas, había
conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café.
«Como somos pobres -añadió-, tenemos pocas
visitas. Mi hermano y su mujer suelen ir algunas noches.
Suba usted y jugaremos al tute, a la brisca, al burro y a
las siete y media, que son los únicos juegos que Camila
consiente. Ella, si usted sube, tocará el piano y
cantará alguna cosa bonita de las muchas que sabe».
Di las gracias a aquel honrado cafre, que me pareció
haberse domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos,
e hice propósito de no despreciar su invitación.


- II -



Porque en aquellos días tenía yo muy pocas
ganas de andar por el mundo; sentía no sé qué
secreto, abrumador hastío, y un indefinible anhelo
de la vida de familia, de reposo moral y físico. No
pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartía mi
tiempo entre la casa de Eloísa y la de Camila, huyendo
de círculos, teatros y reuniones mundanas o políticas
que me aburrían soberanamente. En la primera de aquellas
casas alternaban para mí las horas tristes con las
horas entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta tibieza
del corazón hacíanme padecer, pasaba ratos
agradables charlando con Eloísa de aquellos 
 proyectos
de pobreza, que tanta gracia tenían en su boca, o
poniendo en vigor con rigurosa actividad el plan de economías
que debía salvarla. Yo mandaba allí como si
fuera el amo y disponía a mi antojo de todo. Hice
un desmoche horrible de criados, y tuve el gusto de plantar
en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe de cocina,
con sus tres pinches. Una mujer bastante hábil, asistida
de una pincha, se encargó de hacer de comer. Despedí
también a la doncella camarera, que me parecía
mujer de muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase
Quinquina y había venido a España al servicio
de una célebre artista del Real. Supe que había
dado escándalo en la casa, dejándose requerir
por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguía
por los pasillos. Semejante trapisondista no debía
seguir allí, y salió pitando, aunque Eloísa
lo sintió porque la servía muy bien. De los
mozos que lucían frac o librea en los grandes jueves,
no quedó más que Evaristo, criado mío
muy leal, a quien coloqué en la servidumbre de mi
prima. Parecía estar en honestas relaciones con Micaela,
la doncella de Rafaelito. Eloísa me aseguró
que se casaban y que seguirían sirviéndola
después de la boda. Agradábame que Evaristo
permaneciera, porque me constaba de un modo absoluto su adhesión,
y me convenía tener un perro de presa, un vigilante,
un espía dentro de aquellos muros. 


Entre tanto,
las cuadras y cocheras se reducían a un tiro nada
más. Los lienzos gustaban al ministro de Holanda,
que probablemente se quedaría con ellos por una cantidad
alzada. Eloísa daba a su prendera los zafiros para
que los corriera, y todo iba bien, perfectamente bien. Para
descansar de estas tareas de gobierno, solía pasar
algunos ratos con Rafaelito, el más mono y salado
chiquitín que podría imaginarse. Tenía
ya dos años, y los disparates de su preciosa boca
me encantaban más que todas las cosas admirables que
han dicho los poetas desde que hay poesía. Sus agudezas,
feliz ensayo de la malicia humana, eran mi mayor diversión.
Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida, provocaba
yo y movía las manifestaciones rudas de su naciente
carácter; le hurgaba para que se mostrara tal cual
era, ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba
de un modo capcioso las marrullerías, las astucias
y los impulsos nobles del ánimo. Las horas muertas
me pasaba a su lado, a veces tan chiquillo como él,
a veces tan hombre él como yo. Componíale yo
los juguetes, después de que entre los dos los habíamos
roto.

También empleaba algunos ratos en acompañar
al pobre Carrillo, que apenas salía de su cuarto.
Figurándome que tenía con él una deuda
enorme, se la pagaba con buenas palabras y con atenciones
cariñosas. Nada agradecía él tanto 

como que se le diera cuerda en cualquier tema de los suyos
y en su fervoroso entusiasmo por la política inglesa.
Yo sabía herir siempre las fibras más sensibles
de su amor propio de propagandista y de anglómano.
Con mi conversación se animaba, ponía en olvido
sus crueles dolores y lanzaba su fantasía al espacio
inmenso de los grandes proyectos. Mientras platicábamos,
solía estar con nosotros el pequeñuelo. Pero
ocurría un caso muy particular, que a mí no
me causaba asombro, por estar ya muy hecho a las cosas contrarias
a la Naturaleza y a la razón. El pequeño se
divertía poco con su papá, y esquivaba el estar
en sus brazos. Pronto conocí que le tenía miedo,
y que el rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa,
producía en el pobre niño un terror que no
sabía disimular. La verdad era que hasta entonces
el infeliz padre, harto ocupado con los hijos ajenos, se
había entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba
calor en los brazos de Pepe y venía a buscarlo en
los míos. Ni dejaba perder ocasión el muy inocente
de preferirme al otro. Carrillo dijo un día con amarguísima
tristeza: «te quiere más que a mí» frase que
se clavó en mi conciencia como un dardo. Hubiérame
agradado que el pequeño no me acibarase el espíritu
con sus preferencias; trataba yo de volver por los fueros
de la Naturaleza ofendida; pero no lo podía conseguir.
El chiquillo me adoraba. Viéndole 
 desasirse con gesto
desabrido de los brazos de su padre, sentía yo en
mi alma un peso que me aplanaba. Le habría dado azotes,
si no temiera que este remedio trivial agravase el daño.
Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacía
volver los ojos a otra parte, sobrecogido de inexplicable
turbación. La imagen de aquel resto de hombre, fijo
en su asiento, inmóvil de medio cuerpo abajo, flaco
y consumido, de un color de cera virgen, con las manos temblonas
y el aliento difícil, me perseguía en todas
partes de noche y de día. Imposible, imposible expresar
el sentimiento que me inspiraba, mezcla imponente de lástima
y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba
yo algunos ratos por las mañanas antes de almorzar.
Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos antipática,
y que en su endiablado carácter empezaba yo a descubrir
cualidades no despreciables, que habrían lucido más,
entresacadas de aquella broza que las envolvía. El
cariño ardiente y sincero que parecía tener
al simplín de su marido, era para mí una de
las cosas más dignas de admiración que había
visto en mi vida. La sencillez de sus costumbres y su alejamiento
de las ostentaciones de la vanidad también me agradaban.
Pero estas dotes recién descubiertas creía
yo que no debían estimarse como positivas hasta que
las circunstancias no las pusieran a prueba. Era cosa de
verlo. Con quien 
 yo no congeniaba era con mi ahijado, el
más ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche
en el mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque
su clarinete me volvía loco. Era el tal de una robustez
sospechosa, gordinflón, amoratado. No había
equilibrio en aquella naturaleza, y su sangre, quizás
viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias
alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla
y otros depurativos. El pequeñuelo mostraba rubicundeces
y granulaciones que parecían retoños vegetales.
No debía de estar sano, porque su inquietud crecía
con su sospechosa robustez. Lo peor de todo era que Camila
bajaba con él a mi casa cuando menos falta tenía
yo de música, y la una con sus cantos y el otro con
sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y nocturnos
que me aburrían.

Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente
ocurrieron sucesos en el breve espacio de una noche, que
dejaron indeleble recuerdo en mí. Si mil años
vivo no olvidaré aquellas horas terribles. Eloísa,
que por instigación mía había dejado
de renovar su abono en los teatros, fue invitada aquella
noche por una de sus amigas a un estreno en la Comedia. Dudó
si iría; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca;
él y yo la instamos a que fuera. No eran aún
las nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estábamos
allí el ayuda de cámara, Villalonga y yo. 

Al punto comprendimos que el enfermo sufría una crisis
de las más graves. Mandé inmediatamente por
el médico y también quise mandar a buscar a
Eloísa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecía
la agonía de la muerte, tuvo una palabra para oponerse
a mi deseo, diciendo: «No, no, déjala que se divierta
la pobre». En esta frase creí sorprender un desdén
supremo; pero seguramente me equivocaba, y lo que había
era un espíritu de condescendencia llevado a lo último.

El infeliz sufría horribles dolores. El cólico
nefrítico se presentaba más espantoso que nunca,
complicado con un gran aplanamiento. El médico auguró
mal y se negó a administrar como inútiles las
inyecciones hipodérmicas. El marqués de Cícero,
a quien avisé, vino prontamente acompañado
de su respetable y también insignificante hermana,
y después de echar un vistazo al enfermo, salió
de la alcoba, porque, según dijo, no tenía
corazón para ver padecer. Fuese a las habitaciones
más distantes, donde estuvo largo rato hablando con
los criados, y después pasó al despacho. Le
vi luego vagar por la antesala, echando ojeadas de admiración
a los espejos y azotándose la pierna derecha con un
bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pedíame
noticias de su sobrino. Después se pasaba la mano
por aquella frente hermosa digna de encerrar talento; se
la frotaba como quien acaricia una gran idea que le cosquillea
debajo 
 del cráneo, y decía con el tono misterioso
que se da a los descubrimientos: «¿Sabe usted, amigo, que
ya van creciendo mucho los días? Hoy a las cinco era
completamente claro». Aquella noche, afortunadamente, no
llevó ninguno de los perros que solían acompañarle.
A veces me llamaba con gran aparato de manotadas y chicheos
para decirme al oído: «La pobre Angelita no sospechaba
que Pepe viviría menos que yo. Estoy muy fuerte. Si
Pepe hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los sábados
para volver los lunes, no se vería como se ve».

Me
lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués
y su hermana, advirtieran la ausencia de Eloísa en
ocasión tan crítica. Ya me disponía
a mandarle un recado... cuando la vi entrar. Eran las diez
y media. ¿Cómo tan pronto si la función no
podía haber concluido? No se ocupó ella de
darme explicaciones, porque en el portal los criados la habían
enterado de la gravedad del enfermo. Entró anhelante
en la alcoba de este, y pasándole la mano por la frente,
díjole algunas palabras consoladoras y afectuosas.
Después corrió a quitarse el vestido de sociedad,
que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. Fui tras ella
a su tocador, y mientras se mudaba de traje, contome en palabras
breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra
que se estrenó era muy inmoral, y todas las personas
decentes se habían escandalizado; las señoras
se 
 salían, horrorizadas, de los palcos, y el público
de butacas protestaba en murmullos. «Figúrate que
el autor ha sacado allí unas tías elegantes,
caracteres enteramente nuevos en nuestro teatro... Es un
escándalo, una desvergüenza; es cosa que da asco...
Lo único bueno de la obra son los trajes preciosísimos
que han sacado las tales... ¡Qué lujo, qué
novedad de telas y qué cortes tan admirables!». La
gravedad de lo que nos rodeaba no le permitió darme
más pormenores. «Pobre Pepe, ¡cuánto padece
esta noche! -exclamó abrochándose la bata y
mirándose en mi tristeza como en un espejo-. ¡Si le
pudiéramos aliviar! Maldita medicina, que para nada
sirve. Esta noche no nos abandonarás. ¡Me espanta
la idea de quedarme aquí sola!... Siento que pases
estos malos ratos; pero no hay más remedio, hijito.
Hazlo por mí, por él, por todos. En estos casos
se conocen los buenos amigos. Presumo que vamos a tener una
noche muy mala, muy mala».

Volví antes que ella al
lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos
dolores, doblándose por la cintura como si quisiera
partirse en dos, profiriendo ayes profundos, roncos y guturales
que causaban horror. Parecía haber perdido el juicio.
Sus gritos eran la exclamación de la animalidad herida
y en peligro, sin ideas, sin nada de lo que distingue al
hombre de la fiera. Eloísa se puso a su lado, pero
él 
 no reparó en ella; en mí sí,
pues habiéndole rodeado el cuello con mi brazo para
sostenerle en la postura que me parecía menos penosa,
se aferró con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto
largo rato. Agarrábase a mí como si al asegurarse
bien, clavándome las uñas, se sintiera aliviado.
Últimamente reclinó la cabeza sobre mi pecho,
dando un suspiro muy hondo. Mi prima se aterró creyendo
que se moría, pero tranquilizonos el médico
asegurando que la sedación comenzaba y que las arenillas
habían pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad
de la ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su
trato, razón por la cual muchas familias de viso le
preferían a otros. Si la misión del facultativo
es entretener a los enfermos y alegrar su espíritu
con ingeniosas palabras y aun con metáforas, Zayas
no tiene quien le eche el pie adelante. Por lo demás,
ni él curaba a nadie, ni Cristo que lo fundó.
Eloísa propuso aquella misma noche convocar junta
de médicos para el día siguiente, y el de cabecera
citó tres o cuatro nombres de los más ilustres.
Después de haber recetado un calmante, arrepintiose
y recetó otro, y por fin le vimos decidido a darle
bromuro potásico.

«Debe de haber en esto una complicación
grave -le dije, razonando con el sentido común-. ¿Habrá
derrame cerebral?

-Quizás -replicó lleno de
dudas-. Lo indudable 
 es la completa atonía del aparato
vesical y tal vez paralización de los centros nerviosos.
Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya rotura sería
el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frío
en la espalda, y las fricciones le pusieron peor. El pulso
acusa una circulación sumamente irregular.

Nada concreto
nos decía aquel sabio, que había estado tres
años estudiando al paciente y aún no le conocía.
Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos
a Pepe en su cama, vestido para no molestarle. No parecía
sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba profundísimamente
trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua, entrecortando
las frases con risas que nos causaban espanto. Sentose mi
prima por un lado del lecho y yo por otro. Zayas le contemplaba
desde enfrente sin decir nada. Miraba Pepe a su mujer con
estúpidos ojos; no la reconocía; tomábala
por una persona extraña; se volvía a mí
y confundiéndome con Celedonio, decía: «Tú,
Celedonio, y José María sois las únicas
personas que me quieren y me cuidan en esta casa». Eloísa
y yo nos mirábamos con azarosa inquietud, sin pronunciar
palabra. «¿Se ha ido José María? -preguntaba
después el infeliz. «Aquí estoy, ¿no me ves?...».
«¡Ah! sí; como estás vestido de sacerdote no
te había conocido... ¿De cuándo acá...?

De este modo llegó media noche. El delirio 
 disminuía.
El marido de mi prima parecía entrar lentamente en
un período comático. Calló al fin, y
su respiración anunciaba sosiego, quizás un
sueño reparador. Por fin el médico, asegurando
que no había peligro inmediato, se despidió
hasta la mañana siguiente. Villalonga se fue también.
El marqués de Cícero, que estaba en el despacho
leyendo periódicos, delante del busto de Shakespeare,
díjome que no tenía sueño, que se quedaría
hasta las tres o las cuatro, si me quedaba yo, y poco después
Eloísa invitaba a él y a su señora hermana
a tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza de té.
En el comedor les vi a eso de la una cenando silenciosos.
Yo no tomé nada.


- III -



A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo
no las tenía todas conmigo. Temía, más
que la renovación del ataque de nefritis, un brusco
estallido las complicaciones vasculares y encefálicas.
Aunque Eloísa me instó a que me acostase, no
quise hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos
velar ambos, cargando juntos aquella espantosa cruz, como
nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El marqués
y su hermana se fueron al despacho, donde se entretenían,
ella rezando el rosario y él leyendo. Sería
la una y media cuando Eloísa y yo volvimos 
 a ponernos
en triste centinela, cada cual a un lado del lecho del enfermo.
Así estuvimos largo rato oyendo sólo el rumorcillo
del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios
de tiempo, como la clepsidra chorrea las arenas que caen
para siempre. Observábamos el cadencioso, reposado
aliento de Pepe, y al menor sonido que se pareciese a la
emisión de una sílaba, nos entraba sobresalto
y azoramiento. Creíamos que nos iba a decir algo aterrador
con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De
improviso abrió el infeliz los ojos, miró a
su mujer, cual si no estuviera seguro de quién era,
volviose después hacia mí, y en tono tranquilo
que revelaba completa posesión de sus facultades intelectuales,
me dijo estas palabras: «Haz el favor de mandar que venga
un cura. Quiero confesarme». Dijímosle que su estado
no era para tanto, y él insistió en que sí
lo era con tal energía que no quisimos contrariarle.
«Esta noche me moriré -exclamó con una serenidad
que nos dejó pasmados-. Esta noche se acabará
esta vida que he deseado fuese útil, sin poderlo conseguir.
Y no creáis que estoy afligido. Me muero resignado.
¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero que padece
y nada más. La mayor parte de los que vivimos, ceros
somos, y mientras más pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos a dúo las primeras simplezas que se
nos ocurrieron. 


«¡Qué cosas tienes! No digas tonterías.
Si estás bien...

-Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre más atento a mí que a los demás,
¡preferencia increíble! repitió su demanda:

«José María, tú que eres tan amable,
tan complaciente, tráeme un cura. Mira que esto va
de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar
aquí. Si no me confieso, sobre tu conciencia va; y
si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano,
deseo cumplir. José María, Eloísa, sed
amables, traedme un confesor.

Estas palabras tenían
una solemnidad que en vano queríamos quitarle, atribuyéndolas
a delirio de enfermo. En las miradas de Eloísa conocí
que esta las interpretaba como desvarío de un cerebro
alterado. A su vez, ella debió de conocer en las mías
que yo entendía aquellos conceptos de otro modo, y
pronto cambió la expresión de su rostro. La
vi queriendo disimular alguna lágrima que se le saltaba
de los ojos; y el marido, notando esta emoción le
dijo: «Ni tú, pobrecita, ni Celedonio servís
para estos lances. Más vale que os retiréis».
Insistió luego en que le trajésemos al confesor;
dijímosle que al día siguiente, y él
contestó con cierto énfasis: «No, no, ahora
mismo. Mañana ya no habrá tiempo». Serían
las dos cuando enviamos el recado a la parroquia de San Lorenzo.



El cura tardó una hora en venir, y en este tiempo
Carrillo siguió en el mismo estado, más bien
con apariencias de mejoría. Hablaba alternativamente
con su mujer, con Celedonio y conmigo, mostrándonos
a los tres un cariño fraternal que, por la parte que
me tocaba, no he podido explicarme nunca. La confesión
fue larga. Mientras se verificaba, Eloísa y yo convinimos
en que la ceremonia del Viático se celebraría
al día siguiente con gran pompa, con asistencia de
toda la familia y de los parientes y amigos de la casa. Acordamos
en breve discusión algunos detalles. Se haría
un bonito altar y se traería la mayor cantidad posible
de hachas y plantas de salón. Tanto ella como yo queríamos
que este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento.
Ocurrionos también impetrar la bendición papal,
y yo indiqué que por mediación de mi tío
y del general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se podía
conseguir, costara lo que costase.

Cuando salió el
cura de la alcoba, le acompañé al comedor,
donde estaba dispuesto un chocolate, que no quiso aceptar.
Tenía que decir misa a las ocho. Fumamos un cigarrillo,
y él, fijando en mí sus ojuelos sagaces (era
viejo y muy curtido en aquellos lances), pronunció
estas palabras que me parecieron impertinentes:

«Ese buen
señor es un mártir.

-¡Un mártir, sí!
-repetí yo como si dijera amén. 


Aún
me parecía poco, y lo remaché:

«¡Es un santo!

Entonces el clérigo, echándome una rociada
de humo, y mirándome como si me atravesara de parte
a parte con sus ojos, exclamó: «¡Dichosos los que
no temen la muerte, porque están puros!».

Iba yo
a soltar una sentencia análoga; pero creí más
correcto no decir nada, y le devolví su humo mezclado
con el mío. Después de una pausa, los ojuelos
volvieron a flecharme. Creí sorprender no sé
qué tremenda ironía en aquel intruso forrado
de negro, cuando me dijo: «¿Es usted hermano de la señora?

De buena gana le habría respondido: «¿Y a ti qué
te importa, tontín, que yo sea hermano de la señora,
o lo que se me antoje ser de la señora?». Pero este
terrible disparate no salió de mis labios.

«No, señor
-le respondí, tragándome el humo-. Soy... de
la familia.

Pronunció luego el dichoso clérigo
algunas palabras consoladoras, de las de rúbrica,
y se despidió. Le acompañé hasta la
puerta. Ya tenía yo muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mandó llamar. Estaba impaciente por tenerme
a su lado, y tal vez quería decirme algo importante.
En el gabinete que precedía a la alcoba vi a Eloísa
sentada en una butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre
las 
 manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que
durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su
marido habían cambiado algunas palabras; pero después
supe por ella que no. La solemnidad y gravedad de las circunstancias,
la compasión, el temor religioso, la importancia del
acto que su marido acababa de realizar habíanla impresionado
enormemente. No se atrevía a franquear la puerta de
la alcoba. Sentía pavor, respeto, vergüenza,
no sabía qué.

Entré, y acercándome
al lecho, advertí que el enfermo estaba sereno; sólo
que tenía la voz tomada, y alrededor de los ojos un
cerco oscuro, muy oscuro. «Si vieras qué tranquilo
estoy ahora -me dijo con cariño-. Tú no lo
creerás porque eres irreligioso. Tampoco creerás
que tal como estoy no me cambiaría por ti». Le contesté,
después de mucho vacilar y confundirme, que en efecto,
la vida humana era una broma pesada, y que cuanto más
pronto se libre uno de ella, mejor. Él dijo que una
hora de conciencia pura vale más que mil años
de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme
aunque sobre ello parecíame que había mucho
que hablar. Le insté a que descansara, dejando las
reflexiones morales para el día siguiente; pero él
no quiso, y siguió hablándome del estado felicísimo
en que se encontraba. «Créeme, José María
-me dijo dos o tres veces-, te tengo lástima como
se la tengo a todos los que viven 
 sin fe. Enmiéndate,
corrígete. No des importancia a lo que no la tiene».
Y mirando al techo, exclamó después con expresión
de indescriptible júbilo: «¡Qué gusto poder
decir ahora: no he hecho mal a nadie!».

No le respondí.
Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro. Ocurriéronme
tantas cosas, que habría necesitado una resma de papel
si intentara escribirlas. Si por instantes admiraba aquella
conformidad hermosa, a veces me ocurría que Carrillo
faltaba a la verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie,
pues se lo había causado a sí mismo en grado
máximo; jamás tuvo la estimación de
su propio ser, fundamento de la vida social; había
sido un suicida civil, y no se redimía, no, echándoselas
de místico a última hora. Protestaba yo de
aquel estado de perfección en que se suponía,
y me venían al pensamiento ideas crueles, despiadadas,
absurdas quizás, en las cuales algo había de
envidia, algo de venganza; pero que entonces me parecían
fundadas en el criterio de la eterna justicia. «No -decía
yo para mí, inquieto y trastornado-, no te hagas el
santo. No lo eres, porque no has combatido, porque no es
virtud la falta absoluta de energía, tanto para el
mal como para el bien. No nos hables de gozar la bienaventuranza
eterna. Sí; para ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte,
di que me has aborrecido y que me perdonas... Matándome,
nos habríamos 
 condenado juntos. Pero no has tenido
ni siquiera la intención de ello, y me estrechas la
mano y me llamas amigo... ¡Ah! miserable cero; no me llevarás
contigo al Limbo, que va a ser tu morada... ¿Qué casta
de hombre eres? ¿Son así los ángeles? Pues
reniego de ellos...

Estos y otros desatinos me bullían
en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo me dijo: «Procura
conducirte de modo que cuando te mueras estés tranquilo
como yo ahora».

No pude vencerme y se me escapó una
sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como las palabras,
no se pueden recoger. Él la tomó por expresión
de lástima, y afirmó que se sentía muy
bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho más tranquilo.
No le respondí sino con el pensamiento, diciéndole:
«Esa tranquilidad desabrida para nada la quiero. ¡Morirme
sin haber querido o sin haber odiado a alguien! ¡Morir sin
despedirse de una pasión, sin tener alguien a quien
perdonar, algo de que arrepentirse! ¡Sosa, incolora y tristísima
muerte!

Después pareció que escuchaba. Ponía
su atención en los sollozos de Eloísa. «Esa
pobre -murmuró con afabilidad que me causaba pena-,
está pasando sin necesidad una mala noche. Dile que
se acueste. Acompáñala, consuélala,
no la dejes que se entregue al dolor». Salí para cumplir
este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en
el mismo sitio. Al poco rato, 
 Carrillo empezó a mostrar
gran inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo le
incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose
una mano a los ojos... Gemidos roncos salían de su
garganta. Acudió su mujer, afanada, secando sus lágrimas.
Entonces, de la boca del desdichado vi salir alguna sangre,
después más, más. Ni él hacía
esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecía experimentar
dolor. No la arrojaba él; ella se salía serenamente,
como el agua que afluye hilo a hilo del manantial. ¡Momento
de consternación en las tres personas que presenciábamos
aquel fin de una vida! Fue tan rápida y tan grande
la descomposición del rostro de Pepe, que Eloísa
se impresionó mucho. La vi aterrada, próxima
a perder el conocimiento. «Vete -le dije-, vete de aquí».
Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entró
Micaela y le ordené que se llevara a su señora.
La doncella le rodeó la cintura con su brazo, y la
que muy pronto iba a ser viuda salió, tapándose
los ojos. El marqués de Cícero, que había
entrado de puntillas, huyó despavorido, con las manos
en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con
el moribundo, este me echó los brazos, uno al cuello,
otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que
me sentí mal. Me hacía daño. ¿Qué
fuerza era aquella que le entraba en el instante último,
al extinguirse la vida?... Pasó 
 por mi mente una
idea, como pasan las estrellas volantes por el cielo. «¡Ah!
-pensé- aquí está al fin ese odio que
te rehabilita a mis ojos. La última contracción
del organismo que se desploma es para expresarme que eres,
que debes ser mi enemigo...». Luego oprimió su rostro
contra mí, y de su boca salió un bramido fuerte,
profundo, que parecía tener filo como una espada...
Creí sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con
aquel gemido se acabó su desdichada vida... Le miré
la cara, y en sus ojos vidriosos vi cuajada y congelada la
misma expresión de amistad leal que me había
mostrado siempre... No, ¡pobre cordero! no me odiaba... Costome
trabajo desasirme del brazo de aquel inocente que quería
sin duda llevarme consigo al Limbo.


- IV -



¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí
de la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa, que estaba
manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del
día, que entraba ya por las ventanas del patio, y
sentí un horror de mí mismo que no puedo explicar
ahora. Parecía un asesino, un carnicero, qué
sé yo... Saliome al encuentro Micaela, la doncella
de Rafael, que me tuvo miedo y echó a correr dando
gritos. La llamé; preguntele por su ama. Díjome
que estaba en el cuarto del niño. En tanto Celedonio,

 los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas
para que volviese al gabinete, y me dijo entre sollozos que
me sacaría ropa de su amo para que me mudase. La idea
de ponerme sus vestidos me causaba un sentimiento muy extraño;
no sé qué era; mas hallábame tan horrible
con la mía que acepté. Púseme a toda
prisa una camisa, un chaleco de abrigo y una bata corta del
muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa, mandé
a Evaristo a casa para que me la trajera.


Dejando a Celedonio
con los restos aún no fríos de su amo, fui
en busca de Eloísa, cuya situación de ánimo
me alarmaba. No la encontré en el cuarto del niño,
que dormía profundamente, sino en el suyo, acometida
de un fuerte trastorno nervioso, manifestando, ya sentimiento
ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan
mal que creí que se desvanecía. Fijábansele
los síntomas espasmódicos en la garganta, como
de costumbre, y con sus manos hacía un dogal para
oprimírsela. «La pluma, la pluma -murmuraba con cierto
desvarío-. ¡No la puedo pasar!». Le rogué que
se acostara; pero negábase a ello. Micaela y yo quisimos
acostarla a la fuerza, pero nos hizo resistencia. Estaba
convulsa, fría y húmeda la piel, los ojos muy
abiertos. «No vayas tú a ponerte mala también
-dije con la mayor naturalidad del mundo-. Recógete
y descansa. No has de poder remediar nada dándote
malos ratos». Tuve que hacer uso de mi autoridad, 
 de aquella
autoridad efectiva aunque usurpada; hube de ordenarle imperiosamente
que se acostara para que se decidiera a hacerlo. Noté
en su obediencia como un reconocimiento tácito de
la autoridad que yo ejercía. Micaela empezó
a quitarle la ropa, la ayudé, porque mi prima, después
del traqueteo nervioso, hallábase como exánime
y sin movimiento. La metimos en la cama y la arropamos. ¡Ay!
sentíame tan fatigado que caí en un sillón
e incliné mi cabeza sobre el lecho. Allí me
hubiera quedado toda la mañana, si no tuviera deberes
que cumplir fuera de aquella habitación. En tal postura,
y hallándome postrado y como aturdido, sentí
la voz de la viuda que me llamaba. Alcé la cabeza.
Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas como siempre.
Sin nombrar al muerto, suplicome que atendiese a las obligaciones
que traía el suceso, pues ella no tenía fuerzas
para nada. Díjele que no se ocupara más que
de su descanso, y le prometí que todo se haría
de un modo conveniente. Vivo agradecimiento se pintaba en
su rostro, y además la confianza absoluta que en mí
tenía. Le arreglé la ropa de la cama, le di
a beber agua de azahar, le entorné las maderas, corrí
las cortinas para atenuar la luz del día, y poniendo
a Micaela de centinela de vista para que me avisase si la
señora se sentía muy molestada por la pluma
en la garganta, salí, no sin promesa de volver pronto,
pues esta 
 fue condición precisa para que Eloísa
se tranquilizara... «Por Dios, no tardes; tengo miedo -díjome
al despedirme, con ahogada voz-; mucho miedo, y la pluma
no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vestí con
ella. ¡Ay! qué peso se me quitó de encima cuando
solté la de Carrillo, que además, me venía
algo estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tío,
Medina, María Juana, y más tarde el marqués
de Cícero. Atento a todo, daba yo las disposiciones
propias del caso, y recibía a los parientes y amigos
que se iban presentando. En lo concerniente al servicio fúnebre,
allá se entendían Celedonio y los empleados
de la Funeraria, pues yo me sentí como atemorizado
de intervenir en ello. Recogí las llaves de la mesa
de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenía
sus papeles, y las guardé hasta que pudiera entregarlas
a Eloísa, que al fin parecía vencida del cansancio
y dormía con los dedos clavados en el cuello.

Camila
recaló por allí a eso de las diez, acompañada
de Constantino; mas como tenía que dar de mamar a
su nene, lo llevó consigo, y el lúgubre silencio
de la casa se vio turbado por el clarinete de Alejandrito.
Almorzamos mi tío, Raimundo y yo de mala gana, y luego
nos encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta
fúnebre y poner los sobres. Sentado donde Pepe se
sentaba, no sé qué sentía yo al 
 ver
en torno mío aquellas prendas suyas, ¡amargas prendas!,
en las cuales parecía que estaba adherido y como suspenso
su espíritu. Allí vi estados de recaudación
de fondos filantrópicos, circulares solicitando auxilios
de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y
víveres y otros documentos que acreditaban la caritativa
actividad de aquel desventurado. Cuidamos mucho de que en
la redacción de la papeleta no se nos olvidara ningún
título, detalle ni fórmula de las que la etiqueta
mortuoria ha hecho indispensables. «El excelentísimo
Sr. D. José Carrillo de Albornoz y Caballero, maestrante
de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera...
Su desconsolada viuda, la Excelentísima... etc., etc.».
No se nos quedó nada en el tintero; y en las direcciones
que pusimos a los sobres ninguna de nuestras amistades pudo
escaparse.

La señora, por razón de su estado,
no podía dar órdenes, y los criados se dirigían
a cada instante a mí, como si yo fuera el amo, como
si lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre todas
las dudas que ocurrían. Y aquella autoridad mía
era uno de esos absurdos que, por haber venido lentamente
en la serie de los sucesos, ya no lo parecía. Ved,
pues, cómo lo más contrario a la razón
y al orden de la sociedad llega a ser natural y corriente,
cuando de un hecho en otro, la excepción va subiendo,
subiendo 
 hasta usurpar el trono de la regla. Y cosas que
vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos a ellas
por lenta gradación, nos parecen naturales.

Rogome
Eloísa que no saliese de la casa hasta que no se verificara
el entierro. Así tenía que ser, pues si yo
no estaba en todo, las cosas salían mal. El marqués
de Cícero, que se ofrecía constantemente a
ayudarme, no servía más que de estorbo; y mi
tío tenía ocupaciones indispensables aquel
día. Sólo Constantino y Raimundo prestaban
algún servicio, aunque sólo fuera el de hacerme
compañía. La viuda no recibía a nadie,
ni a sus más íntimas amigas. Acompañábanla
su madre y hermanas, y sin llorar, consagraban alguna palabra
tierna y compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido
todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual
si me hubiera quitado de encima del corazón un peso
horrible. No quise ir al entierro, y Eloísa aplaudió
con un movimiento de cabeza esta resolución mía.
Cuando se extinguió en las piedras de la calle el
ruido del último coche, mis trastornados sentidos
querían volver a la apreciación clara de las
cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que había
despedido su último aliento sobre mi pecho, clavándomelo
como un puñal, no se me apartaba del pensamiento.
¿Cómo explicarme sus sentimientos respecto a mí?
¿Qué noción moral era la 
 suya, cuál
su idea del honor y del derecho? Ni aún viendo en
él lo que en lenguaje recio se llama un santo, podía
yo entenderle. ¡Misterio insondable del alma humana! Ante
él, no hay que hacer otra cosa que cruzarse de brazos
y contemplar la confusión como se contempla el mar.
Querer hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender
que ese mismo mar, desmintiendo la ley de su eterna inquietud,
nos muestre una superficie enteramente plana.

¿Por qué
me tenía cariño aquel hombre? Si era un santo,
yo me resistía a venerarle; si era un pobre hombre,
algo había dentro de mí que no me permitía
el desprecio. ¿Le despreciaba yo en el ardor de mi compasión,
o le admiraba entre los hielos de mi desdén? Toda
mi vida ¡ay! estará delante de mí, como pensativa
esfinge, la imagen de Carrillo, sin que me sea dado descifrarla.
Antes será medido el espacio infinito, que encerrada
en una fórmula la debilidad humana.

A estas meditaciones
me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho,
sin otra compañía que la del busto de Shakespeare.
El gran dramático me miraba con sus ojos de bronce,
y yo no podía apartar los míos de aquella calva
hermosa, cuya severa redondez semeja el molde de un mundo;
de aquella frente que habla; de aquella boca que piensa;
de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas
la emisión de la voluntad. Me daban ganas de 
 rezarle,
como los devotos rezan delante de un Cristo, y de interesarle
en las confusiones que me agitaban, rogándole que
pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando
aún no habían vuelto del entierro los que fueron
a él, me dirigí al cuarto de la viuda, a quien
acompañaban su madre y hermanas. En los susurros de
su conversación queda, me pareció entender
que hablaban de modas de luto. Eloísa tenía
en su regazo, dormido, al niño de Camila, y con esta
jugaba Rafael. Pero más tarde, cuando mi primo Raimundo
y el marqués de Cícero volvieron del cementerio,
ostentando éste último una aflicción
decorativa, que tenía tanta propiedad como el león
disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete
para no oír las fórmulas de duelo que se cruzaban
allí, como los tiroteos alambicados de un certamen
retórico, cuyo tema fuera la muerte del pajarillo
de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, sentí tras
de mí unos pasitos que siempre me alegraban, y una
vocecita que me llamaba por mi nombre. Era el chiquillo de
Eloísa, que corría tras de mí. Le cogí
en brazos, y sentándome le coloqué sobre mis
rodillas. Él se puso al instante a caballo sobre mi
muslo, y me echó los brazos al cuello. Su inocencia
no había permanecido extraña a la tristeza
que en la casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su
frente coronada de rizos negros advertí una seriedad

 precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero que anunciaba
la formación del hombre y los rudimentos de la reflexión
humana. Después de hacerme varias preguntas, a que
no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogió
con sus manos la cara. Era de estos que quieren que se les
hable mirándolos frente a frente, y que se incomodan
cuando no se les presta una atención absoluta. Para
satisfacer su egoísmo tiran de las barbas como si
fueran las riendas de un caballo para que les pongáis
la cara bien recta delante de la suya. Lo que me tenía
que comunicar era esto:

«Dice Quela que ahora... tú...
no te vas más a tu casa... que te quedas aquí.

Varié la conversación, dándole muchos
besos; pero él, aferrado a su tema, ni me dejaba evadir,
ni consentía que yo moviese la cara.

«Dice Quela
que tú... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje
me lastimaba. No pude contestar categóricamente a
las cosas más graves que yo había oído
en mi vida. Porque sí, jamás de labios humanos
brotaron, para venir sobre mí como espada cortante,
palabras que entrañaran problemas como el que formulaban
aquellos labios de rosa.

Dejele en poder de su criada, que
vino a buscarle, y me retiré. La casa, como vulgarmente
se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie
me marché a la mía. 
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Hielo
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Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza
reclamaba todo mi ser, y tenía que dárselo,
aislándome. Conocí que venía sobre mí
un ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo
reclamaba su tributo en la forma de pasión de ánimo
y de huraña soledad. Y lo que había visto y
sentido en tales días era más que suficiente
motivo para que el maldito achaque constitutivo se acordara
de mí. En la soledad de aquella noche y de todo el
día siguiente tuve un compañero, Carrillo,
cuya imagen no me dejó dormir. El ruido de oídos,
que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme
por la habitación, su persona. Le sentía a
mi lado y tras de mí, sin que me inspirara el temor
que 
 llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacía
compañía, y creo que sin tal obsesión
habría estado más melancólico. Mi afán
mayor, mi idea fija era querer penetrar, ya que antes no
pude hacerlo, las propiedades íntimas de aquel carácter,
y descifrar la increíble amistad que me mostró
siempre, mayormente en sus últimos instantes. ¡Era
para volverme estúpido! Cuando dicho afecto me parecía
un sentimiento elevadísimo y sublime, comprendido
dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y venía
a considerarlo como lo más deplorable de la miseria
humana. Yo me secaba los sesos pensando en esto, traspasado
de lástima por él, a veces sintiendo menosprecio,
a ratos admiración.

Los días se sucedían
lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No
recibía a nadie, y si mis íntimos amigos o
mi tío o Raimundo iban a acompañarme, hacía
lo posible por que me dejasen solo lo más pronto posible.
Pasados tres días, Carrillo se borraba poco a poco
de mi pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose
con esta y disolviéndose en el reino de la materia,
como su memoria en el reino del olvido. Lo que en primer
término ocupaba ya mi espíritu era la casa
de Eloísa, todo lo material de ella. Los muebles,
las paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el
color, la luz que entraba por las ventanas del patio, componían
un conjunto que me era horriblemente antipático y
aborrecible. 
 La idea de ser habitante de tal casa y de mandar
en ella me producía el mismo terror angustioso que
en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre
mí. No, yo no quería ir allá, yo no
iría allá por nada del mundo. El recuerdo solo
de las afectadas pompas de aquellos jueves poníame
en gran turbación, acompañada de un trastorno
físico que me aceleraba el pulso y me revolvía
el estómago... Pero lo que me confundía más
y me llenaba de estupor, era notar en mí una mudanza
extraordinaria en los sentimientos que fueron la base de
mi vida toda en los últimos años. A veces creía
que era ficción de mi cerebro, y para cerciorarme
de ello, ahondaba, ahondaba en mí. Mientras más
iba a lo profundo, mayor certidumbre adquiría de aquel
increíble cambio. Sí, sí; la muerte
de Pepe había sido como uno de esos giros de teatro
que destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena.
Lo que en vida de él me enorgullecía, ahora
me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud de
amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos
de vergüenza. Si robarle fue mi vanidad y mi placer,
heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me
envenenaba la sangre. La desilusión, agrandándose
y abriéndose como una caverna, hizo en mi alma un
vacío espantoso. No era posible engañarme sobre
esto.

Pero aún dudaba yo de la realidad del fenómeno,

 y decía: «Falta comprobarlo. No me fiaré de
los lúgubres espejismos de mi tristeza. Vendrán
días alegres, y la mujer que fue mi dicha, seguirá
siéndolo hasta el fin de mi vida.

Dos semanas estuve
encerrado. Eloísa me mandaba recados todos los días.
Yo exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos
para no salir de casa. Por fin, una mañana la viuda
de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salía
después de la desgracia. Venía vestida con
todo el rigor del luto y de la moda, más hermosa que
nunca. Al verla, no sé lo que pasó en mí.
Sentí un frío mortal, un miedo como el que
inspiran los animales dañinos. Sus afectuosas caricias
me dejaron yerto. Observé entonces la autenticidad
del fenómeno de mi desilusión, pues mi alma,
ante ella, estaba llena de una indiferencia que la anonadaba.
La miré y la volví a mirar; hablamos y me asombraba
de que sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces,
aunque no me parecieran vulgares. Era un doble hastío,
un empacho moral y físico lo que se había metido
en mí; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podía
explicar. «Será la enfermedad -me decía yo
para consolarme-. Esto pasará. Cierto que yo venía
sintiendo cansancio; pero ella me interesaba el corazón.
¿Cómo ya no me hiere adentro? ¿De qué modo
la quería yo? ¿Qué casta de locura era la mía?...
Nada, nada; esto tiene que pasar. 


Seguíamos hablando,
ella muy cariñosa, yo muy frío. Nuestra conversación,
que al principio versó sobre temas de salud, recayó
en cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber cómo,
fue a parar al funeral de su marido. Ella quería que
fuese de lo más espléndido, con muchos cantores,
orquesta y un túmulo que llegase hasta el techo. Yo
me opuse resueltamente a esta dispendiosa estupidez. Sin
saber cómo me irrité, corriome un calofrío
por la espalda, subíame calor a la cabeza, y palabra
tras palabra, me salió de la boca una sarta de recriminaciones
por su afán de gastar lo que no tenía. «Te
has empeñado en arruinarte, y lo conseguirás.
No cuentes conmigo. Ahógate tú sola, y déjame
a mí. Si crees que voy a tolerarte y a mimarte, te
equivocas... No puedo más...

Ella se quedó
lívida oyéndome. Jamás la había
tratado yo con tanta dureza. En vez de contestarme con otras
palabras igualmente duras, pidiome perdón; le faltó
la voz; empezó a llorar. Sus lágrimas espontáneas
hicieron efecto en mí. Reconocí que había
estado ridículamente brutal. Pero no me excusé,
pues en mi interior había una ira secreta que me aconsejaba
no ceder. Eloísa me miraba con sus ojos llenos de
lágrimas, y en tono de víctima me dijo: «¿Yo
qué he hecho para que me trates así?».

Empecé
a pasearme por la habitación. Sentía un vivísimo,
inexplicable anhelo de contradecirla, 
 y de sostener que
era blanco lo que ella decía que era negro.

-Es que
estoy notando en ti una cosa rara -prosiguió-. ¿Tienes
alguna queja de mí? ¿En qué te he ofendido?
Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes
un ceño que da miedo... Hoy esperaba encontrarte más
cariñoso que nunca, y estás hecho una fiera.
Eres un ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he
querido, los disparates que he hecho por ti y el haber arrojado
a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa, confiésalo,
y no me mates con medias palabras. ¿Me habrá calumniado
alguien...?

Con un gesto expresivo le di a entender que
no había calumnia. Secó ella sus lágrimas
y en tono más sereno me dijo: «Estas noches he soñado
que ya no me querías. Figúrate si habré
estado triste».

Comprendí que mi conducta era poco
noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer
más contento de lo que estaba, y le rogué que
no hiciera caso de palabras dictadas por mi tristeza, por
el mal de familia. Insistí, no obstante, en que el
funeral fuera modesto, y ella convino razonablemente en que
así había de ser. No quiso dejarme hasta que
no le prometí ir todos los días a su casa,
desde el siguiente, para arreglar las cuentas, ordenar papeles
y ver los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue,
halleme más sereno, la veía con ojos de amistad
y 
 cariño; pero no encontraba ya en mí el interés
profundo que antes me inspiraba. ¿Qué me había
pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso las raíces
de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo
se me arrancaba sin remover lo íntimo de mi ser. Era
pasión de sentidos, pasión de vanidad, pasión
de fantasía la que me había tenido cautivo
por espacio de dos años largos; y alimentada por la
ilegalidad, se debilitaba desde que la ilegalidad desaparecía.
¿Es tan perversa la naturaleza humana que no desea sino lo
que le niegan y desdeña lo que le permiten poseer?
Después de dar mil vueltas a estos raciocinios, me
consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío a los pícaros
nervios y a la diátesis de familia... Volverían,
pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se restableciese
mi equilibrio.


- II -



Era mi deber ir a casa de Eloísa, y fui desde el
día siguiente. Ocupando en el despacho de Carrillo
el mismo lugar que él ocupó, con el propio
escribiente cerca de mí, rodeado de papeles y objetos
que me recordaban la persona del difunto, di principio a
mi tarea. Para penetrar hasta donde estaba lo importante,
tuve que desmontar una capa enorme de apuntes y notas sobre
la Sociedad de niños y otros asuntos que no venían
al caso. Todo lo que había sobre la 
 administración
de la casa era incompleto. Gracias que el amanuense, conocedor
de los hábitos de su antiguo señor, me esclarecía
sobre puntos muy oscuros. Poco a poco fuimos allegando datos,
y por fin llegué a dominar el enredo, que era ciertamente
aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloísa
dos meses antes sus apuros, no había dicho más
que la mitad de la verdad. Me había ocultado algunos
detalles sumamente graves, como, por ejemplo, que el administrador
de Navalagamella les había adelantado dos años
de las rentas de esta finca, descontándose el 20 por
100; que había una deuda que yo no conocía,
importante unos seis mil duros; que se tomaron, para atender
a necesidades de la casa, parte de unos fondos pertenecientes
a la Sociedad de niños, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté a mi prima la situación.
«Estás arruinada -dije-. Si no se acude pronto7 a salvar
lo poco que aún queda a tu hijo, este no tendrá
con qué seguir una carrera, como alguien no se la
dé por caridad.

Ella me oyó atónita.
Su poca práctica en el manejo de la hacienda propia
disculpaba el error en que estaba. Después de meditar
mucho, díjome entre suspiros:

«Viviremos con la mayor
economía, con pobreza si es preciso. Dispón
tú lo que quieras.

Empecé a desarrollar mi
plan. Se suprimirían todos los coches; se despedirían
casi todos 
 los criados que quedaban; se procuraría
alquilar la casa, lo cual era difícil como no la tomase
alguna embajada. Se venderían los cuadros de primera,
los de segunda, y todas las porcelanas y objetos de arte,
las joyas, los encajes ricos, aunque fuera por el tercio
de su valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta,
la familia se sometería a un presupuesto de sesenta
o setenta mil reales todo lo más.

«¡Almoneda total!
-exclamó la viuda con su mirar hosco clavado en el
suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto
recaería sobre mí, pues la testamentaría,
tal como estaba, no podía contar con nada en un período
de tres o cuatro años, necesario para desempeñar
las rentas. Y seguí trabajando, para desenredar por
completo la madeja económica. ¡Cuántas noches
pasé en aquel triste despacho! Me causaba hastío
y pesadumbre el verme allí. Iba notando no sé
qué extraña semejanza entre mi ser y el de
Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacíos
salones para ir al cuarto de Eloísa, donde estaban
de tertulia Camila y María Juana, parecíame
que mis pasos eran los del pobre Pepe, y que los criados,
al verme pasar, recibían la misma impresión
que si yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota,
el médico nos presentó una cuenta horrorosa.
No había curado al enfermo, ni había hecho
más que ensayar en 
 él diferentes sistemas
terapéuticos, sin que ninguno diese resultado; pero
pretendía cobrar quince mil duros por su asistencia
de un año. ¡Escándalo mayor...! Yo estaba volado.
Le escribí en nombre de Eloísa negándome
a pagarle. Él se encabritó y amenazó
con los tribunales. Por fin, después de pensarlo mucho
y de consultar el caso con personas prácticas, llegamos
a una transacción. Se le darían ocho mil duros
y en paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias para
que la casa pudiera hacer su transformación, pues
hasta el economizar cuesta dinero, tuve que abonarlas yo.
Pero lo hice en calidad de adelanto sin interés, para
reintegrarme conforme entrara en orden la testamentaría.

Y Eloísa me decía con efusión: «En
tus manos me pongo. Sálvame y salva a mi hijo de la
ruina». ¿Cómo resistirme a este deseo, cuando ella
había sacrificado su honor a mi orgullo? Y su honor
valía bastante más que mis auxilios administrativos
y pecuniarios. Al mismo tiempo, yo quería tanto al
pequeño, que por él solo habría hecho
tal sacrificio aunque no estuviese de por medio su madre.

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa a una
intimidad que verdaderamente no me era ya grata. Cada día
surgían cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo
estábamos siempre de acuerdo en principio; pero en
la práctica discrepábamos lastimosamente. Entonces
vi 
 más clara que nunca una de las notas fundamentales
del carácter de Eloísa, y era que cuando se
le proponía algo, contestaba con dulzura conformándose;
pero después hacía lo que le daba la gana.
Sus palabras eran siempre dóciles, y sus acciones
tercas. Sin oponer nunca resistencia directa, ni dar la cara
en su sistemática autonomía, llevaba adelante
el cumplimiento de su voluntad con acción lenta, sorda,
astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel caso importantísimo
de las economías. Cuando se trataba de ellas verbalmente,
todo era conformidad, palabras suaves y zalameras. «¡Oh!
sí, es preciso... Estoy a tus órdenes... Me
haré un vestido de hábito para todo el año...».
Pero en la práctica, todo esto era un mito, y las
economías se quedaban en veremos... Siempre había
aplazamientos; surgían dificultades inesperadas...
Ni la casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducía
el gasto doméstico a la mínima expresión.
No parecía comprador para los cuadros. Al fin se vendieron
los zafiros; pero con el producto de ellos, Eloísa
adquiría perlas. Lo supe por una casualidad, y cambiamos
palabras duras. Ella me dio la razón... ¡siempre lo
mismo! pero las perlas, compradas se quedaron... «El mes
que entra dejo la casa, y se hará la almoneda. Seré
obediente... soy tu esclava». Tantas veces había oído
esto, que ya no lo creía.

Ya no se invitaba a nadie
a comer; pero poco 
 a poco iba naciendo un poquito de tertulia
de confianza en el gabinete de Eloísa, a la cual concurrían
Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre tanto, los
aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste
evidencia de que mi frialdad no era obra de los malditos
nervios, sino que tenía su origen en regiones más
profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en la
falta de estimación, y en que mis entusiasmos eran
breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores indefinidos.
Por algún tiempo llegué a creer que este fenómeno
mío se repetiría en ella; pero no fue así.
La viudita me mostraba el cariño de siempre; hasta
se me figuró advertir en aquel cariño pretensiones
de depuración, de hacerse más fino, más
ideal, por lo mismo que se acercaba la ocasión de
legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces había
hecho ella referencia a nuestro casamiento, dándolo
por cosa corriente. No se hablaba de él en términos
concretos, como no se habla de lo que es seguro e inevitable.
Yo ¡ay de mí! pasaba sobre este asunto como sobre
ascuas, y cuando Eloísa aludía al tal matrimonio,
hacíame el tonto; no comprendía una palabra.
Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba
nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, porque
bien podían mis apetitos y mi vanidad inducirme a
conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibición...
¡jamás! 
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Refiero cómo se me murió mi ahijado y las
cosas que pasaron después



- I -



Durante una semana estuve distraído por pesares
que no vacilo en llamar domésticos. El niño
de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor
verle y oírle. Cubriósele el cuerpo de pústulas.
Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande
habría abatido la naturaleza de un hombre, cuanto
más la de una tierna criatura que no podía
valerse. Admiré entonces la perseverancia del cariño
materno de Camila, y además una cualidad que yo no
sospechaba existiese en ella, el valor, esa energía
inflexible en el cumplimiento de las acciones pequeñas
y oscuras, que sumadas dan una resultante de que no sería
capaz tal vez cualquiera de los héroes públicos
que yacen debajo de un epitafio. El mundo me había
dado a mí muchas sorpresas; pero ninguna como aquélla.
Francamente, no 
 creí que una mujer que me pareció
tan imperfecta y llena de feos resabios, desplegase tales
dotes. Siete noches seguidas pasó la infeliz sin acostarse,
con el pequeñuelo sobre su regazo, amamantándole,
arrullándole, curándole las ulceraciones de
su epidermis con un esmero y una paciencia que sólo
las madres de buen temple saben tener. Constantino y yo veíamos
con pena tanta abnegación, temiendo que enfermara;
pero su potente organismo triunfaba de todo. Eloísa
y su madre la instaban a que buscara un ama para que el chico
no la extenuase, pues en sus postrimerías Alejandrito
era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar
sobre este punto, y no quería que le hablaran de nodrizas.
Estaba decidida a salvarle o sucumbir con él. Ella
era así, o todo o nada. Tenía el capricho de
ser heroína. Quería saltar de mujer sin seso
a mujer grande. «O sacarle adelante o morirme con él»,
repetía; pero Dios no quiso que ninguno de los términos
de este dilema se cumpliese, y al sexto día Alejandrito
fue atacado de horribles convulsiones, que le repitieron
a menudo, hasta que el séptimo una más fuerte
que las demás se lo llevó. Aquel día
funesto, Camila me pareció más madre que nunca.
La flexibilidad pasmosa de su carácter y su desenvoltura
quedaban oscurecidas bajo aquel tesón grave. No creí,
no, que entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A
ratos se le conocía 
 el genio, por la rapidez febril
con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de
sus juicios. Sólo el sentimiento era en ella duradero
y profundo. Añadiré una circunstancia que me
llegaba al alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad
que ocurriese, aun en cosas de que yo no entendía
una palabra. Por corresponder a esta noble confianza, daba
yo mi parecer al tirón, sin detenerme a considerar
lo que saldría de juicios tan atropellados. «José
María, ¿te parece que haga calentar esta ropa antes
de ponérsela?... José María, ¿te parece
que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?...
José María, ¿me hará daño café
puro para no dormir? ¿me irritará?...». A todo contestaba
yo lo primero que se me ocurría, después de
mirar a Constantino en una especie de deliberación
muda. Rara vez aventuraba Miquis opinión concreta,
y cuando la emitía, de seguro era un gran disparate.
Yo era el oráculo de la casa en todo.

Por fin, el
nene dejó de padecer. Bien hizo Dios en llevársele,
abreviando su martirio. Se fue de la vida, sin conocer de
ella más que el apetito y el dolor. Fue un glotón
y un mártir. Se quedó yerto en el regazo de
su madre, y nos costó trabajo apartar de los brazos
y de la vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía
picoteado por avecillas de rapiña. Con sus besos quería
Camila infundirle vida nueva, dándole la que a ella
le sobraba. La separamos al fin, llevándola 
 a que
descansara. La Camila normal reapareció al cabo, la
muchacha sin juicio que en otro tiempo había querido
tomar fósforos porque la privaban de su novio. Hubo
convulsiones, llanto, risa nerviosa; habló de matarse;
deliró cantando; nos dijo que la habíamos robado
a su niño... Por último se calmó; cesaron
las extravagancias, y la loca, que tan bien había
sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin en la
conformidad cristiana, invocaba a Dios, y llorando hilo a
hilo, sin espasmos ni alboroto, tenía el valor de
la resignación, más meritorio que el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y María Juana
amortajaban al niño, yo dije a Constantino: «Quiero
hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no
tenéis que ocuparos de nada». En efecto, al día
siguiente piafaban a la puerta de casa seis caballos hermosos,
con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza
fúnebre-carnavalesca más bonita que había
en Madrid. Llevamos el cuerpo al cementerio con la mayor
pompa posible. Yo tenía cierto orgullo en esto, y
me complacía en asomarme por la portezuela de mi coche
y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos
de los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. Yo
pensaba que si los niños difuntos abrieran sus ojos
y vieran aquello, les parecería que los llevaban a
la tienda de Scropp. Cuando regresamos 
 después de
cumplida la triste obligación, Camila estaba en su
cuarto, acostada en un sofá, envuelta en espeso mantón,
los puños cerrados, apretando fuertemente un pañuelo
contra los ojos. Su madre le había repetido hasta
la saciedad todas las variantes posibles del angelitos al
cielo. Acerqueme a ella para preguntarle como estaba, y me
expresó su gratitud con ardor y cordialidad grandes,
entre lágrimas y suspiros, estrechándome una
y otra vez las manos. ¿Y por qué tantos extremos?
Por un entierrillo de primera. Verdaderamente no había
motivo para tanto, y así se lo dije; pero una secreta
satisfacción llenaba mi alma.

En los días
sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el
consuelo introduciéndose lentamente en el espíritu
de todos. Camila era la más rebelde, y defendió
por algunos días su dolor. El vacío no se quería
llenar. La soledad misma en que había quedado érale
más grata que la compañía que le hacíamos
los parientes, y huía de nuestro lado para volver
sobre su pena a solas. Por fin los días hicieron su
efecto. La veíamos ocupada y distraída con
los menesteres de la casa, y al cabo atendiendo con cierto
esmero a engalanar su persona. Este síntoma anunciaba
el restablecimiento. La vi con placer recobrar su gallardía,
su agilidad pasmosa, y el vivo tono moreno y sanguíneo
de sus mejillas. La salud vigorosa tornaba a ser uno de 

sus hechizos, volviendo acompañada de aquel humor
caprichoso y voluble, que era la parte más característica
de su persona. Resucitaba con sus defectos enormes, pero
se engalanaba a mis ojos con una diadema de altas cualidades
que a más de hacerse amables por sí mismas,
arrojaban no sé qué fulgor de gracia sobre
aquellos defectos.

Tratábame con familiaridad jovial,
exenta de toda malicia. La afectación, esa naturaleza
sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana,
no existía en ella. Todo lo que hacía y decía,
bueno o malo, era inspiración directa de la naturaleza
auténtica... Su trato conmigo era de extremada confianza,
y solía contarme cosas que ninguna mujer cuenta, como
no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oído
hablar en ciertas ocasiones, habría adquirido el convencimiento
de que nos unía algo más que amistad y parentesco.
Y, no obstante, no cabía mayor pureza en nuestras
relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hícele
ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca aceptaba. «No
quiero abusar -decía-, bastante es que no te hayamos
pagado la casa este mes, y que probablemente no te la pagaremos
tampoco el próximo. Pero el trimestre caerá
junto. Para entonces me sobrará dinero. No te creas,
me he vuelto económica. Tú mismo me has visto
haciendo números por las noches y estrujando 
 cantidades
para sacarme un vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches
me la había encontrado garabateando en una hoja de
la Agenda de la Cocinera, destinada a los cálculos.
Por cierto, que las apuntaciones de tal hoja no las entendía
ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lápiz.
Examinando aquellas cuentas, ¡me reí más...!
Noté que los treses que hacía parecían
nueves, y los infelices cuatros no tenían figura de
números corrientes. Yo iba en su auxilio, porque comprendí,
tras brevísimo examen, que Camila no sabía
sumar. «¿Pero qué educación te han dado, chiquilla?».
Y ella me contestaba candorosamente. «Ahora me la estoy dando
yo misma. La necesidad obliga». A veces me llamaba, me hacía
sentar junto a la mesa del comedor y rogábame fuera
apuntando las cantidades que ella me decía para sumarlas
después. Con cuánto gusto lo hacía yo
no hay para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba
los números, hacía muecas con los labios, como
los chiquillos cuando están aprendiendo palotes. «Ya,
ya me voy jaciendo -decía con gracia. Por fin, salía
del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el
espoleo de la necesidad, eran rápidos y seguros. Eloísa
también era poco fuerte en cuentas gráficas,
enfilaba mal las columnas, sacaba unas sumas disparatadas;
pero de memoria hacía prodigios. Más de una
vez me quedé absorto viéndola sumar cifras
enormes 
 sin equivocarse ni en una unidad. Había adquirido
el hábito de calcular de memoria. Camila, en cambio,
no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo
de madera negra que apenas tenía punta. «Ya me podías
regalar un lápiz -me dijo un día. Le llevé
un lapicero de oro.

Y volví a rogarle me confiara
su situación económica, que por ciertos indicios,
conceptuaba poco desahogada. Doña Piedad, su suegra,
se había reconciliado con Constantino; pero las remesas
metálicas eran escasas, y las en especie, como arrope,
cecina, queso y azafrán, no suplían ciertas
necesidades. Camila mostrábase siempre muy reservada
conmigo en este capítulo de sus apuros. Un día,
no obstante, debió de causarle apreturas tan grandes
la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvió
a hacer uso de la generosidad que yo le ofrecía. Observela
aquella tarde un poco seria, inquieta, pero no hice alto
en ello. Estaba yo leyendo el periódico militar de
Constantino, cuando se acercó a mí despacito
por detrás de la butaca. Inclinose y sentí
en mi rostro el calor del suyo. Híceme el distraído
y oí como un susurro. Bien podía creer que
mi ruido de oídos me fingía esta frase: «José
María, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil
realitos». Pero no era un moscón de mi cerebro, era
ella la que me hablaba. Luego soltó una carcajada,
repitiendo la petición 
 en tono más adecuado
a su temperamento normal. «Nada, nada, que me los tienes
que prestar. Si no, por la puerta se va a la calle... No
te creas, te los devolveré el mes que entra...».

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré
como una fineza, como una galantería. La verdad, si
no hubiera andado por allí, entrando y saliendo a
cada rato, el gaznápiro de Miquis, le doy un abrazo.
Faltome tiempo para complacerla. Si, conforme me pidió
cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.


- II -



Mi prima salía poco de su casa. Siempre que yo iba
allí, la encontraba ocupada en algo, bien subida en
una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a
los muebles, a veces limpiando la poca plata que tenía
o los objetos de metal blanco. Cuando yo le decía
algo que no le gustaba, solía responderme: «Cállate,
o te tiro esta palmatoria a la cabeza»; y lo peor era que
lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un
mes después de la muerte del chiquitín, aún
su charla voluble y bromista era interrumpida por suspiros
y por algún recuerdo del pobre ángel ausente.
«¡Ay mi nene! -exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando
los ojos. Después se ponía a trabajar con más
fuerza, pues pensaba que así se le iba pasando mejor
la pena. Notaba que 
 planchar era muy eficaz, y que echarle
un forro nuevo a la levita militar de Constantino le despejaba
la cabeza. Otras veces decía con íntima convicción:
«para mí no hay más consuelo que tener otro
nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche hemos
andado a la greña Constantino y yo. ¿Sabes por qué?
porque sostengo que le debemos poner también el nombre
de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él
se empeña en que se ha de seguir el orden alfabético;
de modo, que al primero que venga le toca la B. A mi Alejandrín
se le llamó así por el hermano mayor de Constantino;
pero da la casualidad de que Alejandro es nombre de un gran
capitán antiguo, y ahora quiere mi marido que todos
los hijos que tengamos lleven nombre de héroes. ¿Has
visto qué simpleza?

-No hagas caso de ese majadero
-le respondí con toda mi alma-. ¿Pues no sostenía
ayer que habías de llegar a la Z?... ¡Veintiocho hijos,
según la Academia! ¡Qué asquerosidad! te pondrías
bonita.

-Llegaremos siquiera a la M -afirmó ella
dándome a conocer en el brillo de sus ojos un sentimiento
extraño, una especie de entusiasmo al que no puedo
dar otro nombre que el de fanatismo de la maternidad-. Sí,
llegaremos a la M, quizás a la N... Y el de la N dice
Constantino que se ha de llamar Napoleón.

-¡Qué
estupidez! No pienses en tener más 
 muchachos. Mejor
estás así, más guapa, más saludable,
más libre de cuidados.

-Pero mucho más triste...
Anoche soñé que había tenido dos gemelos.

-¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla -respondí-.
Parece que consideras a los hijos como juguetes... Si tuvieras
tantos como deseas, puede que no fueras tan buena madre como
lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto
esos entusiasmos. Lo que hoy te enloquece de amor, mañana
te hastía.

-¿Te quieres callar? -gritó llegándose
a mí y amenazando sacarme los ojos con una aguja de
media-. Tú no me conoces.

-¡Oh! sí, demasiado
te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que
tienes algún mérito. Has domesticado a Constantino.
Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente.
Y Constantino parece otro hombre. Es más persona;
sabe tratar con la gente; no tira ya aquellas coces; no habla
de pronunciarse como si hablara de fumarse un pitillo; no
juega, no bebe, no disputa...

«Todo eso es obra mía,
caballero -observó Camila con acento de inmenso orgullo-.
Es que esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento.

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo
de medio cuerpo arriba.

«¿Pero no te da vergüenza -le
dije-, de que la gente entre aquí y vea ese mamarracho?
Mil 
 veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú
sin hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que da asco
ver ahí ese zángano de circo, enseñando
sus bellas formas, con esos brazos de mozo de cordel, y esa
cabeza de bruto.

-¿Te quieres ir a paseo? Vaya con el señorito
este... ¿Pues qué tiene de feo ese retrato? Bien guapo
que está. ¿Qué querías tú? ¿que
mi marido fuera como esos tísicos que se van cayendo
por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ¿como
esos palillos de dientes en figura de personas? Francamente,
no me gustaría un marido a quien yo pudiera retorcer
el pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida. Constantino
es hombre para cogerte como una pluma y tirarte al techo.

-¡Angelito! Tirando de un carro quisiera verle yo.

-Pues
no es tan bruto como crees -declaró enojándose-.
Yo podía probártelo... Pero no quiero probar
nada. Donde lo ves, es un ángel de Dios, que me quiere
más que a las niñas de sus ojos. Si le mando
que se eche por mí en una caldera hirviendo, créelo,
lo hace.

-Buen provecho a los dos... No te digo que no le
quieras, Camila; pero mira, haz el favor de no tener más
chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes más
de las letras del alfabeto.

-Pues sí que los tendré
-dijo poniendo una cara monísima de niña mal
criada, y machacando 
 con el puño de una mano en la
palma de la otra-. Los tendré... ¡y rabia! Y llegaré
a la N... ¡y rabia! ¡Y tendré a Napoleón...
y toma, toma, toma hijos!

A la sazón entró
el padre de aquella esperada generación de gloriosos
capitanes, y Camila le recibió, como suele decirse,
con dos piedras en la mano. «¿En dónde has estado,
pillo? ¿Qué horas son estas de venir a casa? Como
yo sepa que has ido al café, te voy a poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mí.
«Ea, señores, divertirse -dije tomando mi sombrero.

-Espera, tontín, y comerás con nosotros. No
tenemos principio; pero en obsequio a ti, abriremos una lata
de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé
y comí con ellos, embelesado con su felicidad, que
me parecía un fenómeno de inocencia pastoril.
De sobremesa, Camila volvió a hablar de lo que tanto
la preocupaba, y riñeron por aquello del alfabeto.
Ella no quería nombres de capitanes herejes, sino
de santos cristianos. «Nada, nada -decía Miquis-,
el primero que venga se ha de llamar Belisario.

Yo me reía;
pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán
de cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba
que la Naturaleza no se mostrara condescendiente con mi prima,
al menos tan pronto como ella deseaba. 
 Seré claro:
la loca de la familia, la de más dañado cerebro
entre todos los Buenos de Guzmán, la extravagante,
la indomesticada Camila se iba metiendo en mi corazón.
Cuando lo noté, ya una buena parte de ella estaba
dentro. Una noche, hallándome en casa, eché
de ver que llevaba en mí el germen de una pasión
nueva, la cual se me presentaba con caracteres distintos
de la que había muerto en mí o estaba a punto
de morir. Las tonterías de Camila, que antes me fueron
antipáticas, encantábanme ya, y sus imperfecciones
me parecían lindezas. Tal es el movible curso de nuestra
opinión en materias de amor. Sus particularidades
físicas se me transformaron del mismo modo, y lo que
principalmente me seducía en ella era su salud, la
santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. Aquella
complexión de hierro, aquel gallardo desprecio de
la intemperie, aquella incansable actividad, aquella resistencia
al agua fría en todo tiempo, su coloración
sanguínea y caliente, su vida espléndida, su
apetito mismo, emblema de las asimilaciones de la Naturaleza
y garantía de la fecundidad, me enamoraban más
que su talle esbelto, sus ojos de fuego y la gracia picante
de su rostro. Uno de sus principales encantos, la dentadura,
de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas
como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguía
en sueños, mordiéndome el corazón. 


La conquista me parecía fácil. ¿Cómo
no, si la confianza me daba terreno y armas? Consideraba
a Constantino como un obstáculo harto débil,
y comparándome con él personal, moral e intelectualmente,
las notorias ventajas mías asegurábanme el
triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le imponía
el lazo religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre
de conversación pedestre, de figura tosca, aunque
atlética, y que sólo se ocupaba en cultivar
la fuerza muscular? ¡El lazo religioso! ¡Valiente caso hacía
de él la descreída Camila, que rara vez iba
a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada,
nada, cosa hecha.

Por aquellos días invitome Constantino
a ir con él a la sala de armas. Mucho tiempo hacía
que yo no tiraba, y diez años antes no lo había
hecho mal. Comprendí que me convenía el ejercicio
para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria
y regalona. Al poco tiempo, el recobrado vigor muscular me
ponía de buen temple y me daba disposición
para todo. ¡Bendita salud que es la única felicidad
positiva, o el fundamento de estados que llamamos dichosos
por una elasticidad del lenguaje! En los asaltos en que Constantino
y yo nos entreteníamos por las tardes, aquel pedazo
de bárbaro llevaba la mejor parte. Tenía más
destreza que yo, muchísima más fuerza y un
brazo de acero. Su agilidad y fuerza me pasmaban. Arrimábame

 buenas palizas; pero yo, al darle la mano quitándome
la careta, le decía con el pensamiento: «Pega todo
lo que quieras, acebuche. Ya verás qué pronto
y qué bien te la pego yo a ti».
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De cómo al fin nos peleamos de verdad
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Una tarde del mes de Mayo fui a ver a Eloísa con
firme propósito de hablarle enérgicamente.
No la encontré. Estaba en no sé qué
iglesia, pues por aquel tiempo se le desarrolló la
manía filantrópico-religioso-teatral, y se
consagraba con mucha alma, en compañía de otras
damas, a reunir fondos para las víctimas de la inundación.
Lo mismo manipulaba funciones de ópera y zarzuela
que lucidas festividades católicas, en las cuales
las mesas de tapete rojo, sustentando la bandejona llena
de monedas, hacían el principal papel. También
inventaba rifas o tómbolas que producían mucho
dinero. Se me figuró que había transmigrado
a ella el ánima propagandista del desventurado Carrillo.
Casi todos los días había en su casa junta
de señoras para distribuir dinero y disponer nuevos
arbitrios con que aliviar 
 la suerte de las pobres víctimas.
Por eso aquel día no la pude ver; de tarde porque
estaba en el petitorio, de noche porque había junta,
y francamente, no tenía yo maldita gana de asistir
a un femenino congreso ni oír a las oradoras. La junta
terminaba a las doce, y de esta hora en adelante bien podía
ver a Eloísa; pero no me gustaba pasar allí
la noche, y me iba con más gusto a la soledad de mi
casa.

Al día siguiente creía no encontrarla
tampoco; pero sí la encontré. Hízose
la enojada por ausencias, púsome cara de mimos, de
resentimiento y celos. ¡Desdichada! ¡Venirme a mí
con tales músicas!... «Tengo que hablarte», le dije
de buenas a primeras, encerrándome con ella en su
gabinete, lleno de preciosidades, que valían una fortuna.
Allí estaba escrito8 con caracteres de porcelana y
seda el funesto caso de la disminución de mi capital.

Comprendió ella que yo estaba serio y que le llevaba
aquel día las firmezas de carácter que rara
vez le mostraba. Preparose al ataque con sentimientos favorables
a mi persona, los cuales, según afirmó, rayaban
en veneración, en idolatría. Cuando me tocó
hablar, le presenté la cuestión descarnada
y en seco. La reforma de vida que me prometiera no se había
realizado sino en pequeña parte. Las ventas de cuadros
y objetos de lujo continuaban en proyecto. No se quería
convencer de que el estado de su casa era 
 muy precario,
y que no podía vivir en aquel pie de grandeza y lujo.
Entre ella y su marido habían derrochado la fortuna
que les dejó Angelita Caballero. Si no se variaba
de sistema pronto no quedarían más que los
escombros, y el inocente niño, destinado más
adelante a poseer el título de marqués de Cícero,
no tendría qué comer. Si ella se obstinaba
en hundirse, hundiérase sola y no tratara de arrastrarme
en su catástrofe. Yo, por sus locuras, había
perdido una parte de mi fortuna. No perdería, no,
lo que me restaba. No me cegaba la pasión hasta ese
punto.

Sentándose junto a la ventana, díjome
con tono displicente: «Te pones cargante cuando tratas cuestiones
de dinero. Haz el favor de no hacer el inglés conmigo.
Me enfadan los ingleses... de cualquier clase que sean».

Y luego, echándolo a broma: «Dejáme en paz,
hombre prosaico, prendero. Todo lo que hay aquí te
pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza,
hártate de dinero. Cogeré a mi hijito por un
brazo y me iré a vivir a una casa de huéspedes...

-Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el
plan que te trace, dilo con nobleza, y yo sabré lo
que debo hacer.

-Si lo que debes hacer es no quererme -respondió,
sin abandonar las bromas-, humilla la cerviz... Te hablaré
con franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y mucho
parné; tu señor 
 individuo y mi casa tal como
la tengo ahora. Si me dan a escoger no tengo más remedio
que quedarme contigo. Dispón tú.

-Pues dispongo
que busquemos en la medianía el arreglo de todas las
cuestiones, la de amor y la de intereses.

Dio un salto hacia
donde yo estaba, y cayendo sobre mí con impulso fogoso,
me estrujó la cara con la suya, me hizo mil monerías,
y luego, sujetándome por los hombros, mirome de hito
en hito, sus ojos en mis ojos, increpándome así:

«¿Te casas conmigo, mala persona? ¿De esto no se habla?
De esto, que es el caballo de batalla, ¿no se dice nada?
Para ti no hay más que dinero; y el estado, la representación
social no significan nada.

No sé qué medias
palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que yo quería
era romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla a
la razón.

«¡Ah! -exclamó seriamente, leyendo
en mí-; tú no me quieres como antes. Te asusta
el casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo te da miedo.
No quieres tener por mujer a la que ya faltó a su
primer marido y ha adquirido hábitos de lujo. Dudas
de mí, dudas de poderme sujetar. La fiera está
ya muy crecida, y no se presta a que la enjaulen. Dímelo,
dímelo con sinceridad o te saco los ojos, pillo. 


Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazándolos
como una garra. La obligué a sentarse a mi lado.

«Yo leo en ti -prosiguió-, me meto en tu interior
y veo lo que en él pasa. Tú dices: «Esta mujer
no puede ser la esposa de un hombre honrado; esta mujer no
puede hacerme un hogar, una familia, que es lo que yo quiero.
Esta tía...» porque así me llamarás,
lo sé, caballero; esta tía no se somete, es
demasiado autónoma... Dime si no es esta la pura verdad.
Háblame con tanta franqueza como yo te hablo.

La
verdad que ella descubría, desbordándose en
mí, salió caudalosa a mis labios. No la pude
contener, y le dije:

«Lo que has hablado es el Evangelio,
mujer.

-¿Ves, ves cómo acerté?

Daba palmadas
como si estuviéramos tratando de un asunto baladí.
Yo me esforzaba en traerla a la seriedad, sin poderlo conseguir.
Iba ella adquiriendo la costumbre de emplear a troche y moche
expresiones de gusto dudoso, empleándolas también
groseras, cuando hablaba con personas de toda confianza.

«¿Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame
palabra de casamiento y no seas sinvergüenza... Me parece
que ya es hora. Prométeme que habrá coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré mi reforma de
vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy

 deseando... Si no quiero otra cosa... Tú editor responsable;
yo señora que ha venido a menos; toma y daca, negocio
concluido. ¿Te conviene? ¿Aceptas?

-¿Qué he de aceptar
tus disparates? Lo primero es que te pongas en disposición
de ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaría
aunque me trajeras un Potosí en cada dedo.

Abalanzose
a mí como una leona humorística. Su rodilla
me oprimió la región del hígado, lastimándome,
y sus brazos me acogotaron después de sacudirme con
violencia. Con burlesco furor exclamaba:

«¿Pues no dice
este mequetrefe que no me toma? ¿Soy acaso algún vomitivo?
¿Soy la ipecacuana? ¡Qué has de hacer sino tomarme,
tomador!... Y sin regatear, ¿entiendes? Y sin hacer muequecitas.
Aquí donde usted me ve, señor honrado, soy
capaz de llegar a donde usted no llegaría con sus
repulgos de última hora. Soy capaz de rayar en el
heroísmo, de ponerme el hábito del Carmen,
con su cordón y todo, de vivir en un sotabanco y de
coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba
yo con mi pensamiento, a saltos, el largo período
de mis relaciones con ella, y notaba la enorme distancia
recorrida desde que la conocí hasta aquel momento.
¡Cuán variada en dos años y medio! ¿Dónde
habían ido a parar aquellas hermosuras morales que
vi en ella? O era una 
 hipócrita, o yo era un necio,
un entusiasta sin juicio, de estos que no ven más
que la superficie de las cosas. Asimismo pensaba que aquella
transformación de su carácter era obra mía,
pues yo fui el descarrilador de su vida. Sus tratos irregulares
conmigo escuela fueron en que aprendió a hacer aquellas
comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas
y de sentimientos alambicados. ¿Por qué la admiré
tanto en otro tiempo y después no? La inconsecuencia
no estaba en ella, sino en mí, en ambos quizás,
y si hubiéramos sido personajes de teatro, en vez
de ser personas vivas, se nos habría tachado de falsos
sin tener en cuenta la complexidad de los caracteres humanos.
Yo la oía, la miraba, diciendo para mí: «¿Eres
tú la que me pareció un ángel? ¡Qué
cosas vemos los hombres cuando nos atonta y alumbra el amor!
¡Y qué verdad tan grande dice Fúcar cuando
afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!

Viendo
que yo callaba, repitió, exagerándolo, lo del
hábito del Carmen, el sotabanco y otras tonterías.

«Como no es eso lo que te pido -observé al fin-,
como eso es un disparate, no hay que pensar en ello. Es un
recurso estratégico tuyo. Te pido lo razonable y te
escapas por lo absurdo. Si yo no quiero que seas cursi, sino
que vivas con modestia, como vivo yo.

-¡Ah! -exclamó
sosegada-, si no fuera este 
 pícaro luto, pronto se
resolvería la cuestión. La semana que entra
nos casábamos, y el mismo día empezaba la reforma...
Pero tú quieres invertir el orden, y yo, te lo diré
clarito, temo que me engañes, temo que después
de hacerme pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio
de posición, me des un lindo quiebro y me dejes plantada.
Porque sí, detrás de ese entrecejo está
escondida una traición, la estoy viendo... ¡Ah! no
me la das a mí... yo veo mucho. Y si sale verdad lo
que sospecho, ¿qué me hago yo? ¿Qué es de mí,
con cuatro trastos, un pañuelito de batista, y sin
otro porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reírme, y ella, viéndome
risueño se puso a cantar la tonadilla de la Mascotte con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasó la
música, y sin saber cómo, nos hallamos frente
a frente hablando con completa seriedad. Repitió entonces
lo de «matrimonio es lo primero», y yo dije: «no, lo primero
es lo otro». Puesta su mano amistosamente en la mía,
y mirándome con aquella dulzura que me había
esclavizado por tanto tiempo, hablome con el tono sincero
y un poco doliente que había sido la música
más cara a mi alma. «Chiquillo, si quieres sacar partido
de mí, trátame con maña; quiéreme
y dómame. Pero lo que es domarme sin quererme, no
lo verás tú. Estoy muy encariñada ya
con mi manera de vivir, muy hecha a 
 ella para que en un
día, en una hora puedas tú volverme del revés,
poniéndome delante de un papelito con números.
¡Ah, los números! ¡Maldito sea quien los inventó!...
Qué quieres, soy mujer enviciada ya en el lujo...
No pongas esa cara de juez, después de haber sido
mi Mefistófeles. Los placeres de la sociedad me son
tan necesarios como el respirar. Un poco que yo tengo en
mí desde que nací, y otro poco que me han enseñado...
los amigos, tú, tú, tú; no vengas ahora
haciéndote el apóstol... Sí, eres como
los que todo lo quieren curar con agua... o con números,
que es lo mismo. Aquí tenemos al Sr. D. Perfiles,
que viene a que yo sea una santa, porque sí, porque
él ha caído ahora en la cuenta de que la santidad
es barata... Antes mucho amor, mucha idolatría, abrir
mucho la mano para que yo gastara... Ahora todo lo contrario,
y vengan economías. Ya no soy ángel, ya no
se me dan nombres bonitos, ya no se me adora en un altar,
ya no se me dice que por verme contenta se puede dar todo
el dinero del mundo... Ahora se me dice que dos y tres no
son más que cinco ¡demasiado lo sé! y se me
impone el sacrificio de una pasión sin compensarme
con otra. ¿Sabes lo que te digo muy formal? Que si quieres,
todo se arregla, si te casas conmigo cedo; pero si no, no.
¿Me quitas el lujo? pues dame el nombre.

Después
de echarme esta andanada, salió sin aguardar mi contestación,
dejándome solo. 
 Llamada por su doncella, pasó
al guardarropa a probarse un vestido. Entre paréntesis,
diré que vi con sorpresa en la persona de la sirviente
la misma Quiquina, la italiana trapisondista a quien yo había
despedido meses antes. ¡Y Eloísa la había admitido
otra vez, contrariándome de un modo tan notorio! Era
burlarse de mí, como cuando compraba perlas con el
producto de los zafiros.
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Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparación
entre el proceder de mi prima y el mío. Sí,
por muy censurable que yo quisiese suponer su conducta, aventajaba
moralmente a la del narrador de estos verídicos sucesos.
Porque ella, al menos, obraba con lealtad, declaraba que
el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haría
si yo le cumplía solemnes promesas. Yo, en cambio,
pedía la reforma de vida, reservándome mi libertad
de acción; más claro, yo no la quería
ya o la quería muy poco, y al decirle «primero la
mudanza de vida, después el casamiento», procedía
con perfidia, porque ni sin economías ni con ellas
pensaba casarme. Esta es la verdad pura; yo reconocí
en mí esta falta de nobleza, pero ya no la pude remediar;
no estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar
de otra manera. Deseaba el rompimiento 
 a todo trance, y
para que éste apareciese motivado por ella antes que
por mí, gustábame verla en el camino de la
obstinación.

Al reaparecer, abrochándose la
bata, prosiguió desde la puerta el sermón interrumpido:

«No soy una fiera. Tú puedes domarme, pero no con
el látigo de las cuentas. Amor a cambio de lujo. Pero
si le quitas todo de una vez a esta infeliz, figúrate
qué será de mí... Sigo en mis trece.
¿Me vas a dar tu blanca mano? ¿Te arrancas al fin, te arrancas?

-¿Qué estás diciendo ahí, loca? ¡Yo
tu marido! -exclamé sin poder contenerme-. ¡Tu marido
después de la confesión que acabas de hacerme...
después que has dicho que cuatro trapos y cuatro cacharros
te apasionan más que yo!

-Déjame concluir...
Eres un egoísta.

-Egoísta tú.

-¿Sabes
lo que pienso? -dijo poniéndose grave, pues colérica
no se ponía nunca-. ¿Sabes lo que me ocurre? Pues
como no me quieres ya... ¡Ah! no me engañas, no. Bien
lo conozco. No quisiera más sino saber quién
es el pendoncito que me ha robado el corazón que era
todo mío... Pero yo lo averiguaré... Estate
sin cuidado... Déjame seguir. Como no me quieres,
todo tu afán por mis economías no tendrá
quizás más objeto que salvar el anticipo que
hiciste a la administración de mi casa, cuando perdimos
al pobre Carrillo, que era un ángel, sí señor,
un ángel, 
 un santo... para que lo sepas... Déjame
seguir: con la venta salvarás tu dinero; mi señor
inglés se frotará las manos de gusto, y después
yo... no te sulfures... yo me quedaré pobre, y me
abandonarás. Podrá esto no ser la verdad; ¡pero
qué verosímil es!

-Nunca hubiera creído
en ti pensamientos tan viles -le dije.

Y la glacial mirada
que advertí en ella irritome de tal modo, que estallé
en frases de ira.

«Tú no eres ya la misma. Has variado
mucho. ¿Es esto culpa mía? Quizás. Tienes ideas
groseras y un positivismo brutal... ¡Valiente papel haría
yo si me casara contigo! No, no seré yo esa víctima
infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¿qué
confianza puedes inspirar? Porque si no me parece bien vender
el honor de un marido por el amor de otro hombre, ¡cuánto
peor es venderlo por un aderezo de brillantes!... Y a eso
vas tú, no me lo niegues; a eso vas sin que tú
misma te des cuenta de ello. Ahí has de parar. Reconozco
que tengo una parte de culpa, pues te he enseñado
a arrastrar tu fidelidad conyugal por los mostradores de
las tiendas de lujo... Y para que veas que haces mal en juzgarme
a mí por ti; para que veas que aunque hago números
no estoy tan metalizado como tú, que no sabes hacerlos,
te diré que puedes quedarte con lo que te anticipé
a la administración de tu casa para que los usureros

 no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel ángel,
aquel santo a quien no quiero parecerme, ¿sabes? a quien
no quiero parecerme. Te regalo esos cuartos para que los
gastes con tus nuevos amigos. Me felicito de esta nueva pérdida,
que me libra de ti para siempre, lo dicho, para siempre (cogiendo
mi sombrero.) En la vida más vuelvo a poner los pies
en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté
para salir. Contra lo que esperaba, Eloísa permaneció
muda y fría. O creyó que mi determinación
era fingimiento y táctica para volver luego más
amante, o había perdido la ilusión de mí
como yo la había perdido de ella. Salí al gabinete
próximo, y mis pasos hacia la antesala fueron detenidos
por una vocecita que siempre me llegaba al alma. Era la de
Rafael, que montado en un caballo de palo, lo espoleaba con
un furor inocente. No me era posible salir sin darle cuatro
besos. ¡Pobrecito niño! De buena gana me le habría
llevado conmigo... Fui a donde sonaba la voz, y... ¡otra
interesante sorpresa!... Camila, con la mantilla puesta,
como acabada de llegar de la calle, tiraba del caballo, que
se movía al fin con rechinar áspero de sus
mohosas ruedas. En el mismo instante entró Eloísa
que dijo a su hermana: «Quédate a almorzar». Y a mí
también me dijo con acento firme: «José María,
quédate. Espero al Saca-mantecas y nos reiremos mucho».
La idea de estar junto a Camila 
 me hizo dudar. Por un instante
mi debilidad andaluza estuvo a punto de dar al traste con
mi entereza inglesa; pero venció esta y rehusé.

Camila se fue cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar
un recado a Micaela. Nos quedamos solos Eloísa y yo
con el pequeño, a quien besé con ardor.

«¡Pobre
niño! -dije mientras él, apeándose,
subía la silla que se había corrido a la barriga
del caballo-. Aunque no nos hemos de ver más, me comprometo
con juramento que hago sobre la cabeza de este clavileño,
a hacerme cargo de su educación y a costearle una
carrera cuando su desdichada mamá esté en la
miseria.

Eloísa volvió al otro lado la cara
y no dijo nada. Con inquieta presteza, se puso Rafael a horcajadas.
Yo le volví a besar... Entonces su madre, ella misma,
sí, ¡cuán presente tengo esto! llegose a él,
y poniéndose de rodillas y rodeándole la cintura
con sus brazos, le dijo: «Vamos a ver, Rafael; estate quieto
un momento y contéstanos a lo que te vamos a preguntar.
José María y yo nos vamos ahora de Madrid,
nos vamos... él por un lado, y yo por otro. (El chico
miraba a su madre con profunda atención, y después
me miraba a mí.) Tú no puedes ir a un tiempo
con él y conmigo, porque no te vamos a partir por
la mitad. ¿Qué te parece a ti? ¿Debemos partirte con
un cuchillo? Claro que no. Has de ir 
 enterito con uno de
los dos... Vamos a ver; decide tú con quién
vas a ir, ¿con José María o conmigo?

Sin vacilar
un instante, el niño me echó los brazos al
cuello, hociqueándome primero y recostando después
su cabeza en mi hombro como en una almohada. Cuando quise
mirar a Eloísa, ya no estaba allí. Huyó
la pícara. Oí el roce de su bata de seda, y
nada más... Dejando al pequeñuelo en poder
de Camila, que había vuelto a entrar, salí
a la calle con vivísima opresión en el pecho.
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Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento con esta verdadera
historia
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Parecerá quizás muy extraño que en
una ocasión como aquella, mi primer pensamiento, al
verme en la calle, fuera esperar a Camila para hacerme el
encontradizo con ella e invitarla a dar un paseíto.
La ingenuidad guía mi pluma y nada he de decir contrario
a ella, aunque me favorezca poco. Mientras entretenía
el tiempo en la calle, alargándome hasta la plazuela
de Antón Martín, o dando la vuelta a la primera
manzana de la calle de la Magdalena, reflexioné sobre
lo que acababa de pasarme. La verdad, yo no podía
estar orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento
y el acto aquel de perdonar el dinero me honraban a primera
vista (aun quitando de ellos lo que tenían de teatral),
en rigor yo era tan vituperable como Eloísa. Así
lo reconocí, aunque sin propósito 
 de enmienda.
Mi razón echaba luz, eso sí, sobre los errores
de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para ponerles
remedio. «¡Está bueno -me decía yo-, que le
exija virtudes que estoy muy lejos de tener...! Pero los
hombres somos así: creemos que todo nos lo merecemos,
y que las mujeres han de ser heroínas para nosotros,
mientras nosotros hacemos siempre lo que nos da la gana.
Aquí lo natural y lógico sería que yo
siguiera queriéndola como la quise, y que combinando
hábilmente la disciplina del amor con la de la autoridad,
la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al
mío. Esto es lo humanitario, lo digno, lo decente.
Además, creo que no sería muy difícil.
Pero no, yo me planto y digo: has de cambiar de vida de la
noche a la mañana, porque yo lo mando, porque así
debe ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto,
hija mía, si te he visto no me acuerdo, y aunque sigo
haciendo contigo la comedia de la consecuencia, en el fondo
de mi alma te desprecio.

¡Y aquella tunanta de Camila no
parecía!... Ya me sabía de memoria todos los
escaparates de la zona por donde andaba; ya había
visto cien veces las abigarradas muestras del molino de chocolate,
los pañuelos y piezas de tela de la tienda de ropas,
los carteles de Variedades, los puestos de verdura y pescado
de la calle de Santa Isabel. Oí en el reloj de San
Juan de Dios 
 las doce, las doce y media, la una... Yo no
había almorzado y empezaba a tener apetito. No podía
entretener el tedio de aquel plantón sino echando
sondas a mi espíritu. ¡Ay, qué cosas hallé
en tales profundidades! Navegando por entre el gentío
de la calle, hallábame tan solo como en alta mar,
y oía el murmullo sordo que me agitaba con el inextinguible
mugido del viento y las olas. Siento desengañar a
los que quisieran ver en mí algo que me diferencie
de la multitud. Aunque me duela el confesarlo, no soy más
que uno de tantos, un cualquiera. Quizás los que no
conocen bien el proceso individual de las acciones humanas,
y lo juzgan por lo que han leído en la historia o
en las novelas de antiguo cuño, crean que yo soy lo
que en lenguaje retórico se llama un héroe,
y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas
y a tomar grandes resoluciones. ¡Como si el tomar resoluciones
fuera lo mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no
soy héroe; yo, producto de mi edad y de mi raza, y
hallándome en fatal armonía con el medio en
que vivo, tengo en mí los componentes que corresponden
al origen y al espacio. En mí se hallarán los
caracteres de la familia a que pertenezco y el aire que respiro.
De mi madre saqué un cierto espíritu de rectitud,
ideas de orden; de mi padre fragilidad, propensión
a lo que mi tío Serafín llama entusiasmos faldamentarios.
Lo demás me lo 
 hicieron, primero mi residencia en
Inglaterra, luego mi largo aprendizaje comercial, y por fin
mi navegación por este mar de Madrid, aguas turbias
y traicioneras que a ningunas otras se parecen. Carezco de
base religiosa en mis sentimientos; filosofía Dios
la dé; por donde saco en consecuencia que mi ser moral
se funda más en la arena de las circunstancias que
en la roca de un sentir puro, superior y anterior a toda
contingencia. No domino yo las situaciones en que me ponen
los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan a mí.
Por esto, tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y
dramático no hallen interesantes estas memorias mías.
¡Pero cómo ha de ser! La antigua literatura novelesca,
y sobre todo la literatura dramática, han dado vida
a un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes y las llamadas heroínas, que justifican su gallarda
existencia realizando actos morales de grandísimo
poder y eficacia, inspirados en una lógica de encargo,
la lógica del mecanismo teatral en la Comedia, la
lógica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada
de esto reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo,
como, al decir de los retóricos, han de ser todos
los que se encarnan en las figuras de arte; yo soy pasivo;
las olas de la vida no se estrellan en mí, sacudiéndome
sin arrancarme de mi base; yo no soy peña, yo floto,
soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los acontecimientos.
Las 
 pasiones pueden más que yo. ¡Dios sabe que bien
quisiera yo poder más que ellas y meterlas en un puño!
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¿Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mí la
vi venir, alzando un poco su falda para apartarla de la suciedad
de la calle de Santa Isabel. «¡Camililla!... ¿tú por
aquí? ¡Qué sorpresa!». -«¿Y tú, a dónde
vas? ¿Vuelves a casa de Eloísa?». -«No: iba a... ¡Pero
qué encuentro tan feliz!». De fijo, los que quieren
que yo sea héroe se asombrarán de que viviendo
en la misma casa que Camila y pudiendo hablar con ella cuanto
me diera la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de
estas rarezas e inconsecuencias están llenos el mundo
y el alma humana. Tenía sed de lo imprevisto, y me
lo procuraba como podía; es decir, previéndolo.
Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podía
ser del genuino, de aquel que tiene a la Providencia por
propio cosechero. Porque aquella condenada pasión
nueva nacía en mí con rebullicios estudiantiles,
haciéndome cosquilleos románticos. La vanidad
no tenía tanta parte en ella como en la que me inspiró
Eloísa. Ya me estaba yo recreando con la idea de que
mi triunfo, si al fin lo lograba, permaneciese en dulce secreto,
y que sólo ella y yo lo paladeáramos, pues
si en otra ocasión el escándalo 
 me había
sido grato, en esta el misterio era mi ilusión. Púseme
en aquellos días un tanto novelesco y un si no es
tonto, y mi fantasía no se ocupaba más que
en imaginar bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros
vencidos, líos desenredados, tapujos, sorpresas, escenas
teatrales en que el goce se sazonara con la salsa de lo furtivo
y con esa pimienta dramática, que rara vez aparece
fuera de los bastidores de lienzo pintado. En fin, válgame
la franqueza, yo estaba hecho un cadete, un seminarista,
a quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo.
Pensaba cosas que luego he reconocido eran puras boberías.
¿Qué más que seguir los pasos de Camila en
la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar yo también,
fingir sorpresa por verla allí, hacer el papel de
que iba a comprar cualquier cosa, comprarla efectivamente,
y después pagarle a ella su gasto? Y cuando creía
encontrarla en un sitio y me llevaba chasco, ¡María
Santísima, la que se armaba entre pecho y espalda!
¡Cuántas veces, a prima noche, le tomé las
medidas a la calle del Caballero de Gracia, desde la del
Clavel a la Red de San Luis, esperando a que Camila saliera
de casa de su cuñado Augusto, que vivía en
el 13! Y la muy bribona no parecía. Sin duda yo me
había equivocado creyendo que estaba allí.
Observaba con disimulado afán la multitud, sorprendiéndome
de que ninguna de aquellas caras fuera la que yo 
 deseaba
ver. El no interrumpido curso de semblante, a trechos iluminados
por el gas de las tiendas, a trechos embozados en tinieblas,
me mareaba; y yo, impávido, mira que te mira.

De
repente me salta el corazón. Veo a lo lejos una esbelta
figura, entre los bultos que vienen hacia mí. Un coche
me la oculta; yo... ¡zas! a la otra acera... Acércome
pensando en que es conveniente disimular la expresión
ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la calle... ¡Cristo
de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me
mira, como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entretanto,
me aprendo de memoria los escaparates de Bach y de Matute,
y puedo dar cuenta de todo lo que hay en la pastelería,
de todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas, ortopedias
y específicos de la botica de la esquina.

Fatigado
de aquel ridículo trabajo, hago por fin propósito
de retirarme. Aquello verdaderamente es impropio de un hombre
como yo. Pero cuando me retiro, ocúrreme una idea
desconsoladora. «¿Y si precisamente en aquel momento de mi
retirada sale ella de la casa de Augusto?...». Vuelta a la
centinela; vuelta a engancharme al árbol de aquella
noria estúpida, de la que no saco ni un hilo de agua;
vuelta a pasear, a ver caras antipáticas, a ver los
aparatos de gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos
algún reflejo que cae sobre el piso lustroso y húmedo

 de la calle; vuelta a oír el estrépito de
los coches sobre las cuñas de pedernal. Al fin, rendido
de cansancio y sin esperanzas de encontrar casualmente a
Camila, me marcho...

Bien podía verla en su casa;
¡pero si allí estaba siempre el moscón de su
marido, pegajoso, insufrible...! Y se pasaba toda la velada
junto a ella como un bobo. Solían ir algunos amigos,
y charlaban mil tontadas o jugaban a la brisca y a la lotería.
¡Cosa más necia no he visto en mi vida! Lo simpático
de tal reunión era Camila, alma, centro y núcleo
de ella. Cosía con atención tenaz, cantorreando
entre dientes; decía a cada instante gracias y agudezas;
se burlaba de todo bicho viviente, siempre fija en su obra
y echándoselas de muy entusiasmada con el trabajo,
que era una montaña de tela blanca, de trapos, recortes
y cosas medio concluidas y vueltas a empezar. Le había
entrado el capricho de las ocupaciones, y renegaba de no
tener tiempo para nada. ¡Qué le duraría esta
pasión! En aquella época se hacía de
rogar mucho para ponerse al piano y divertirnos un rato con
la música. Constantino inventaba cosas raras para
entretener el tiempo, anticuados juegos de prendas, prestidigitaciones
de las más inocentes, y por fin, se ponía a
imitar el mayido de los gatos y a representar una escena
de riñas y galanteos gatunos, con lo que todos se
morían de risa, menos yo, que no encontraba la tostada
de tales sandeces. 


Vuelvo a mi aventura. Aquel día
que topé con Camila en la calle de Santa Isabel, la
invité a dar un paseo. «A pie, en coche, como quieras
-le dije-. Siento que hayas almorzado. Si no, nos iremos
a un restaurant, al Retiro, a las Ventas, donde gustes. Está
un día delicioso...

-Quita allá, tísico.
¿En qué estás pensando? ¡Yo a un restaurant!
Por mí no me importaba; pero Constantino se pondría
hecho un demonio... ¡Estaría bueno que después
de haberle quitado el vicio de ir al café, lo adquiriera
yo!

Y seguimos hablando.

«¿Vas de tiendas? Te acompañaré.

-Voy a comprar telas para hacerle camisas a mi mamarracho.
Pero cuidado; si vienes conmigo no te empeñes en pagarme
como otras veces... No lo consentiré. Mira todo el
dinero que traigo.

Enseñome su portamonedas, en que
había mucha plata, algún oro y un billete muy
sobadito, doblado en ocho dobleces.

«Estás hecha
una capitalista. ¿A ver? ¡Chica...!

-Tengo para prestarte,
si te ves en un apuro -me dijo cerrándolo de golpe,
y acentuando el chasquido del muelle con un mohín
muy gracioso de su hociquillo-. ¡Ajajá!... ¡tengo
yo más guita...! Si te hace falta, no seas corto de
genio, y tu boca será medida.

-Tengo yo mucho más
dinero que tú, tonta -dije con un candor que me habría
hecho ridículo a mis propios ojos, si no tuviera en
estos 
 las cataratas de la chifladura amorosa-. Y te quiero
pagar la tela. Déjame a mí, tonta.

-No, que
no... ¡por Dios!

-Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino.
Mira, compraremos más tela, y me harás a mí
media docena de camisas.

-¡Oh! sí, sí -exclamó
riendo y dando palmadas en plena plazuela de Matute-. Oye;
mi asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no
sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo con
más picos que un candilón. ¡Ya verá
él si sé!

-Si es un tonto... ¿Qué entiende
él de eso?

-Constantino es abrutado, macizote; pero
créeme, es un ángel.

-De cornisa.

-No te
rías.

-Si no me río.

-Me quiere muchísimo,
me idolatra...

-Ya estás exaltada. Todo lo abultas,
todo lo amplificas. Así eres tú.

-Es que tú
eres un tísico, y no comprendes esto. Por muy alta
idea que tengas del amor de un hombre, no sabes cómo
me quiere Constantino. Se dejaría matar cien veces
por su mujer. Jamás me dice una mentira, y tiene tal
fe en mí, que si le dijeran que yo era mala no lo
creería.

Sin poner gran atención a estos elogios
del asnito, seguimos avanzando hasta llegar a la mitad de
la calle del Príncipe. Entramos en la tienda, que
era una camisería elegante, llena 
 de chucherías
preciosas, y de novedades parisienses, veinte mil monadas
de cerámica, metal y hueso que sirven para regalos
y se pagan a elevados precios. Camila pidió telas,
y mientras en el mostrador le medían y cortaban, yo
estaba mirando aquellas bagatelas elegantes. De pronto, mi
prima se puso a mi lado para ver y admirar conmigo los caprichos.
Comprendí que se le iban los ojos; pero que se contenía
para que yo no gastara dinero. Todo lo encontraba carísimo.
Empecé a hacer compras, y me llené los bolsillos
de paquetitos.

«Por Dios, ¡qué disparates haces!
En la vida más vuelvo a entrar contigo en una tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la había pagado ya.
Me enfadé de veras. «¡Qué cosas tienes!». «Tú
sí que estás tonto».

Al salir, mirome seria,
muy seria. Entró en la Palma a comprar unas cintas
de color. Aquella segunda parada fue breve. Salimos pronto.

«¿Quieres que tomemos un simón?

-No -me respondió,
poniéndose más bien grave y quizás algo
enojada-. Los de la Palma te han mirado mucho y me miraban
a mí. Nada, no vuelvo contigo a las tiendas. Y no
lo hago porque Constantino piense mal de mí. El pobrecito
creerá que el sol sale de noche; pero que yo sea mala
no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero nada contigo...
Y todas esas chucherías que has comprado guárdalas
para las 
 querindangas que tengas por ahí, que yo
no las tomo.

-Vaya si las tomarás.

Entramos en la
calle de Sevilla.

-Es que... -me dijo echándose a
reír con espontaneidad candorosa-. Es que parece que
me haces el amor, que me quieres conquistar.

-¿Y qué?

-Cualquiera diría que te has enamorado de mí
-dijo columpiando su mirada entre la gravedad y la risa.

-Pues diría la verdad.

-¡Vaya con lo que sales ahora!
-exclamó decidiéndose por la risa-. Tú
estás chocho.

Y empezó a hablar de Constantino,
de las paces que había hecho con su suegra doña
Piedad, del proyectado viaje a la Mancha, de cómo
sería el Toboso, sin dejarme meter baza ni salir por
donde yo quería. En esto llegamos a casa, y subí
con ella al tercero. Constantino no estaba. Yo tenía
una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no había
almorzado. Sobrepúsose en mí la necesidad de
alimento a todo lo demás, y se lo manifesté
con franqueza.

-Si te contentas con una tortilla y una chuleta,
ahora mismo...

-¿Pues no me he de contentar? Y servida por
tales manos...

-Pues ya estás sentado...

Salió
para dar órdenes a su criada. Pronto la 
 vi poniéndose
un delantal blanco y azul. La casa no era ya lo que fue meses
antes. Había más arreglo, y sin perder el sello
especial de la personalidad tumultuosa de su ama, parecíame
más casa, menos manicomio. Ya no había en ella
perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto a Camila,
si lo esencial de ella permanecía, había perdido
muchas mañas muy feas, como el pedir billetes de teatros
y otros excesos. En aquel curso educativo que se daba a sí
misma, aprendió delicadezas que antes no conocía.

«No, no acepto tus regalos -me dijo bruscamente como si
reanudara la disputa interrumpida, o más bien dando
una vuelta a la idea que se había fijado en ella-.
¡Vaya con tus regalitos...! Ya pasan de la raya. Dilo con
toda tu alma: ¿es que me haces el amor?

Rompió a
reír, pegó un brinco, le cogí al vuelo
una mano; pero se me escapó y salió enfilando
una carcajada. Yo sentía, en mi felicidad expansiva,
ganas de reírme también. La tortilla que me
sirvió estaba abrasando. Me la comí, voraz,
quemándome todo el gaznate; pero no hacía caso;
el hambre, el amor no me permitían pararme en ello.

«Pues sí, Camila... Tú lo has dicho.

Y vuelta
a reír.

«Me alegro, me alegro -dijo cuando yo creía
que se enfadaba-. Para que sepa Constantino el tesoro que
tiene en casa, para que vea cuánto 
 valgo, él
que me adora creyendo que ni él ni yo valemos un comino.

-Pero no me dejas concluir... -observé, tartamudeando
y abrasándome vivo-. Es que... me tienes loco... ¡Jesús,
qué fuego!... Me tienes fa... natizado.

Pegó
otro brinco. Salió como un pájaro que levanta
el vuelo. Al poco rato la oí gritar desde la puerta
del gabinete:

«Pues no te queda más recurso que este.

Me apuntaba con un revólver de Constantino, diciendo:

«No creas, está cargado. Si quieres, ahora puedes
curarte esa pasión con una píldora.

-No pienso
usar tal medicina, porque tú al fin me has de querer,
aunque sólo sea por lástima. Mira, haz el favor
de no jugar con ese chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardó en aparecer desarmada.

«¿Con que apasionadísimo...
ísimo?... -declaró con afectación burlesca,
apoyando ambas manos sobre la mesa, enfrente de mí-.
En cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Verás
cómo se ríe.

-Mira, más vale que no
le digas nada.

-Pero tú eres memo -dijo, volviéndose
hacia donde estaba el trofeo de toros-. ¡Yo cargar de cuernos
a mi querido Constantino!... ¡Yo decorar su noble frente
con esos indecentísimos atributos!... ¡Yo faltar a
mi mozo de cordel, como tú 
 dices, y exponerlo a las
rechiflas de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!...
¡Ay! no te canses en seducirme, porque no me seducirás,
perdis... La cornamenta no es para él sino para ti,
para tu hermosa cabeza de tísico. Lo menos que piensas
es que cuando tú quieres plantarle cuernecitos a otros,
se te carga la cabeza de ellos, sin que tú lo sepas,
tontín...

Paréceme que me puse verde al oír
esto. No sé lo que habría dicho en contestación
a aquellas extrañas palabras si no hubiera entrado
a la sazón el propio Constantino.

«Mira si será
tonta tu mujer -le dije-. Nos encontramos en una tienda,
le compré unas baratijas, y no las quiere aceptar.
Entérate; esta corbata y estos gemelos son para ti.
¿Ves qué bonito?

-¿Acepto? -preguntó ella
con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada las miradas
de él.

-Sí: ¿por qué no? -contestó
Miquis, acariciándole la barba-. Acéptalo,
chiquilla.

Ella le dio un abrazo.

«¡Patrona! -gritó
el muy bruto en seguida, sentándose frente a mí-.
Háganos café... al momento; venga la maquinilla.
Y tráigase usted la botella de ron de Jamaica.

-No
me da la gana -fue la réplica de ella.

-¿Cómo
es eso?

-No se hace ahora café. No saco el ron...
Aquí no se fomentan vicios. 


-Si es en obsequio al
primo de la patrona...

-No hay obsequio que valga. Si quiere
mi primo emborracharse que se vaya a la taberna.

-¡Patrona,
el ron! -repetí yo.

-No me da la real gana. Noramala
todos. A la calle, a la calle. Y desocuparme prontito la
mesa, que la necesito para cortar.

-Bueno, mujer, no te
enfades -gruñó Miquis, desocupando la mesa-;
lo tomaremos en el café.

-Lo tomará él
si quiere -declaró Camila con autoridad-. ¡Usted,
señor mío, aquí!

-Vaya, ¿tampoco me
dejas salir?

-Tampoco. Este José María es
un perdido, y quiere pervertirte.

-Es que vamos a la sala
de armas.

-Aquí, y chitito callando.

-¿Ha visto
usted qué tarasca?

-A callar. Quítese usted
al momento la levita... y los pantalones nuevos... Así
me rompes la ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos
sobre la mesa.

-Pero vamos a ver, ¿tengo yo que hacer algo
en casa? -preguntó él, mirando embobado a su
mujer.

-Pues nadita que digamos... Escribir a tu mamá.
Ahora que la tenemos como un confite, ¿vamos a enojarla por
no escribirle? Desde el domingo te estoy diciendo: «Escribe,
hombre, escribe a tu mamá...». 


-Bueno; ¿y qué
más?

-Ayudarme a cortar.

-Yo ¿qué sé
de cortes?

-Y hacer de maniquí para probar los cuellos
y pecheras.

-¡Yo maniquí! Pero señora, ¿usted
qué se ha llegado a figurar?

-Y clavarme clavos en
el pasillo para colgar la ropa.

-¿Y yo qué tengo
que hacer? -le pregunté a mi vez.

-Usted, señor
tísico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora
mismo en la calle. Aquí no nos sirve más que
de estorbo. ¿No le hemos llenado ya la tripa?

-Di que me
has abrasado vivo. ¡Vaya un modo de despedir a los amigos!
No, hija, lo que es los clavos te los he de clavar yo, mientras
Constantino escribe a su mamá. Es que me opongo a
que nadie más que yo ponga clavos en mi finca.

-¡A
ponerse la ropa vieja! -gritó Camila a su marido-,
y tú...

-Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

-Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de París tomadas,
torcidas y roñosas.

«Pero hija, lo primero que tengo
que hacer es enderezar esto. 


-Enderézalos con los
dientes.

Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de
la barandilla de hierro del balcón. No pasaban diez
minutos sin que Constantino y yo fuéramos a consultar
con la patrona.

«¿Y qué le digo de nuestro viaje
a la Mancha? -preguntaba él, vestido con los trapitos
más usados que tenía.

-¡Qué burro!
Pues que sí; a todo se le dice siempre que sí.

-Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos
no tienen punta.

-Pues sácasela como puedas... No
me vengas con cuentos. A trabajar. Aquí no se quieren
vagos. Después me vas a poner argollas a esos marcos
que están por el suelo.

-Bueno, bueno. También
las argollas.

-Y callarse la boca. Cada uno a su obligación.

Era aquello una comedia.

«Constantino, ¿ya has escrito?
Trae la carta. Quiero leerla. De fijo has puesto algún
disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice a esa gente
de pueblo, que es muy desconfiada. Y tú, ¿qué
haces ahí como un papamoscas?

-Esperando a que me
digas dónde van los clavos.

-¡Ay, qué hombre!
Tengo que discurrir por todos... No hay aquí más
talento que el mío. ¿Pero dónde han de ir?...
Ven acá, mastuerzo... 


Y me señaló
los puntos donde se debían poner las cuerdas; y empecé
a golpear con tanta furia, que se podía creer que
deseaba derribar mi casa y hacerla polvo.

-¿Y yo, qué
hago ahora?

-Ea, ya están los clavos. ¿Y ahora...?

-Pues entre los dos... Di, bandido, ¿te has puesto los pantalones
viejos?... ¡Ah! sí. Pues entre los dos me vais a apartar
esta cómoda para buscar unas tijeras que deben de
haberse caído por detrás... Después,
Constantino, a sacar la máquina, limpiarla, engrasarla,
ponerle las canillas... Y el tísico que se prepare
a fijar las argollas... ¡Ea! mover esas manazas y esas patazas.
Adelante con la cómoda.

Y todo lo que nos mandaba
lo hacíamos gozosos, riendo y bromeando, y me pasé
allí la tarde, encantado, embelesado, respirando a
todo pulmón el delicioso ambiente de aquel Paraíso
terrestre y casero, en el cual yo quería hacer el
papel de culebra.



- XVIII -



De los diferentes procedimientos usados por los madrileños
para salir a veranear



- I -



Estaba yo en la firme creencia de que Eloísa se
presentaría en mi casa a pedirme perdón y a
buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su ruina era inmediata.
Pero no acerté por aquella vez. Pasaban días,
y la viuda no iba a verme. Dos o tres veces, en la calle,
la vi pasar en su carruaje, y su mirada dulce y amistosa
me decía que no sólo no me guardaba rencor,
sino que deseaba una reconciliación. Pero yo quería
evitarla a todo trance, impulsado por dos fuerzas igualmente
poderosas, el hastío de ella y el temor de que acabara
de arruinarme. Huía de todos los sitios donde pudiera
encontrarla, pues si me venía con lagrimitas era muy
de temer 
 que la delicadeza y la compasión torciesen
mi firme propósito.

Ya se acercaba el verano, y yo
tenía curiosidad de ver cómo se las arreglaba
Eloísa para hacer aquel año su excursión
de costumbre; pues de una manera u otra, empeñando
sus muebles o vendiendo sus alhajas, ella no se había
de quedar en Madrid. Lo que entonces pasó causome
viva pena, sin que la pudiera calmar apelando a mi razón.
Súpelo por un amigo oficioso, el que designé
antes por El Saca-mantecas, por no decir su verdadero nombre.
Aquel condenado fue a verme una mañana, y se convidó
a almorzar conmigo so pretexto de hablarme de un asunto que
tenía en Fomento, aguardando la resolución
del Ministro. Pero su verdadero objeto era llevarme un cuento,
un cuento horrible que adiviné desde las primeras
reticencias con que lo anunció. Tenía aquel
hombre el entusiasmo de la difamación, y sin embargo,
lo que me iba a decir era no sólo verosímil
sino verdadero, y las palabras del infame arrojaban de cada
sílaba destellos de verdad. En mi conciencia estaban
las pruebas auténticas de aquella delación,
y yo no tenía que hacer esfuerzo alguno para admitirla
como el Evangelio. No se valió El Saca-mantecas de
parábolas, sino que de buenas a primeras me dijo:

«Mucho dinero tiene Fúcar, querido; pero como se
descuide, se quedará por puertas... En 
 buenas manos
ha caído... Supongo que estará usted al tanto
de lo que pasa y que esta observación no es un trabucazo
a boca de jarro.

-Enterado, enterado... -dije con no sé
qué niebla parda delante de mis ojos.

Yo no había
oído nada, no lo sabía, en el rigor de la palabra;
pero lo sospechaba; tenía de ello un presagio muy
vivo, equivalente en mi espíritu a la certidumbre
del suceso. Entrome entonces fuerte curiosidad de saber más,
y fingiendo estar enterado de lo esencial, hice por sacarle
más concretos informes.

«Esto no lo sabemos todavía
en Madrid más que los íntimos, usted, yo, dos
o tres más -añadió-; pero cundirá
pronto, cundirá. Hasta ayer tenía yo mis dudas.
Lo sospechaba por ciertos síntomas. Como no me gusta
que me escarben dentro las dudas, me fui a ver a Fúcar...
Yo soy así, me agrada beber en los manantiales. Encareme
con él y le puse los puntos sobre las íes.
«A ver, D. Pedro, ¿es cierto?». El se echó a reír,
y me dijo que como las cosas caen del lado a que se inclinan...
En fin, que hay tales carneros. No crea usted, Fúcar,
en su depravación, es hombre muy práctico.
Me dijo que no piensa hacer locuras más que hasta
cierto punto, que gastará con su cuenta y razón,
en una palabra, que va muy prevenido, por conocer las mañas
de la prójima.

Irritome que aquel tipo hablara de
Eloísa 
 con tanta desconsideración. Sospechando
por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo
a la calumnia; pero algo clamaba dentro de mí apoyando
el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La
tremenda lógica de la fragilidad humana lo escribía
en letras de fuego en mi cerebro. Lo que me causaba extrañeza
era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia.
¿Qué me importaba a mí la conducta de aquella
prójima, si yo no la quería ya...? No sé
si era despecho, o injuria del amor propio lo que yo sentía;
pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al propio
tiempo me dolía ver en el camino de la degradación
a la que me fue tan cara, y alguna parte debieron tener también
en mi pena los remordimientos por haberla puesto yo en semejante
sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia
o el interés superficial que es propio, entre caballeros,
de las relaciones mujeriles entabladas por la tarde, a la
mañana rotas. Creo que me reí, que declaré
no tener con ella ya ningún trato; y el maldito Saca-mantecas se entusiasmó tanto con esto hacia la mitad aproximadamente
del almuerzo, que dijo más, mucho más... Su
lengua era como el hierro afilado de un cepillo de carpintero,
y pasando sobre mí me sacaba virutas de carne del
corazón.

«Es monísima, pero no se harta nunca
de dinero. Como usted no va allá por las noches, 

no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra noche decía
con terror: «Si José María viera esto, me pegaría».
Los tresillistas le teníamos un miedo de mil demonios.
Pregúntele usted a Cícero y a Carlos Chapa.
Es de las que dicen: «cobra y no pagues, que somos mortales...».

¡Qué trabajo me costó disimular mi rabia!
Pero con cabezadas, ya que no con palabras, daba yo a entender
que todo lo sabía, que todo aquello era historia vieja.

«Es monísima -volvió a decir el Saca-mantecas
echando una ojeada a las paredes por ver si hallaba un espejo
en que mirarse-... pero ¡ay del que caiga en sus garras!...
Cuando está tronada se queja mucho de tener la pluma
en la garganta. Sí, querido, sí; en ciertas
mujeres esos estados nerviosos no son más que anemia
de bolsillo... Al principio me pareció que la consabida
no era como todas. Pero sí, querido, sí; es
como todas. Gracias que lo tomamos con calma, y nos quedamos
tan frescos cuando un Fúcar nos desbanca.

El miserable,
en su vanidad ridícula, quería presentarse
también como víctima. Se preciaba de haber
recibido favores de Eloísa; pero esto era una falsedad,
de que yo no tenía, no podía tener duda alguna.
Aquella era la ocasión de haberle soltado cuatro frescas;
pero si lo hubiera hecho, habría entregado la carta
y denunciado mi despecho. Preferí contenerme con violentísimos

 esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

«No he conocido
mujer de más imaginación -prosiguió-,
para discurrir modos de gastar. Ella es persona de gusto,
eso sí, querido, sí... pero con nada se conforma.
La otra noche le alabamos su casa, ¡y nos puso una carita
de ascos...! Se lamentó de no tener más que
porquerías; de que todos sus muebles, sus porcelanas
y bronces son industriales; de que se encuentran idénticos
en todas las tiendas y en las casas de Fulano y Zutano; de
que no posee cosas de verdadero mérito ni de verdadero
chic. «Este lujo al alcance de todas las fortunas -nos dijo-,
me carga; esto de que no pueda usted tener nada que no tengan
los demás, me aburre. A veces me dan ganas de coger
un palo y empezar a romper cacharros...». Le ponderamos sus
cuadros modernos... ¡Pero si se cansa de todo...! Tiene la
pretensión de vender estos lienzos parara comprar
Velázquez y Rembrandts. Hipa por lo grande esta prójima.
Cuando se pone triste, dice: «Aquí no hay más
que pobretería, imitación». En fin, que quiere
más, más todavía. Siempre que se habla
de casas, para ella no hay más que la de Fernán
Núñez. Es su ilusión. Asegura que se
pone mala cuando la ve, y que sueña con tener aquella
estufa, el Otelo, las latanias plantadas en el suelo, la
escalera de nogal, la galería, los cuadros y tapices,
la montura de Almanzor y la Flora de Casado. Patrañas,
querido. 
 Estas mujeres son el diablo con nervios. A nosotros
no nos cogen ya, ¿verdad? Somos perros viejos. ¡Qué
Madrid este! Todo es una figuración. Vaya usted entre
bastidores si quiere ver cosas buenas. La mayoría
de las casas en que dan fiestas están devoradas por
los prestamistas. En otras no se come más que el día
en que hay convidados. Los cocineros son los que hacen su
agosto. Un detalle que sé por Mr. Petit: El cocinero
de Eloísa, en el tiempo de los célebres jueves,
sacó más de seis mil duros. Se ha establecido.
Ha tomado la fonda de los baños de Guetaria. ¡Así
prospera la industria! En cambio, cuando usted implantó
las economías en casa de Carrillo, los criados se
marcharon porque no les daban de comer.

-Eso sí que
es falso -dije, sin poderme contener-. ¡Hambre! eso no lo
ha habido allí nunca.

-Perdone usted, querido -replicó
muy serio-; me lo ha contado Quiquina.

-¿Esa italiana...?

-Una mujer deliciosa... Cuando la despidió Eloísa,
se fue con la Peri... ¿Sabe usted quién es la Peri?
Esa que Pepito Trastamara recogió en Eslava. Mujer
hermosísima, pero muy animal. Trastamara la llevó
a París para desasnarla; ¡pero quia! Siempre tan cerril.
Dice que le gustan los merecotones en vino. Dice también
que su padre murió de una heroísma. Come con
los dedos, y hace mil groserías. Pero Pepito y sus

 amigotes están muy entusiasmados con ella, y sostienen
que es la primera medio-mundana que hemos tenido. Se precian
ellos de la incubación del tipo. La verdad es que
son unos pobres mamarrachos. Yo me divierto con ellos. Pues
bien; Quiquina se refugió en casa de la Peri. Allí
nos ha contado intimidades de Eloísa... No, no ponga
usted esa cara feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas
de los apurillos de la señora, de sus trazas para
procurarse dinero. A Quiquina le hizo sacar del Monte sus
ahorros, y aún no se los ha devuelto. Nos hablaba
también del pobre Carrillo, ¡que le quería
a usted tanto!, de las carantoñas que le hacía
su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podía
aguantar más. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias
del Saca-mantecas me revolvían de tal modo el estómago,
que poco me faltaba para vomitar el almuerzo. Supliqué
que variara la conversación, y él se echó
a reír. Empecé a encolerizarme; se me subió
la mostaza a la nariz... Por fortuna, entró Jacinto
María Villalonga, y se volvió la hoja. Los
tres debíamos ir juntos al Ministerio de Fomento,
y tomamos café a prisa.
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Y en la Trinidad, ocupándome de lo que no me importaba,
no podía apartar de mi mente 
 las virutas que me había
sacado aquel cepillador, las cuales subían enroscándose
desde mi corazón a mi cerebro. Lo que íbamos
a solicitar era que el Ministerio le comprara al Saca-mantecas unos papeles o pergaminos viejos que, al decir de un informe
académico, interesaban grandemente a la historia patria.
Con estos auxilios oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacía
que chupaba del Estado en una u otra forma, ya socolor de
comisiones en el extranjero, para estudiar cualquier cosa
de que él entendía tanto como de afeitar ranas,
ya con el aquel de las excavaciones arqueológicas
que se hacían en una finca suya, allá por donde
Cristo dio las tres voces.

El Ministro nos recibió
a los tres con toda la cordialidad de su temperamento andaluz
y maleante. Era un hombre de palabras flamencas y de pensamientos
elevados, iniciador de más osadía que perseverancia.
Aquel día estaba de buenas. Después de ponerse
a nuestras órdenes, añadiendo que nos daría
el copón si se lo pedíamos, llevome aparte
y me dijo mil perrerías. Yo era un acá y un
allá. Cuando se desvergonzaba en broma, me parecía
un gran talento que necesita abonarse constantemente con
palabras estercolosas, todas las materias de lenguaje en
descomposición que manchan, apestan y fecundan. Por
fin, en términos comedidos, me reprendió amistosamente
por mi apatía política. Yo 
 no me cuidaba de
nada; no hacía caso de las quejas de mis electores,
y estos tenían que valerse de otros diputados para
impetrar el favor oficial. Yo era, en suma, un padrastro
de la patria. Contestele que dejaría gustoso un cargo
que me aburría soberanamente. Insistí mucho
en esto de mi fastidio político; pero durante aquella
misma conversación, en que intervino también
Villalonga, se posesionó de mí una idea. Quizás
me convenía variar de conducta, mirar a la política
con ojos más amantes, pues con ayuda de este útil
instrumento, podía ir reparando mi agrietada fortuna.
Salí de la Trinidad, dejando al Saca-mantecas con
Villalonga en la habilitación. Deseaba averiguar a
todo trance por qué capítulo cobraría,
y cuándo le daban el libramento, pues le hacía
mucha falta.

Lo mismo fue verme solo en la calle, que volver
a pensar en Eloísa. Las virutas se enroscaban más...
No sé si aquella mujer me inspiraba compasión
tan sólo, o un sentimiento de despecho y envidia,
que podría considerarse como reincidencia de la antigua
pasión. Lo que había dicho el Saca-mantecas
me hería en lo vivo, y ansiaba tener la evidencia
de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado
antiguo, aquel perro fiel que yo había colocado en
casa de Carrillo. Hícele venir a mi casa, y me contó
cosas que me sacaron los colores a la cara. Tuve que mandarle
callar. Cuando me 
 quedé solo, estaba nerviosísimo,
me zumbaban horriblemente los oídos. Pasé una
noche muy aburrida, porque Camila y su esposo fueron al teatro,
y no tuve con quién entretener la velada. Me cansaba
el teatro, me fastidiaba la sociedad. «Mañana -pensé-,
o voy a casa de esa... a decirle cuatro cosas, o reviento».
No tenía derecho a pedirle cuentas de su conducta;
pero se las pedía porque sí, porque me daba
la gana, porque aquel Fúcar se me había atragantado,
y eso de que bebiera en la copa que yo bebí me sacaba
de quicio. Mi egoísmo había de resollar por
alguna parte para que no estallara dentro. «La voy a poner
buena -pensaba-. ¡Venderse por dinero! Es una ignominia en
la familia que no debo consentir.

Fui por la tarde. Estaba
furioso, deseando llegar para deshogar mi ira. ¿Qué
cara pondría delante de mí? ¿Se disculparía?...
Quedeme frío al entrar, cuando advertí cierta
soledad en la casa. El mismo Evaristo fue quien me dijo:
«La señora ha salido para Francia en el expreso de
las cinco de la tarde».

¡Ah, miserable! huía de mí,
de mi severa corrección, de la voz que le iba a ajustar
las cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el honor
de la familia. ¡Qué vergüenza!... ¡y yo qué
necio!

A la tarde siguiente bajé a la estación
a despedir a la familia de Severiano Rodríguez, y
me 
 encontré a Fúcar que se acomodaba en un
departamento del sleeping car.

«Hola, traviatito -me dijo
abrazándome-. ¿Manda usted algo para París?

-Que usted se divierta -le respondí, afectando no
sólo serenidad sino contento hasta donde me fue posible.

Algo más hablé, dándole a entender
que no me inspiraba envidia sino compasión, y nos
despedimos hasta la vuelta. «Yo no pienso salir de España
-añadí-. No quiero hacer gastos. Necesito tapar
ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...». Y como él
se riera, concluí con esto: «Los convalecientes compadecemos
a los enfermos... Adiós, adiós... Deje usted
mandado... Divertirse.
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Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para
veranear y nos quedamos en Madrid», sentí una gran
aflicción ¿De qué trazas me valdría
para costearles el viaje y llevármeles conmigo? Dije
sencillamente a mi prima: «Tú no has estado nunca
en París, ¿quieres ir a dar un vistazo?». Pero se
escandalizó de mi proposición echándome
mil injurias graciosas. Yo estaba dispuesto a pagarles el
viaje a San Sebastián o a donde quisieran, y con más
gusto lo habría hecho llevándomela a ella sola;
pero como no había medio de separarla del antipático

 apéndice de su maridillo, los invité a los
dos. «Gracias -me dijo Constantino-. Si mi mamá Piedad
me manda lo que me ha prometido, nos iremos unos días
a San Sebastián o a Santander en el tren de recreo.

-¡En el tren de recreo! ¿Pero estáis locos?

-Sí,
en el tren de botijos -afirmó Camila batiendo palmas-.
Así nos divertiremos más. ¿Qué importa
la molestia? Tenemos salud. La mujer de Augusto vendrá
también.

-¡Qué cosas se os ocurren! Iréis
como sardinas en banasta. Eres una cursi...

-Di que somos
pobres.

-Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnífica
casa en San Sebastián. Viviremos todos juntos en ella.
Id en el tren que queráis, aunque sea en un tren de
mercancías.

Yo me regocijaba secretamente con la
perspectiva de aquel viaje. «Allí caerás -pensé-;
no tienes más remedio que caer».

A la noche siguiente,
el tontín de Constantino entró diciendo que
irían a Pozuelo, lo que desconcertó mis planes.
Marido y mujer discutieron, y yo combatí el proyecto
con calor y hasta con elocuencia. Por fin, apelé a
las aficiones taurómacas de Miquis, hablándole
de las corridas de San Sebastián. ¡Ya vería
él qué toros, qué animación!
Vaciló, cayó al fin en la red. Quedó,
pues, concertado el viaje; pero ellos no podían ir
hasta Agosto; y yo, muerto de impaciencia, 
 agobiado por
los calores de Madrid, tuve que estarme en la Villa todo
el mes de Junio, viendo defraudados cada día mis ardientes
anhelos. Aquella dichosa mujer era una enviada de Satanás
para martirizarme y conducirme a la perdición. Como
el badulaque de Constantino seguía de reemplazo, casi
nunca salía de la casa. Las pocas veces que encontraba
sola a Camila, convertíase para mí en una verdadera
ortiga, no se dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente
y acababa de helarme hablándome de aquel Belisario
que no venía, que no quería venir, que se empeñaba
en seguir en la mente de Dios.

«Si no vas a tener más
chiquillos... -decíale yo-; y da gracias a Dios para
que no perpetúe la raza de ese animal manchego.

Al
oír esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en
la mano. Y no se crea... pegaba fuerte; tenía la mano
pronta y dura. Me hizo un cardenal en la muñeca que
me dolió muchos días.

«Si sigues haciéndome
el amor -me chilló una tarde-, le canto todo al manchego
para que te sacuda. Puede más que tú.

-Sí,
ya sé que es un peón. Pero ven acá,
¿cómo es posible que le quieras tanto? ¿Qué
hallas en él que te enamore?

-¡Qué risa!...
que es mi marido, que me quiere... Y tú no vienes
más que a divertirte conmigo y a hacer de mí
una mujer mala. 


Y no había medio de sacarla de este
orden de argumentos. «¡Que me quiere, que es mi marido!».

Un día, que la encontré sola, llegose a mí
con cierta oficiosidad, y dándome un billete de quinientas
pesetas, me dijo:

«Ahí tienes lo que me prestaste.
Puede que ya no te acuerdes.

-En efecto, ya no me acordaba.
Chica, no me avergüences... Guarda esa porquería
de billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

-No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo,
y ahí lo tienes. Antes te lo pensaba dar; pero tuve
que renovar el abono de la barrera de Constantino... ¡Pobrecito
mío! ¡Cuánto he penado por que no se prive
de la diversión que más le gusta! Para esto,
he tenido que dejar de comprarme algunas cosillas que me
hacían falta, y no comer postre en muchos días.
Me habrás oído decir que no tenía gana.
Ganitas no me faltaban. Pero es preciso economizar. ¡Economizar!
¡Qué cosa más cargante! discurre por aquí,
discurre por allá; aquí pongo, aquí
quito... Créete que me hacía cosquillas el
cerebro... Pero todo se aprende con voluntad... Con que ahí
tienes tus cuartos, y gracias.

-Que no lo tomo. Quita allá.

-Te echaré de mi casa.

-No me marcharé...
Mira, ya me devolverás 
 los dos mil reales cuando
estés más desahogada. Debes suponer que no
me hacen falta.

-Eso ¿a mí qué...?

¡Pobrecilla!
Toda mi terquedad fue inútil. Tan pesada se puso,
que no tuve más remedio que tomar el dinero, temeroso
de que se enojara de veras.

«Bien -le dije-, guardo el billete;
pero lo guardo para ti. Soy tu caja de ahorros. Esto y todo
lo que necesites está a tu disposición. No
tienes más que abrir esa bocaza y... enseñarme
esos dientazos tan feos... Todo lo que poseo es para ti,
para ti sola, gitana negra, loba.

Lo dije con tanto ardor,
alargando mis manos hacia ella, que me tuvo miedo, y de un
salto se puso al otro lado de la mesa.

«Si no te callas,
tísico pasado -gritó-, te tiro este plato a
la cabeza. Mira que te lo tiro...

-Tíralo y descalábrame
-le contesté fuera de mí-; pero descalabrado
y chorreando sangre te diré que te idolatro, que todo
lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre
que tienes en esos ojos; todo para ti, fiera con más
alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reía
de mi entusiasmo poniéndolo en solfa y apabullándome
con estas palabras: «Sí, para ti estaba. ¿Ves esta
bocaza? No beberás en este jarro. ¿Ves estos faroles?
(los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborráchate
tú con las tías de las calles, 
 perdido. ¿Ves
este cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos
que voy a tener, para agasajarlos, para darles de mamar.
¡Y rabia, rabia, rabia... y púdrete y requémate!

Constantino entró. Su aborrecida cara me trajo a
la realidad. Le habría dado de palos hasta matarle.
Pero en mis secretos berrinches, decía siempre para
mí con invariable constancia: «Caerá, caerá;
no tiene más remedio que caer».

Otro día les
hallé retozando con libertad enteramente pastoril.
Ella, que tenía calor hasta en invierno, estaba vestida
a la griega. Él andaba por allí con babuchas
turcas, en mangas de camisa, alegre, respirando salud. Ambos
se me representaban como la misma inocencia. Parecía
aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila
se bañaba una o dos veces al día. Era fanática
por el agua fresca, y salía del baño más
ágil, más colorada, más hermosa y gitana.
Él no era tan aficionado a las abluciones; pero su
mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba
sus preceptos higiénicos; asimilándole a su
modo de ser de ella. ¡Una mañana presencié
la escena más graciosa...! Me reí de veras.
Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una lección
de hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando
aquella potente musculatura de gladiador, estaba Miquis de
rodillas, inclinado delante de una gran bañera de
latón. Su actitud era la del reo 
 que se inclina ante
el tajo en que le han de cortar la cabeza. El verdugo era
ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre
las piernas para mojarse lo menos posible. El hacha que esgrimía
era una regadera. Pero había que oírlos. Ella:
«restrégate, cochino; frótate bien; toma el
jabón». Él: «socorro, que me mata esta perra;
que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza». Ella:
«lo que se te sube es la mugre; ráspate bien, hasta
que te despellejes. Grandísimo gorrino, lávate
bien las orejas, que parecen... no se qué». Y no teniendo
paciencia para aguardar a que él lo hiciese, soltaba
la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellón
auricular con tanta fuerza como si estuviera lavando una
cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo que te duele es
la porquería -respondía ella pegándole
un sopapo. Parecía meterle los dedos hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabón la cabeza, la
cara, el pescuezo, y él, apretando los párpados
cubiertos de jabón, gritaba como los chiquillos: «¡no
más, no más!...». En seguida volvía
Camila a tomar la regadera y a dejar caer la lluvia, y él
a pedir socorro y a echar ternos y maldiciones. El agua invadía
toda la habitación. Se formaban lagos y ríos
que venían corriendo en busca de los pies de los que
presenciábamos la escena (mi tía Pilar y yo).
Era preciso andar a saltos. 


«Hija -dijo mi tía-.
Vas a inundar el piso y a pudrir las maderas. Mira qué
cara pone este, porque le estropeas su casa.

-Para eso la
pago.

Y salía sin esquivar los charcos, metiendo
los pies en el agua. Llevaba zapatillas de baño, de
esparto, bordadas con cintas de colores; pero a lo mejor
se le caían, y seguía descalza como si tal
cosa, sobre los fríos ladrillos.

Su mamá se
reía como yo. Díjome después: «Es increíble
cómo esta cabeza de chorlito ha transformado a su
marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era
Constantino uno de los hombres más puercos que se
podían ver. ¡Qué manos, qué orejas,
qué cogote! Y míralo ahora. Da gusto estar
a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad que mi hija
se toma todas las mañanas el trabajo de lavarlo como
lavaba al Currí, cuando tenían perros en la
casa.

Poco después, Camila se presentó más
vestida. Miquis llegó al comedor, colorado, frescote,
con los pelos tiesos, riendo como un niño grande y
abrochándose los botones de la camisa. «Estas lejías
no las aguanta nadie más que yo... ¿Ha visto usted
qué hiena es mi mujer?». Corría Camila a hacer
el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que por economizar.
«Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo,
si no me trae pronto el rancho». Y sentíamos rumor
de fritangas en la cocina, y estrellamiento 
 y batir de huevos.
«Ahora -me dijo Miquis con beatitud-, nos pasamos con una
tortillita y café. Hemos suprimido la carne como artículo
de lujo. Y tan ricamente... A todo se jace uno. Esta Camila
es el mismo demonio. ¿Pues no dice que va a reunir dinero
para comprarme un caballo?... ¡No sé qué me
da de sólo pensarlo!... ¿Será capaz?

Miré
a Constantino y advertí en su rostro una emoción
particular. O yo no entendía de rostros humanos o
se humedecían con lágrimas sus ojos. «Dios
mío, Dios mío -pensé en un paroxismo
de aflicción-, ¿por qué no he de poseer yo
una felicidad semejante a la de este par de fieras?
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«Aquí tienes el pienso -dijo Camila trayendo la
tortilla de jamón-. Esto de ser a un tiempo ayuda
de cámara del señorito, señora y doncella
de la señora, cocinera y criada es cargante, ¿verdad?
¡Ay! quién fuera rica, para estar todo el día
abanicándome en mi butaca.

¡Y qué apetito,
Dios inmortal! Los dos lo tenían bueno, y a mí
se me iban los ojos tras los pedazos que metían en
la boca. Observé que ella se reservaba para que a
él le tocase más de la mitad de la tortilla.
Él también, direlo en honor suyo porque es
verdad, fingía estar harto 
 para que a su mujer le
tocase más. Por fin quedaba un pedazo que ninguno
de los dos quería tomar. «Para ti, hija...». «No,
para ti, nenito».

«Vamos -decía yo-, no se sabe cuál
de los dos tiene más gana. Echar suertes... No, yo
decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echándose
a reír, se lo comía, y él se mostraba
más feliz. Hacían el café en una maquinilla
rusa. Al mismo tiempo devoraban pan a discreción y
queso manchego, de que tenían repuesto abundante.
Sin saber cómo, la conversación iba rodando
a las esperanzas de prole. ¡Oh! Belisario vendría.
Hacían proyectos, contando con él, como si
lo tuvieran allí en una silla alta, con su babero
al pescuezo. «Vendrá, vendrá el señor
Belisario -decía ella encendiendo el alcohol-. Verán
ustedes como con los baños de mar...

-Eso, eso, los
baños de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se
volvía economías y arreglos. «Pero si os pago
el viaje... dejaos de cálculos -les decía yo.
Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No
quería, por ningún caso.

¡Oh, cien mil veces
dichoso! Lo poco que tenían lo disfrutaban y lo gozaban
con inefables delicias. El día que recibieron ciertos
dineros de doña Piedad, con los cuales contaban para
ayuda del verano, estaban los dos como locos. Camila se había
hecho ya su sombrero de viaje, comprando el casco y los avíos,
y armándolo 
 ella misma por un modelo que le prestó
Eloísa. El vestido y el pardessus eran desechos de
su hermana, arreglados por la misma Camila. Se vestía
¡ay dolor! aquella imponderable virtud con los despojos del
vicio.

Mientras hacían ellos sus preparativos, yo
no sabía cómo matar el aburrimiento. Fui algunos
días a la Bolsa y al Bolsín, acompañado
de Torres, y me entretuve haciendo operaciones de poca importancia.
Consagraba también algunos ratos a mi tío,
que estuvo todo el mes de Junio metido en casa, muy aplanado,
con cierta propensión al silencio, síntoma
funesto en el más grande hablador de la tierra. El
pañuelo de hilo no se apartaba de sus ojos húmedos;
el continuado suspirar producíale una especie de hipo.
Pensando que se había metido en algún mal negocio,
le supliqué que se clareara conmigo. No era mal negocio,
pues hacía tiempo que estaba mi hombre retirado del
trabajo. Ya no podía; le faltaban fuerzas; había
dado un bajón muy grande. La causa de su trastorno
era el mal de familia, que le atacaba en forma de un fenómeno
de suspensión. Parecíale que le faltaba suelo,
base; que se iba a caer... Pero pronto pasaría, ¡sí...!
Procuraba vencer el achaque fingiéndose alegre. Sin
saber por qué se me antojó que detrás
del síntoma nervioso de la suspensión había
otra causa. Estos jaleos espasmódicos suelen provenir
de lo que menos se piensa, y lo difícil 
 es descubrir
el punto vulnerado y atacar allí el mal. Hablé
a mi tío con cariño, incitándole a que
tuviera franqueza, espontaneidad. ¡Pobre señor! Se
aferraba en su misterio y no quería decirme la verdad.
Pero con gancho se la saqué al fin. En una palabra,
mi buen tío había tenido pérdidas considerables;
no podía veranear y no sabía de qué
fórmula valerse para decir a su esposa «por este año
no hay viaje». Solicitar de Medina un anticipo era lo natural;
mas él no se llevaba bien con su yerno, a causa de
una cuestión de que me hablaría más
adelante. «Pero tío, por Dios, ¿es posible que usted
se ahogue en tan poca agua? ¡Estando yo aquí...! ¡Ni
que fuéramos...!

Todo se arregló, y por la
tarde estaba aquel excelente sujeto tan curado de su ruinera,
como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo
llevaron mis tíos consigo a Asturias, lo que agradecí
mucho, pues cargar con aquel apéndice a San Sebastián
me habría sabido muy mal. Al partir, me dijo con oficioso
misterio que iba decidido a emprender un gran trabajo. Llevaba
el plan de una obra, y en el sosiego y frescura de Gijón
se pondría a trabajar en ella con ahínco. ¡Ya
vería yo, vería el mundo absorto lo que iba
a salir! No quiso decirme lo que era para darme la sorpresa
hache. Francamente, experimenté vivísima satisfacción
al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también;
pero tuve que 
 detenerme una semana más en Madrid,
porque acertaron a pasar por la corte dos señoras
amigas mías, respetabilísimas, de casta mestiza
anglo-hispana, como yo, y a las cuales no podía menos
de tratar con las mayores consideraciones. Eran las de Morris,
mejor dicho, una de ellas era Morris y Pastor, la otra Pastor
y Morris, tía y sobrina, ambas solteronas, distinguidísimas
y ricas. La de Morris debía de tener setenta años;
pero se conservaba bien; era algo pariente de mi madre, y
siempre me hablaba del tiempo en que me había tenido
sobre sus rodillas, fajándome, limpiándome
los mocos y dándome cucharadas de maizena. La Pastor,
su sobrina, era más joven; ambas parecían de
cera, pulcras como el armiño; sus ojos eran cuatro
cuentas azules, enteramente iguales y simétricas.
La concordancia de sus miradas y de sus movimientos era tal,
que a veces parecía que la una movía las manos
de la otra, y que la Morris estornudaba o tosía con
la boca de la Pastor. La tía leía mucho, así
en inglés como en español, y tenía sus
puntas de literata; trataba a Spencer y a George Elliot.
La sobrina pintaba, como pintan las inglesas, haciendo habilidades
más bien que obras artísticas, embadurnando
placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y ahumando
platos para rascarlos con un punzón. Sus acuarelas
tenían frescura sosa, y siempre expresaba en ellas
alguna idea moral. Aunque no pintara 
 más que un riachuelo
reflejando un álamo, yo no sé cómo se
las componía que siempre salía la moral. Eran
ambas las personas más agradables, más buenas,
más finas, más delicadas que se podían
ver en el mundo.

La cuna de la Morris había sido
Gibraltar; la de la Pastor, Jerez. Fueron íntimas
de Fernán Caballero, y por ella adoraban a Andalucía.
Vivieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieron desgracias
de familia; se habían quedado casi solas, y su fortuna
disminuyó con la quiebra del Scotland Bank. Total,
que acordaron terminar sus nobles días en la tierra
de María Santísima.

Detuviéronse en
Madrid para verme, porque la Morris me quería mucho,
me besaba como a un niño y lloraba acordándose
de mi madre. «Si me parece que fue ayer cuando naciste...
Me acuerdo muy bien. Fue una noche en que hubo muchos truenos
y relámpagos. Tu madre se asustó, echose en
la cama y... te tuvo. Paréceme que te estoy viendo
ya grandecito, pero no tanto que levantes del suelo más
que esta mesa. Eras humilde, delicadito de salud y caprichosillo».

Tuve, pues, que acompañarlas en Madrid, llevarlas
al Museo y servirles de cicerone. Mary (la pintora), tenía
locos deseos de verlo. ¡Había oído hablar tanto
de él! Con muchísimo gusto desempeñé
yo aquella noble misión. No me separé de ellas
mientras estuvieron en Madrid, y había que verme a
mí con mis Pastoras 
 (Camila dio en llamarlas así)
siempre a remolque, ambas forradas con sus luengos y severos
sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza unos sombrerotes
no muy conformes con lo que por aquí se usa, anchos,
ahuecados hacia dentro y con mucha espiga, mucha amapola
y otras silvestres florecillas. Camila decía que no
podían haber escogido sombreros más propios
unas damas que se llamaban las Pastoras. Guardeme bien de
presentarlas a mi prima, pues de seguro habría oído
de personas tan recatadas el terrible shoking.

Para darme
más que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que
me hiciera cargo de sus intereses. Tenían ciega confianza
en mí. Endosáronme varias letras que traían,
ordenáronme cobrar por cuenta suya ciertas sumas en
casa de Weissweiller y Baüer, y se fueron. Despedilas
en la estación del Mediodía, después
de haber telegrafiado a Cádiz para que las fueran
a recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mí.

Desempeñados con la mayor prontitud posible los encargos
que me dejaron, pensé en salir de este horno. Estábamos
a mitad de Julio. Los señores de Miquis no irían
a San Sebastián hasta el 10 ó el 12 de Agosto.
Los últimos días que vi a Camila estuve tan
excitado, tan majadero, que dije muchas tonterías.
Pintele mi desesperación en términos sombríos
y románticos, porque me salía de dentro así.
Le decía: «me mato, te juro 
 que me mato si no me
quieres». Y ella, riendo al principio, me miraba luego con
un poco de lástima, exhortábame a ser razonable,
y reía, reía siempre. También ella,
en la edad del pavo, había querido matarse, y nada
menos que con fósforos. ¡Cuánto se había
reído de esto después!... ¿Acaso estaba yo
en la edad del pavo? Seguramente así lo pensaba ella.
Por fin vine a comprender que esta táctica era mala,
porque no me daba buen resultado. En Camila no aparecían
ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo;
al contrario, lo repelía, como rechaza el organismo
las sustancias de imposible asimilación.

La mañana
del último día que pasé en Madrid, hablamos
Constantino y yo de esgrima, de caza y de caballos. Aquellas
conversaciones de sport me entretenían, y a él
le entusiasmaban. De repente, se me ocurrió decir:
«Cuando volvamos de San Sebastián le voy a regalar
a usted un buen caballo de paseo». Él se puso encarnado
y miró a su cara mitad, como miran los niños
a sus madres cuando temen que estas no les han de permitir
aceptar un juguete.

«¡Un caballo! -repitió el manchego
con éxtasis.

-¿Lo quiere usted andaluz, inglés
o árabe?

-No, si no... ¿pero de verdad?... Usted...

La boca se le hacía agua. Camila le miraba con amor
entrañable, y luego se dejó decir: 


-Acéptalo,
no seas tonto. Si te lo quiere regalar...

-Es que yo me
enfadaría si no lo aceptara.

Constantino me dio un
abrazo tan apretado, que creí que me ahogaba.

«Puesto
que Camila no se opone, que sea andaluz, bravío, de
estampa, de mucha cabezada, y que ande así... así...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de
esos caballos petulantes, que cuando andan, parecen estar
mirándose en un espejo. Luego imitaba el galope: tra-ca-trán,
tra-ca-trán.

Poco después advertí en
Camila sentimientos de la más pura gratitud por mi
ofrecimiento del caballo. «¡Qué bueno eres! -me dijo,
dejándose besar las manos, favor que hasta entonces
no me había permitido. Y yo dije para mí: «Hola,
hola, ¿qué es esto?». Francamente, era para maravillarme.
Mil veces le hice ofertas valiosas sin conseguir que me las
agradeciera. Habíale dicho: «Camila, te regalaré
un hotel, te pondré coche, te pasaré seis mil
duros de renta», y ella ¿cómo me contestaba? Riendo,
injuriándome o tirando aquellas lindas coces de borriquita
enojada, que eran mi encanto... En cambio, aceptaba y agradecía
obsequios hechos a su marido. ¿Por qué? Ella se atormentaba
con la idea fija de comprar un caballo a Constantino; pensaba
en esto a todas horas, y tenía una hucha en la cual

 reunía dinero para aquel fin. ¡Pobrecilla! El regalo
del caballo entrañaba una gran conquista para mí,
la conquista del tiempo, porque Miquis se iría a pasear
en él todas las tardes. Además, Camila se había
entusiasmado con mi oferta, se había conmovido...
A veces, por donde menos se piensa se abre una brecha. ¿Sería
aquella la brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible
de una cota que parecía milagrosa?... Lo veríamos,
lo veríamos. Me marché gozoso a San Sebastián,
diciendo para mí: «Lo que es ahora, borriquita, no
te escapas». 
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Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico.
Mala sombra de todos los idilios de cualquier clase que sean
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Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de
las Españas, no me inspiraba simpatías aquel
pueblo, que me parecía Madrid trasplantado al Norte.
En él, los madrileños no buscan descanso, aire,
rusticación, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa
metrópoli, y los mismos goces urbanos, remojados y
refrescados por el agua y brisa cantábricas. Me fastidiaba
ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia
vida de paseo y café, los mismos grupos de políticos,
hablando del tema de siempre. El paseo de la Zurriola, en
que dábamos vueltas de noria, me aburría y
me mareaba. Si no hubiera 
 sido porque esperaba a Camila,
habría echado a correr de aquella tierra. Y como Camila
tardaría aún quince días o más
en ir, dime a buscar un entretenimiento para ir conllevando
las lentitudes del plantón.

¿A que no aciertan lo
que se me ocurrió para pasar el rato? Pues emprender
un trabajo que a la vez me entretuviera y aleccionara. Sí,
de aquel anhelo de distracción nacieron estas Memorias,
que empezadas como pasatiempo, pararon pronto en verdadera
lección que me daba a mí mismo. Quise, pues,
consignar por escrito todo lo que me había sucedido
desde que me establecí en Madrid en Setiembre del
80, y pensarlo y dar principio a la tarea, fue todo uno.
Proponíame hacer un esfuerzo de sinceridad y contar
todo como realmente era, sin esconder ni disimular lo desfavorable,
ni omitir nada, pues así podía ser mi confesión,
no sólo provechosa para mí, sino también
para los demás, de modo que los reflejos de mi conciencia,
a mí me iluminaran, y algo de claridad echasen también
sobre los que se vieran en situación semejante a la
mía. Empecé con bríos, tuve especial
empeño en describir las falsas apreciaciones que hice
de Eloísa, alucinado por la criminal pasión
que me inspiró; di a conocer el pueril entusiasmo,
el desatino con que me representaba todas las cosas, viéndolas
distintas de como efectivamente eran; y poco a poco las fui
trayendo a su 
 ser natural, descubriendo su formación
íntima conforme los hechos las iban descarnando. Nada
se me escapó; describí mi enfermedad, las gracias
del niño de Eloísa, la caída de esta,
la casa, los jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba a ocuparme
de la muerte del bendito Carrillo, cuando llegaron Camila
y su marido. Di carpetazo a mis cuartillas, dejando la continuación
del trabajo para otros días. Con la llegada de mis
amigos, tenía yo distracción de sobra, y materia
abundantísima para sentir y pensar más de lo
que quisiera.

No he visto persona más dispuesta que
Camila a gozar de los encantos lícitos de la vida
y a apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacía pareja
en esto. Ambos tortoleaban en mis barbas, haciéndome
rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero Señor,
¿será posible que yo me muera sin conocer y saborear
esta alegría inocente, esta puericia de la edad madura,
estos respingos candorosos del amor legitimado y estas zapatetas
de la conciencia tranquila, que salta y brinca como los niños?».

Todos los días inventaba yo alguna cosa para que
ellos se divirtieran, para divertirme yo si podía
y para alcanzar mi objeto. Unas veces era expedición
a Pasajes; otras caminata por el campo, excursión
en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por todas partes
y en todos los terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba
que 
 lo había de encontrar si no estuviera pegado
siempre a nosotros aquel odioso monigote de Constantino.
Pero su bendita mujer no se divertía sin él,
y él era, sin duda, quien daba la nota delirante de
la alegría en nuestros paseos. Cuando salíamos
al campo, Camila se embriagaba de aire puro y de luz, corría
por las praderas como una loca, se tendía en el césped,
saltaba zanjas, apaleaba los bardales, hacía pinitos
para coger madreselvas, hablaba con todos los labriegos que
encontraba, quería que yo me subiera a un árbol
a ver si había nidos de pájaros, perseguía
mariposas, aplastaba babosas, reunía caracoles para
apedrearnos con ellos y se ponía guirnaldas de flores
silvestres. He dicho que se embriagaba y es poco. Era más;
se emborrachaba, perdía completamente el tino con
la irradiación de su dicha. Si la única felicidad
verdadera consiste en contemplar felices a los que amamos,
yo no debía cambiarme por ningún mortal; pero
la felicidad no es tal cosa, y el filósofo que lo
dijo debió de ser un majadero de esos que fabrican
frases para vendérnoslas por verdades.

Nunca había
visto a mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su frenesí
llegó a decir, tirándose al suelo: «me dan
ganas de comer hierba». Por su parte Constantino hacía
los mismos disparates, acomodándolos a su natural
rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y saltos
mortales, hacía flexiones y planchas en la rama de

 un roble, andaba con las palmas de las manos, cantaba a
gritos, relinchaba. Ambos concluían por abrazarse
en medio del campo, y jurarse amor eterno ante el altar azul
del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, este
y yo filosofábamos mientras los otros se hacían
caricias, o nos reíamos de ellos; pero yo rabiaba.

Nuestros recreos marítimos no eran menos deliciosos
para aquella pareja de enamorados, que más parecían
niños que personas mayores. Nos embarcábamos
en segura y cómoda lancha, y emprendíamos nuestra
pesca. La primera paletada de remos era una declaración
de guerra sin cuartel a toda alimaña habitante en
la mar salada. Un marinerillo nos ponía la carnada
en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. ¡Qué
ansiedades las de los primeros momentos, cuando los aparejos
entraban en el agua! ¿Habría o no habría pesca
en aquel sitio? ¿Sería mejor ir más allá,
donde no hubiera tantas algas? Por fin nos fijábamos,
y aquí de las emociones. ¿Quién sería
el primero que sacaría algo? En nada como en esto
se manifiesta el humano egoísmo. Ninguno quiere ser
el segundo. Yo, sin embargo, deseaba que fuese Camila la
preferida del destino, para gozar viendo su triunfo y los
extremos que hacía.

«Cómo pican, cómo
pican...». Pero muchas veces picaban y se iban, llevándose
el cebo. Es 
 que en las profundidades hay mucha pillería,
y van aprendiendo, sí. Camila se impacientaba, estaba
nerviosa; cuando sentía picar tiraba con tanta fuerza,
que el pez se largaba dejándola chasqueada. Entonces,
a la pescadora se le iba la lengua y se le ponía la
cara encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin,
al tirar de la cuerda, sentía peso y estremecimiento,
¡María Santísima, qué alboroto, qué
gritos! Su imaginación le abultaba la pesca. «Es grandísimo...
¡cómo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad,
mirad». Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y
salía un triste pancho enganchado por la mandíbula.
El botín de julias, porredanas, cabras, monjas y chaparrudos
aumentaba, y los íbamos echando en un balde, donde
su horrible agonía les hacía dar saltos repentinos.
Poníase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo
sin pescar nada; nos hacía variar de sitio, cambiaba
de aparejo, lo metía y lo sacaba, sacudiéndolo.
Insultaba a los peces invisibles que no querían picar,
llamándolos tísicos, petroleros, carcundas,
y no sé cuánto disparate más. Cuando
sacábamos algún pancho muy pequeño,
un tierno infante que había sido robado por el anzuelo
al volver del colegio, Camila imploraba la clemencia de todos
los expedicionarios, y reunidos en consejo, votábamos
unánimemente que se le diera libertad. Ella misma
le sacaba el anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvía
el 
 pez al agua, riéndose mucho de la prontitud y
del meneo con que el muy pillo se iba a lo profundo. «Este
ya va enseñado -decía-. No se dejará
coger otra vez».

¡Qué horas tan dulces para todos,
porque yo también me divertía, y además
el contento de aquellos seres se me comunicaba, reflejándose
en mi alma! Pero por más vueltas que daba, la tostada
del idilio no parecía para mí. Apenas pude
deslizar en el oído de Camila alguna palabra, frase
o símil de la pesca aplicado a mi situación
y a mis pretensiones. Ella se hacía la desentendida
y aprovechaba las ocasiones para hacerme cualquier perrería,
como salpicarme de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa
o el cerro punzante de algún pez.

Mi fantasía
enferma, mi contrariada pasión buscaban refugio en
la idealidad. Lo que los hechos reales me negaban, asimilábamelo
yo con el pensamiento. En otra forma, yo era también
chiquillo como ellos. Di en pensar que la mar traidora nos
podía jugar repentinamente una mala pasada. La embarcación
se anegaba, se hundía. ¡Naufragio! En este caso yo,
que sabía nadar muy bien, salvaba a mi heroína,
disputándola a las olas y a la horrorosa muerte...
Vamos, que el triunfito no era malo. ¡Y qué placer
tan grande! Dominado por esta idea, una tarde que se levantó
un poco de Noroeste y que volvíamos a la vela, dando
unos tumbos muy regulares, 
 le dije, señalando las
imponentes masas de agua verdosa: «Oye, borriquita, si se
nos volcara la lancha y te cayeras al agua... ¿no te aterra
pensar que te ahogarías?

-¿Yo? No tengo miedo -me
respondió serena, contemplando las olas-. Al contrario,
me gustaría que se levantara ahora una tempestad de
padre y muy señor mío. Quiero ver eso...

-¿Y
si te cayeras al agua?

-No me ahogaría.

-Claro que
no, porque te sacaría yo, con riesgo de mi propia
vida.

-¡Qué me habías de sacar, hombre! Me
sacaría Constantino, ¿No es verdad, asno de mi corazón,
que me salvarías tú?

-Si este apenas sabe
nadar...

-¡Que me sacaría digo, que me sacaría,
vaya! -gritaba con fe ciega.
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Nada, nada, que el dichoso idilio no parecía por
ninguna parte, ni en la calma ni en la tempestad. Aquel naufragio
de novela con que yo soñaba no quería venir
tampoco, y eso que una tarde... Veréis lo que nos
pasó. A lo mejor apareciose por allí un barco
de guerra, una de esas carracas que sostenemos y tripulamos
con grandes dispendios, para hacernos creer a nosotros mismos
que poseemos marina militar. Érase el 
 tal un vapor
de ruedas, que tenía en buen tiempo la vertiginosa
andadura de cuatro nudos por hora. No servía para
nada; pero era novedad estupenda para estos pobres madrileños
que nada saben de las cosas del mar. Toda la colonia quiso
verlo, y la Concha se llenó de lanchas que iban hacia
donde estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban
con medio palmo de boca abierta, admirando la limpieza y
el orden de a bordo, la gallarda arboladura, que no es más
que un adorno, la presteza con que los marineros suben como
ratones por la jarcia, la comodidad de las cámaras,
el reluciente y limpio acero de la artillería, la
abundancia de los pañoles de galleta. Era un jubileo.
Nosotros fuimos también. ¡Pues no habíamos
de ir...! Tomé un bote y nos metimos en él
los tres, con más Augusto Miquis, su mujer y su cuñada.
Más de una hora estuvimos a bordo, subiendo y bajando
escaleras, registrando todo, acompañados de un oficial.
Cuando, terminada la visita, volvimos a nuestro bote, nos
sucedió un percance. El mar estaba algo picado. Con
los balances que hacía el bote al entrar las personas,
por poco zozobramos; después el marinero encargado
de que aquel arrimara bien a la escala del vapor, se descuidó,
y la pequeña embarcación, ya llena de gente,
metiose debajo de la escala. El vapor entonces, en un balance,
dio un fuerte golpe en nuestra proa con el pico de la escala.
Fue como 
 si levantara el pie y nos diera una patada. Por
pronto que quisimos desatracar no pudimos, y al siguiente
balance, el pico de la escala entró en el bote, oprimiéndolo.
¡Que nos hundíamos!... Fue un momento de pánico
horrible. Grito de espanto salió de todas las bocas...
Nada, que nos íbamos a pique. Un bulto, una mujer
estuvo casi dentro del agua por el costado de estribor. Ciego
me incliné para sostenerla. ¿Era Camila? Yo no vi
nada; duró aquello lo que un relámpago, y pasome
fugaz por la cabeza la idea de que yo iba a realizar un acto
heroico. ¡Confusión, gritos, agua!... La humana forma
que sostuve en mi brazo no era Camila, era la cuñadita
de Augusto Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré
al bote con la izquierda, que si no, ¡sabe Dios...! Los brazos
de la niña se me pegaron al pescuezo como un pulpo,
sofocándome en tal manera que me habría sido
muy difícil ser héroe. Quien hizo una verdadera
hombrada fue Constantino, que en el momento aquel rapidísimo
del peligro, cogió a su mujer, enlazándola
con el brazo izquierdo, mientras echaba la zarpa derecha
a la escala del vapor. Se necesitaba para esto una agilidad
y una fuerza que sólo él tenía. Quedaron
ambos suspendidos, y auxiliados por dos marineros del buque,
pronto volvieron a nuestro bote. ¡Ni siquiera se habían
mojado...! En fin, que todo quedó reducido a unas
cuantas magulladuras, remojones y un grandísimo susto.

 Pero convinimos en que podía haber ocurrido una gran
catástrofe. Pronto nos serenamos, y remando hacia
el muelle nos pusimos todos de buen humor, y no hacíamos
más que recordar los pormenores del lance, relatando
cada cual sus impresiones. Camila reventaba de satisfacción.
¡No se había mojado nada! Apenas había cuatro
gotas en su vestido. Y refería cómo la cogió
el bárbaro con aquella fuerza de Hércules,
y cómo se vieron suspendidos un instante a la escala,
mientras el bote se iba a lo hondo. En toda la noche no habló
mi prima de otra cosa, ni quedó persona conocida en
San Sebastián a quien no refiriese el tremendo conflicto,
abultándolo con gallardas hipérboles... «El
bote parecía tragado por la mar... La escala subía...
Constantino la cogió como una pluma y no le dijo más
que agárrate bien... El vapor se los quería
llevar... vio los picos de los palos rayando las nubes...
se le fue la vista... el agua verde causaba espanto haciendo
un gargoteo de mil demonios...».

Ya estaba yo arrepentido
de haberme metido en aquel pueblo, donde jamás se
me arreglaban las cosas para pillar sola a Camila. Si ella
hubiera querido no habrían faltado ocasiones; pero
como las esquivaba por todos los medios, de nada me valía
que yo las buscase.

Descubrió el manchego una sala
de armas en la ciudad vieja, y nos íbamos todos los
días allá. 
 El ejercicio de la esgrima debía
de ser muy saludable combinado con los baños. Augusto
nos acompañaba casi siempre para presenciar nuestros
asaltos. Su salvaje hermanito, en quien era necesidad orgánica
poner en variadas flexiones y contracciones los poderosos
músculos, hacía, antes o después de
tirar el florete, ejercicios gimnásticos de los más
rudimentarios. Se subía por una cuerda, se colgaba
de una barra, andaba largo rato en cuclillas. Contemplábale
yo con la admiración que inspira todo bruto incansable.
Quizás mi odio me hacía tenerle por más
bruto de lo que era en realidad.

Pero sí, era un
gañán, sin género alguno de duda. Si
no lo probaran otras cosas, lo probaría su maldita
maña de divertirse con los juegos de fuerza o de manos,
que, según dice el refrán, son juegos de villanos.
Sí, villanía es dar puñetazos sin venir
a cuento, agarrarle a uno la mano y apretársela hasta
hacerle dar un grito, cogerle a uno descuidado por la cintura
y suspenderle en el aire, con otras gansadas sin maldita
la gracia. Tales juegos me cargaban. Yo le decía:
«estate quieto, no me busques». (La confianza en que vivíamos
nos había llevado a tutearnos sin saber cómo).
Le tenía ganas; habría gozado mucho dándole
un buen porrazo, ya que el matarle no estaba en mis sentimientos
ni en las costumbres suaves de la época. A ratos eché
yo de menos las edades románticas en que se destripaba
a 
 cualquier rival por un quítame allá esas
pajas.

Un día concluimos nuestro asalto, yo rendido
de fatiga, él tan campante como si nada hubiera hecho.
De repente empezó con las gracias villanas que antes
mencioné. «Constantino, que te estés quieto».
Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de darle
una zurra. «Que no me busques, Constantino; que no quiero
bromas»... Pero él dale que dale, tan pesadote que
no se le podía aguantar. De improviso, viéndome
sobado y golpeado estúpidamente, nació en mí
un ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdí
el tino, no supe lo que me pasaba, y echándole ambas
manos a su pescuezo robusto, caímos, rodamos... Él
tenía más fuerza muscular que yo; pero el odio,
según creo, centuplicó las mías. La
verdad es que le tuve un instante acogotado, y gocé
ferozmente en la extinción de su aliento. Recordando
después aquella escena, heme avergonzado y espantado
de que los hombres más pacíficos se conviertan
tan fácilmente en fieras.

«Es demasiado -dijo Augusto,
que empezaba a alarmarse-. Para juego basta.

Mi fuerza,
puramente nerviosa, por lo mismo que fue tan grande, duró
poco. El manchego se repuso, y desasiéndose, ganó
pronto ventaja. No tardé en estar debajo. Cogiome
las manos, sujetándome los brazos con el peso de su
cuerpo, dejome sin movimiento ni respiración, hecho

 un lío, una momia. ¡Cómo ostentaba su poder
ante mi debilidad! Así me tuvo un rato, dueño
de mí, mirándome y escarneciéndome como
si yo fuera un muñeco con apariencias de hombre. «Muévete
ahora -me decía, apretando más las argollas
de hierro de sus dedos. Y tras esto soltó una carcajada
de jayán vencedor, estúpida, mas no rencorosa.
Cuando aflojó, yo apenas respiraba. No tenía
fuerzas ni para despegarme del cuerpo la camisa. Él
continuaba riendo, de un modo franco y leal, que por esta
misma cualidad me era más odioso. «Bromas pesadas
-repitió Augusto-. Eres un bruto, Constantino...».

Nos serenamos al fin. Él se reía, y yo disimulaba
mi encono, figurando tener también ganas de reírme.
Todo había sido chanza, juego, gimnasia de capricho...
Declaro que le guardé rencor, y para mí decía
con gozosa esperanza: «En el mar nos veremos, gandul».

Sí,
en la mar era yo más fuerte, mucho más, porque
nadaba muy bien, y Constantino apenas se mantenía
sobre el agua. Siempre nos bañábamos juntos;
era yo su maestro; enseñábale a mover los brazos,
jugábamos y saltábamos, cabalgando en las olas.
Cuando Camila estaba en el baño, hacía yo más,
¡oh! entonces hacía verdaderas proezas. Orgulloso
de aquella habilidad que aprendí en la niñez,
alumno de la marítima Inglaterra, esperaba a que mi
borriquita estuviese presente para irme muy afuera, muy 

afuera, hasta que ya no podía más. Decíanme
todos, al volver, que perdieron de vista mi sombrero de palma,
lo que me llenaba de satisfacción. Todas las personas
reunidas en la playa estaban con gran ansiedad, y corrían
murmullos de alarma. A mi triunfal regreso, dando brazadas
a las olas y abofeteando la espuma, era recibido con vítores
y plácemes. Yo me ponía muy hueco, si Camila
estaba presente; si no, no. No veía más que
a ella, saliendo de su caseta ya vestida, colorada, fresca;
y me decía con amable reprensión: «¡Qué
susto nos has dado! Creí que no volvías más.
A ver si te dejas de gracias».

Pues un día, el que
sucedió a la escena de la sala de armas, nos bañábamos,
como siempre, todos a la vez. Entrambos Miquis hacían
sus pinitos sobre las olas. Constantino se me montó
encima, hundiéndome un rato en el mar. Salí
furioso. Había llegado mi ocasión. Cegué
otra vez, y agarrándole por el cogote me sumergí
con él, diciendo entre dientes: «Traga agua, perro,
trágala». Un instante nos balanceamos en el agua;
dimos contra la arena. Sentí la sacudida hercúlea
de mi víctima, que procuraba echarme la zarpa en los
apuros de la asfixia. Cuando salí a la superficie,
pensé por un momento que Constantino se había
ahogado, y sentí terror. Camila, que estaba lejos,
empezó a chillar. Pero su marido salió de repente,
atontado, pataleteando, escupiendo agua, vomitándola...
Su aparición fue acogida 
 con carcajadas por los circunstantes.
Yo me reí también, y braceando agujereé
una ola. Creí que no me seguiría; pero impávido
me siguió, haciendo gestos de ira cómica, la
única ira que en él cabía. Y me acometió,
saltome a los hombros, y sus poderosas manos me hundieron
a su vez. Dentro del agua, oí una voz que llegaba
a mis oídos con esa vibración penetrante con
que el mar transmite los sonidos. Camila gritaba: «Constantino,
ahógale». Estas palabras, rasgando la masa verde y
movible del mar, parecían el ras del diamante al cortar
el vidrio... Y en verdad que al oírlas tuve miedo,
y creí que en efecto me ahogaba. Por suerte, ambos
volvimos pronto a la superficie, y nos acogieron las mismas
carcajadas de antes. Tuve que reportarme y disimular. Augusto
decía: «juegos pesados y de mal género, que
pueden ser peligrosos». Camila reía también;
pero yo no podía apartar de mi mente aquel ahógale,
que me parecía dicho con toda el alma; se me quedó
dentro de los oídos como cuando nos entra agua en
ellos, y no la podemos extraer, ni atenuar la gran molestia
que produce. Salí del baño aturdido y con despecho,
que no excluía la vergüenza de haber sido tonto
y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde
permanecí largo rato procurando serenarme, vi a los
dos esposos correteando por la playa y recogiendo conchas
como dos inocentes. Nunca había 
 estado mi prima tan
hermosa. Los baños de mar habían puesto el
sello a su robustez gallarda. Hablando de su apetito, lo
pintaba con las hipérboles más graciosas. «Se
desayunaría con un cabrito si no fuera de mal tono...
Sentía que las chuletas no tuvieran izquierda y derecha
para comérselas dos veces... Por punto no devoraba
una langosta entera». Su asnito no le iba en zaga en esto.
Ambos tenían coloración tostada y encendida,
por efecto del sol, del agua de mar y de aquel apetito de
la Edad de Oro. Ambos revelaban el apogeo de la salud y del
vigor físico, así como el grado culminante
de la alegría, que es consecuencia de aquel feliz
estado. El indiferente que les veía y les escuchaba
no podía menos de alabar a Dios ante una pareja tan
bien dispuesta para los goces y los trabajos humanos, ante
aquel admirable tronco que arrastraba sin esfuerzo alguno,
relinchando de gusto, el carro de la vida.
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¿Por qué Camila no era mía? vamos a ver,
¿por qué? Antojábaseme que habría sido
el más feliz de los mortales teniéndola por
esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al tálamo
de otro hombre; quería ganármela legítimamente
y tomar posesión de ella ante el mundo y ante Dios.
Sí, tal era la mujer que me convenía; 
 Camila,
sí, y no otra, pues cuando uno se liga a una mujer
para toda la vida, es preciso que esta lleve en su temperamento
aquellos raudales de dicha, aquel reír inefable y
aquella santa salud. ¡Qué fatalidad, llegar siempre
tarde! La interposición del marmolillo de Miquis me
parecía una mala pasada de mi destino. ¡Dios me quería
mal, me estaba trasteando y quedándose conmigo! ¡Cuánto
disparate! También pensaba mucho en la primera impresión
que me causó la señora de Miquis cuando la
conocí. ¿Por qué me fue antipática?
¿Por qué la juzgué tan severamente? ¡Ah! Porque
en aquellos días yo era idiota; no me quedaba duda
de que era el mayor majadero del mundo, pues la misma equivocación
que padecí con Camila la tuve con respecto a Eloísa,
a quien estimé adornada de mil virtudes, sin adivinar
su diabólica pasión por el lujo. ¿Y si después
de ganar y poseer a Camila, me salía con un defecto
semejante? Porque equivocado una vez, equivocado mil y quinientas...
No, no, no; esta no tenía ninguna chispa del Infierno
dentro de sí, como la otra; esta era la alegría,
alma del mundo, la rectitud guardada en el vaso de la jovialidad...
Tenía que ser mía en una forma u otra, y después
era indispensable que el marmolillo reventara o que se le
llevaran los demonios, para legitimar mi victoria.

Faltábame
aún ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio
y el campestre no me habían 
 servido de maldita cosa.
Les convidé, pues, a dar un paseo por Bayona y Biarritz.
Augusto y su mujer y cuñada vendrían también.
Brindeles con un viajecito hasta Burdeos; pero no aceptaron.
Mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos las
tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué
cara ponía y si era su ánimo completamente
inaccesible a cierto género de tentaciones. Cuando
íbamos en ferrocarril camino de la frontera, dije
a mi borriquita que se comprara lo que quisiese, un par de
abrigos de invierno, tres sombreros, media docena de corbatas,
dos o tres vestidos de alta novedad; en fin, que aprovechara
la ocasión surtiéndose para todo el año.
«No me lo digas dos veces -contestaba entre carcajadas-,
mira que te arruino.

¡Ojalá que quisiera arruinarme!
Con secreta satisfacción observé que el aspecto
de las tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho
y con atención profunda, que ella y la mujer de Augusto
discutían sobre lo que veían. A ruego mío
entraban en algunas tiendas, pero sin escoger nada. Augusto
hizo algunas compras insignificantes. Yo intenté hacerlas
considerables; pero Camila no quería tomar nada, sino
de acuerdo con su manchego, que a cada paso consultaba el
portamonedas y hacía cuentas tácitas. No pude
conseguir que aceptasen nada de lo que les ofrecí.
Para obtener alguna ventaja en este terreno, tuve que hacer
un regalo general, 
 obsequiando a cada uno de los que formaban
la partida.

«Pero vamos a ver, tonta, ¿por qué no
te compras este abrigo...? Yo te adelanto el dinero. Ya me
lo pagarás cuando puedas. Constantino, ¿no es verdad?

Constantino decía que nones.

«Y este sombrero...
¿ves qué bonito?

-Vámonos, vámonos
-decía Camila, muy seca-. Me carga este pueblo. Esto
es una farsantería.

-Al menos -insistía yo-,
que acepte tu marido este paraguas, y tú... No me
desaires. Me enfadaré si no aceptas este pardessus.

-Quita allá... Voy a parecer una de esas tías...
No quiero, no quiero.

Fuimos a Biarritz y almorzamos en
el Hotel de Embajadores. Felizmente, Miquis se encontró
un amigo que le invitó a jugar una partida de billar
en el Casino. Paseamos en tanto los demás por los
alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos,
de los Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto
y su mujer y su cuñada se entretuvieron hablando con
una familia conocida. Solo ya con Camila, la llevé
por los senderos rocosos de La Chinaougue, cerca del Casino
y del Puerto de los Pescadores. ¡Qué gusto verme solo
con ella! Aquel ratito me parecía la gloria. Tuve
el tacto de no hablarle directamente de amor. Observé
en ella 
 cierta indolencia, menos alegría que de ordinario,
y una atención particular y compasiva a lo que yo
decía, y a las quejas que exhalé sobre mi suerte
y la soledad de mi vida. De pronto dijo: «Estoy en ascuas.
Ese individuo con quien ha tropezado Constantino es una mala
persona, uno de sus amigotes de Valladolid. Temo que me le
pervierta.

Yo les respondí que no se cuidara de su
esposo, que era la persona más formal del mundo.

«Ese granuja le invitó a echar una mesa, y temo que
me le arrastre al baccarat que hay en el Casino... No creo
que mi marido caiga en la tentación. Bien sabe él
que le arrancaría las orejas... Me tiene miedo, y
no es capaz ni de decirme una mentirijilla. ¡Ah! mi asnito
es muy bueno. Y no te creas, cuando se casó conmigo
tenía todos los vicios. Jugaba, bebía aguardiente,
se estaba todo el día en el café diciendo gansadas,
hablaba de sus jefes con poco respeto, contaba los grados
que iba a ganar sublevándose, decía mil tontunas,
era sucio y ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido
quitando todos esos vicios. No te creas... unas veces con
blandura, otras con porrazos. Un día le hice sangre...
porque yo, cuando pego, no reparo... Figúrate que
le mandé apartar un baúl, y se escupió
las manos para agarrarlo y hacer fuerza. ¡Ay, cómo
me puse! ¡me volé...!

Ved mi tontería... Estaba
yo embelesado 
 oyéndole estos cuentos de su intimidad
doméstica.

«Poquito a poco -prosiguió-, le
he hecho romper con todos sus amigotes. Les he ido degollando
uno a uno... Hoy es un niño, un angelón, y
me quiere más que cuando nos casamos. Si me preguntas
que por qué nos casamos, no te sabré contestar.
Nos entró muy fuerte a los dos. Nos vimos por vez
primera una tarde que fui a merendar de campo en el Pardo
con las de Muñoz y Nones, al día siguiente,
que era martes, nos hablamos otra vez en el Retiro. El miércoles
nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el
jueves, miraditas en la Comedia: el viernes, carta canta...
contestación; el sábado nos volvimos a hablar
y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar
fósforos, y el lunes Constantino en casa con permiso
de mamá. Nos casamos contra viento y marea. La mamá
de él, doña Piedad, se puso hecha un veneno,
y en el Toboso se dijo que yo era una sinvergüenza,
que había tenido que ver con muchos hombres. Llegaron
hasta decir que... a ti te lo contaré en confianza...
que yo había tenido un chiquillo. Ya ves que no me
muerdo la lengua. Constantino me ha contado después
todas estas tonterías de pueblo, y nos hemos reído.
Su madre tenía el proyecto de casarle con una paleta
rica, y él dejó todo, palurda y millones por
mí. Ya ves qué mérito tengo. Después

 mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he
escrito varias cartas. Soy yo muy cuca. ¿Sabes lo que dice
ahora? Que tiene ganas de conocerme. Pero yo me estoy dando
lustre, y no quiero ir a la Mancha. Iremos más adelante...
Y aquí termina la presente historia. Nos queremos
como Adán y Eva. Le domino y me tiene dominada. No
te creas... si Constantino no hubiera tenido tantos vicios,
y no me hubiese yo calentado los cascos para quitárselos,
a estas horas nos habríamos tirado los platos a la
cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontáneamente
se explayaba. Los recelos por la tardanza del otro la inquietaron
de nuevo. Por fin lo vimos aparecer solo dando zancajos.

«¿Has jugado? -le preguntó ella, impaciente.

-Jugar,
¿a qué?

-Al baccarat.

-¿Yo?... tú estás
loca. Puedes creer que no.

-Lo creo, lo creo -dijo ella,
rebosando de confianza-. No hay más que hablar. Pero
hazme el favor de no volverte a juntar con ese lipendi. Es
un perdido, que no ha tenido una fiera que le dome... Mira,
mira, qué bonito te has puesto.

-Si es la tiza, mujer,
la tiza que se da a los tacos.

-No estás tú
mal taco. En cuanto te separas de mí, ya no hay por
dónde cogerte. 


Augusto y su familia se nos reunieron,
y nos volvimos a San Sebastián, ellos contentísimos,
yo triste. Pero al día siguiente creí notar
en Camila cierta tendencia a pensar demasiado en los vestidos
y adornos de mujer que había visto. La esposa de Augusto
y ella discutían con desusado calor sobre manteletas,
pardessus, capotas y faralaes. ¡Si habría hecho el
idilio trapístico más efecto que los otros!
Porque yo la notaba un poco menos alegre, algo más
atenta a cosas de vestir. ¿Se conmovería al fin aquella
torre? «Quizás, quizás -pensaba yo-. Al fin
tiene que ser de una manera o de otra. Tú caerás
cuando menos lo pienses».
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Pero un día resolvieron marcharse, y con mis ruegos
no les pude detener. A Constantino se le acababan los dineros.
Dije a mi querida prima que no se apurase por eso y que mi
bolsa estaba a su disposición; pero ni por esas. «Tú
empeñado en arruinarte, y yo en que has de ser rico.
¡Si al fin tendré que ser tu administradora...!».
Ojalá lo fuera. Me causó maravilla verla hacer
sus cuentas al céntimo y alambicar las cantidades.
Unas veces de memoria, otras con ininteligibles garabatos,
presuponía todos sus gastos y se sujetaba a un plan
con toda firmeza. Se había vuelto avariciosa, y no
se sabe las vueltas 
 que daba a un duro antes de cambiarlo.
Se fueron ¡ay de mí! dejándome en espantosa
soledad.

De buenas a primeras, encontreme un día
con María Juana y su marido, que después de
pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenían
dos semanas en San Sebastián antes de la rentrée.
Dígolo así, porque noté en la mayor
de mis primas cierto prurito de decir las cosas en francés.
Había estado en Lourdes a cumplir una promesa. Rabiaban
por tener sucesión, lo que Dios no les quería
conceder, sin duda por haber decretado la extinción
de los ordinarios de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, María Juana estuvo obsequiosísima
conmigo. De confianza en confianza, se aventuró a
hablarme de Eloísa, a quien puso cual no digan dueñas.
Su conducta la tenía avergonzada. Era un escándalo.
Al menos, cuando tuvo la debilidad de quererme, la vergüenza
se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabía
a dónde iba a parar su dichosa hermana con aquella
vida y su pasión del lujo. Estaba en la pendiente,
¿dónde se detendría? Hablamos luego de la Virgen
de Lourdes, de lo bien arreglado que está aquello,
de lo conveniente que sería que en España hubiera
algo parecido para que no fuese el dinero de los devotos
a Francia, y para que la piedad y el negocio marcharan en
perfecto acuerdo. Díjome 
 que en Madrid iba a hacer
propaganda para que a la más popular de las Vírgenes
se le dedicaran peregrinaciones y jubileos, a fin de llevar
dinero a Zaragoza. Había patriotismo o no lo había.
Yo me mostré conforme con todo. Volviendo a Eloísa,
diome pruebas de mayor confianza. Comprendía que una
mujer, en momentos de alucinación, faltase a sus deberes
por un hombre como yo, de buena figura (movimiento de gratitud
en mí); pero no comprendía que hubiera mujer
capaz de echarse a pechos (textual) al carcamal asqueroso
del marqués de Fúcar, sólo por estar
forrado de oro; un adefesio que había sido negrero
en Cuba y contrabandista por alto en España, y que,
por añadidura, ¡se teñía la barba!

En tanto, Medina estaba afligidísimo. Los sucesos
de Badajoz le habían llegado al alma. «¡Qué
horror! ¡cuando creíamos que ese cáncer de
los pronunciamientos estaba cauterizado...! Así es
el cáncer. Se le cree cortado y retoña». El
buen señor no hablaba de otra cosa. Su patriotismo
sano y leal había sentido la injuria, como un ser
delicado que recibe una coz. ¡Y el mulo que la daba era el
ejército, nuestro valiente ejército! «Dios
salve al país -exclamaba Medina con olozaguista concisión,
juntando las manos».

El afán de saber noticias llevábale
a él, y a mí también, a los círculos
políticos de San Sebastián, a aquellos famosos
ruedos de habladores, en cuyo centro suele verse un ex-ministro,

 y cuya circunferencia está formada de ex-directores
y cesantes más o menos famélicos. Cansados
al fin de círculos, nos marchamos todos a Madrid.
Por el camino, María Juana me manifestó que
pensaba organizar su casa de otro modo, que había
hecho algunas compras para renovar el mueblaje, y que fijaría
un día de la semana para quedarse en casa. Esto me
pareció muy bien. De concepto en concepto, llegó
hasta indicarme que yo debía de ser muy desgraciado
en mi celibato, y que me convenía casarme. «Déjalo
de mi cuenta -me dijo con cierto entusiasmo-. Yo te buscaré
la novia». Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas
llegué a Madrid y a mi casa, subí a ver a Camila,
a quien hallé contenta, como siempre. El manchego
estaba haciendo café en la cocinilla rusa, y ella
cosiendo en una máquina nueva de Singer, que había
adquirido con parte de los ahorros destinados al caballo.
Esto me recordó mi promesa, que sería cumplida
sin pérdida de tiempo. Constantino elegiría
a su gusto.

Dijo mi prima que iba a emprender la grande
obra de las camisas. Ya veríamos quién era
Calleja. No quiso aguardar a otro día para tomarme
las medidas, y se puso a ello con entusiasmo, dando tales
pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto.
«Pero estas camisas van a tener más medidas que la
catedral de Toledo...». ¡Qué mona estaba y qué
gitana!... ¡Ira de Dios! 
 ¡casarme yo mientras aquella mujer
existiera!... Jamás de los jamases. Loca estaba la
que ideó tal cosa.

¡Y que no estuviéramos
en los tiempos legendarios para robarla y echar a correr
con ella en brazos, sobre alado caballo que nos llevase a
cien leguas de allí! ¿Por qué, Dios poderoso,
se me había antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas
guapísimas, de honradas familias, conocía yo,
que se habrían dado con un canto en los dientes porque
las requiriera de amores; muchachas de mérito que
me habrían convenido para casarme, algunas de mucho
talento, otras muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba.
Había de ser precisamente aquélla, la borriquita
que ya estaba uncida al asno del Toboso. Aquella, forzosamente
aquella era la que se me antojaba para mujer propia y fija,
para recibir mis homenajes de amor en lo que me restara de
vida; aquella nada más, y aquella había de
ser, pesara a todas las potencias infernales y celestiales.

Cómo llegaría a ser mi querida, no se me alcanzaba;
pero ella vendría al fin. Aunque me hallaba un poco
mal de salud, no paraba en casa. Habíame entrado febril
desasosiego y curiosidad por averiguar lo que hacía
Constantino fuera de la suya cuando salía, y si era
tan formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole
algún enredo me alegraría seguramente. No era
mi ánimo delatarle, sino simplemente 
 tomar acta y
fundar en algo mis esperanzas de triunfo. Durante algunas
tardes y noches, le seguí los pasos, hecho un polizonte.
¡Qué papel el mío! Me habría parecido
risible e infame en otras circunstancias; pero tal como yo
estaba, completamente ofuscado y fuera de mí, parecíame
la cosa más natural del mundo. Siguiendo a mi amigo,
deseaba ardientemente verle entrar en donde su entrada me
probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad ejemplar
de que Camila hacía tanta gala. Mi desesperación
era grande al ver que mi celosa suspicacia no podía
sorprender ningún acto ni aun indicio en que apoyarse.
Alguna vez nos tropezamos de noche cerca de alguna calle
sospechosa. Yo le cogía por la solapa, y con afectado
enojo le decía: «¡Ah! tunante, tú andas en
malos pasos. Tú vienes de picos pardos». Y él
se reía como un bendito bruto. Tan seguro estaba en
su conciencia, que no me contestaba sino con una afirmación
rotunda y tranquila. «¡Parece mentira -insistía yo-
que teniendo una mujer como la que tienes...! No te la mereces».
Y él se reía, se reía. La honradez pintada
en su cara tosca me declaraba su inocencia; pero yo volvía
a la carga: «Se lo contaré a Camila».

Y él,
sin mostrar contrariedad, no decía más que
estas breves palabras, con sencillez grandiosa, que era toda
una conciencia sacada a los labios: 


«No te creerá.

Y era verdad que no me creía, pues cuando alguna
vez, en la mesa, aventuraba yo alguna indicación,
más bien con carácter de broma, Camila se reía
y bromeaba un poco también, diciendo: «¿Con que en
malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que andaba
en malos pasos eras tú».

¡Él la miraba! ¡Qué
mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada profundamente
leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogía
la cara entre sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos
por la costura, y estrujándosela decía: «Déjate
de bobadas, José María. Este animal no quiere
a nadie más que a mí».

Aquella fe ciega que
tenían el uno en el otro era lo que me desesperaba...
¡Que no vinieran los tiempos en que un hombre podía
evocar al Diablo, y previa donación o hipoteca del
alma, celebrar con él un convenio para obtener las
cosas estimadas imposibles! Yo quizás no hubiera cedido
mi alma sino a retroventa, para pagarla después de
algún modo, o redimirme con oraciones y recobrar la
que Shakespeare llama eternal joya... Pero ya no hay diablos
que presten estos servicios; tiene uno que arreglarse como
pueda. 
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Doy cuenta de la agravación de mis males y del remedio
que les aplico. -Gonzalo Torres
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Una mañana... ¡plaf! Raimundo. Caía sobre
mí cuando menos le esperaba, y muy comúnmente
cuando menos ganas tenía de oírle. Entró
aquel día con cara risueña y un rollo de papeles
en la mano. «Veremos por dónde la toma hoy -pensé-,
aunque bien sé a dónde ha de ir a parar». Díjome
que estaba muy mejorado de su reblandecimiento, que las palabras
se le salían de la boca fáciles y correctas,
sin que la lengua tuviera que hacer contorsiones, y que se
sentía dispuesto, ágil y con el entendimiento
lleno de claridad y hasta de inspiración.

«Hombre,
¡cuánto me alegro! -exclamé echando ojeadas
de inquietud al rollo de papeles-. ¿Y 
 qué traes ahí?
¿Esa es la obra de que me hablaste? ¿Has hecho algo en Asturias?

-¡Ah! no... aquello fue una tontería... un drama,
una idea nueva... Hice dos o tres escenas; pero lo abandoné
pronto. La cosa no salía. Después se me ocurrió
esta gran obra.

Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de
papeles, que yo miré como se puede mirar el cañón
de escopeta del cual ha de salir la bala que nos ha de herir.

«Algún dibujillo -indiqué deseando que acabase
pronto, pues tenía que hacer-. Dispara, dispara de
una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

«A ti
solo te lo enseño, porque no quiero que se divulgue
la idea. Me la podrían robar. Es muy original. Figúrate;
esto se llama Mapa moral gráfico de España;
va acompañado de una Memoria y su objeto es...

Cortó
la frase para extender el papel sobre una mesa sujetándolo
por los bordes con objetos de peso. Vi muy bien dibujado
el contorno de nuestra Península, con indicaciones
de cordilleras, ríos y ciudades. Los nombres de estas
se hallaban encerrados dentro de círculos concéntricos
de colores de muy diverso matiz.

«¿Qué demonios es
esto?... El mapa está muy bien dibujado.

-Pues esto
-afirmó con exaltación de artista-, es una
representación gráfica del estado 
 moral de
nuestro país. La intensidad de los colores indica
la intensidad de los vicios, y estos los he dividido en cinco
grandes categorías: Inmoralidad matrimonial, adulterio,
belenes; color rojo. Inmoralidad política y administrativa, ilegalidad, arbitrariedad, cohechos; color azul. Inmoralidad
pecuniaria, usura, disipación; color amarillo. Inmoralidad
física, embriaguez; verde. Inmoralidad religiosa,
descreimiento; violeta... He recogido la mar de datos de
tribunales, otros de la prensa... Ya ves que esta es una
estadística nueva, cuyos elementos no se pueden buscar
en los archivos; ello es cuestión de perspicacia,
de conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las
apreciaciones son a ojo de buen cubero. En la Memoria desarrollo
la idea, y justifico con razonamientos y con baterías
de cifras lo que se expresa aquí en aros de varios
colores. Echa una ojeada y te harás cargo, podrás
ver de golpe la España moral, que, entre paréntesis,
no es un país de cuákeros... Cuando esto se
publique, y se publicará, ha de llamar mucho la atención
que aparezca Madrid como el punto donde hay más moralidad
en todos los órdenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico,
como tres y dos son cinco. Pásmate; hasta en política
lleva ventaja Madrid a las provincias, y las capitales de
estas a las cabezas de partido. En la Memoria pruebo que
los políticos de aquí, tan calumniados, 
 son
corderos en parangón de los caciques de pueblo, y
que el ministro más concusionario es un ángel
comparado con el secretario de Ayuntamiento de cualquiera
de esas arcadias infernales que llamamos aldeas. El color
rojo lo verás distribuido casi en partes iguales por
toda la Península. Las provincias gallegas son las
más favorecidas en todo, así como en inmoralidad
física lleva la mejor parte Barcelona, donde apenas
se conoce un borracho. El violeta más intenso lo verás
en Madrid, eso sí; es donde hay menos beatos y donde
menos se oye ese tin tin del reloj del fanatismo, que llaman
golpes de pecho. He formado estadísticas de misas.
Madrid da el promedio diario de una misa por cada trescientos
veinte y cinco habitantes, mientras que León me da
una misa por cada diez y seis. El tanto por ciento de mojigatos
es en Madrid, cifra mínima, de dos y medio, mientras
que en la Seo de Urgel salen cuarenta y siete carcas por
cada cien personas.

Cuando a esto llegaba, se iba excitando
tanto, que empezó a entorpecérsele la lengua,
y a pronunciar mal ciertas sílabas. Echeme a reír,
y sabiendo en lo que habían de parar aquellas misas,
pensé cuánto le daría.

«Tú estás
reblandecido -le dije-. Las cosas que a ti se te ocurren,
ni al mismo Demonio se le ocurrirían... Otro día
me explicarás mejor esa monserga. Y por de pronto...



Le miré como le miraba siempre que quería
socorrerle. Él me comprendió al punto con aquella
infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con nerviosa
presteza el cartel de nuestras miserias, se dejó decir:

«Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que
es ponerlo en limpio, en vitela, con colores finos... Chico,
tú vas a ser mi Mecenas. Te dedico la obra...

-No,
no... hazme el favor de dedicársela a otro.

-Bueno,
bueno, como quieras.

Hacía algún tiempo que
yo había adoptado el sistema de negar y conceder alternativamente
sus pedidos, es decir, que le daba una vez sí y otra
no, y en los casos afirmativos, siempre le daba la mitad.
Aquella vez no tocaba; pero, ya porque el mapa me hiciera
gracia, ya porque me inspiró su destornillado autor
más lástima que nunca, me di a partido y le
puse en la mano un billete de dos mil reales. ¡Cómo
se le alegraron los ojos y qué excitado y chispo se
puso! Dándole a entender que me alegraría mucho
de quedarme solo, y mostrándome poco deseoso de conocer
hasta en sus menores detalles la gran obra de estadística
moral, conseguí alejarle. Ocho días estuvo
sin parecer por casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo,
entretenido en extraer las cartas-compromisos que debía
pasar a las personas con quienes había 
 hecho operaciones
de 4 por 100 Perpetuo a voluntad, cuando sentí abrir
quedamente la puerta de mi gabinete. Miré y vi asomar
por el borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un
vuelco el corazón. Dejé la escritura, alegreme
mucho... Mas por no sé qué ruidos que oí,
pareciome que no venía sola.

«Buenos días,
tísico -me dijo sin entrar y retirándose otra
vez.

-¿Ha venido alguien contigo? ¿Ha entrado alguien? -le
pregunté.

Y desde la sala gritó: «No, estoy
sola».

Pero sentí algo que me inquietaba. Camila
reapareció levantando la cortina, y entró al
fin en mi gabinete. Mostraba cierta emoción.

«¿Pero
qué escondites son esos? Tú no has venido sola.

-Es que -me dijo después de vacilar un rato-, tienes
ahí una visita.

-Pues que pase -repliqué levantándome.

-Dice que no se atreve... Tiene vergüenza...

Me asomé
a la puerta. Era Eloísa la que allí estaba.
En el mismo instante en que la vi, Camila echó a correr
y se subió a su casa.

Entró la otra al fin
en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo también
me turbé. Durante un rato, no muy corto, estuvo delante
de mí sin saber qué cara ponerme ni qué
palabras dirigirme. La sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer
en la expresión de su cara. Por 
 último, lloró
sonriendo y me echó los brazos al cuello.

«Haces
mal en estar enfadado conmigo -me dijo hociqueándome-.
Yo siempre te quiero. No me he olvidado de ti ni un solo
día.

Diéronme ganas, primero, de echarla de
mi casa. Pero aquel catonismo se me representó luego
como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella,
tampoco era mejor. Fui indulgente, acordeme de aquello de
la primera piedra, hícela sentar a mi lado, y hablamos.
Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de
luto, y que se verificaba en ella, entonces como siempre,
el fenómeno de conservar su tipo de señora
española, a pesar de la asimilación de la moda
parisiense. Eloísa adaptaba la moda a su manera de
ser; era siempre la misma, y sabía imprimirse el sello
de la distinción decente. Así había
sido antes y así se había mantenido después,
aun en épocas de gran desvarío; quiero decir,
que nunca ha dejado de parecer dama la que nunca lo fue ni
por las costumbres, ni por la superioridad de inteligencia,
ni por esa elegancia espiritual que tan diferente es de las
que trazan las tijeras de las modistas.

Quise mortificarla
diciéndola lo contrario de lo que estaba pensando
acerca de su cariz de señora española:

«Estás
hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirose
al 
 espejo, y dando vueltas sobre sí misma para verse
de espaldas, me dijo:

«¿Es verdad eso? Mira, lo sentiría
mucho. Creo que te equivocas. No, no parezco una francesa.
No me lo digas otra vez.

Sentándose de nuevo, prosiguió
así:

«Ya estaba de París hasta la corona...
He ido también a Lieja, a Spa, a Aix-la-Chapelle,
y después a Colonia a ver la catedral, que es muy
grande, pero muy grande. Si te he de decir toda la verdad,
no me he divertido nada.

Inclinándose zalamera, apoyó
su hombro sobre el mío; dejose ir hasta que su cabeza
vino a apoyarse en la mía. Estos signos de reblandecimiento
amoroso me desagradaron. En mí no despertaba ilusión,
como no fuera ilusión momentánea, de las que
sólo afectan a la superficie de nuestro ser. No quise
alentar aquellos pujitos de cariño y permanecí
como un leño. Irguiose ella de súbito, despechada,
y pasándose el pañuelo por los ojos, me dijo:

«Sé que vas a subir al púlpito, a echarme
los tiempos, a ponerme de vuelta y media... Suprime los sermones.
Todo lo que tú pudieras decirme, lo sé; yo
misma me lo he dicho, con palabras tuyas, sí, con
palabras que me has enseñado a usar y que me parecía
estar oyéndote... Sé que soy una mala mujer;
pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones,
las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas

 necesidades y poco dinero... Fue un remolino que me arrastró,
fue lo que llaman los marinos un ciclón; di muchas
vueltas, sin poder luchar con él. Con que ya estás
enterado, y lo mejor es que te tragues la píldora
y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una
infeliz hermosa, muy hermosa, sí, pero muy traída
y llevada. Repugnábame unas veces; otras me bullían
deseos de no ser tan insensible a sus carantoñas.

«¡Ah! -exclamé de pronto-, no me has dicho nada de
lo único tuyo que me interesa. ¿Y tu hijo?

-Guapísimo;
rabiando por verte, y preguntándome por ti. Mañana
te lo mandaré para que le tengas aquí todo
el día. Has dicho «lo único tuyo que me interesa...».
¡Qué ingrato eres! Pues yo... siempre acordándome
de ti, siempre diciendo: «¿qué estará haciendo
ahora?»... Ni qué tiene que ver el corazón
con... lo demás.

-Estoy admirado de tus ideas. ¡Vaya,
que tienes una manera de ver las cosas...! Lo que digo, estás
hecha una parisiense... A mí no me vengas con historias...

-Y a mí no me llames tú parisiense; ya sé
lo que quieres significar con esos motes. Esperaba de ti
consideración por lo menos.

-La tendrás, aunque
no sea sino por memoria de lo mucho que te he querido...

-¡Ah!... ¡tiempo pasado! -murmuró, retirando 
 el
cuerpo para mirarme en actitud un poquito teatral.

-¡Y tan
pasado...!

-Mira, canalla -gritó con repentino calor,
tirándome del pelo-, no me digas que no me quieres
ya, porque te corto la cabeza.

-Estás tú a
propósito para que yo te quiera -respondí,
esforzándome en mostrarle menos desdén del
que sentía-. Ciertas locuras no se hacen más
que una vez en la vida.
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Saliome a los labios una pregunta amarga y cortante; mas
a la mitad de la frase, sentimientos de delicadeza me hicieron
callar. No dije más que esto: «¿Y qué me cuentas
de tu...?».

Ella comprendió que le preguntaba por
Fúcar y se puso encendida. Su vergüenza despertó
compasión en mi, y corté el concepto en el
punto que he dicho. Inmutose la prójima un rato, y
levantándose, dio varias vueltas por la habitación,
como si quisiera enterarse de las novedades que había
en ella. No quise mortificarla, y seguí la conversación
en el terreno en que ella tácitamente la ponía.

«Dime, habrás traído de París maravillas.

-Algunas chucherías, poca cosa -replicó, mirándome
otra vez y serenándose-. Ya lo verás. Quiero
saber tu opinión. Algo he traído para ti. 


-Gracias.

-Si no hay por qué dar gracias. Repito
que todo lo he traído para que tú lo veas y
digas si es bonito. Siempre que compraba algo, me decía:
«¿le gustará esto?». Y cuando se me figuraba que no
te había de gustar, ni regalado lo quería.

Empapándome entonces en moral, como esponja sumergida
en un cubo de agua, en esa moral de librito de escuela que
nos sirve de mucho para echar discursos y de muy poco para
regular las acciones, le dije que no se acordara más
del santo de mi nombre; que yo no pensaba poner los pies
en su casa, etc. Ni un niño acabadito de salir del
colegio con toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos
en la cabeza se habría expresado mejor.

«Eso lo veremos
-replicó Eloísa, en pie delante de mí-.
Vamos, no hagas el honradito de comedia. Ven a mi casa, sin
malicia, con buen fin, como un amigo, y te enseñaré
mis compras de París. No te preparo ninguna emboscada...
¿Con que vendrás? Tú podrás hacer lo
que quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aquí,
te marcaré, te perseguiré. ¿Serás capaz
de echarme de tu casa?

-¡Quién sabe...!

-¿A que
no? Todavía me atrevería yo a apostar una cosa.

-¿Qué? 


-Vamos a ver; una apuesta... ¿A que te chiflas
otra vez por mí?

-A que no.

-A que sí.

-Apuesto
todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reír, y
concluyó por besarme la mano, como hacen los chicos
con los curas que encuentran en la calle.

«Quedamos en que
mañana te mando a Rafael -me dijo, arreglándose
la cabeza delante del espejo.

-Sí, tengo muchos deseos
de verle.

-Vamos a ver, con franqueza. ¿Qué tal me
encuentras?

-Según lo que quieras decir. Distingo.

-Sin distinciones.

-Te encuentro muy francesa -repetí,
faltando a la verdad por molestarla.

-¡Dale!... Me enfada
eso más que si me dijeras una mala palabra. Si quieres
decir la mala palabra, suéltala, ten valor, ponme
la cara como un tomate, pero no me insultes con rodeos.

-Como quiera que sea, estás hermosísima -declaré,
mostrándome más sensible a sus pruebas de cariño-.
Las locuras que yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros
harán locuras más locas... ¡Qué dramas
leo en tu cara, hija, y también tragedias, que ahora
están en borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe.
¡Pobrecito del que...! En fin, hemos de ver horrores. 


-¡Ah!
tengo que contarte -dijo, tras una explosión de risa-.
Tengo que contarte. ¿Sabes que Pepito Trastamara está
loco por mí y quiere casarse conmigo?

-Péscale,
no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido a un
galguito o a un King Charles. Serás duquesa, y libre
como el aire. Pero la cuestión de cuartos creo que
no anda bien en esa casa. La Peri está liquidando
lo poco que resta. Mucho ojo, Eloísa.

-¿Ves? sin
querer te estás tomando interés por mí;
me estás dando consejos -replicó con mucha
monería-. Si no puedes, hombre, si no puedes desligarte
de mí; si te intereso sin que lo eches de ver... ¿Con
que no me conviene Pepito Trastamara?... ¿Y ser duquesa?
Pepito heredará al marqués de Armada-Invencible;
fíjate en esto.

-También Manolo Armada-Invencible
está a la cuarta pregunta. No tienes idea de lo arrancada
que anda la aristocracia. Pídele detalles a tu cuñado
Cristóbal Medina, que le lleva las cuentas al céntimo.

-Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aquí
no hay más que mil duros, que un día los tiene
este y después el otro...

-Ni más ni menos.
Te profetizo que pasarás las de Caín. Hay poco
dinero.

-Y muchos a gastar, lo sé.

Seguimos hablando
de esto festivamente, 
 riéndonos mucho, y procurando
yo esquivar los recuerdos, que a cada paso hacía ella,
de nuestros pasados delirios. Por fin se fue, asegurando
que nos volveríamos a ver pronto en su casa o en la
mía. Su hermosura, que realmente era para deslumbrar
al más pintado, no despertaba en mí sentimiento
alguno de cariño; sólo inquietaba mi superficie
dejándome en paz el fondo.

El día siguiente
lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un niño
preciosísimo, angelical, que o nada sabía de
travesuras o no las hacía delante de mí por
el respeto que yo le inspiraba. Su media lengua me encantaba,
y su cortedad de genio me le hacía más interesante.
Era muy formalito, y se pegaba, se cosía a mi persona,
no dejándome a sol ni a sombra. Cuando le sentaba
sobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la mano por
la cara, tocándome con veneración, cual si
quisiera cerciorarse de que yo era una persona viva y no
imagen figurada por su deseo. Si entrábamos en conversación,
iba soltando por grados su media lengua graciosa, dábame
cuenta de los juguetes que tenía y de los que esperaba
tener. Su manía entonces eran los globos. Si yo cogía
un lápiz en la mano pedíame que le pintara
globos; quería hacerlos con el pañuelo, con
un papel, y se le figuraba que la cosa más estupenda
del mundo era andar por el aire colgado de una bola que sube.
Había visto en París un aeronauta, y tal espectáculo

 se le estampó en el alma. Hícele varias preguntas
capciosas por ver si tenía alguna idea respecto a
Fúcar, pero nada pude sacarle; sin duda Eloísa
le había mantenido a distancia del marqués,
porque el niño sólo tenía nociones confusas
de aquel humano globo.

A donde quiera que yo iba por la
casa me seguía Rafael. Se agarraba a mi mano y no
quería jugar solo; no se divertía sin mí.
En las mesas y credencias de mi gabinete había varios
cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, muñecos...
Rafael les miraba con cada ojo como un puño; pero
no se atrevía a cogerlos, ni siquiera a tocarlos con
la yema del dedo índice. Yo le permití que
jugara con aquellas baratijas, y él las cogía
con más veneración que el sacerdote la hostia.
Cuando yo envolvía en papeles los perros y gatos uno
por uno para que se los llevara, la emoción no le
dejaba respirar. Al abrazarle, noté que su corazón
palpitaba como si se quisiera romper.

Por la tarde, muy
a disgusto suyo, le mandé a su casa con Evaristo,
que le había traído. Despedíase de mí
con resignación, preguntándome si su mamá
le dejaría volver otro día. En los siguientes,
Eloísa no cesaba de mandarme recados informándose
de mi salud, que no era buena, y con los recados solían
ir cartitas rogándome que pasara a su casa. Viendo
que yo no me daba a partido, fue ella misma a verme 
 varias
tardes. Por fin, una mañana me envió con el
pequeñuelo una cartita diciendo que estaba mala y
deseaba «verme a todo trance». Bien comprendí que
lo de la enfermedad era un ardid; pero las flaquezas propias
de la naturaleza humana en general y de la mía en
particular me impulsaron a acudir a la cita. Toda aquella
moral mía se la llevó la trampa.

Y no sólo
fui aquel día sino otro y otros. La prójima
parecía quererme como antaño; mas yo no veía
en ella sino un pasatiempo, un entretenimiento breve, que
endulzaba algunos instantes de mi vida amarga; y mientras
más caía en aquellas embriagueces fugaces,
sin interés alguno espiritual, mayor y más
alta era la idealidad de mi pasión por Camila. Aquella
loca afición no correspondida se alambicaba y se extendía,
cogiéndome todo el ánimo y la vida toda, en
la cual era un estado permanente. Sentía desarrollarse
en mí dotes poéticas, inspiración fluida
y crónica a estilo de la del Petrarca, porque a todas
horas me sugería pasatiempos sutiles, de los cuales
podrían salir sonetos a poco que me ayudase la retórica.
Camila no se me apartaba del magín ni un solo rato,
y tanto más presente la tenía cuanto más
cerca de Eloísa estaba, o si se quiere, en el mayor
grado de proximidad posible. La idea de que eran hermanas
me cosquilleaba en la mente, violentando la fantasía
para que llegase a la figuración de que eran una 

misma persona. ¡Y sin embargo, cuán distintas! El
aire de familia me engañaba tan sólo breves
momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito
de misterio y reserva que era forzoso emplear en mis entrevistas
con Eloísa. Sin esta salsa, quizás aquellas
crasitudes dulzonas y sin temple me habrían empalagado
más pronto. Quiquina y Evaristo me introducían
con muchos tapujos. Nunca menté a Fúcar, porque
conocí que le repugnaba nombrarle. Pero un día
en que hablábamos de las precauciones tomadas para
aquellas entrevistas, se puso rabiosa, y señalando
con el dedo índice la parte más alta de su
cabello en desorden, se dejó decir:

«Estoy... de
viejo pintado hasta... aquí.

No quiero pasar en silencio
el cariño, el entusiasmo con que me enseñaba
lo que había traído de París. En piezas
de Choisy-le-Roi y de Barbotine tenía maravillas,
jarrones inmensos sobre columnas, un grifo con una cartela
enroscada que daba el opio, y mil chucherías de todos
tamaños, en tal número, que apenas había
ya en la casa sitio donde ponerlas. Enseñome también
ricos encajes de Malinas, Bruselas y Alenzón, comprados
por ella misma a las Beguinas de Gante, y otras mil cosas.
No cesaba de preguntarme: «¿te gusta?» y si respondía
que sí poníase muy alegre. En aquella época
jamás me pidió dinero, ni lo necesitaba. (¡Pobres
fumadores!) 
 Por el contrario, advertía yo en ella
un tácito deseo de que se le presentase ocasión
de sacarme de un apuro. Un día, no sé si de
los últimos de Octubre o Noviembre, que me oyó
hablar de ciertas dificultades para la liquidación,
sacome una cajita llena de billetes de Banco, de la cual
aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrían
mil versiones infamantes. En París había desplumado
a un francés, dando un lindo esquinazo a aquel esperpento
de Fúcar; en Madrid mismo, sus favores habían
recaído sucesivamente en un malagueño rico,
de apellido inglés, en un ex-ministro y célebre
abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en
honor suyo, relativo, sin temor de equivocarme. La calumnia,
que más tarde dejaría de serlo, la perseguía
por adelantado, como persigue a todos los que se portan mal,
resultando que hay en ella un fondo de justicia. Reaparecieron
los jueves, en los cuales había más confianza
que durante mi reinado. Díjome el Saca-mantecas que
se jugaba descaradamente. No iba ninguna señora, ni
aun la de San Salomó, que era persona de manga muy
ancha. Quiquina y Mr. Petit volvieron a la casa, y nuevos
criados, y las mismas costumbres irregulares del año
anterior.

Sabía Eloísa, eso sí, tomar
en público los aires de una señora distinguidísima;
y, lo que es más raro, conservaba parte no pequeña
de sus 
 relaciones; hacía visitas, iba a misa, era
saludada por lo más selecto de Madrid. Oyéndola
hablar, cualquier incauto la habría creído
el espejo de las viudas. Parecía que no rompía
un plato. Afanábase por la educación de su
hijo, y le había puesto un aya francesa, de quien
me dijo Evaristo que era más fea que el hambre. Su
solicitud materna era quizás lo único que yo
podía estimar en la prójima; pues por todo
lo demás, sólo me inspiraba lo que es propio
de las prójimas, lástima, interés nominal
y desdén efectivo.


- III -



De la propia crudeza de mis males físicos y morales,
brotó súbitamente la idea del remedio. Así
es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La
idea que me abrió horizontes de salud fue la idea
del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo tenía
en Jerez, y además mis viñas y mis bodegas,
estaría muy entretenido todo el año, y no pensaría
las mil locuras que ahora pienso, tendría salud y
buen humor». Así me hablaba una mañana, y tras
la idea vino la resolución de practicarla. ¿Pero en
qué trabajaría? Ocurriéronme de pronto
varias clases de ocupaciones comerciales, de las cuales me
había hablado la noche anterior Jacinto María
Villalonga. Él traía no sé qué
belenes en Fomento. Había tirado ediciones sin fin
de libritos agrícolas 
 para que el Estado los hiciera
comprar a los Ayuntamientos. Se presentaba a todas las subastas,
ya fueran de carreteras, ya de obras de reforma en los Museos,
bien de impresión de Memorias o de los revocos que
constantemente se están haciendo en el vetusto edificio
de la Trinidad. Luego Villalonga cedía el negocio
con prima, si había quien se lo tomase. Pero con esto
y otros muchos enredijos que en el Ministerio traía,
y por los cuales le vi sacar muy a menudo libramientos y
órdenes de pago, nunca salía de trampas. Tan
arruinado y lleno de líos estaba, que sin duda por
sus desordenados gastos y vicios, no había mes que
no necesitase dinero. A mí me debía más
de ocho mil duros, y esta deuda empezaba a inquietarme.

Los negocios de que me habló y que me interesaron
eran más amplios que sus oscuros manejos burocráticos:
«Traer trigo de los Estados Unidos y establecer un depósito
en Barcelona; instalar máquinas para el descascarado
del arroz de la India, obteniendo previamente del Gobierno
la admisión temporal; llevar los vinos de la Rioja
directamente a París por la vía de Rouen, y
a Bélgica por la de Amberes...». Esto me parecía
bien, sobre todo el negocio de vinos, en el cual algo y aun
algos se me alcanzaba a mí.

Levanteme una mañana
dispuesto a hacer un viaje a Haro y dar una vuelta por El
Ciego, Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demás
centros 
 de producción... Pero esto era meterme en
faenas penosas. Nada, nada, más valía que,
quietecito en Madrid, buscara un modo de trabajar. El negocio
de banca con Londres y París me seducía; pero
está muy acaparado. Hablando con mi tío, este
me hizo ver que el estado de la Bolsa era muy a propósito
para zamparse en ella hasta la cintura. La persistente baja,
motivada por los sucesos de Badajoz y el azoramiento de los
tenedores extranjeros, convidaba a meterse en danza, teniendo
serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activáronse
mis fuerzas y recobré la alegría. Por el trabajo,
que trabajo era y de los buenos, obtendría yo dos
beneficios: evitar los males que causa la holganza y restablecer
mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el día
siguiente me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres,
de quien he hablado antes un poco. Ahora tengo que hablar
mucho de él, pues bien lo merece este tipo esencialmente
madrileño, el más madrileño quizás
que encontré en los años que en la Corte estuve.
Aquel gato se había enriquecido en pocos años
con atrevidos agios; tenía coche, estaba edificando
una casa magnífica en la Ronda de Recoletos, y vivía
muy bien, sin gran boato externo. Su facha era ordinaria,
su estatura menos que mediana; la nariz pequeña y
los ojos enormes, huevudos, con ceja muy negra. Presumía
de guapo, y miraba a todas las mujeres 
 que encontraba en
la calle como perdonándoles la injusticia de que no
le miraban a él. En este terreno era insufrible. Cuando
le daba por relatar sus conquistas, no se le podía
oír, porque decía muchas mentiras, revelando
un pesimismo depravado. Ninguna a quien él había
puesto los puntos, había dejado de caer. No es por
tanto de extrañar que llegara mi hombre a adquirir,
por su propia experiencia, el convencimiento de que todas
eran unas... tales.

En el terreno de los negocios sí
que me gustaba oírle. Allí se descubría
el hombre tal como era, con sus lados malos y sus lados buenos,
el español agudo, vividor, de trastienda, que se mete
por el ojo de una aguja y va en pos de su interés
saltando por encima de cuanto se le opone, tipo perfecto
del que no ve en la humana vida más ideal que hacer
dinero, y hacia él marcha con los ojos cerrados, digo,
abiertos y bien abiertos. Nos veíamos muy a menudo
en mi casa y en Bolsa; a veces almorzábamos juntos,
y me contaba diferentes episodios de su vida. Esta me pareció
digna de estudio, como ejemplo de constancia y temeridad,
de desvergüenza por una parte, de tesón por otra.
Según me dijo, había pasado su niñez
en un comercio de la calle de la Montera midiendo percales
y bayetas, soñando siempre con ser rico y despreciando
a su principal, un hombre apocado que tomaba el género
en los almacenes de la plazuela de Pontejos 
 para revenderlos,
siempre con miseria y apuros y sudando la gota gorda en cada
vencimiento. Contaba Torres que él, confinado en su
mostrador, tenía los ojos del espíritu fijos
constantemente en los célebres banqueros Urquijo y
Ortueta, que vivían en la misma calle; y tenía
cuidado de que no se le escaparan cuando pasaban por delante
de la puerta de su tienda en hora determinada para ir a la
Bolsa, o de regreso de ella. Ninguno de los dos tenía
coche. Aquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos
su ambición. A veces poníase a mirar desde
la calle a las ventanas de los respectivos escritorios, y
soñaba con verse en local semejante, escribiendo facturas,
firmando letras, cortando cupones; echándose después
gravemente a la calle para ir a la Bolsa y rompiendo a codazo
limpio las manadas de transeúntes.

Regañole
un día su principal, y se plantó en la calle.
Como no tenía una peseta, pasaba mil agonías
para vivir. Todos los días, cualesquiera que fuesen
sus ocupaciones, pasaba por la calle de la Montera dos o
tres veces, y si encontraba a Urquijo o a Ortueta se quitaba
el sombrero y hacía una reverencia como si pasara
el Viático. Tuvo que dedicarse a viajante de comercio
para poder vivir; recorrió toda España en segunda,
con muestras de chocolate de la Colonial, zapatos de Soldevilla
y otros muchos artículos. Pero sus ganancias eran
escasas, y se fijó 
 en Madrid, al amparo de Mompous,
que le daba algunos corretajes de venta y compra de terrenos.
Sin que lo supiera Mompous, se asoció a un tal Torquemada,
que hacía préstamos con usura. Torres buscaba
víctimas, y las descueraban entre los dos. Hacían
pingües negocios, facilitando dinero secretamente a
las señoras que gastan más de lo que les dan
sus maridos para trapos; y con la amenaza del escándalo,
las ponían en el disparadero y las desplumaban. Bien
relacionado el tal Torres con muchos tenderos de Madrid,
se hacía cargo, mediante una prima de cincuenta por
ciento, de realizar los créditos incobrables. Él
apandaba las cuentas que habían ido cien veces a casa
del deudor, encontrándose siempre con cara de palo,
y previo el endoso del crédito en virtud de una ficción
legal en que él (Torres) pasaba por inglés
del tendero, se ponía en combinación con Torquemada,
que era curial y tocaba pito en todos los juzgados, y apretando
a la víctima con citaciones y embargos, por fin la
hacían vomitar en conjunto o a plazos lo que debía.

Con estas socaliñas empezó a reunir su capital.
Por una serie de trapisondas y de enredos que serían
largos de contar, Torquemada y Torres se adjudicaron una
carnicería, propiedad de un deudor insolvente. La
cosa no habría tenido lances si a Torquemada no se
le hubiera ocurrido que tras aquel negocio, podía
emprender 
 el de suministro de carne y caldo para los enfermos
del Hospital provincial. Puso la puntería en la Diputación,
y aquel año hubo locas ganancias. Los moribundos les
hicieron a ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes
eran la pesadilla de entrambos. Había entre estos
un respetable sujeto, cesante, ex-director, que tenía
una familia numerosa y anémica, a la cual recetaban
los médicos carne a la inglesa, o lo que es lo mismo,
cruda. Consumían mucho, pero no pagaban jamás,
y la cuenta crecía como espuma. Cuando pasó
de mil reales y trataron de hacerla efectiva, vieron que
la casa del señor aquel era un abismo sin fondo. Al
huevero se le debían dos mil reales, al de ultramarinos
seis mil y al carbonero unos mil y pico. El del pan cogía
el cielo con las manos; y congregados todos un día
en la puerta de la casa, armaron una chamusquina de todos
los demonios. Lo que decía el señor aquel,
ex-director y caballero gran cruz de Carlos III: «Más
le valía no haber nacido». Puestos todos los ingleses de acuerdo, quisieron hacer un Trafalgar en la infeliz familia,
pero nada lograron. La familia insolvente y carnívora
cambió de domicilio, dejando a los acreedores con
dos palmos de narices. Sólo Torres, que era más
listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos, olfateó
el rastro, metió la cabeza, amenazó, y valiéndose
de mil trazas ingeniosas, 
 ya que no pudo sacar dinero, puesto
que no lo había, obtuvo, en pago de la carne, un piano.
Era el dulce instrumento en que tecleaba una de las niñas
anémicas. Torres cargó con su presa y...

«De
esta adquisición inesperada -me dijo-, arranca el
negocio de alquiler y compostura de pianos que tuve durante
tres años y medio. ¡Cómo se enlazan las cosas
de la vida! De carnicero a músico. Torquemada siguió
con el arbitrio de carnes, y yo acaparé el de almacén
de pianos. Llegué a tener más de trescientas
matracas, que alquilaba por tres, cuatro o cinco duros al
mes a las alumnas del Conservatorio que soñaban con
ser la Patti; a los compositores jóvenes que se creían
unos Meyerbes, y para hacer boca, pergeñaban una zarzuelita;
a las familias honradas y buenas parroquianas que querían
educar a las pollas para señoritas finas, aunque al
fin y a la postre vinieran a parar, como todas, en ser unas...
tales.

Luego proseguía contándome cómo,
al fin, reunidos unos seis mil duros, dejó los pianos
para meterse de hoz y coz en la Bolsa, que era su ideal,
por suponerse con aptitud nativa para el tráfico de
papel. A los ocho días, ya sabía tanto como
los viejos; adquirió pronto el golpe de vista, la
audacia serena y el don de abarcar rápidamente las
operaciones más complejas. Su éxito fue grande.
Empezó el 73, cuando 
 la renuncia de D. Amadeo, y
las bajas considerables en los años de guerra civil
le pusieron en las nubes. Era pesimista incorregible. Para
él la campaña iba siempre mal, y los carlistas
daban cada golpe que cantaba el misterio. Aquellos mismos
seres venerables a quienes tenía por semi-divinos,
Urquijo y Ortueta, los banqueros de la calle de la Montera,
fueron sus amigos, y tan iguales a él que le daban
ganas de tutearles. El 77 era ya el espanta-pájaros
de la Bolsa. Todos observaban lo que él hacía
para seguirle la correa. Recibía diariamente despachos
telegráficos cifrados de sus agentes de Londres y
París, para jugar en combinación con aquellas
plazas.

«Y aquí me tiene usted -añadía-;
hoy soy rico, pero me gusta vivir a la pata la llana, y si
tengo carruaje, no es porque me haga falta, que yo gusto
de andar en el caballo de San Francisco; únicamente
lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y para
que mi señora se pasee.

Oí decir que la señora
de Torres fue criada de servicio, y que no sabía leer
ni escribir; mejor dicho, que había adquirido con
maestro estas indispensables enseñanzas después
que la fortuna de su marido le dio títulos y fuero
de persona decente. Yo la conocí más adelante
en casa de María Juana, y me pareció una mujer
excelente, modesta y sencilla. Moralmente valía 
 más
que su marido, y en figura le llevaba también no poca
ventaja.

Pues bien, este Torres fue mi iniciador en aquella
vida de trabajo bursátil. Lo primero que hice al meterme
en danzas con él, fue ponerle los puntos sobre las
íes. Yo no haría ninguna operación grande
ni chica sino con intervención de un agente colegiado,
porque no quería meterme en aventuras peligrosas.
Torres operaba en grande con un desparpajo que me pasmaba,
comprando y vendiendo a fin de mes, por sí y ante
sí, sin ninguna seguridad legal, sumas fabulosas.
Yo, por el contrario, resuelto a andar con pies de plomo
por terreno tan peligroso, daba y tomaba mis dobles, compraba
y vendía en voluntad o a fin de mes, siempre con la
garantía de la publicación y de la firma del
agente en la póliza, el cual agente era persona de
respetabilidad, amigo de mi tío. Torres era muy listo,
pero a mí no me faltaba trastienda para aquel negocio,
y en todo Diciembre, así como en Enero y Febrero del
año siguiente, vi coronados mis esfuerzos con éxitos
no despreciables. Así me satisfacían más,
teniendo por mejor sistema aquel tole tole, que los atropellos
en que se metía el hortera y carnicero y músico
y bolsista Gonzalo Torres. 
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 Los lunes de María Juana
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Vamos con calma y método, que hay aquí mucho
que contar.

María Juana me dijo que pensaba fijar
los lunes para invitar a su mesa a seis o siete personas,
y recibir después a los amigos. Deseaba ella que en
estas reuniones reinase una media etiqueta, con lo cual contrariaba
al bueno de Cristóbal, que renegaba de las farsas
y enaltecía la confianza como flor verdadera de la
amistad. Gustábale a él la abundancia de las
comidas españolas, y ponía el grito en el cielo
en tratándose de las fruslerías de la cocina
francesa. Su mujer, habilidosa como pocas, logró encontrar
el justo medio, o mejor, componendas hipócritas, con
las cuales aparentaba llevarle el genio, y en 
 realidad no
hacía sino su santísimo gusto. El adorno de
la casa era un campo de maniobras en que lo elegante y lo
cursi andaban a la greña. Había cosas muy buenas,
compradas recientemente en casa de Ruiz de Velasco, y otras
del gusto fiambre, caobas y palisandros barnizados, papeles
horribles con vivos de negro y oro. Porque Cristóbal
era de los que se empeñan en que todo se ha de adornar
con medias cañas; tenía fanatismo por este
sistema decorativo, y si lo dejaran pondría las tales
medias cañas hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando
poco a poco antiguallas e introduciendo el contrabando de
los muebles de arte y gusto; y como Medina la quería
tanto, no le era difícil a ella triunfar en cuanto
se le antojaba, aunque hubo casos en que el esposo se mostró
inflexible. Tenían un portero leal, honradísimo,
que llevaba veinte años comiendo el pan de los Medinas,
hombre que, a decir de Cristóbal, no se pagaba con
dinero. Pero aquel espejo de los porteros tenía un
gran defecto. No vayáis a creer que se emborrachaba.
¡Era que usaba patillas, unas enormes zaleas negras, revueltas
y despeinadas que caían tan mal con la librea...!
La señora les había declarado la guerra, las
odiaba como si fuese ella propia quien tuviera aquellos pelos
en la cara. De buena gana habría acercado un fósforo
a la de su leal servidor, para incendiar aquel matorral indecente.
Pero Medina se opuso siempre a 
 que se le hablara al tal
de raparse. Le parecía un ataque al libre albedrío
y una burla de la personalidad humana. Además, lo
de las caras afeitadas, tratándose de criados, le
parecía farsa, comedia, «moda francesa, hija, mariconadas
que me revientan». Defendido por su amo, el portero continuó
y aún continua tan hirsuto como siempre. La casa era
una de las fundadoras del barrio de Salamanca. La compró
Medina al Crédito Comercial, y después de echarle
mil remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada
como todas las de su tanda, la pintó muy bien por
fuera, imitando ladrillo descubierto, con ménsulas
y jambas figurando piedra de Novelda, y en el portal y escalera
púsole cuantas medias cañas cupieron. Arregló
para sí el principal, que era hermosísimo,
con vistas a la calle de Serrano y al jardín interior
de la manzana. Las tales casas, mal construidas, tienen una
distribución admirable, un ancho de crujía
y un puntal de techos que me gusta mucho. Su única
imperfección, para mí, es la curva de las escaleras,
defecto que también tenía mi finca de la calle
de Zurbano.

María Juana había engrosado bastante;
pero siempre estaba guapa. La gordura y los quevedos aumentábanle
un poco la edad; pero al propio tiempo dábanle aires
de persona sentada y de buen juicio, y hasta de mujer instruida
con ribetes de filósofa. Éralo realmente. Más
de una 
 vez la sorprendí bajando de su coche en las
librerías para comprar lo más nuevo de por
acá, o bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenía
escrúpulos monjiles y se echaba al coleto las obras
de que más pestes se dicen ahora. Estaba, pues, al
tanto de nuestra literatura y de la francesa; leía
también a los italianos Amicis, Farina y Carducci;
apechugaba sin melindres con Renan y otros de cáscara
muy amarga, y algo se le alcanzaba de Spencer, traducido.

Mostrábame la señora de Medina (líbreme
Dios de llamarla ordinaria), desde que nos vimos en San Sebastián,
grandísima consideración. Fui el primero con
quien contó para sus comidas; iba también algunas
tardes y hablábamos largamente. Descubrí a
poco, tras un tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento
vivo de curiosidad, deseo ardentísimo de conocer todo
lo que había pasado entre Eloísa y un servidor
de ustedes. Se trataba poco con su hermana; sus relaciones
eran pura etiqueta de familia en casos de enfermedad; de
modo que yo sólo podía ponerla al tanto de
lo que saber quería. Dirigíame pregunta tras
pregunta. Y yo no me paraba en barras; ¿para qué?
Si saciando aquella curiosidad sedienta y mal disimulada
la hacía feliz, ¿por qué privarla de un gusto
tan arraigado en su naturaleza? Preguntábame asimismo
mil pormenores de la casa que ella tenía por el non
plus ultra de la elegancia. ¿Cómo era 
 el servicio
del comedor? ¿Conservaba yo algunos menús de las comidas?
¿Cuántas veces se vestía Eloísa al día?
¿Se vestía por completo, de ropa interior, o nada
más que cambiar de traje? ¿Usaba esas camisas de seda
que ahora han dado en usar las...? ¿Sus camisas de hilo eran
abiertas por delante y ajustadas como batas? ¿Cuántas
docenas de pares de medias de seda de color tenía?
¿A qué hora se peinaba? ¿Era cierto que se daba baños
de leche de burras para conservar la tersura terciopelosa
del cutis? ¿Traía el calzado de París? Los
jueves, ¿cuántos vinos servían? ¿Compraba Champagne
de Reus, haciéndole poner etiquetas de la Viuda Cliquot?
¿Era cierto que debía a Prast más de seis mil
duros? ¿Y a qué jugaban en la casa, al whist, a la
besigue o al monte limpio? ¿Era verdad que no pagaba nunca
cuando perdía? ¿Era cierto que anunciaba a los amigos
con quince días de anticipación el día
de su santo para que fueran preparando los regalos?... A
este bombardeo contestaba yo como Dios me daba a entender,
unas veces categórica, otras ambiguamente, cuidando
de no poner en ridículo a la que me había sido
tan cara... en todos los terrenos.

Por supuesto, María
Juana no perdonaba ocasión de echarme en cara la más
grave de mis faltas. ¡Oh! no me la perdonaría fácilmente,
porque yo había envilecido a su hermana y a toda la
familia. Verdad, que si no hubiera sido 
 conmigo, habría
sido con otro, pues Eloísa tenía en su naturaleza
el instinto de la disipación. Tratando de esto a menudo,
diome a conocer María Juana que no eran un misterio
para ella las flaquezas de mi carácter; hablome como
hablan los médicos con los enfermos a quienes de veras
quieren curar, y concluía con exhortaciones cariñosas,
inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y
hasta un tantillo erudito. ¡Vaya si tenía talento
mi prima! Varias veces promulgó cosas muy sabias sobre
los males que nos produce el no vencer nuestras pasiones.
«Somos débiles en general; pero vosotros los hombres,
sois más débiles que nosotras las mujeres,
y os chifláis más pronto y con caracteres más
graves. Así vemos que personas de talento hacen mil
locuras por dejarse ilusionar de una cualquier cosa... Tú,
que en tus negocios, según dice Medina, eres una cabeza
firme, ¿cómo es que se te va el santo al cielo por
unas faldas? Enigmas del hombre de nuestros días,
mejor dicho, del hombre de todos los días». Por fin,
una noche, después de larga conferencia, antes de
comer, me espetó la siguiente conclusión: Yo
estaba enfermo, yo estaba desquiciado. Para ponerme bueno,
era preciso administrarme una medicina, en la cual se combinaran
dos salutíferos ingredientes: el trabajo y el himeneo.
Agradecí mucho la intención y admiré
el talento de María Juana; pero no podía mostrarme

 conforme con la segunda de las drogas recomendadas por ella.
El trabajo me convenía realmente, y ya me había
metido en él; ¡pero el matrimonio...! Mi alma estaba
tan llena de Camila, que ni una hilacha, ni una fibra de
otra mujer podían entrar en ella.

Hubiérame
guardado bien de revelar a María Juana la pasión
que Camila me inspiraba, porque de fijo le habría
dado un mal rato. Debo hacer constar que aquella señora
miraba a su hermana menor con cierta indiferencia parecida
al menosprecio, y teníala por mujer vulgar y sin mérito
alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo debía
trabajar y casarme, la ordinaria (sin querer se me escapa
este mote), me dijo aquella misma noche con gracia mezclada
de protección:

«Estate sin cuidado, que yo te buscaré
la novia, mejor dicho, ya te la tengo buscada. Verás
qué joya.

-No, prima, no te molestes -repliqué-.
No hay mujer para mí. Es una desgracia; pero no lo
puedo remediar. No creas, también yo he pensado en
esto, y sólo saco en claro una cosa; y es que no tengo
media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta,
resulta con una educación deplorable. La bien educada
es fea como un mico, y la bonita y lista me sale con perversidades
y resabios que me aterran. Si es pobre, me parece que me
quiere por el dinero; 
 si es rica, tiene un orgullo que no
hay quien la aguante. Por más vueltas que le des,
la tostada no parece... Y por fin, si quieres que te diga
la verdad, en mí hay un vicio fisiológico,
una aberración del gusto, que no puedo vencer, porque
ha echado ya sus raíces muy adentro, confabulándose
con estos pícaros nervios para atormentarme. Es, te
reirás, es que no me agradan más que las cosas
prohibidas, las que no debieran ser para mí. Si alguna
que no esté en estas condiciones me gusta, al punto
la idea de que sea yo quien la prohíba a ella me quita
toda la ilusión. Ríete todo lo que quieras,
llámame loco, enfermo, despreciable y hasta ridículo,
pero no me digas que me case.

Mirábame sonriendo
con majestad, como segura de vencer aquella manía
tonta. El gesto de su mano acompañaba admirablemente
la frase cuando me decía: «Estate sin cuidado, que
yo te quitaré esas telarañas de los ojos, mejor
dicho, esos cristales, porque son falsos prismas. Eres un
vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas a la candidata...


- II -



Érame grata aquella casa porque en ella respiraba
una atmósfera de negocios a que yo había cobrado
bastante afición. Los primeros lunes eran comensales
fijos Trujillo, Arnáiz, Torres y 
 también Samaniego,
nuestro agente de Bolsa. No se hablaba más que del
estado de los cambios, de si se haría bien o mal la
liquidación de fin de mes, y de otros particulares
relacionados con la economía social. De cuanto hablaba
Medina se desprendía siempre lo que llamaré
el endiosamiento del arreglo, la devoción de la solidez
económica. No comprendía él que nadie
gastase más de lo que tiene. Odiaba la farsa, el aparentar
lo que no existe, y el boato ruinoso de los aristócratas.
¡Cuánto más vale un buen pasar, la comodidad,
y sobre todo la satisfacción profunda de no deber
nada a nadie! Porque él quería que por todo
el orbe se divulgase que jamás de los jamases había
tenido una deuda, y que en su casa todo se compraba con dinero
en mano. Por esto vivían él y su señora
tan tranquilos. ¿Podrían otros decir lo mismo? Seguramente
que no.

Muchas veces concertábamos allí, de
sobremesa, operaciones para el día siguiente. La casa
era nuestro Bolsín. Andando los días, allá
por Febrero, cuando las reuniones se animaron con la introducción
de nuevas personas, este fondo de tertulia económica
era siempre el mismo, y en los corrillos de hombres solos
reinaba la chismografía financiera, con vislumbres
de social. En ninguna parte había oído yo sátiras
tan despiadadas como las que allí escuché,
referentes al lujo estúpido de muchos que no tienen

 sobre qué caerse muertos. Y era que en ninguna parte
se tenía un conocimiento más completo de las
intimidades pecuniarias de toda la gente que pasa por rica
en Madrid. Torres, como hombre que había andado en
tratos de préstamos menudos; Medina, como prestamista
hipotecario de algunas casas grandes; Arnáiz, en su
calidad de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertísimo
banquero, conocían al dedillo, cada cual bajo aspecto
distinto, todas las trapisondas económicas de la sociedad
matritense. Cuando se tiraban a contar cosas y a ponerles
comentarios, yo me encantaba oyéndolos.

¿Qué
tenían que ver las anécdotas del general Morla,
con aquella verdad palpitante, toda números, toda
vida? Las agudezas de las conversacionistas más ingeniosos
palidecían junto a aquel cuento de cuentas. Y que
no se mordían la lengua los tales. «La casa de Trastamara
estaba ya tambaleándose. Había tomado Pepito
diez mil duros el mes anterior, y ya andaba poniendo los
puntos a otros diez mil, si bien no era fácil encontrara
un primo que se los diera. Sobre el palacio gravaban tres
hipotecas. De las fincas históricas sólo quedaba
la ganadería de toros bravos. Hasta las cargas de
justicia las tenía empeñadas el anémico
prócer...». -«El duque de Armada-Invencible tenía
un pasivo de veinte y tres millones de reales. Su activo
no llegaba seguramente a diez y nueve, comprendido 
 el caserón,
que por estar situado en sitio céntrico, valdría
mucho para solares. Se susurraba que los cuadros y las armaduras
habían salido para París con objeto de venderse
en el Hotel Drouot. Que el duque estaba con el agua al cuello
lo probaba el hecho de haberse dejado protestar una letra
de Burdeos por valor de veinte y tantas mil pesetas...».
-«Medina sabía de muy buena tinta que los de Casa-Bojío
habían llegado a la extremidad de vivir con lo que
les quería fiar el tendero de la esquina; y sin embargo,
daban bailes, metían mucho ruido, salían por
esas calles desempedrándolas con las ruedas de su
coche, y poniendo perdidos de barro a los pobres transeúntes
que han pagado al sastre la levita que llevan. Él
no comprendía esto, no le cabía en la cabeza
tal manera de vivir. ¡Dar bailes y comilonas, y deber la
escarola! Nada, que este Madrid es muy particular...». -«Arnáiz
sabía que Sobrino Hermanos tenían una cartera
de sesenta mil duros incobrables. Así no era de extrañar
que elevaran el valor de los géneros. Parecía
mentira que el frenesí de los trapos ocasionara estos
desequilibrios en la riqueza. Y lo peor es que han de seguir
surtiendo a las que no les pagan, pues si les negaran el
género, los desacreditarían sólo con
decir que no traen más que cursilería. Así
es que cuando las insolventes van a la tienda, las tienen
que recibir con los brazos abiertos, y mimarlas 
 mucho, y
sacarles hasta el fondo del cofre, para que lo revuelvan
todo, regateen, mareen a Cristo, carguen con lo que gusten,
y después vayan pagando a pijotadas, si es que pagan
algo...». -«Últimamente, se había animado algo
el comercio de Madrid con el cambio político. Siempre
que sube un partido que ha estado a ver venir mucho tiempo,
con los dientes largos y medio palmo de lengua fuera, se
animan las ventas. Muchas señoras se emperejilan entonces
de nuevo; algunas echan la casa por la ventana. En estas
épocas suele cobrarse algún crédito
de tres o cuatro años, que ya se tenía por
muerto...». -«Pero si los políticos estaban tan alicaídos
como los aristócratas, en cambio, desde que se regularizó
el presupuesto y el Tesoro dejó de trampear, se notaba
una cierta tendencia al reposo, al orden general. Es una
vulgaridad la creencia de que los políticos viven
a costa del país y se regalan como príncipes.
La mayoría de ellos están a la cuarta pregunta,
unos porque gastan sin ton ni son, otros porque la Ley de
Contabilidad los tiene metidos en un puño. Haylos
también que son honrados a macha-martillo. Trujillo
conocía a uno de gran importancia, que se veía
perseguido por los acreedores poco después de haber
estado en situación de hacerse poderoso. Verdad que
todos no eran así. Algunos, arruinados con mujeres,
y habiendo abandonado el bufete que les daba 
 mucho dinero,
tenían que buscar en la misma política socorros
de momento, consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas
para que el agraciado les mandase algo de sus ahorros.

Y
por aquí seguían. Medina era implacable; no
carecía de autoridad para dirigir aquella campaña
satírica, porque su casa era el templo de la exactitud
financiera, y en ella no se conocía la farsa. Torres,
que en su afán de criticar no perdonaba ni a su mejor
amigo, me decía una noche, solos él y yo: «No
crea usted; Cristóbal tiene motivos para saber cómo
andan las cajas de la Grandeza. Las mermas de aquellas casas
son los crecimientos de esta. Figúrese usted que Cristóbal
tiene una pajita en la boca, el otro extremo cae en la contaduría
de Pepito Trastamara. Cristóbal hace así...
aliquis chupatur, y se va tragando todo».

Después
sacó del bolsillo del faldón de su levita un
folleto, y hojeándolo añadió:

«Esta
es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas
que tienen voto en el Consejo. Mire usted a Cristóbal
Medina figurando aquí con 1.250 acciones, cuando en
la lista del año pasado no tenía más
que 650.
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«¿Qué te enseñaba Torres? -me preguntó
María Juana un momento después. 


-La lista
de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

-Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas a mal. Nosotros
sólo gastamos la tercera parte de nuestra renta. Mírate
en este espejo y compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto,
yo me miraba en el espejo y comparaba, no pudiendo menos
de señalar, en mi interior, a tal casa y familia como
dignas de imitación. María Juana tenía
un vestido oscuro, con preciosísima delantera de tela
brochada, de un tono de oro viejo; el cuerpo admirablemente
ajustado y ostentando encajes de valor. Estaba en realidad
muy elegante, y nada tenían que envidiarle las de
aquel otro mundo matritense tan cruelmente flagelado por
Medina. En su persona sabía María Juana convertir
en letra muerta las teorías del castellano viejo preconizadas
por su marido. Muy santo y muy bueno que el portero no se
rapara las barbas; que se conservasen en las comidas ciertos
platos de saborete español, llegando el amor de lo
castizo hasta servir de vez en cuando el cabrito asado a
la Granullaque de Toledo; muy santo y muy bueno que se hiciese
una religión del pago de las cuentas, que en el Teatro
Real no bajasen nunca de los palcos principales a los entresuelos,
que no hubiera en la casa boato estúpido, ni se diera
de comer a troche y moche a tanto y tanto hambrón;
muy santo y muy bueno que no pusiera allí los pies
Pepito Trastamara, 
 y que se evitase por todos los medios
que la casa se pareciese, ni aun remotamente, a otras donde
con mucho bombo, mucho platillo y mucho de high-life, quejábanse
los criados de que los mataban de hambre; muy santo y muy
bueno todo esto; pero ella, la señora de la casa,
se vestiría siempre a la última, y del modo
más rico y elegante, viniera o no de extranjis la
moda, y trajera o no entre sus pliegues el pecado de la farsa
y de las mariconadas francesas.

Nada más injusto
que el dictado de ordinaria de Medina que la de San Salomó
continuaba aplicándole. Verdad que mi prima se desquitaba
muy bien y no tomaba en su boca a la maliciosa marquesa sin
ponerla buena. Cuando la soltaba, no había por dónde
cogerla.

«Si viene esta noche tu amigo Severiano -indicó
mi prima-, le diré que venga a comer pasado mañana.
Si no viene, y le ves tú, díselo. La otra noche
se divirtió mucho con Barragán, y como pasado
mañana vuelve este con su señora, quiero que
tú y tu amigo no faltéis. Pero prométeme
formalidad. Severiano es demasiado malicioso y tú
también. Le tomáis el pelo al pobre Barragán
que es, para que lo sepas, un excelente sujeto. Sus dos chicas
son muy monas.

Me entraron fuertes ganas de reír,
y le dije:

«Ya me caigo, ya... ¿Apostamos a que la novia
que me tienes destinada es la hija mayor de Barragán?
Tú te has vuelto loca, María Juana. 
 Aunque
Esperancita me gustara, que no me gusta; aunque estuviera
bien educada, que no lo está, y aunque me la diera
Barragán forrada en todas sus acciones del Banco,
no la tomaría, hija, porque además de las razones
que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de No
Cabe Más excede a cuantos suplicios pueda inventar
la imaginación.

-Cállate la boca, tonto -me
contestó riendo también-. No es ésa,
no, la que te tengo destinada. La tuya es otra y no la has
visto todavía, al menos en casa...

La inopinada aparición
de D. Isidro Barragán, que después de saludar
a mi prima estuvo hablando un ratito con ella, nos impidió
apurar el tema.

«Bárbara y Esperanza se nos han puesto
malas esta tarde -dijo Barragán dando resoplidos.

-¡Pobrecitas! ¿Y qué ha sido?

-Nada, cosa del estómago...
Las comidas del viernes no les caen bien... Pero Bárbara
no quiere que en casa se falte a lo que manda la Iglesia,
y yo le digo: «Partiendo del principio de que sea santidad
eso de comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en duda;
pero, en fin, lo admito; parto del principio de que... Yo
digo: las personas delicadas ¿no deben estar exentas de cumplir
esas reglas? Y no crea usted, tuvimos que llamar a Zayas.
Dolores en la boca del estómago, vómitos. Al
fin, paulatinamente se han 
 ido serenando. Bien merecido
les está. Yo, como no creo en esas teologías,
comí en casa del amigo Lhardy buen pavo trufado, buenas
salchichas y unos bisteques como ruedas de carro... Hola,
Cristóbal, ¿pero ha visto usted hoy...? ¿Queda el
Perpetuo por debajo del 59? ¿Qué dice Torres? ¿Ha
habido malas noticias? Lo que ya sabíamos; otra sublevacioncita
militar. Esto da vergüenza. Aquí no hay más
que pillería, aquí no hay quien sepa gobernar.
Yo fusilaría media España, y veríamos
si la otra mitad andaba derecha. Porque vea usted -añadía
tocándome ambas solapas y haciéndome retirar
un poco, pues tenía la mala costumbre de echársele
a uno encima-, si los hombres de negocios nos pusiéramos
un día de acuerdo, todos compatos, y dijéramos:
«ea, se acabó la farsa; desde hoy abajo la política
de personas y arriba la de los grandes intereses del país...

-Seguramente que...

-Porque vea usted -prosiguió
él sin dejarme meter baza-. Yo, que tengo dos mil
doscientas cincuenta acciones del Banco, usted que tiene
quinientas, es un suponer, otro que tiene mil, y otro y otro
con otro tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones
de reales al año, y tal y cual, cada uno con su negocio...
Suponga usted que nos reunimos todos y decimos: «hasta aquí
llegó la farsa». Se me dirá que es difícil
que tantos intereses se pongan de acuerdo; pero yo, 
 partiendo
del principio de que no hay ningún hombre político
que tenga dos dedos de frente, sostengo...

-No tiene duda...

Felizmente se apareció Severiano y se lo endosé.
Mi amigo se divertía con semejante mostrenco; yo no.
Me atacaba los nervios aquel pedazo de bárbaro, que
por el hecho de haberse enriquecido de la noche a la mañana,
se lo quería saber todo, disputaba a gritos, quería
imponer su opinión, se conceptuaba más rico
que nadie, y más listo y más agudo y más
caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con
figura humana, grosero, ignorante y sin pizca de hidalguía
ni delicadeza. La fortuna de Barragán ha sido uno
de los grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy equivocado,
de tierra de Albacete. El 60 tenía una tenducha de
géneros de punto en la Plaza Mayor. Metiose en no
sé qué contratas; hizo préstamos al
Tesoro; empezó a crecer como la espuma. El 77 se le
citaba como un gran tenedor de valores del Estado. El 80
eclipsaba con su recargado lujo a muchos que siempre pasaron
por muy ricos. El 83 no había ya quien le aguantara.
Estaba en el apogeo de la presunción ridícula
y de la suficiencia cargante. Si se trataba de una construcción
pública o privada, él entendía más
que los ingenieros; si de enfermedades, para él todos
los médicos eran unos idiotas; si de política,

 él miraba de arriba abajo a las personas más
eminentes. Cuestionando sobre Derecho, se atrevía
a corregir a un jurisconsulto encanecido en los tribunales.
Hasta en literatura se las tenía tiesas con el más
pintado. En fin, que las coces de aquel burro de oro eran
el providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle
erigido.

Contome Villalonga que un día le encontró
en Recoletos disputando con Castelar. Ello era algo de política,
de religión o cosa tal, muy sublime. Barragán
manoteaba y alzaba la voz delante del rey de los oradores,
escupiendo a la faz del cielo los mayores disparates que
de humana boca pueden salir. El otro se reía, y le
hacía el honor increíble de contestar a sus
gansadas. Cuando se separaron, D. Isidro dijo a Villalonga:
«Se va porque no puede conmigo. Le he apabullado. Estos señores
de las palabras bonitas se vuelven tarumba en cuanto se les
ataca con razones».

En Bolsa era a veces insolente. Tenía
pocos amigos, y miraba a la muchedumbre perdonándole
la vida. Solía hablar del Tesoro como si fuera la
faltriquera de su chaleco, y al Banco de España lo
trataba de tú. Pero no tenía el valor del aventurero,
ni veía los contratiempos con la serenidad del agiotista
de raza. Contome Torres que un día de gran pánico
y baja de valores, daba risa ver la cara que ponía
Barragán oyendo 
 publicar las últimas cotizaciones.
Fue una diversión su facha, y todos iban a verle,
inmóvil, espatarrado, con el hocico más estúpido
que de ordinario. Los chorros de sudor le corrían
por la cara abajo; él se limpiaba y mugía.

María Juana, que era bastante maliciosa, hízome
reír contándome los solecismos que el tal decía
a cada instante. Oíamos su risa explosiva que estallaba
en el salón inmediato como un petardo, y a poco se
nos acercó Severiano.

«¿Qué barbaridades ha
dicho? -le preguntó María Juana.

-Muchísimas.
Ha partido del principio como unas cincuenta veces en quince
minutos. Ha dicho que en la cacería del lunes comió
fiambre frío, y que ha puesto una pipa en Flandes.
Tengo que apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un
diccionario de este hombre, como el que Paco Morla hizo de
las barbaridades del general Minio.

-Ayer -refirió
María Juana, tapándose discretamente la cara
con su abanico-, estábamos hablando de una mala compra
que hice. Él quiso decir que me habían dado
un timo; pero no pareciéndole fina la palabra, dijo
que me habían dado un mito...

-Es divino ese hombre...

-No se paga con dinero...

-Lo que es eso... Ya se ha cobrado
él de antemano las gracias que dice. 


-Severiano
-añadió mi prima-, no conoce todavía
a la señora de Barragán. Esa sí que
es tipo. Venga usted a comer pasado mañana. Verá
usted... Yo la llamo No Cabe Más, porque esta frase
no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de
saber usted que no habla sino para ponderar sus cosas. No
cabe nada más rico que las cortinas de su sala; no
cabe nada más ligero que su berlina de doble suspensión;
no cabe nada más elegante que el vestido que le ha
hecho a Esperancita...

Vimos a la señora de Barragán
dos noches después. Yo la conocía, mi amigo
no. Con ser bastante antipática, valía mucho
más que su marido, y en parangón de él
era un prodigio de talento y finura. Componíase de
un gran montón de carne blanca y blanducha, de una
boca enorme, de unos ojos fríos y claros. A duras
penas podía el corsé contener aquellos pedazos
tan exuberantes. Bajo este punto de vista no cabía
más; estaba todo lleno, y parecía que toda
aquella oprimida máquina iba a reventar como una bomba,
haciendo destrozos entre los circunstantes. Como era de pequeña
estatura, y además se había tragado el palo
del molinillo, el mote que le había puesto mi prima
no podía ser más adecuado, porque en efecto
parecía estar diciendo en un resoplido angustioso:
«No cabe más, y este palo del molinillo es excesivamente
largo y lo voy a vomitar». 


¿Pero qué había
de vomitarlo? Lo que salía de la boca era un sin fin
de palabras exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo
que fuesen finas y sin poderlo conseguir. Esperancita era
graciosa, vivaracha y bonita, pero tenía en el semblante
un cierto aire de familia; el aire reventativo de su papá,
según decía Severiano. Este le daba muchas
bromas, y ella se pirraba por que se las diera.

«Me parece
-dije en secreto a María Juana-, que limitas mucho
tus invitaciones. Es preciso que animes esto. Aquí
faltan mujeres. Esperancita y su hermana, No Cabe Más,
la señora de Mompous, la de Torres y la de Bringas
dan poco juego para tanto hombre... Es preciso que renueves
el personal y traigas gente alegre, y de partido... ¿Por
qué no traes a Camila?

-Si no quiere venir... Y verdaderamente
no es para sentirlo. A Medina no le gustan nada los aires
un tanto libres de mi hermana. Dice que si no es mala lo
parece. Con todo, haré por que venga. Pero estate
tranquilo, que no piarás por mujeres. ¡Ay! ¡qué
sorpresa te tengo preparada!...

-¿Sabes que estoy con mucha
curiosidad...?

-Vente mañana por la tarde. La convidaré
a pasear conmigo, y antes de que salgamos la verás.
Nada, que de esta te caso. Y no pongas peros; traga el anzuelo
y dame las gracias. 
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Por fin aquel misterio se aclaró. La joven que me
proponía mi prima era la hija segunda de Trujillo.
Yo la había visto alguna vez no sé si en la
calle o en el teatro, pero no me había fijado en ella.
Llamábase Victoria. El nombre parecía simbólico.
Era, para decirlo de una vez, una de las chicas más
bonitas de Madrid. ¡Oh! ¡qué Victoria aquella, y cuán
feliz yo si hubiera sabido ganarla dejándome vencer!
Fui presentado a ella el jueves, y nos vimos y hablamos en
casa de María Juana los días siguientes, sin
que sus gracias, que reconocí, ni sus buenas prendas
que me parecían indudables, lograran triunfar de mi
desamor. Tenía los ojos azules, el pelo castaño
y rizoso, un corte de cara de los más simpáticos
y agradables, boca fresca, un metal de voz que parecía
música, un cierto aire de timidez y candor que no
excluía la soltura de lengua y modales. Encontrábale
parecido remoto con aquella pobre Kitty que aún vivía
como sombra mal borrada en mis recuerdos; pero le ganaba
en hermosura. Aun con esta ventaja y con aquel parecido,
no lograba penetrar en mi corazón enfermo. Un lunes
por la noche, después de haber bromeado mucho, noté
un fenómeno extraño: Victoria empezaba a interesarme.
Sentí en mi corazón algo semejante al 
 primer
picotazo que da el pollo al huevo para abrirlo y echarse
fuera. Sólo que en aquel caso el pollo no picaba para
salir sino para entrar. Repetile las mismas tonterías
de siempre; pero con un poquito más de intención,
y con cierto acento de verdad que antes no había dado
yo a mis palabras. Respondíame la pobrecita con ecos
de dulcísima simpatía. A poco que yo me cayera
de aquel lado, vendría ella sobre mí de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar a Camila,
y adiós mi formalidad. La miré de lejos, y
su presencia, como a Macbeth las manchas de las manos, me
arrancaba los ojos. Estaba yo hablando con Victoria, y Victoria
se borraba delante de mí. Las palabras salían
de mí como de una máquina. Mi vida toda estaba
en Camila, y no veía nada que a esta no perteneciese.
¡Y cuidado que estaba elegante la borriquita! Yo la había
visto confeccionando por sí propia aquel vestidillo
de color metálico con adornos azules, y me admiraba
de lo bien que le caía. Su hermana mirábala
con cierta envidia. Debió írseme el santo al
Cielo, porque la otra me puso unos hociquitos muy mimosos,
y sin darse cuenta del motivo de mi distracción, me
dio a entender que se sentía humillada. Aún
había de ocurrir algo que me desconcertaría
más. María Juana significó a Camila
sus planes de casarme. Poco después, en un ratito
en 
 que Victoria no estaba presente, llegose a mí
Camila para darme broma sobre el particular. «¡Qué
calladito me lo tenía!». Creí notar en su acento
algo como despecho, algo que trascendía a recriminación.
Esto, que tal vez era un nuevo desvarío de mis ideas,
levantó en mi pecho grandísimo tumulto. Díjele
que no hiciera caso de su hermana; que Victoria me era indiferente,
que yo no podía mirar a ninguna mujer, ni tenía
alma y ojos más que para comerme a mi gitana, a mi
negra, a mi borriquita de mis entretelas. Pagome este ardor
con las burlas de siempre, y me dejó. Volví
al lado de mi candidata, a quien vi como la criatura más
vulgar y sosa del mundo. ¡Injusticia mayor...! Pero no lo
podía remediar. Yo era más bruto que Constantino,
más tonto que Barragán, más simple que
No Cabe Más; pero Dios me había hecho así
y no podía ya ser de otro modo.

Al otro día,
hice presente a María Juana lo inútil de sus
esfuerzos y de los míos. Victoria no me gustaba; mejor
dicho, lo que no me gustaba era casarme. Vamos, que no había
que pensar en tal cosa. La chica de Trujillo valía
mucho; yo no era sin duda digno de ella; la pobre niña
merecía un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado
como yo.

Después de meditar buen rato, díjome
mi prima que yo era más tonto de lo que ella se había
figurado. Sin duda Trujillo y su mujer me 
 recibirían
con palio si fuera a pedirles la chica, y en cuanto a esta,
a la legua se le conocía que estaba hecha un merengue
por mí. «Cásate, hombre, y ya la irás
queriendo poco a poco. Si te conviene por todos conceptos...».
Defendime como pude de aquellas lógicas, ocultando
la verdadera causa de mi distracción. María
Juana la adivinaba, sin darse cuenta del sujeto. «Tú
tienes algo por ahí; tú estás chiflado
por alguna... Y puede que sea una buena pieza, en cuyo caso
no me tomaría yo interés por ti, dejándote
entregado a las miserias de tu temperamento.

Otras veces,
mostrándome una piedad que yo no merecía sin
duda, se manifestaba dispuesta a hacer generosos esfuerzos
en pro de mi regeneración moral y física. «Es
preciso curarte a todo trance -me decía-, estás
muy malito, muy malito. ¡Si fueras ingenuo conmigo, y empezaras
por hacerme confesión general de tus culpas...! pero
eres arca cerrada y todo te lo tragas. Que a ti te pasa algo,
que no estás en tu centro, se conoce a la legua».
Y a mí se me venía la verdad a la boca; mas
la volvía a echar para dentro, temeroso de que mi
ilustre consejera me tirara los trastos a la cabeza. En otros
terrenos que no eran los de la moral, mostrábame mi
prima una benevolencia digna de la mayor gratitud. Muchas
noches, aprovechando un momento favorable, me obsequiaba
con estas o 
 parecidas palabras: «No vayas a la alza mañana.
Vendrá de París una fuerte baja. Hay muy malas
noticias. Torres se lo ha dicho a Cristóbal». Estas
confidencias, por ser hechas muy cerca de Barragán
y del mismo Medina, necesitaban del amparo del abanico, tapando
las cotizaciones como si protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenía sobre su marido, mi
curandera iba desvirtuando poco a poco los programas de este
en lo tocante a las etiquetas ramplonas y castellanas. En
sus vestidos, daba ella a conocer su anhelo de elegancia
y variedad. De su mesa había desterrado paulatinamente
los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y otros
platos castizos, y por fin, introdujo en la casa, con carácter
de temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a uno
de los mejores mozos de comedor que había en Madrid.
Yo se lo proporcioné, a instancia suya; e hizo el
papel de que creaba la plaza por favorecer a un honrado padre
de familia. «Ahora -me susurró- estoy batallando con
Medina para que me ponga gas en el comedor.

-No hagas tal
-le respondí-, el gas ha pasado de moda. Ahora el
chic es que en los comedores haya poca luz, pues así
se come mejor sin que se sofoque la gente. La jilife, como
dice Camila, ha inventado ahora el alumbrar las mesas con
bujías de pantalla verde. Parecen escritorios de casa
de banca. 


Al lunes siguiente, el comedor se iluminó
con bujías de pantalla verde; pero había tantas,
que hube de aconsejar a María Juana que acortase las
luminarias.

«Es preciso -me indicó una noche-, que
me traigas a otros amigos tuyos, al general Morla, por ejemplo,
que es tan divertido.

Y llevé al general, y habría
llevado también al propio Saca-mantecas, si tanto
mi prima como yo no temiéramos que era un pez demasiado
gordo para que Medina lo tragase.
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Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurría
casi todas las noches, después de dar una vuelta por
el Bolsín. A este iba alguna que otra mañana,
y después a la Bolsa hasta las tres. Mi coche me esperaba
a la salida para llevarme al Retiro, donde me juntaba con
Chapa y Severiano cuando ellos no paseaban a caballo. El
general Morla me acompañaba a veces, para lo cual
yo le recogía en su casa de la calle del Prado, y
otros días almorzábamos juntos, bien en mi
casa, bien en la suya, siendo para mí muy grata tal
amistad. Tenía colecciones preciosísimas y
mil rarezas que me mostraba con amor, amenizando la exhibición
con la sal de sus incomparables cuentos. 


Visitaba menos
que antes, en aquellos días, la casa de mi borriquita,
porque me parecía prudente un cambio de táctica.
Hacíame el interesante y afectaba enfriamientos de
mi pasión, mostrándome ante ella menos triste
de lo que realmente estaba. Y quizás nunca fue tan
grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo
roto de mi cerebro. Me acostaba pensando en ella y con ella
me levantaba, espiritualizándola y suponiéndome
vencedor de su obstinado desvío. A veces no me era
fácil mi papel, y me clareaba demasiado con ella.

«Si enviudaras, Camila, si enviudaras -le decía-,
al año eras mi parienta. ¿Sabes por qué trabajo
ahora tanto? Pues porque quiero ser muy rico, muy rico, para
cuando llegue ese día feliz. Y no lo dudes, llegará;
el corazón me lo dice.

-Pues lo que a mí me
dice -replicaba ella impávida-, es que si Constantino
se me muriera, me moriría yo también. Yo soy
así. Cuando quiero, quiero de verdad.

-Esas cosas
se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y consuela.

-Mira, mira, no me hables a mí de enviudar -respondía
poniéndose colérica-, porque te echo por las
escaleras abajo. Constantino está bien fuerte; es
un roble. Ya quisieras tú, tísico pasado, parecerte
a él.

-¡Oh! verdaderamente, no resisto la comparación,
sobre todo en el terreno físico... 


-Ni en ningún
terreno, vamos; ni en ningún terreno. ¡Vaya con el
señorito este...!

A lo mejor me la encontraba con
una cara de Pascua que me hacía feliz. «Me parece
-decía secreteando, y despidiendo chispas de alegría
de los dos braseros de sus ojos-, que ahora va de veras...
Tenemos aquello».

¡Pobrecilla! Era feliz, esperando y viendo
venir a Belisario, su segundo génito, a quien yo aborrecía
cordialmente antes de su dudosa concepción. Pero las
esperanzas de Camila se frustraban. La Providencia se ponía
de mi parte, y el tal Belisario se quedaba por allá.

Poco a poco me había apartado de Eloísa. Mis
visitas a ella fueron muy raras en Enero, y en todo Febrero
no fui una sola vez. Enviábame cartas y recados que
también iban escaseando lentamente. Creíme
desprendido para siempre de aquella amistad que ya era para
mí tediosa y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que
la resucitaron de improviso en mi pensamiento, dándome
muy malos ratos. Un lunes de aquellos de María Juana,
un lunes, sí, no recuerdo cuál, me enteré
del caso, que era gravísimo, aunque no inesperado.
La discreta ordinaria de Medina estaba aquella noche disgustadísima.
Desde que entré, conocí el trago amargo que
acababa de pasar. «Ahora mismo me han dado una noticia funesta
-me dijo-. ¿No sabes nada? La pobre Eloísa... trueno
completo. Está la infeliz 
 en medio del arroyo. Bien
sabía yo que esto tenía que venir; y lo siento,
más que por ella, pues bien merecido lo tiene, por
la vergüenza que cae sobre toda la familia. En una palabra,
Fúcar -añadió, deslizando las palabras
con muchísima cautela-, Fúcar, hace un mes,
se declaró huido».

-Eso ya lo sabía.

-Después,
uno de esos malagueños ricos, no sé cuál...

-También lo sabía.

-Pero el malagueño
se ha cansado también, y estos días, la pobre
se ha visto acometida de toda la Inglaterra con verdadera
furia. Parece que tomó dinero empeñando el
mobiliario, y si no hay quien lo remedie, la dejarán
sin una astilla. Los cuadros, tapices y cacharros también
se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas
merece compasión; pero estoy disgustadísima,
no lo puedo remediar. ¡Pobre mujer! ¡Si pudiéramos
hacer algo por evitarle esa vergüenza...! He consultado
con Cristóbal, y él, como es tan bueno, no
tiene in conveniente en facilitar alguna cantidad para evitarle
el embargo. Nos quedaríamos con algunos muebles. Me
gusta el espejo horizontal que tú le compraste, y
no me parece mal la sillería de raso del gabinete.
Tú podías encargarte de arreglar esto.

Respondí
que no quería meterme en tales enredos, y que allá
se entendieran como quisiesen; 
 que si los prenderos le vendían
hasta la última silla, ella tenía la culpa;
que si se la sacaba del atolladero, inmediatamente se metería
en otro, porque era mujer para quien nada valía la
experiencia. María Juana convino en esto, y no hablamos
más del asunto, aunque bien se le conocía a
mi prima que no podía pensar en otra cosa. A última
hora díjome que se sentía afectada de su dolencia
constitucional; aquella insufrible sensación de tener
entre los dientes un pedazo de paño y verse obligada
a mascarlo y tragarse los pedazos. Debía de ser cosa
horrible. Estaba pálida y se quejaba de un fuerte
dolor de cabeza, por lo cual su cariñoso marido la
obligó a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos
luego del triste asunto con más conocimiento de causa,
pues Torres tenía algunos datos numéricos sobre
el desastre de la Carrillo, y nos contó horrores.
Medina se llevaba las manos a la cabeza, diciendo: «¿Pero
esa loca en qué gastaba tanto dinero? Fúcar
le daba, el malagueño le daba, y siempre más,
más. ¡Oh! ¡Madrid, Madrid! Yo me aturdo pensando en
esto. Por el decoro de mi familia, estoy dispuesto a hacer
un sacrificio y evitar el escándalo, sacrificio completamente
desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningún mueble.
No, lo he dicho a mi mujer y lo repito: por la puerta de
esta casa no quiero que me entre ningún trasto de
los de allá. Creería 
 que se me metía
en casa un maleficio... Soy algo supersticioso. Doy con gusto
alguna cantidad con tal de evitar una vergüenza; pero
conste que ese dinero lo tiro por la ventana... No quiero
espejitos, no quiero monigotes de tierra cocida ni por cocer,
no quiero cacharrería...

También yo, viendo
la generosidad de Medina, me brindé a contribuir al
mismo fin para decoro de los Buenos de Guzmán; y Torres
ofreció encargarse de entrar en negociaciones con
los acreedores. No hallándose en el caso de tener
escrúpulos, se quedaría con algunos objetos
de mérito artístico. Luego tuvimos que callarnos,
porque se nos acercó mi tío Rafael, que sabía
también la catástrofe; pero no hablaba de ella.
Tiempo hacía que el pobre señor estaba muy
cambiado, triste, pensativo, con tendencias a la taciturnidad,
fenómeno muy raro en él; pero aquella noche
le vi completamente agobiado por secreta pesadumbre. Apenas
hablaba, se distraía con frecuencia, y daba unos suspiros
que partían el alma. «Usted debiera irse al monte
por dos o tres días -le dije. Y él me contestó,
mirando al suelo, que aquello no se remediaba con montes.
Su estado físico corría parejas con su abatimiento
moral, y la humedad de sus párpados era tan grande,
que ni un momento soltaba el pañuelo de la mano.

Encontré a María Juana bastante mejorada al
día siguiente, mas no completamente bien. 
 ¡Todavía
el maldito paño!... Y apretaba los dientes y reclinaba
la cabeza en el sofá, mirándome con cierto
desvanecimiento en los ojos. «Por supuesto -decía
de improviso-, he comprendido que Cristóbal tiene
razón al no querer que entre aquí ningún
trasto de aquella casa. Cristóbal sabe ser generoso.
Así se portan los hombres. No harían todos
otro tanto.

Y un día después, ya completamente
sosegada de los pícaros nervios, me dijo con desabrimiento:
«Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal
y con el cuadro de Sala. Seguramente los tomará por
un pedazo de pan, porque esa gente es así. ¡Quién
le había de decir a Paca, hace doce años, cuando
era doncella de servicio, que iba a tener en su casa tales
preciosidades! Es un escándalo cómo sube esta
gentuza, y cómo se va apoderando de lo que no les
corresponde por su falta de educación».

Paca era
la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la amistad
no obstaba para que esta la tratase como la trató
en aquella ocasión, con increíble menosprecio.
Hízome de ella y de sus escasas dotes una pintura
cruel: apenas sabía leer; era mucho más ordinaria
que No Cabe Más, y únicamente se recomendaba
por su falta de pretensiones y lo bien que cuidaba de sus
hijos. No tardé en comprender que María Juana
le perdonaba a Paca Torres su escasa educación; pero
no aquella desvergüenza de 
 acaparar los objetos de
gran lujo que habían pertenecido a Eloísa.
La mayor de las groserías es la improvisación
de la fortuna, y poner las manos sucias, mojadas aún
con el agua de un fregadero, en los emblemas de nobleza,
perteneciente por natural derecho a las personas bien nacidas.
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Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubría
poco a poco, dicho sea sin vislumbre de malicia, estimables
prendas; aquel hombre que era honrado a carta cabal y hacía
sus negocios con limpieza, sin ser un acaparador despiadado,
como susurraba Torres, empezó a inspirarme una gran
antipatía. Esto debió de consistir en que yo
se la inspiré a él antes, y al conocerlo, las
leyes de equilibrio me impulsaron a pagarle en la misma moneda.
Pues sí, Medina no me tragaba, y aunque era bastante
prudente para no manifestarlo de un modo muy claro, estas
cosas siempre salen a la superficie, y es preciso ser tonto
para no verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones
mías sobre cualquier punto que discutiéramos,
y me contraponía hasta los disparates del propio Barragán.
Entre los dos, el uno con su malquerencia, el otro con el
candor del asno que no sabe lo que hace, intentaban apabullarme
con su 
 desdén... Yo no tenía nunca razón,
aunque defendiese el criterio más puro y diáfano;
yo estaba ido, veía las cosas bajo el prisma de las
preocupaciones, y apoyaba mis argumentos bajo la base de
los errores... ¡del materialismo! En fin, que no se abría
esta boca ante ellos sin soltar una barbaridad. Llegué
a tenerles miedo, francamente, porque Barragán era
hombre que increpaba en voz alta y no se mordía la
lengua para decir: «Pero, hijo, usted está en babia;
valiente plancha se ha tirado usted; al que le enseñó
eso dígale que le devuelva el dinero».

No había
más remedio que llamarles burros o aguantar estos
chubascos. Habría sido yo muy injusto si hubiera tratado
mal a Medina, pues su malquerencia, justificada tal vez,
no era motivo bastante para que yo desvirtuara su mérito,
que no se me ocultaba. Lo repito sin pizca de ironía;
Cristóbal Medina era un hombre que, fuera de aquellas
ridiculeces de las medias cañas, de su infame gusto
literario y artístico y de sus modales poco finos,
no merecía más que sinceros elogios y la estimación
de todo el que le tratase. Aquel Torres, cuya lengua venenosa
no perdonaba ni al Padre Eterno, habíame dicho que
Medina absorbía, por medio de préstamos usurarios,
el dinero que les quedaba a los aristócratas. Pronto
hube de saber a ciencia cierta que esto era una falsedad.
Todos los préstamos que Medina había hecho
con hipoteca eran 
 con moderado interés. Además,
el buen ordinario no sofocaba a sus deudores; concedíales
plazos y respiros, les perdonaba picos, renunciando a algunas
ganancias por no exponerles a la vergüenza pública.
Era también hombre capaz de tener generosidades de
esas tanto más meritorias cuanto más secretas,
y bien claro se ha visto su buena ley en el asunto de Eloísa.
Para evitarle un bochorno, puso a disposición de ella
cierta suma, y aunque lo hizo en calidad de préstamo,
bien sabía que aquel dinero era ya perdido para siempre.
Y negándose a tomar en cambio ni un alfiler, desagradó
a su esposa; pero se acreditó de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid
todos los que no tiran su dinero a los cuatro vientos, y
no hay que hacer caso de ella. Esta opinión la hacen
los pródigos parásitos y los que se gozan en
ver rodar el dinero ajeno después que han desparramado
el propio. ¿Saben ustedes quién había propalado
la sordidez de Medina? Pues entre otros, el pillete de Raimundo,
que nunca pudo dar más que un sablazo a su cuñado,
el cual hubo de pararle los pies cuando intentó descargar
el segundo. Eso sí, Medina no gustaba que nadie le
cogiese de primo, era en esto mucho más inglés
que yo, y muchísimo más práctico. Mi
tío Rafael también era algo responsable de
aquella falsa opinión de avaricia. Ignoro si mediaron
disgustillos 
 entre uno y otro por cuestión parecida
a la que motivó la mala voluntad que Raimundo tenía
a su cuñado. Sólo sé que en cierta ocasión
Medina sacó a mi tío de un gran apuro, y que
si no se repitió el milagro fue porque el tal llevaba
en su escudo económico el lema de non bis in idem.
Cristóbal era generoso cuando veía una lástima
y el lastimado no le pedía nada. Si otorgaba favores
de todo corazón a algún prójimo, hacíalo
por una vez; pero si el tal repetía, negábase
resueltamente. He oído contar esta misma costumbre
del barón Rotschild y de D. José Salamanca,
y me parece, con perdón de los pedigüeños,
que está basada en un sólido principio de moral
financiera.

Pues bien, como lo cortés no quita lo
valiente, repito que este hombre, en quien yo reconocía
cualidades apreciabilísimas, empezó a serme
antipático, y yo a él lo mismo. Noté
que siempre que hablábamos María Juana y yo
apartados de la conversación general, venía
él como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto
secos, sus palabras bastante agrias.

«Se empeña en
ser desgraciado -decía la taimada de mi prima-, y
en despreciar a la Trujillita, que es su salvación.

-Déjale, mujer, déjale -replicaba él
con desabrimiento, sin dignarse mirarme-. ¿Quién te
mete a ti a redentora? Es mayor de edad y debe saber cuántas
son cinco. 


Aquella noche, hablando de tabacos, Barragán
me dijo que yo no había inventado la pólvora.
Y a propósito, Medina fumaba muy bien. Si en el comer
y en los demás goces suntuarios su religión
era la medianía, en aquel maldito vicio picaba muy
alto. Tenía vegueros riquísimos, marcas de
primera, y todas las vitolas conocidas, desde el menudo entreacto
a las regalías imperiales y cazadores más exquisitos.
Recibía de la Habana, en remesas de cuatro mil, lo
mejor de aquellas fábricas, y obsequiaba a sus amigos
con largueza, quiero decir que daba cigarros para que los
fumásemos allí; pero no regalaba nunca mazos
enteros ni menos cajas. A su casa iban muchos por fumar bien,
como van a otras por comer. Algunos que se pasan el día
tirando de los peninsulares de estanco, con ayuda de una
boquilla de cerezo, acudían allí por las noches
a regalarse con un Henry Clay o un predilecto de Julián
Álvarez.

Observé que casi siempre reservaba
para mí piezas infumables, que parecían veneno
por lo amargas y caoba por lo incombustibles. Dábamelos
como cosa buena, elogiándolos mucho, mas yo le devolvía
la broma, si es que lo era, llevando preparada en mi petaca
alguna tagarnina capaz de hacer reventar a un bronce. A veces,
este doble juego terminaba en risas, sin más consecuencias.
Al cuarto de fumar lo llamábamos la sala de contratación,
pues venía a 
 ser en cierto modo nuestro Bolsín.
Sobre la mesa estaba el Boletín con las cotizaciones
del día, y entre chupada y chupada solíamos
decir algo de que resultaba al siguiente una operación
formal. «Mañana -decía Torres-, tomaré
a 90 todo lo que me quieran dar». -«Doy a 95». -«Guárdeselo
usted»... Otras veces, Torres se levantaba de su asiento
y exclamaba: «Hechas».

Como aquel maldito explotaba el pesimismo,
nos llevaba siempre cuentos lúgubres de sediciones
militares y de trapisondas y crisis de mil demonios. El Ministerio
estaba dando las boqueadas, el Rey enfermo y los republicanos
en puerta. Siempre tenía dos o tres telegramas de
París que enseñarnos anunciando depreciación;
pero los de verdadero interés para él se los
guardaba donde nadie los viese. Era un bajista temible, y
no parecía prudente aventurarse en contra suya, porque
confabulado con un sindicato de jugadores franceses, dominaba
nuestra Bolsa. Medina y yo le seguíamos, unas veces
juntos, otras no. Cuando mi liquidación de fin de
mes, después de casar cifras, arrojaba algo en favor
de Cristóbal, este me decía: «Mañana
me tiene usted que aflojar cien mil pesetitas». Decíamelo
con tal complacencia y regodeo que me lastimaba. No era costumbre
entre jugadores hablar así. Indudablemente tiraba
a dar de veras y hacía las combinaciones con saña
y deseo de herirme en lo vivo. Esto y lo de los cigarros

 y sus interrupciones cuando María Juana y yo hablábamos,
y otras señales evidentes de su recóndita inquina,
movieron en mi ánimo deseos vivísimos de jugarle
una mala pasada. Este sentimiento nació en mí
débil, y fue tomando cuerpo, alentado por sucesos
que he de referir a su tiempo, amén de otras causas
inherentes a la naturaleza humana. Al principio, rechazó
mi conciencia la idea de la mala pasada; pero poco a poco
la idea se extendió y echó raíces, concluyendo
por posesionarse de mí con fuerza irresistible. ¡Vaya
si se la jugaría! Y no buscaba yo la mala pasada,
sino que ella venía hacia mí, solicitándome
para que la jugase; yo no tenía más que alargar
la mano... Nada, nada, que aquel hombre íntegro y
juicioso me pagaría juntas todas sus groserías.
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Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la enfermedad
de Eloísa



- I -



Un domingo por la mañana, cuando menos lo esperaba
yo, presentóseme en mi casa María Juana. Venía
de oír misa en las Salesas. No habíamos acabado
aún de saludarnos, cuando... ¡tilín! la señorita
Camila. Esta no venía de misa, sino de dar un paseo
por el Retiro con Miquis, porque la mañana estaba
hermosa.

«¿Y las camisas? -me preguntó desde la puerta
del gabinete-. ¿Te has puesto alguna?

Al oír la pregunta,
María Juana y yo soltamos la risa. Precisamente la
noche antes habíamos hablado de las tales camisas
y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con toda la mayor
voluntad posible, muy bien cosidas; pero en 
 los cortes demostraba
que no es tan fácil dominar aquel arte.

-Pues te
diré... Siéntate primero.

-Salud -refunfuñó
Miquis entrando.

-Te diré... Las camisas...

-¿Qué?
¿Vas a salir ahora con que no están bien? -gritó
la autora con la prontitud de su genio impetuoso.

-No, mujer...
escucha...

-Ya me lo figuraba. Hícelas yo, pues por
fuerza habían de esta mal. Nada, lo que digo. Todo
ha de ser francés; si no no gusta. ¡Ay qué
españoles estos! Desprecian lo de aquí, y se
les cae la baba con cualquier mamarracho que venga de Francia.

-¿Pero a dónde vas a parar?

-Sí, sí
-añadió alzando más la voz y manoteando-.
Si hubiera hecho las camisas algún franchute, ¡oh!
entonces serían magníficas; pero las he hecho
yo... Vamos a ver, ¿qué defecto les has encontrado?

-Si no me dejas hablar; si iba a decir que están
muy bien...

-No están sino muy mal -declaró
María Juana con la seriedad de quien acostumbra a
poner la justicia por cima de todas las cosas.

-¡Muy mal!...
¿Y tú qué sabes?

-Lo sé, porque él
me lo ha dicho anoche.

-No te enfades, Camila -indiqué
yo, tratando de templar aquellas gaitas-. El corte de camisas

 es difícil; se necesita mucha práctica...

-Pues Constantino no usa más que las cortadas por
mí, y no se queja. ¿Verdad, tú?

Constantino
estaba entretenido viendo unas fotografías de caballos
y no hizo caso de la pregunta.

«En rigor, no están
mal -añadí-. El cuello no encaja bien, se sube
un poco por delante, y la pechera se abulta, se abomba figurando
algo así como delantera de ama de cría...

Las risas de María Juana desconcertaron más
a la otra, que dio algunas pataditas.

«La culpa tengo yo
por meterme a generosa. ¡Mal agradecido! Quita allá.
No vuelvo a dar una puntada por ti. Permita Dios que cada
puntada que he dado en las seis camisas, sea un picotazo
en tu corazón y se te vaya agujereando como si te
lo comieran los pájaros.

-¡Jesús, qué
barbaridad! -exclamó la hermana mayor.

-Y nada más...
¡Vaya con el señor de los pechos planchados...! que
le han de hacer las camisas los ángeles, y no han
de tener ni una arruga... ¡Y quémeme yo las cejas
para esto!

-Vamos, Camililla, no te enfades. No es extraño
que el primer ensayo... Ahora te compraré más
tela, y me harás otra media docena.

-¡Yo!... Que
los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada por ti.
Te desprecio... altamente. 


-Y nada menos que altamente.

-Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. ¡Ramón!

Empezó a dar voces llamando a mi criado. Constantino
le dijo: «No alborotes, chica. ¡Que siempre has de ser así...!».
Y como mi criado tardase en venir, fue ella a buscarle. Oímos
su voz diciendo: «Ramón, tráeme las seis camisas
que le he regalado a tu amo.

-¡Qué torbellino! -murmuró
María Juana-. No sé cómo la aguantas.

Pronto apareció Camila con las camisas.

«Falta una.

-Es la que me puse ayer... Salí con ella, y tuve
que volver a casa a quitármela, porque por la calle
iba haciendo gestos como si tuviera el pescuezo lleno de
pulgas.

-Ya te daré yo pulgas, tontín. Verás,
verás. Pues señor, estas cinco camisas, digo,
seis, porque la otra también la apando cuando esté
lavada, me las llevo a mi casita, y haciéndoles una
pequeña reforma, ensanchándolas un poquito
de hombros y de cuello, se las arreglo a este animal. Mira
tú por donde he salido ganando... Chúpate esa
y vuelve por otra... Constantino, hijo de mi alma, vámonos
de esta casa de mal agradecidos. Ya tienes seis albardas
más. Tú no les pondrás peros. ¿Qué
has de poner?

Él se reía, diciéndonos:
«No le hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar.
En fin, 
 tiro del ronzal y me la llevo para que os deje en
paz.

Cuando salieron, díjome la otra: «¡Qué
vecindad tan molesta debe de ser para ti! Estarás
harto.

-No lo creas; me divierto con esas tonterías.

-¿Y qué tal? ¿Hay sablazos?...

-No lo creas. Viven
con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy equivocada.

-Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el día
menos pensado la pega. No hay fondo en ella.

-Pues se me
figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza geográfica,
nos ofrece cada día nuevos motivos de sorpresa y asombro.
Donde menos lo pensamos, aparecen las maravillas humanas
y tesoros que estaban ocultos, como los continentes antes
de que un Colón les echara la vista encima.

-Vaya
que te remontas.

-Y a cada territorio que descubrimos en
el planeta moral, parece que se ensancha el alma total del
mundo, y por ende, la nuestra crece y...

-Chico, chico,
te quiebras de sutil. El demonio que te entienda -me dijo
echándose a reír-. Baja de esos espacios y
escúchame. Tengo que irme en seguida.

-Soy todo oídos.

-Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo así,
por ver si entrabas. Como no fuiste, 
 la pobre se secaba
mirando a la puerta del salón. Cuando se marchó,
creo que le faltaba poco para hacer pucheros.

Tras este
exordio, vino una larga amonestación sobre el mismo
tema. Yo debía casarme a ojos cerrados con aquella
joven.

«Mira, prima, ya te he demostrado...

-Sé
lo que me vas a decir; conozco tus argumentos como si fueran
míos... No todas las personas se casan enamoradas;
y las que se casan sin amor no son las más infelices.
Hay mil casos... Bien sé que Victoria no es una mujer
superior, tal y como a ti te conviene; pero ven acá:
esa mujer superior, ¿dónde la vas a encontrar? Hallarás
la bonita, la graciosa, la cariñosa, la trabajadora,
la rica, la discreta; pero la que reúna estas cualidades
todas y a ellas añada ese talento femenino que es
tan hermoso por lo mismo que es tan raro, el talento de encadenar
al hombre pareciendo que es ella la que se encadena, esa
divinidad, ese milagro, ¿dónde está?

-¿Dónde?
Qué sé yo... ¿Y qué saco de descubrir
esa maravilla, si no ha de ser para mí? Soy un desdichado
que siempre llega tarde, y voy volteando por el mundo, de
equivocación en equivocación, queriendo siempre
lo que no puedo tener. No doy un paso sin tropezar con una
ley que me dice: ¡alto! Mi dicha está siempre en manos
ajenas.

-No alambiques, no alambiques -dijo un 
 poco turbada;
y se levantó de su asiento para ver los cacharros
que tenía yo en una vitrina.

No quiso darme a conocer
cierta confusión que a su rostro salía.

«Vaya
que tienes aquí cosas divinas. Y a propósito:
¿Sabes a dónde han ido a parar los cuatro grandes
tapices de Eloísa? A casa de esa que llaman la Peri.
¡Qué escándalo! A esto llaman vueltas del mundo;
yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras piezas
están en casa de Torres. Se mirará Paca en
él para peinarse las greñas. Todo el comedor
ha ido a poder de Sánchez Botín. Él
empezó por comerse los manjares y ha concluido por
tragarse la mesa de roble y las hermosísimas sillas
talladas. ¿Y las dos credencias inglesas, las has visto en
alguna parte?

-Como que las tengo en mi casa.

-¿Aquí?

-Sí; en mi segundo -afirmé señalando
al techo-, vive la querida del director de no se qué
ramo, una tal Felisa, que llaman la Chocolatera... La habrás
oído nombrar; la habrás visto alguna vez. Es
guapa, un poquito ajada.

-¡Ah! sí, estaba en San
Juan de Luz... ¿Esa ha comprado las credencias?...

-Ayer
estaba yo en casa, y vi a media docena de mozos de cuerda
que las subían. Puedes creer que me lastimó
ver aquellos hermosos muebles que fueron míos... ¡Volteretas
del mundo! 


-¡Saltos mortales!

-Y parece que me persiguen
estas visiones tristes. Anteayer pasé por la calle
de Hortaleza y vi el busto de Shakespeare en el escaparate
de la Juana, rodeado de mil chucherías. Entré
en la tienda y lo compré sin reparar el precio.

-Es
verdad, aquí está. ¡Qué hermoso es!
¡Y cómo nos mira!

Estuvo un momento abstraída.
De pronto, como quien vuelve en sí, me miró
fijamente, diciendo:

«Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.

La insté a que prolongara la visita; pero se resistió
a ello.

«Bueno, pues te acompañaré hasta tu
casa.

-No, no te molestes... Es que no quiero que me acompañes.
Te lo prohíbo terminantemente.

De pronto hizo un
movimiento expresivo, como si se acordara de algo importante,
y lanzó una exclamación de desprecio de sí
misma.

«Vaya, si parece que estoy tonta. ¡Qué cabeza
esta mía! ¿Pues no me iba sin decirte aquello precisamente
por qué he venido?

-¿Sí? ¿me tenías
que decir...?

-Una cosa, sí... lo que más
presente tenía.

Se sentó, y yo también,
lo más cerquita de ella que pude.

-Pero no -indicó
de súbito, mostrando gran confusión y perplejidad,
y volviéndose a levantar-. Dije que me marchaba y
no me retracto. 
 Coge el sombrero, y por el camino te diré
lo que te tenía que decir.

Y calle de Zurbano adelante,
pensaba yo así: «Te veo venir. En fin, tú resollarás.

Lo que me tenía que decir salió ya en lo más
bajo de la Ronda de Recoletos. Era que Medina había
dado a entender que no le gustaba la frecuencia en mis visitas.
No quería esto decir que hubiera malicia en mí.
Pero en la vida hay que dejar de hacer a veces las cosas
más inocentes para evitar malas interpretaciones.
Era imposible que una persona tan sabia, tan filósofa,
si es permitido decirlo así, como María Juana,
tratase de un punto relacionado con cosas de moral sin dejar
de exponer alguna bonita doctrina. «Nada hay tan sabroso
para el alma -declaró-, como obligarse a hacer cosas
contrarias a nuestro gusto, y recrearse, después de
hechas, en ver cuán fácil era lo que nos parecía
difícil».

Mostreme conforme con esto, y me volví
tan filósofo que no había más que pedir.
Sí; yo también me vencía, yo también
batallaba día y noche, yo era un atleta que me robustecía
moralmente con la gimnasia aquella de dar bofetadas al pícaro
gusto y acoquinarlo y meterlo en un puño... ¡Como
que mi prima y yo éramos un par de santos, que a poco
que nos esforzáramos íbamos derechos a la canonización!
Díjele que admiraba su virtud y su fortaleza como
las cosas más peregrinas que había visto en
mi vida, y 
 que... en fin, dije muchas cosas, con las cuales
me parecía que estaba envolviendo en paja la verdad
de mis sentimientos con respecto a ella, para remitirlos
en gran velocidad. Yo era embalador del desprecio que me
inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofía,
hablome de Medina, llamándole el mejor de los hombres.
Con cien vidas de abnegación no le pagaría
ella el cariño inmenso que él le tenía.
Y dispuesta estaba a hacer todos los sacrificios posibles,
pues se sentía con fuerzas íntimas capaces
de levantar montañas... Por mi parte, yo no me podía
quedar atrás en aquello de sojuzgar las pasioncillas.
También tenía yo estímulos de virtud
tan grandes como la copa de un pino; yo era hombre capaz
hasta del heroísmo... Total; que nos despedimos en
la calle de Goya, acordando que me convidaría el lunes
próximo, y que yo no iría; al otro lunes debía
ir, retirándome un ratito después de comer.
Algunas tardes podía visitarla, siempre a las horas
en que Medina estaba, y nada más, nada más...
Esto se llamaba cortar por lo sano. «Piensa mucho en Victoria
-me dijo en el último apretón de manos-, y
decídete de una vez. Es lo que te conviene, es tu
salvación, y por eso es lo que yo quiero.

«Lo que
tú quieres, bien lo veo -me dije para mi sayo al volverme
a mi casa-. Pues te saldrás con la tuya. 
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Aquel mismo día, no se dónde, oí decir
que Eloísa estaba enferma. Era cosa de la garganta,
indisposición pasajera tal vez, la neurosis de la
pluma. No hice caso ni pensé en ir a verla. El general
Morla me entretuvo toda la tarde, enseñándome
las armas que había adquirido recientemente, y sus
variadas colecciones, que no se acababan de ver nunca; tal
era su riqueza. Tenía una de clavos arrancados de
las puertas de Toledo, otra de bacías de barbero y
otra de muestras de escritura, la cosa más galana
y famosa que se podía ver. Habíalas hechas
con las dos manos a la vez, que eran una maravilla de destreza
caligráfica. Vi también botones militares,
espuelas, estribos y mil herrajes diversos, todo muy limpio
y admirablemente clasificado por épocas. De mañanita
se iba mi hombre al Rastro, en cuyos revueltos tenderetes
había encontrado verdaderas joyas arqueológicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversación
sobre intereses, indicome el deseo de poner en mis manos
parte de sus economías para que yo se las colocara
en mis negocios, dándole la renta que me pareciese
bien. Él no entendía ni jota de compra y venta
de papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven
las anécdotas de cien generaciones en los 
 desechos
y barreduras de las mismas. No me gustaba encargarme de intereses
ajenos, pero por ser Morla quien era y por la confianza ciega
que en mí tenía, consentí en ser su
depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que
había logrado con ellos lo que me propuse, a saber,
distraerme y ganar algún dinero. A estas ventajas
debo añadir la actividad física que por necesidad
era inherente a tal género de vida, y aunque tenía
coche, resolví usarlo poco para que el ejercicio me
desentumeciera. De noche me imponía la obligación
de visitar a mis amigos en los distintos círculos
a que concurrían. Por charlar un poco con el amigo
Arnáiz iba al círculo de la Unión Mercantil,
de que él era Presidente; por ver a Severiano y a
Chapa, iba un rato al Casino, y Morla y Villalonga me llamaban
hacia el Ateneo. De estos círculos era yo socio, aunque
calentaba poco los divanes en ellos. Al Bolsín no
iba sino cuando tenía que ver necesariamente a Torres,
o a Samaniego, que siempre estaba allí de una a dos,
la hora de liquidar, llamada propiamente de Bolsín.
Aquel círculo me era muy antipático, dicho
sea sin ofender a nadie. A la sala de liquidación
no le faltaba más que el vino para parecerse a una
taberna. Por las noches la invadían los cobradores
y zurupetos, jugando al tresillo en las mismas mesas donde
por el día se mataban y se casaban las diferencias;
y los escuetos salones eran para mí lo 
 más
aburrido del mundo, salvo cuando corrían noticias
de bulto. En estos casos, el Bolsín era el centro
de las palpitaciones comerciales, el gran simpático que reflejaba la excitación de todo el Madrid financiero.
Pero en noches normales, parecíame un casino soso,
no exento de grosería. El gallito de él era
Torres, que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con
su costumbre de tutear a todo el mundo y aquella risa repentina,
entre marrullera y soez, que desde la escalera se oía,
y a la cual algunos daban toda la importancia de un signo
de lenguaje y presumían de saberlo traducir.

A la
Bolsa iba yo entonces todos los días, unas veces decidido
a hacer algo, sin meterme muy a fondo, otras por tomar el
pulso al juego. Corriéndome hacia la derecha, me encontraba
con la alta Banca, entre cuyos individuos tenía yo
buenos amigos. Solía tropezar con Partiendo del Principio,
que en dos palabras me daba a conocer la excelsitud de sus
conocimientos, y no perdonaba ocasión de hacerme saber
que yo era un inocente, y que la humanidad toda pasaba desapercibida para un sujeto tan perspicuo como él. Medina no faltaba
ningún día, y se paseaba de largo a largo en
el espacio aquel de la derecha, conforme entramos, sin pararse
un momento. Andando, daba sus órdenes a Samaniego,
que bajaba del parquet con frecuencia, y se ponía
de acuerdo con Torres. Este no iba todos 
 los días;
se había crecido mucho para prodigarse. Cuando se
aparecía por allí, toda aquella gente de los
corros le miraba con cierta veneración, y él
se inflaba lo indecible. En el murmullo del local, tan semejante
al zumbido de una colmena, sonaban sus risas prontas, ásperas
y estridentes, parecidas al rasgar de telas que se oye pasando
por la calle de Postas a las horas de más venta. Comúnmente
se venía hacia mí, y concertábamos una
operación modesta. En aquel local siempre me tuteaba;
era costumbre arraigada en él, de la cual sólo
se eximían Ortueta, Urquijo y otros pocos por quienes
tenía adoración. Era un asombro ver cómo
se lanzaba a mayores, haciendo operaciones arriesgadísimas,
por sumas fabulosas, con mediación de Samaniego, pero
sin publicar.

Torres no salía del local sin que le
anunciara el coche un lacayo cargado de pieles. Daba compasión
ver al pobrecito muchacho sudando cada gota como un puño.
Pero el agiotista creía sin duda pregonar mejor su
riqueza por medio de zaleas que ahogaban a aquel infeliz
mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo
de calor. En esto no imitaba a sus patriarcas Ortueta y Urquijo,
que hacían gala de retirarse siempre a pie. Partiendo
del Principio, después de espatarrarse un momento
delante del parquet, limpiarse el sudor de la frente con
cierta pausa, a que él quería dar aires de
gravedad, y 
 decir cuatro sandeces, se iba en su victoria
camino del Retiro, donde le esperaba No Cabe Más,
siempre de tiros largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo
domingo o Corpus o Jueves Santo por lo chillón y nuevecito
y llamativo de cuantos perendengues llevaba.

Un día
me dijo Medina, sin detener el paso, por lo cual tuve que
dejarme ir con él: «¿Sabe usted que Eloísa
está mal?

-¿Mal de intereses? Ya me lo suponía.

-No, de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como en seguida
hablamos de un tema en extremo interesante, la liquidación
del siguiente día, fin de mes, se me fue del magín
Eloísa y su mal.

«Esta liquidación va a dar
algunos disgustos -gruñó Medina-. Sainz me
tiene que aflojar diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco
mil. ¿Quién liquida por ese Cañizares de los
espejuelos verdes? Creo que lo hará Paco Rojas. ¿Y
usted, qué tal? Ya, ya sé que tengo que aflojar
a usted doce mil pesetas, pero las casaremos si Rojas tiene
algo a favor de usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos
nuestras notas de liquidación, y matando y casando,
obtuvimos nuestros respectivos totales. Él y yo quedábamos
casi a la par. Un tal Sainz, con quien yo había hecho
muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo una operación
alta, nos tenía que entregar a Torres, a Medina y
a mí, por diferencias, 
 unos noventa mil duros. La
liquidación fue algo penosa, porque Sainz estuvo al
ras de presentarse en quiebra. Nos tragamos nuestro susto,
pues, aunque la operación había sido pública,
y con todas las formalidades, si el tal no tenía,
era forzoso tomar lo que quisiera darnos. Por fin, el 2 de
Marzo, Sainz se presentó en el Bolsín a proponernos
saldar sus compromisos con una partida de Cubas y otra de
Obligaciones de Osuna.

«Si usted no quiere las Osunas -me
dijo Medina-, yo las tomo todas.

-Me es igual -respondí.

Y concertamos que Cristóbal tomaría las Cubas y yo todas las Osunas. Aquel mismo día, en el Bolsín,
salió del corro de contratación una voz gangosa
que me dijo: «Doña Eloísa está muy mal».
Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi
tío.

«Pero hombre, si la señorita María
Juana me ha dicho anoche que ya estaba bien...

Por la tarde
subí a ver a Camila. No estaba. «La señorita
-me dijo la criada-, ha ido a casa de su hermana, que está
muy malita»... «¿Y el señorito Constantino?»... «Ha
salido a caballo como todas las tardes.

«Con que sigue mal
la infeliz... -pensé al retirarme-. Bueno; mañana
iré a verla.

Y llegó mañana y no fui
tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para decidirme.
Hallábame 
 en la Bolsa. Poco interés aquel
día. Acerqueme a los distintos corros, que estaban
muy desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos
dominan los hongos número dos y las americanas de
mal traer; hay algunas capas, y por lo común formas
no muy exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos
de ultramarinos; el del Perpetuo, enracimado9 en la barandilla,
es el más bullicioso. Pero aquel día sólo
había un poco de vida en el de los Aguadores, o sea
los que operan en Cubas. Del de los Negritos, que es el más
modesto, salió una destemplada voz que me dijo: «D.
José María, el señor Trujillo estaba
preguntando hace un rato si había venido usted». Pertenecía
esta voz a un individuo que imitaba a Torres en la manera
de reír y en la costumbre de tutear; dedicábase
a comprar picos, y operaba en chinchorrerías. Su especialidad
era estar siempre de capa hasta el cuarenta de Mayo lo menos;
se llamaba Mazarredo, y cuando hacía un buen negocio,
expresaba su gozo imitando el canto de la codorniz con gran
escándalo y risa de todos los concurrentes a la Bolsa.

Al oír que Trujillo quería hablarme corrí
al ángulo segundo de la derecha. Aquel no era el Trujillo
que yo conocía, sino su primo Manolo, joven muy simpático,
rico, soltero, elegante, de buena figura. Desde el año
anterior había empezado a padecer de la vista, y perdiéndola
gradual 
 y rápidamente, a la fecha de lo que escribo
estaba ciego del todo. Era un dolor verle, con los ojos cuajados
y fijos, la cara pálida, ansiosa, queriendo ver y
no viendo nada. El pobrecito se hacía la ilusión
de que veía algo, y los amigos cuidábamos de
no quitársela por completo. «¿Qué tal, Manolo?»...
«Mejor, mejor -respondía infaliblemente, pasándose
una mano por delante de los ojos-. Principia a aclarar el
derecho... Me veo perfectamente los dedos». Todos los días,
como quiera que estuviese el tiempo, se vestía correctamente,
y un criado le llevaba a la Bolsa a eso de las dos y cuarto
y le sentaba en aquel ángulo, de donde no se movía
hasta que a las tres y media volvía el mismo criado
a recogerle. Aunque era joven, se había estrenado
en los negocios, para los que tenía gran capacidad,
y no podía vivir sin respirar durante un rato aquella
atmósfera picante, en la cual no se sabe qué
es más espeso, si el aire cargado de humo o el ambiente
aquel de las cotizaciones saturado de números. Hay
gustos muy raros.

Senteme junto a él, y aún
no le había estrechado la mano, cuando, dando un gran
suspiro, me disparó estas palabras:

«¿Con que Eloísa
se muere?...

Dejome frío la noticia y la puse en
duda.

«No, no es cuento. Anoche he estado allí...
Muy mala, muy mala la pobre. Es cosa de la garganta, del
cuello, no sé qué. Dicen que está 
 horriblemente
desfigurada. Yo, como no la puedo ver, siempre la veo hermosa.

Manolo Trujillo había sido, antes de perder la vista,
uno de los más fervientes y al mismo tiempo más
discretos admiradores de Eloísa. Después de
su ceguera, la visitaba de vez en cuando, haciendo gala de
una especie de inclinación alambicada y platónica,
sentimiento muy propio de un caballero que ha visto mucho
y ya no ve nada. No esperé a que acabara de contarlo,
y deplorando mi descuido, corrí a la calle de Olmo.


- III -



Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba
desolación, ruina, tristeza. Evaristo, sin librea,
estaba encendiendo un brasero en el patio, asistido del cochero,
en mangas de camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel día,
que lo era de principios de Marzo, un vientecillo Norte que
afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté
por su señora. Enseñándome la lista,
pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba glacial
y el pasamanos empolvadísimo. No sé cómo
me entró aquella indignación que no pude reprimir.
«Evaristo -grité-. ¿No os da vergüenza de que
las personas que entran vean esta escalera? Mira cómo
me he puesto las manos. ¿En qué estáis pensando?».

 Y salió a decirme, gorra en mano, que no podían
atender a todo, y que la casa era muy grande. Seguí
subiendo. A mí qué me importaba que limpiaran
o no; ni qué tenía yo que ver con semejante
cosa...

Desde la antesala me interné en los pasillos;
mas por la mampara de cristales alcancé a ver la sala
de juego con las paredes desnudas. Vi sillas en montón,
patas arriba, como dispuestas para que se las llevaran, y
flecos de riquísimas cortinas que arrastraban por
el suelo. La primera persona que me encontré fue Micaela,
que estaba en el gabinete de Eloísa, partiendo en
tiras una sábana de hilo. Antes de que yo le preguntara,
la doncella, leyendo en mi cara el deseo de saber, me dijo:
«Yo creo que hoy está mejor; pero anoche, por poco...».
Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacío
de las admirables porcelanas de Sévres, Sajonia y
Barbotine que antes lo adornaban, conservando sólo
dos o tres acuarelas de escaso mérito. Los clavos
indicaban dónde estuvieron las obras superiores. Agujeros
horribles en la pared, mostrando el yeso y la tapicería
desgarrada, marcaban el sitio del espejo biselado que había
ido a parar a casa de Torres. En cambio quedaban begonias
de trapo caídas de sus jardineras y llenas de polvo,
fotografías apiladas sobre la chimenea, un caballete
de nogal y oro sirviendo de percha para colgar cajas de sombreros,
ropas 
 y corsés de raso negro pendientes de sus cordones.
Camila no tardó en entrar. Traía su delantalillo
azul, y un puchero del cual salía vaho repugnante.
Agitaba el contenido con una cuchara, y lo hacía caer
de alto para que se enfriase. «¿Ya estás aquí?
-me dijo en voz baja sin mirarme.

-No sabía nada
hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

-Hazte el
bobito... Demasiado lo sabías.

-Pero creí
que era alguna desazón ligera.

-No está mala
desazón. Anoche creímos que se nos iba. ¡Pobrecita!
Y siempre preguntando: «¿Ha venido?». No quería mandarte
llamar, sino que vinieras tú por ti mismo.

-Hija,
no sabía...

-Francamente -afirmó mirándome
cara a cara-, lo que has hecho es una indecentada... Porque,
sea lo que quiera, pórtese bien o mal, en eso no me
meto, cuando una persona se muere... todo se perdona. Y tú
la has querido, tú la has hecho pecar...

-Pero ¿cómo
está, cómo está? ¿Es cierto que hay
mucha gravedad? -le pregunté sintiendo un dogal en
mi garganta.

-Mucha. Pero hoy está mejor que ayer.
La hinchazón ha bajado algo. Ya no padece tanto. Dices
que no sabías... ¡tonto! ¿Pues no te dijo Ramón
que anoche me quedé aquí?

-No me ha dicho
nada. 


Y dale que le darás al menjurje aquel, que
era espeso, viscoso, almidonáceo y parecía
tener leche a juzgar por su blancura.

«Esto es una cataplasma...
-me dijo Camila bajando más la voz-. ¡Pobre Eloísa!
Si entras a verla, ten cuidado de no dejar conocer la impresión
que te ha de causar. Está horrible, espantosa. No
la conocerás. Haz como que no encuentras en ella nada
de particular. Más que el dolor y la fiebre, la mortifica
la idea de lo fea que se ha puesto. No hace más que
llorar y pedir a Dios que se la lleve antes que dejarla así.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oír esto.
Camila y Micaela empezaron a extender aquella pasta sobre
los trapos, soplando a la vez para que se enfriase. Después
pasaron las dos a la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta,
noté que había completa oscuridad. Sentí
lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundían
las voces cariñosas de las dos enfermeras. «Si no
te lastimamos; si es aprensión tuya...». «No tenga
usted cuidado, señorita. La cataplasma está
muy pegada y la vamos sacando poquito a poco...». Y seguían
los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la Virgen
y a toda la corte celestial.

Cuando Camila volvió
al gabinete, me susurró al oído estas palabras:
«Ya sabe que estás ahí. Se ha excitado un poco.
Dice que no entres todavía; espérate. Ha mandado
cerrar bien las 
 maderas para que no entre ninguna luz. Cuidadito
con lo que te he advertido». Transcurrió bastante
rato, y al fin Micaela apareció en el umbral, haciéndome
señas de que pasara. Entré con vivísima
emoción. No veía absolutamente nada. La atmósfera
de la alcoba era espesa, repugnante; ambiente de enfermería
que se hace irrespirable para todo el que no lo acometa con
el desinfectante de la abnegación y del amor. A mí
me tiraba a matar, oprimiéndome los pulmones. Micaela
salió. Acerqueme al lecho, y palpando hallé
el respaldo de una silla. Al sentarme dije palabras cariñosas,
de fórmula, no sé cuáles. Oí
entonces la voz aquella, apagadísima y desentonada
por la fiebre, pronunciando estas palabras:

«Por fin...
pareciste... Tú habrás dicho: «Que se muera
como un perro»...

Con las palabras salía del lecho
un vaho infecto y pesado.

«¡Qué cosas tienes! Es
que no sabía... Ya me ha dicho Camila que estás
mejor.

-¡Ay, mejor! -exclamó la voz con desaliento-.
Si me muero, si estoy hecha una miseria, una asquerosidad...
No quiero que me veas. Estoy horrible.

-No te sofoques,
hija. Eso pasará. Y no estás tan desfigurada
como crees.

-¡Ay! chiquillo, tú no me has visto.
Si me vieras te espantarías, te parecería mentira
que me quisiste. 


Me incliné hacia ella.

«No, no
te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana.
Pase el morirse; pero morirse así, apestando...

-No
te agites. Me marcho, si no eres razonable.

-No, quédate
otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré
a Micaela que eche la cortina y que tape hasta la última
rendija. No quiero que veas este adefesio que te gustó
tanto cuando era de otra manera.

-¿Pero qué es al
fin? Aún no sé lo que tienes.

Contome en palabras
breves su enfermedad. Empezó por un recrudecimiento
de aquella sensación de la pluma. Pronto se determinó
una angina, con fiebre intensísima. El médico
dijo que era una angina maligna. No podía tragar;
se ahogaba. De pronto empezó a hinchársele
el cuello... un bulto horrible, que crecía por horas,
y la fiebre subiendo, y el cerebro trastornado... delirio,
inquietud. La noche última, por fin, cuando ya creía
que se ahogaba, empezó la resolución... ¿Para
qué hablar más de aquello? Era un horror.

«¿Qué tal la calentura? -le pregunté-; dame
acá una mano.

Sentí la mano que venía
a buscarme. La busqué y nos encontramos. ¡Oh! ardía.

«Tienes muy poca fiebre -le dije, observando 
 que tenía
mucha y que las pulsaciones eran muy irregulares.

Le besé
la mano una, dos, tres veces, conociendo cuánto gusto
le daba con ello.

«Puedes besarla sin cuidado -afirmó
con acento de cariño que era como un alfilerazo en
mi corazón-. Cuando supe que estabas aquí,
hice que Micaela me las lavara... Es el único gusto
que tengo ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este
pánico de la pestilencia que me mata más que
el dolor.

«Esto no es nada, hija -repetí traspasado
de lástima-. Dentro de ocho días verás
qué buena te pones. Un poco de molestia, y nada más.
Te acompañaremos, te cuidaremos mucho. ¿Te asiste
Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada. Es
un desahogo de la Naturaleza. Te vas a quedar luego más
buena... y más guapa que antes.

-¡Ay! tú no
sabes como estoy. Ocho días de fiebre muy alta me
han dejado en los huesos... Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Metí la mano por entre las sábanas tibias,
húmedas y pegajosas, y allá en lo más
caldeado, tropecé con su mano que me guiaba, mientras
la quejumbrosa voz decía: «¿Ves?... ¿ves qué
pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Advertí que
lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecía
propio del caso.

«¡Oh! no no, no me pondré bien -exclamó

 ella con amargura hondísima-. He sido muy mala, y
Dios me está castigando. Pero por mala que una mujer
haya sido, verse una entre esta inmundicia, verse así
en los huesos...

-No te apures por las carnes, hija -le
respondí haciendo un esfuerzo por reírme-.
Verás qué pronto las echas; te pondrás
gorda.

-¡Gorda yo!... ¡Jesús! No volveré a
ser lo que fui. ¡Y este cuello, Dios mío, esta monstruosidad...!

-Vaya, estate tranquila. La conversación y estas
sofoquinas te perjudican mucho. Te voy a dejar... No; si
vuelvo, no te apures.

-¡He sido mala, lo conozco... pero
bien merezco que me vengas a ver, por lo mucho que me acuerdo
de ti! Lo que yo digo: Si tuvieras un perro y se pusiese
enfermo de muerte, ¿no bajarías a verlo al sótano,
y lo rascarías con un palo? Pues eso, eso... Yo no
pretendo que te intereses mucho por mí; ¡pero llegar,
darme un vistazo...!

En esto comencé a ver algo en
la lóbrega habitación. Fuera porque mis ojos
se habituasen a la oscuridad, o que entrara más luz
por las rendijas del balcón, lo cierto es que vi,
y más deseara no ver. De la oscuridad, amasada con
el vaho del lecho en términos que ambos fenómenos
parecían uno solo, destacose una forma confusa, de
contornos tan extraños, que al pronto la creí
determinación engañosa del bulto 
 de las almohadas.
Miré más, avivando el poder de mi retina cuanto
pude, y causome indecible terror la certidumbre de que aquella
monstruosidad era la cara que conocí en la plenitud
de la gracia y la hermosura. Pareciome enorme calabaza, cuya
parte superior era lo único que declaraba parentesco
con la fisonomía humana. Mas en la inferior, la deformidad
era tal que había que recurrir a las especies zoológicas
más feas para encontrarle semejanza. ¡Pobre Eloísa!
La impresión que sentí fue de tal manera penosa,
que cerré los ojos para no ver más. Dios mío
¿por qué me permitiste ver aquella máscara
horrible? Nunca la olvidaré. Parecíame ver
expresadas en un solo visaje todas las ironías humanas.

«Nada, hija, te dejo sola para que descanses. No, no me
voy de la casa, y entraré más tarde si te sientes
bien. Descuida, que te sacaremos adelante.

-Bueno, hijito
-replicó declarando en el tono su alegría-.
Me haré la ilusión de que me quieres, a ver
si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo
para besarla en la frente. Para ello cerré bien los
ojos. Cuando salí de la sofocante alcoba, iba pensando
qué cruz tan pesada y espantosa es ser enfermero en
frío, o sea cuidar a enfermos a quienes no se ama.




- IV -



Salí a mis quehaceres y volví sobre las cinco.
¿Por qué he de ocultar una cosa que me desfavorece?
La compasión por Eloísa me atraía verdaderamente;
mas el deseo de encontrarme con la otra no me impulsaba menos
hacia la calle del Olmo. Dicho en plata, me ilusionaba el
ver allí a Camila, hecha una interesante enfermera;
y si al acordarme de su infeliz hermana, se aplacaban los
fuegos de mi querencia, cuando suponía a la enferma
salvada y mejorada, no podía menos de recrear mi espíritu
en la idea de tropezarme con Camila en los rincones y callejuelas
de aquel solitario caserón que tan bien conocía
yo. Debo decir que mi locura, bien por no ser correspondida
hasta entonces, bien por la depuración de mi espíritu
en el trabajo, se había vuelto platónica. Siempre
que podía hablar con Camila a solas, pintábame
como un enamorado entusiasta, pero tranquilo, admirador frenético
de sus eminentes virtudes y de la misma resistencia que me
había puesto en tal estado. Y era verdad esto que
le decía; la tal borriquita se me había subido
a lo más alto de la cabeza, allí donde se mece,
a manera de nube, lo puramente ideal, lo que es y no es,
lo que nos habla de otros mundos y de Dios, haciéndonos

 a todos un poco poetas, religiosos o filósofos según
los casos.

Yo no me alegraba de que Eloísa se pusiese
peor; al contrario, lo sentía mucho; pero deseando
que se mejorase, sentía que Camila no estuviese allí
todo el día y toda la noche con su delantal azul,
aunque sus manos olieran a cataplasma. Cómo compaginaba
y conciliaba mi espíritu estos dos deseos, no lo sé
decir. Pero es el espíritu tan buen componedor que
sin duda resultaría un arreglito en mi conciencia,
escarbando mucho en ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora,
y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después
que la vio al anochecer, me dijo que aunque la mejoría
se había iniciado, no las tenía todas consigo.
Explicome lo que era aquello con todos sus pelos y señales,
dándome a conocer la resolución posible, el
proceso reparador en caso favorable, la complicación
en el caso contrario. Pero no repito las palabras de aquel
observador eminente por no cansar a mis lectores, ni entristecerles
con estos pormenores tristísimos de la desdicha humana.
Digamos sólo, con la religión, que somos polvo,
inmundicia, y que siendo tan mala cosa, todavía ha
de haber quien quiera regalarse con nosotros, y estos golosos
de nuestra podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé
a ver a Eloísa, porque no se excitara; pero a eso
de las diez se puso tan inquieta 
 que nos alarmamos. Estábamos
allí mi tía Pilar, Camila, Constantino y yo.
Raimundo se había marchado a las nueve, y el tío
Rafael vendría más tarde. Empezó la
enferma a hablar como una tarabilla; a ratos lloraba; a ratos
anunciaba su muerte. Pedía que yo entrase; después
que no. Quería estar a oscuras; luego la oscuridad
le daba miedo y era forzoso encender la luz. Desde la puerta
le oí decir llorando: «Me muero, conozco que me muero.
Es terrible morirse así, en este muladar... Dios me
perdonará. ¿Está ahí José María?
A él le encargo que no entre aquí ningún
cura; ¡no, no quiero ver curas...! Ya me las arreglaré
sola con Dios». La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba
la pobre agitadísima. «No quiero luz; ¿no he dicho
que quería estar a oscuras? ¿Es que me quieren mortificar?
-gritó moviendo mucho los brazos. La alcoba quedó
en tinieblas, y entonces me llamó para que le pusiera
el termómetro y le observara la temperatura. «Constantino
me engaña siempre -me dijo-. ¡Para él nunca
paso de 39, y yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, que
debo tener 41, 42, 50...!».

-María Santísima,
¡qué volcán!

Le puse el termómetro
debajo del brazo, y esperé sentado junto a la cama.

«¡Oh! ¡qué mal me siento! La cabeza se me abre, se
me desvanece, se me va; se me arranca la vida... me muero
esta noche. ¿Estarás aquí 
 cuando dé
las boqueadas?... ¿me cerrarás los ojos? ¿Te dará
horror verme tan fea y echarás a correr? Sí,
lo estoy viendo, lo estoy viendo. Dios mío, yo he
sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que yo digo, si
tú te hubieras casado conmigo, yo habría sido
menos loca; pero no quisiste, y me dejaste en medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba oprimiéndome
el corazón. No cesaba de decirle: «Serénate,
cállate la boca, procura dormir. Estás un poco
excitada de los nervios, y nada más».

«Mira ya el
termómetro y no me engañes.

Salí del
gabinete para observarlo a la luz. Marcaba 40 y tres décimas.
¡Qué mala cara debí poner cuando lo estaba
mirando!

«¿Ves?... no hay motivo para que te inquietes -declaré
volviendo a su lado y guardando el termómetro-. Tienes
38 y unas décimas.

-¿Es de veras?

-¿Quieres verlo?

-¿No me engañas?

-Ya sabes que yo...

Pues se lo
creyó; mas no por eso estuvo más tranquila
en las horas que siguieron.

«Nada, nada, yo me muero esta
noche. Siento que me desquicio, que la vida se me quiere
escapar. ¡Qué espanto me da...! No, Señor,
Dios mío, yo no me quiero morir, yo soy joven, yo
no he sido mala... Si yo misma te lo he dicho, rezando, es
que me he calumniado. 


Tras larga pausa en que la sentí
murmurar vocablos ininteligibles como si rezara, volvió
a expresarse con la misma agitación. «No te digo que
me perdones, porque sé que me perdonarás de
todo corazón. ¿Y a ti, grandísimo pillo, quién
te perdona? Porque tú eres tan malo como yo, quizás
peor. A ver, hazte el valiente, confiésame en este
momento solemne tus picardías. ¿A que no las confiesas?
¿No ves que me muero? Dame ese gusto. ¿Quieres que te dé
un ejemplo? Pues te voy a confesar todo lo malo que he hecho,
absolutamente todo.

Rebeleme contra aquel propósito,
más bien nacido del desvarío febril que de
un vigoroso móvil de conciencia. «Si te pones así,
me enfado; es que me enfado de veras. Me marcharé».

«No, eso nunca -exclamó rompiendo a llorar-. Quiero
que estés aquí, que me veas cuando expire...:
¿Llorarás? Dime si llorarás.

-¡Pero mujer,
qué tonterías...!

-Dime si llorarás...
Es que quiero saberlo.

-Bueno; pues sí, lloraré,
y mucho.

-¿Y me besarás las manos?... las manos nada
más, porque la cara... Se me quita la contrición
cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero acuérdate
de cuando estuve guapa; acuérdate y cierra los ojos...
¿Me harás una caricia?... ¡Mira que si no, resucito
y te...!

Hacía extraños gestos con los brazos.
Yo se los metía entre las sábanas, recomendándole
la 
 tranquilidad en los términos más cariñosos.
«Hija mía, no hagas locuras. Vas a pasar una noche
infernal.

-Es que no me quiero morir, es que no me da la
gana -clamó, ahogándose en llanto copioso-.
¿Pues por qué me pongo así, si no por el miedo
que tengo...?

-No seas tonta, y no tengas miedo. Si estás
bien; si apenas tienes fiebre; si Moreno me ha dicho que
no hay cuidado... Vaya, no hables de muerte.

-¿Pues no he
de hablar si la veo, si la siento venir...?

-Patrañas,
hija; aprensión...

-¡Y morir así, como arrojada
en una pocilga, revolcándose en miserias y como si
mis propios pecados me estuvieran comiendo por todas partes!
Yo he visto una estampa en las prenderías, en la cual
hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas bichos
muy feos y asquerosos, lagartos y demonios horribles que
lo roen y se lo comen. Así estoy yo, así me
muero yo.

Pensé que las bromas harían mejor
efecto en su espíritu que la seriedad, y tomándole
una mano y besándosela con el mayor calor posible,
le dije:

«¿Pues qué querías tú, morirte
como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo? Si
eso pretendes, se puede hacer. Por mí no ha de quedar.



Pareciome que se sonreía, y esto me animó
a seguir por aquel camino.

«Bien sabes tú que no
va de veras, que si lo sospecharas, no estarías tan
charlatana. Esos son mimos, no terror de la muerte. Tú
buscas lo que los franceses llaman una pose, y la postura
no parece.

-¡Ay, hijo, no te rías de mí! ¿Cómo
puedes pensar que yo tenga esas ideas en medio de esas prosas...?
Porque estas sí son prosas, chico. Si no hay mayor
castigo para una mujer que tener asco de sí misma,
yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la considero
como una gran lejía, en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espíritu tomara de improviso con esto
una dirección de consuelo, me estrechó mucho
la mano, diciéndome:

«Joselito... si por casualidad
me salvo, ¿me volverás a querer...?

-Sí...
de ti depende que te pongas buena pronto, no sofocándote
sin motivo.

-Agua; me muero de sed.

Se la dio Camila: y
cuando nos quedamos de nuevo solos, díjome que se
sentía mejor. Su piel estaba húmeda.

«Ahora
te vas a dormir.

-Si soñara que me volvías
a querer, creo que despertaría muy mejorada.

Respondile
que podía soñar lo que fuera más de
su gusto, y desde aquel momento empezó a 
 calmarse.
Quejose de vivos dolores en la cara; pero no debieron de
ser muy fuertes, porque a eso de las dos ya dormía,
si bien con inseguro sueño. Salí de la alcoba,
rendido de cansancio, y me encontré a mi tía
Pilar, profundamente dormida, y a Camila despierta, aunque
con mucho sueño. Disputamos, como era natural, sobre
quién había de descansar... Que ella, que yo.
El reposo de la enferma fue breve, y pronto la oímos
que nos llamaba. Micaela y Camila estuvieron más de
una hora con ella, dándole medicinas, curándola
y mudándole hilas y trapos. Mala noche pasó
la infeliz. A la madrugada, descabecé un sueño
en el despacho de Carrillo, sobre el sofá de cuero,
frío y desapacible.

Despertome, ya entrado el día,
una voz que al pronto no conocí. Era la de Constantino,
y poco a poco surgió en mitad de mi campo visual la
figura de este, abrutada, tosca y respirando honradez. «¿Cómo
está Eloísa? -le pregunté con susto,
sospechando que me iba a dar una mala noticia.

-Ahora duerme
-replicó de muy mal talante, paseándose en
la habitación con las manos en los bolsillos-. Va
mejor.

-¿Pero qué tiene este bruto para estar tan
malhumorado? -me dije para mi sayo.

Sacome pronto de dudas,
pues era Constantino tan rudo como inocente, incapaz de guardar
secretos. 


«¿Has visto a Camila? -me preguntó.

-Anoche,
sí.

-¿Sabes que hemos reñido?... Anteanoche...
aquí... Una bobería... un soplo, chismes, calumnia.
Le dijeron que me habían visto ir de picos pardos...

-¿Qué me cuentas?

-Todo es paparrucha -añadió,
dando un gran suspiro y alargando más el hocico-.
Camila se la ha tragado, y no la he podido desengañar.
No nos hablamos. Anoche no pude dormir, pensando en ella.
¡Me parecía mi casa tan vacía, chico...! Me
figuraba que mi mujer se me había muerto; no, que
se había ido con otro, y...

-Eres un bebé...
ja, ja, ja.

-Créelo... por poco me echo a llorar...

-¡Ay, Dios mío, qué célebre!... Constantino,
eres un niño de teta...

-¡Y ahora -prosiguió
haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir-,
he venido acá con unas ganitas de verla...! ¡Qué
afán! Si me figuro que no he visto en cuatro años
su cara. Pues llego; me dicen que está en el cuarto
de Rafaelín durmiendo; voy allá, empujo la
puerta, y ella salta y me la tira a los hocicos y se cierra
por dentro, y me grita: «¡Vete a los infiernos, perdido,
gatera, chulapo!».

-Bien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos
pardos... Me alegro... -le dije, sintiéndome inspirado
y locuaz-. ¡Ah! perillán. ¿Crees tú que el

 matrimonio es cosa de quita y pon? ¡El matrimonio, la cosa
más santa, la institución más respetable,
más augusta, más...!

-¡Quítate allá,
y no me vengas a mí con retumbancias!

-¡Estos pilletes
se figuran que el tálamo es trampolín... y
profanan la santidad de la familia, y hacen burla de la virtud
de una intachable esposa...!

-¿Te quieres callar?...


-No,
señor, no me callaré... Tu conciencia no se
subleva, no se te levanta como un fantasma para decirte:
«Constantino, ¿qué has hecho de la paz del hogar?».

-¿Pero todo eso es cháchara o qué...?

-¡Qué
ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves
que estoy indignado.

-Que me caiga muerto aquí mismo,
que me mate un rayo -juró con vehemencia salvaje-,
si yo he ido a picos pardos. Que me vuelva buey ahora mismo
si he tocado, desde que me casé, más mujer
que la mía. ¡Mírala, por esta!

-Valiente hipócrita
estás tú... ¡Con esa jeta de lealtad y esas
inocencias, me parece...! Y lo que es ahora no la convences.
Buena estará.

-Se me figura que quien le llevó
el cuento fue el marqués de Cícero... ¡Ay,
si le cojo! Le arranco los bigotes y después se los
hago tragar... ¡Decir que yo...! ¡cuando el que venía
de picos era él, él... el muy monigote, pinturero...!


- V -



Hablando pasamos a la estancia que había sido de
Carrillo. Quise lavarme; pero no encontré agua.

-Yo
te la traigo -me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco
volvió, y cuando me llenaba la jofaina, díjome
en el tono más cordial:

-Quítale eso de la
cabeza.

-¿Qué le he de quitar de la cabeza? ¿los
adornos que le has puesto?

-No, hombre, la idea...

-¿Con
que la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

Él
se reía, y no cesaba de amenazar al marqués
de Cícero. Le iba a freír, a abrirle un tragaluz
en la barriga, a untarle de petróleo y pegarle fuego...

«¡Qué buen ayuda de cámara me he echado! Ya
que eres tan amable, ten la bondad de decir a Micaela que
haga café y me lo traiga aquí.

No había
pasado un cuarto de hora, cuando sentí abrir la puerta.
Hallábame en elástica, con la toalla sobre
los ojos, la cabeza toda mojada, y no vi quién entró.
«Déjelo usted ahí -dije creyendo que era Micaela;
mas no tardé en ver a Camila poniendo el café
sobre la mesa.

«Hola, borriquita -exclamé, dejando
salir de 
 mi alma la alegría que la llenaba-. Di una
cosa, ¿y tu hermana?

-Durmiendo. Me parece que va bien.

-¡Contento está tu marido!... ¿Pero qué prisa
tienes? ¿A dónde irás que más valgas?
Oye...

Quise proceder con buena fe, pero no podía;
la malignidad salía culebreando, como centella eléctrica,
desde el corazón a la punta de mi lengua.

«Las mujeres
prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del marido.
¡Pues tendría que ver! No seas inocente, no seas ridícula,
no seas pueril. ¿Tú no has leído aquello de
la Perfecta casada que dice...?

-Yo no he leído nada
ni me da la gana de leer papas -exclamó a gritos,
hecha una leona.

-Sosiégate... Lo que yo digo es
que eres una tonta si crees que el marido de hoy puede ser
un formalito de estos de aquí me ponen aquí
me quedo. Sería hasta ridículo, sería...

No me dejó acabar. En un tris estuvo que me tirara
a la cabeza la cafetera. Con sacudida de violenta cólera,
se puso a gritar: «No estás tú mal... sin vergüenza...
Déjame en paz».

«Ya te irás domando -pensé
al quedarme solo, y un instante después pasé
al cuarto de Rafaelín, a quien hallé sentado
en el suelo, entretenido en armar un teatro de cartón.
Su media lengua me enteró otra vez de la mejoría
de su mamá, y después preguntome con palabras
vertidas 
 cautelosamente en mi oído, si yo me iba
a quedar allí pa siempe. Respondile que sí
y jugamos un rato. ¡Pobrecito niño! ¡Qué interés
tan hondo despertaba en mí! Me lo habría llevado
a mi casa, adoptándole por hijo, si su madre lo consintiera.
Aquella madrugada, cuando me dormí en el diván,
había visto en sueños a Eloísa muy mal
pergeñada por las calles, con mantón pardo,
pañuelo por la cabeza, las faldas manchadas de fango,
llevando de la mano a Rafaelín, el cual tenía
las botas rotas y enseñaba los tiernos dedos de los
pies; el cuello envuelto en bufanda y el cuerpo en roñoso
gabancito. Esta visión me oprimía el pecho,
más por el hijo que por la madre. ¡Ay! Esta campeaba
en la indiferencia de mi alma, como en un desierto árido
y vacío. Pasaba por ella sin dejar rastro ni huella
en aquel inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequeño
ni de darle besos, salí de la casa. Eloísa
se había despertado y sentía gran alivio. El
médico me dijo que la resolución era rápida
y segura. No quise entrar a verla, porque la estaban curando,
y la dejé un afectuoso recado. En mis correrías
de aquel día por Madrid, experimenté lo que
yo llamaba la congestión espiritual de Camila en mayor
grado que nunca. La llevaba en mi corazón y en mi
cartera, y la vi entre los apuntes de mis operaciones como
la mosca que se ha enredado en la tela de araña. La
vi en la ahumada atmósfera 
 de la Bolsa y entre los
movibles y bulliciosos corros. Muy distraído estuve,
y conociéndome, no me arriesgué a operaciones
delicadas, porque desconfiaba de la claridad de mi sentido.
Era como algunos borrachos, que, conocedores de su estado,
tienen la sensatez relativa de no celebrar ningún
contrato mientras están peneques.

Torres, Medina,
Samaniego y otros me preguntaron por Eloísa, y a todos
contestaba: «bien... si no es nada... un simple flemón».
Manolo Trujillo, a quien acompañé un ratito,
hablome de ella con amor y entusiasmo. Me complací
en destruir su ilusión pintándole lo desfigurada
que estaba. ¡El infeliz exhalaba unos suspiros oyéndome...!
Era yo cruel sin duda; pero me salía esta crueldad
muy de dentro, y sentía un goce extraño y vengativo
al decir a los que me hablaban de ella: «Es un horror...
no hay idea de fealdad semejante».

Volví a la calle
del Olmo por la tarde, ¡y qué suerte tuve! El marqués
de Cícero salía cuando yo entraba, Eloísa
dormía, y Camila estaba sola. Se me arreglaron las
cosas tan guapamente, que ni de encargo salieran mejor.

«No se harta de dormir la pobrecita -me dijo Camila sentándose
junto a mí en el salón desierto, y sacando
una obrilla de gancho con que se entretenía.

Ni caída
del Cielo. Estábamos solos; nadie nos turbaba. No
menté a Constantino ni hice 
 alusión al disgustillo.
Hablé tan solo de mí, de aquella pasión
loca que me consumía, y que por providencia de Dios
había venido a ser fina, delicada, platónica,
lo sublime de la amistad, si me era permitido decirlo así.
¡Oh! yo no deseaba que ella faltase a sus deberes; adorábala
honrada; quizás infiel no la adoraría tanto.
Me entusiasmaba su virtud, y por nada del mundo destruiría
yo esta celestial corona tan bien puesta en sus nobles sienes...
Yo no pretendía de ella sino un cariño puro,
leal, diáfano como el mío, enteramente limpio
de deshonra y malicia. No recuerdo si saqué a relucir
también lo del armiño, que es de reglamento;
pero de fijo no se me quedó por decir lo del altar
de mi corazón y otras imágenes muy al caso.

Y ¡cosa singular! estas tonterías, que ella calificaba
siempre con el injurioso dicterio de papas, no la alborotaron
aquel día como otras veces. Oíame callada,
los ojos fijos en su obra, haciendo, al meter y sacar el
gancho, las mismas muequecillas que hacía cuando trazaba
números; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir
más que «papas, papas». Pareciome que aquello lo decía
maquinalmente, y que en realidad mis palabras trazaban surco
en su alma. ¿Sería ficción de mi anhelo? Ocurriome
que aquella casa maldita obraba con perversa influencia sobre
el resistente espíritu de la señora de Miquis,
introduciendo en él por diabólico modo un germen

 de fragilidad. Porque era muy particular que, oyendo lo
que había oído, no me llamase, como de costumbre,
tísico, indecente, simplín. Estaba un tanto
descolorida y pensativa, muy pensativa. Sobre esto no podía
tener duda. Oyose el timbre eléctrico de la alcoba
de Eloísa. La enferma llamaba. Levantose prontamente
Camila, y cuando iba por la habitación próxima,
le oí pronunciar con claridad su estribillo: «papas,
papas». Un detalle precioso. Al retirarse dejó su
labor en el sofá en que nos sentábamos; sí,
allí, junto a mi muslo, quedaron el ovillo blanco,
el gancho, la roseta a medio hacer. «Piensa volver, y volverá».

Pasó mucho tiempo, así como medio siglo, y
viendo que no parecía, cogí la labor y metiéndomela
en el bolsillo fui en busca de mi borriquita. Al salir al
pasillo tropecé con una figura majestuosa que en tal
instante empujaba la mampara de la antesala. Era la señora
de Medina, que en el caso aquel de enfermedad grave, olvidaba
sus resentimientos y sabía cumplir los deberes de
familia. Creo que se alegró mucho de verme. Su cara
de estatua de la Verdad se encendió un poco.

«Ya
sé que está mejor -me dijo-, y completamente
fuera de peligro.

No habíamos dado diez pasos hacia
el gabinete, cuando me tomó por un brazo, diciéndome:
«Explícame una cosa. ¿Qué obra es esa que pensaba

 hacer Eloísa, esa estufa, ese techo de cristales?

Pasamos al segundo salón, y desde una de las ventanas
que daban al patio hícele la descripción del
proyecto.

«Pues de fijo habría sido muy bonito -observó
mi prima-... Y lo que es ahora... da dolor ver lo desmantelado
que está todo. Di otra cosa. ¿Dónde estaban
los dos cuadros del viejo y la chula, con reflectores?

-Ahí,
a los dos lados de esa puerta.

-Mira, mira; todavía
quedan aquí unas cortinas preciosísimas. ¡Oh!
qué ricas son. Toca, toca esta seda, esta pasamanería...
Otra cosa. ¿Y en este hueco qué hubo?

-Un mueble
inglés lleno de preciosidades.

-¿Es esta la puerta
del comedor? -preguntó abriéndola-. ¡Ah! sí,
comedor es. Parece una caverna. ¡Qué soledad! Ni mesa
ni sillas. ¿Estaban aquí los tapices?...

-Sí,
cogían toda la pared, incluso los huecos. Los de la
puerta y ventanas se corrían como cortinas cuando
empezaba la comida, y entonces no se veía interrupción
ninguna. Todo en derredor era tapiz. Efecto bonitísimo.

-¡Sí que lo sería! -exclamó la ordinaria
permitiendo a su cara expresar un interés inmenso-.
Otra cosa. ¿Y por dónde entraban los criados a servir?

-Por aquella puerta que ves en el fondo. 
 Pero delante de
la puerta estaba el gran aparador. Los criados aparecían
por un lado y otro de este. La puerta no se veía.

-¡Ah!... qué soberbio... Mira, todavía están
los mecheros de gas. ¡Qué elegantes!

-En mi tiempo
se encendían. Después...

-Ya, ya recuerdo
lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En
eso vimos pasar a Micaela.

«Eh, Micaela. Me parece que ha
entrado alguien. ¿La señorita tiene visita?

-Sí
señor. Así está la hermana del señor
Marqués de Cícero, y ese caballero ciego...

-¡Ah! el pobre Trujillo.

-Pues yo no paso hasta que no
se vayan -indicó María Juana, haciéndome
señas de que la siguiera-. Dime otra cosa. ¿El salón
de baile no se abría sino muy de tarde en tarde...?

-Cierto. Casi siempre lo vi cerrado. No se había
concluido de decorar. Eloísa pensaba inaugurarlo con
un gran baile.

-Vamos por aquella puerta... Ve tú
delante para que me guíes. Quiero que me saques de
otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero
que se me ocurría. Mostraba la sapientísima
señora curiosidad viva y anhelo de conocer las costumbres
de aquella casa en sus días de auge. A veces disimulaba
este interés diciendo con solapado menosprecio: 


«¡Cuánta tontería! Luego nos pasmamos de las
catástrofes. Razón tiene Medina en decir que
todas estas etiquetas son invenciones del Diablo.

Entramos
y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto
mareado, y con ganas de sentarme. «Es un laberinto este caserón
-dijo mi prima-. Jamás lo he podido entender. ¿A dónde
salimos ahora? ¿Qué puerta es esta?

-Por aquí
se pasa al guardarropa de Eloísa.

Cuando yo decía
esto, oímos la voz de Camila. Empujé la puerta
y entramos.

«Esta pieza la conozco -manifestó la
de Medina entrando con aire regio y calándose los
lentes para arrojar una mirada en redondo a la estantería
de roble-. ¿Verdad que es bonita? ¿Cuánto le costaría
a Eloísa esta tanda de roperos?

-Vete a saber...
Más costaría lo que está dentro -respondí
sin hacerme cargo ya de nada, más que de Camila, a
quien vimos... Pero esto merece párrafo aparte.
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Estaba mi indómita borriquita sentada en una silla,
con un pie descalzado, probándose botas y zapatos
de Eloísa, que Micaela iba sacando de uno de los armarios.

«Mirad, mirad -gritaba Camila, riendo y 
 muy excitada-.
Hay aquí quince pares de botinas nuevecitas. Si parece
que no se las ha puesto más que una vez...

-¡Dios
mío! -exclamó la hermana mayor dando a su voz
los acentos más enfáticos de la justicia-.
¡Tal gastar de mujer! Es verdad; si está todo nuevo...

-Mira qué par -decía la otra-. ¿Y estas bronceadas?
¿Ves qué pespuntes? Lo menos valen ocho duros. La
suerte de ella es que yo tengo el pie un poquito más
grande que el suyo; que si no, aquí me surtía
para tres años. Estas me vienen que ni pintadas, y
las hago noche. ¿No te parece, José María,
que debo llevármelas?

-Sí, hija, apanda todo
lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con velar aquí
noche y día.

Y seguía probándose botas...
«¡Ay! esta cómo aprieta; pero se irá ensanchando...
Nada, para mí. Lo que siento es que no haya calzado
de hombre, para abastecer también a mi marido... Veamos
esta otra. Mira, ¡qué bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniquí, que estaba en
un ángulo, arrumbado, tieso, desnudo, con una pata
rota, y la estúpida mirada perdida en el vacío
de la habitación como asombrándose de que se
le tuviera en menos que una persona.

«Mira, aquí
probaba Eloísa sus vestidos 
 -observó María
Juana, echándole los lentes y elevándolo a
la dignidad que él deseaba tener.

-Te voy a enseñar
una cosa que te va a dejar lela -dijo Camila viniendo hacia
nosotros con un poco de cojera, pues traía un zapato
suyo en un pie y una bota de Eloísa, de tacón
alto, en el otro.

De uno de los armarios sacó un
vestido.

«Mira esta falda con delantera de encajes...

-Y
es todo del más rico Valenciennes. ¿Pero esto se lo
llegó a poner alguna vez?

-Creo que no -indiqué-,
lo reservaba para el gran baile.

-Ahí tienes... Yo
me llevaría esta falda a casa para hacer una parecida
con encajes de imitación; ¡pero bueno se pondría
Medina!

-Obsérvala, fíjate mucho y podrás
imitarla.

-¿Y este traje negro? -prosiguió Camila
sacándolo-. Mira el sello de Worth... Es uno de los
dos que recibió hace poco. Pues espérate, que
te voy a enseñar más. A mí no me tientan
estas cosas, pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.

Y siguió mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

«¡Pero esa loca vivía como una princesa! -exclamaba
María Juana, confundiendo en un solo acento, por modo
extraño, el desprecio y la admiración-. Claro...
pronto tenía que venir el batacazo». 


-Hay aquí
un sombrero -dijo Camila sacándolo, poniéndoselo
y mirándose en el gran espejo de pivotes-, que me
está haciendo tilín. ¿Veis qué bien
me está? José María, ¿qué tal?

Con los ojos le decía yo que estaba monísima.

«¿No es verdad que está diciendo «cógeme»?

-Sí, hija, aprovéchate. Ella no lo usará
más probablemente -le dijo su hermana-. ¡Qué
ridículo afán de renovar las modas cada día!

-Para mí, para mí el sombrerito -repitió
mi adorada, quitándoselo y acariciándolo-.
Y hay aquí unos retazos con los cuales voy a sacar
siete corbatas para Constantino. A ti te haré una
también. Pero ¡quia! no... No me volverá a
pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de
admirar trapos. De su boca salían alternativamente
expresiones que no concordaban bien unas con otras. «¡Qué
mujer más loca! ¡qué sibaritismo estúpido!...
¡Pero qué cosa más elegante, qué chic!
Da gozo ver esto...

«Micaela -dijo Camila, apartando su
botín-, haz el favor de ver si se han ido ya esos
moscones.

Los moscones no se habían ido; pero la
hermana de Cícero se estaba despidiendo ya. María
Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos juntitos en
un diván. Ella estaba pensativa, yo también,
atendiendo con disimulo a los 
 movimientos de Camila, que
entraba y salía a ratos.

«¡Qué enseñanzas
tan grandes encierra este palacio! -me dijo la señora
de Medina poniéndose la careta filosófica que
había adoptado casi como una prenda de vestir, y que
verdaderamente no le sentaba mal-. Esto enseña más
que libros, más que sermones, más que nada.
Mírate, mirémonos todos en este espejo... ¿Pero
a dónde va a parar esta mujer, gastando siempre lo
que no tiene, y dándose vida de princesa?... ¡Ah!
lo que yo dije. Carrillo era un pobre simplín, y en
tales manos mi hermana tenía que perderse. ¡Si hubiera
caído Eloísa en poder de un hombre como Medina,
que es la prudencia, la rectitud andando...!

Dando cabezadas
enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurías.

«¿No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas
paredes? Escapaste de milagro, porque tuviste un buen pensamiento,
una inspiración. Di que no crees en el ángel
de la guarda. Y ahora, parece como que tienes la nostalgia
de esta perdición; parece como que no quieres afianzar
tu victoria ni ponerte a seguro de otra caída. Si
te descuidas, ya estás otra vez por los suelos. Porque
tú eres muy débil, tú no sabes vencerte;
tú no eres como yo, que me domino, soy dueña
de cuanto hay en mí y no hago nunca más que
lo que me dice la razón. 


La miré mucho10 y
sonriendo, único modo de expresarle la admiración
que aquella excelsa virtud me producía.

«No es para
que te pasmes...Vosotros los hombres sois más débiles
que nosotras. Os llamáis sexo fuerte y sois todos
de alfeñique. ¡Nosotras sí que somos fuertes!
Ese maldito poeta inglés, ese Shakespeare era de mi
misma opinión. Lee el Macbeth... aunque supongo que
lo habrás leído. Fíjate en aquel personaje,
hecho de la miel del cariño humano, en aquel pobre
hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal cuando la
grandísima bribona de su mujer se lo manda; fíjate
en ella, en Lady Macbeth, que es el nervio y el impulso de
la acción toda en aquel drama de los dramas. En fin,
que nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser heroínas
antes de que ustedes intenten ser héroes. De todo
esto deduzco que vosotros escribís y representáis
la historia; pero nosotras la hacemos.

Aunque no podía
ver bien claro a qué cuento venía todo aquello,
expresé mi admiración otra vez con nuevos y
más recargados aspavientos, ponderando el sentido
crítico y lo escogido de las lecturas de mi prima.

«Eres una mujer excepcional -le dije, haciendo como que
me entusiasmaba-, una mujer de cuya posesión...

Yo
no sabía cómo acabar la frase. Busqué
la sintaxis más sencilla para decirle: «No conozco

 ningún hombre digno de que tú le quieras de
verdad. El que mereciera tal honra debería ser la
envidia de nuestro sexo, que tú con razón quieres
que se llame sexo débil».

-No seas tonto, no veas
en mí nada superior -replicó aventándose
con modestia, de esa que se tiene a mano como un abanico
para darse aire-. Como yo hay muchas. Sólo que no
se nos encuentra así... a la vuelta de una esquina.
Hay que buscarnos. Y el que...

No oí el resto de
la frase, que sin duda era cosa buena, porque me distraje
viendo a Camila que pasó por la habitación
como buscando algo, y miraba debajo de los muebles. Cuando
volví en mí, no alcancé sino estos ecos:
«Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo que yo misma
me mando... Ya lo sabes; no creas que tratas con esas que
andan por ahí... Algo va de Pedro a Pedro. Vete sosegando
y acostumbrándote a la idea de que no todo el campo
es orégano. Cuando te domines, experimentarás
la satisfacción purísima de ser dueño
de las propias pasiones y mandar en ellas, como ese domador
que entra en la jaula de los leones y les sacude...

-Sí;
pero se dan casos de que a lo mejor el leoncito saca las
uñas y...

-No, no hay uñas que valgan, y sobre
todo, en este caso mío no hay peligro... te juro que
no hay peligro -declaró, tomando con más presunción

 la actitud de heroína-... No pienses más en
esas locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende
de mí a quitar de la cabeza esos celajes de tormenta.
¡Y si vieras qué tranquilidad después de haberse
limpiado bien! Cuesta un pequeño esfuerzo, pero se
consigue, créelo, se consigue. Oye mi plan curativo:
redúcese a una cosa muy sencilla; es una toma fácil,
dulce, agradable, casi un refresco...

-Ya...

-Nada, que
te tomas a Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro.
Ese matrimonio es mi orgullo; es la más santa de mis
obras de caridad. Anoche hablé de ello con Medina,
y créelo, se entusiasmó. Pareciome que se disipaba
la ojeriza que te tiene.

-Yo no me caso -manifesté
con énfasis.

-Lo veremos, lo veremos -respondió
acalorándose-. Cuando a mí se me pone una cosa
en la cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades. Mira,
mira, desde ahora te digo que no vuelvas a entrar en mi casa,
que no me dirijas la palabra, que no me mires a la cara.
Yo no existo para ti.

-Por Dios, María, esa pena
es demasiado cruel.

-Yo soy así... Nada, nada, se
queman las naves, y adelante. Bien para ti, bien para mí.
Y se acabaron los peligros y las luchas; se acabó
esa tentación tonta, que me ha obligado a reconcentrar

 todas las fuerzas de mi espíritu, padeciendo mucho,
créelo, padeciendo mucho... ¿Piensas que todo sale
a la cara? ¿piensas que no hay procesiones por dentro, cuando
más vivo se repica?

-Pues si tú eres fuerte
-le dije con fingido arrebato-, yo soy débil; yo no
sé ni quiero vencerme. Mientras más te empeñas
tú en ser heroína, más vulgar soy yo;
y es que luchando vales más, y a los encantos que
tienes, añades el de la grandeza. Piensa lo que quieras;
pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud,
porque no sé hacerlos; se me va la cabeza, caigo y
me estrello. Mejor, me gusta estrellarme. Despréciame
si esto te parece una indignidad, pero no me digas que te
imite, María; yo no soy de esa madera de santidad.
Déjame que te admire, que te idolatre a mi manera,
sin aspirar a cosa tan grande...

No sé cuántas
tonterías dije, invenciones del momento, palabras
confitadas y artificiosas, semejantes a esos castillos de
caramelo y guirlache que se regalan el día del Santo.
Ella afectaba oírlas con pavor; pero en realidad le
sabían a cosa dulce y regalada. No sé qué
me habría contestado con sus filosofías y sutilezas.
Quedeme sin saberlo, porque entró Camila de improviso
y nos cortó el coloquio diciéndonos: «¿Han
visto ustedes por alguna parte mi obra? No sé dónde
la he dejado». 


-Si la tengo en el bolsillo -grité
yo, sacándola, y tirándole el ovillo y lo demás.

¡Necio! ¡Yo que pensé que la había dejado
con intención junto a mí para volver a sentárseme
al lado!

Como Camila estaba delante, María Juana
no sacó más sabidurías, ni yo tenía
gana de que las sacara. Habiéndonos quedado solos
otro ratito, díjome sin venir a cuento:

«No sabes
lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes, tanto
más meritorias cuanto más circunspectas. Compárale
con tanto perdido como hay por ahí, alguno de los
cuales conoces tú muy bien... ¿Quieres saber un rasgo
suyo? Pues oye. No viene acá porque dice que le apesta
esta casa. Es una manía: la llama la antesala del
infierno. Aquí está, según él,
toda la podredumbre de extranjis... Pero siente lástima
de Eloísa al considerarla enferma, arruinada, sin
un cuarto. «Ahora -dice-, los amigos huirán de ella
como del cólera... Debemos socorrerla, sin que ella
misma sepa que la socorremos; pues si no es así, ¿qué
mérito hay?

Sacó entonces la sabia una carterita
de piel de Rusia sujeta con elástico, y abriéndola
me mostró un manojillo de billetes de Banco, y me
dijo: «Mira, hoy me ha dado esto Medina para las atenciones
de Eloísa... Son cuatro mil reales en billetes pequeños...
Me ha encargado mucho no le diga quién se los da,
sino que se 
 los ponga en la gaveta donde tiene el dinero...
Mi marido es así; le gusta hacer el bien en silencio,
sin estrépito, no como otros que se dan bombo cuando
le tiran algún perro chico a un pobre...».

«El rasgo
me ha gustado -afirmé con sinceridad-; pero hay una
cosa... y es que mientras yo esté aquí, Eloísa
no carecerá de nada. Es en mí un deber, y lo
cumpliré.

Estábamos de rasgos, y yo no podía
menos de sacar el mío. No me había acordado
hasta entonces de socorrer a Eloísa; pero puesto que
otro me echaba el pie adelante, yo me encalabrinaba un poco,
queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con
nuestro tema.

«Te digo que haré lo que mi marido
me manda.

-Te digo que no lo harás.

-¿Y tú
qué tienes que ver...?

-Tengo que ver... que el socorro
de Eloísa me corresponde a mí.

-No seas majadero.

-Pues no te empeñes; guárdate ese dinero.

-¡Qué pensará Medina!

-Nada, puesto que tú
le dices que has cumplido su encargo.

-Claro... una mentira.

-Es venial.

-Ni venial ni mortal, caballero. ¿Qué
piensa usted de mí? 


-Pues arréglate como
quieras...

-Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto
sobre tu conciencia -exclamó con arranque y un poquito
de elocuencia patética-. Contigo no valen los buenos
propósitos. Eres el genio del mal, y corrompes cuanto
se te acerca.


- VII -



Vimos pasar a Manolo Trujillo, a quien Camila conducía
de la mano hasta la antesala, donde le esperaba un criado.
El infeliz sonreía con tristeza, y en cada habitación
dejaba un gran suspiro, cual si quisiera señalar su
paso por ellas poniendo aquí y allí jirones
de su alma. Hice señas a Camila para que no le dijese
que yo estaba allí. No quería entretenerme.
Poco antes había salido también la otra visita,
y María pasó a ver a su hermana. Yo también
pensé entrar, pero la borriquilla me dijo:

«Eloísa
no quiere que entres. La señora no está visible
más que para los ciegos... Dice que te des una vuelta
por aquí mañana.

Yo no deseaba otra cosa,
y me marché, no sin detenerme en el primer gabinete,
fingiendo que tenía algo que hacer allí. Mi
intención era esperar a Camila para echarle el guante
cuando pasara y decirle algo. Pero no pareció, y aburrido
me retiré. Aquella tarde supe por la criada que Camila
fue a su casa a disponer sus 
 cosas; pero antes de que Constantino
volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de vuelta en
la calle del Olmo. Miquis estuvo toda la noche desesperado,
diciendo: «Ya no aguanto más. Si mi mujer me tiene
en esta soledad otra noche, voy y me tiro por el viaducto.

Al día siguiente era mi santo, y recibí algunos
regalos. Muy temprano mandé a Eloísa un magnífico
ramo de flores, y a eso de las once fui a verla. Micaela
y Camila se reían en mis barbas, después de
darme los días. «La enferma estará ya bien
cuando andan los tiempos tan bromísticos» -pensé.

Ya iba a pasar, cuando mi prima me detuvo. «Espere usted,
caballero; no tenga usted el genio tan vivo». Y diciéndolo,
sacaba de una cómoda un gran velo de tul de seda.

«¿Qué es eso?

-La mortaja -respondió riendo
a carcajadas lo mismo que Micaela.

-¡Vaya unas bromitas
de mal gusto!

Rafael salió a mi encuentro y le di
los dulces y los juguetes que le traía.

«Ya puede
usted pasar, caballero -me dijo la de Miquis saliendo de
la alcoba.

Y entré con el niño en brazos.
En la estancia había mucha claridad, y un fuerte olor
de sahumerio. Parecía que se entraba en una alcoba
de parida. Mi primera mirada fue para la cama en la cual
creía ver la destruida belleza 
 de mi amor de antaño;
mas no vi sino una cosa muy extraña que por de pronto
me impresionó. Fue como cuando vemos inesperadamente
un féretro. Y féretro pagano era aquello sin
duda, como comprenderá el lector por la breve pintura
que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama ostentaba
una colcha riquísima de raso azul bordado de oro,
que se había salvado no sé cómo del
desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacía entre
sábanas, envuelta la cabeza en aquel tul de seda que
yo había visto poco antes, dispuesto con graciosos
y elegantes pliegues. Al través de la diáfana
tela se veía y no se veía el rostro de la enferma.
Los ojos lucían; pero las deformidades de la garganta
quedaban disfuminadas y como perdidas en los cambiantes y
tornasoles de la tela. Así de pronto, se veía
la cara como si estuviera cristalizada en el fondo de uno
de esos feldespatos11 que tienen reflejos de ópalo y
ráfagas de nácar. Alrededor de la cabeza, Camila
y Micaela habían puesto flores, muchas flores, sacadas
del ramo mío y de otro que mandó Manolo Trujillo,
esparcidas con arte y gracia, afectando lo que los retóricos
llamaban un bello desorden. Bajo la colcha se modelaba como
un bosquejo de escultura el cuerpo de Eloísa, recto,
y sobre el raso azul aparecían los brazos con mangas
de finísima y olorosa batista, y luego las manos blancas
y sedosas con ricos anillos en los dedos regordetes. 
 En
toda la estancia los búcaros más lindos de
la casa ostentaban flores. Yo no tenía idea, hasta
entonces, de la coquetería mortuoria.

«¡Famoso cuadro!
-exclamé pasada la primera sorpresa-. Está
bien ideado y bien compuesto». Y ellas, ríe que te
ríe, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

-Estas bromas me prueban que ya estás fuera de peligro.

-Cállate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresionó tanto con aquella extraña
apariencia de su madre bajo el velo, que rompió a
llorar espantado. Logramos tranquilizarle, sacándole
de la alcoba y dándole dulces.

La mejoría
de Eloísa era tan manifiesta que, según había
dicho Moreno, el restablecimiento completo sería obra
de una semana. Deseaba ella ver luz, recibirme, hablar conmigo,
y su presunción ideó aquel artificio del velo,
que sin molestarle, ocultaba su fealdad. «¡Tenía ya
unas ganas -me dijo-, de ver claridad, de oler flores, de
estar entre cosas bonitas y frescas, y apartar de mí
tanta pestilencia, que mandé sacar la colcha, adornar
la habitación y esparcir las flores por la cama! Todo
es en obsequio tuyo, por celebrar tus días. ¿No es
verdad que hace bien? ¿Qué te has creído al
entrar? Ello debe de parecer cosa antigua, del paganismo,

 así como cuando van a enterrar a una ninfa o a quemarla
viva... Siéntate; no hagas visita de médico.
Hoy vais a almorzar todos aquí. Vendrán Raimundo
y mamá. Me alegraría de que viniese también
María Juana.

«En nombrando al ruin... -dijo esta
apareciendo en la puerta.

Sorpresa
y risas. La ordinaria de Medina no celebró la ocurrencia
menos que yo. A Raimundo, que vino un poco más tarde,
pareciole excesivamente teatral y sacó a relucir a
Ofelia, Beatrice Cenci, Ifigenia y otras muertas célebres.
La cosa era, según él, digna de un cromo de
a peseta. Fuimos a almorzar, y lo hicimos todos con buen
apetito, a excepción de Camila, que distinguiéndose
siempre por su buen diente, estuvo aquel día un tanto
desganada. Se le dieron bromas, y adelante. Después
de las doce, cuando Raimundo se hubo marchado con el pesar
de no encontrar forma humana de darme un sablazo, las dos
hermanas y yo acompañábamos a la enferma, que
persistía en la farsa aquella del velo. Camila retiró
la colcha de raso azul, y se sentó a lo moro sobre
la cama, cerca de donde se veía el bulto de los pies
de Eloísa. Atenta al mete y saca del gancho, con el
hocico un tanto alargado, ceñudilla y triste, parecía
abstraída de la conversación general.

«Camila,
¿cuándo te divorcias? -le preguntó Eloísa.



-Déjame a mí... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mí Eloísa: «¡Ay qué
escena te perdiste la otra noche! ¡Yo estaba muriéndome,
y sin embargo me reía! Todo fue por no sé qué
tonterías que le dijo el marqués a Constantino.
Él se puso como un tomate. Habías de ver a
mi hermana. Cuando el marqués se fue, saltó
como una hiena contra su marido... le cogió por las
solapas, empezó a decirle cosas; ¡pero qué
cosas!... ¡Cuando yo me reí, estando como estaba...!
Luego le olía la cara, el pecho, le olfateaba como
los perros, diciendo: «Sí; no me lo niegues... ¿No
te da vergüenza, truhán? Traes pegado el tufo
o el bouquet podrido... Lárgate, quítate de
delante de mí, no me pegues esa peste... Me divorcio,
no quiero más hombre, me emancipo, me adulterizo»...

Eloísa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada
y sin apartar los ojos de su obra, se sonreía de esa
manera equívoca en que las contracciones de los labios
son como un esfuerzo destinado a impedir que broten lágrimas.

«Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venía
-prosiguió la otra-. No decía más que:
«pero mujer... si no huelo, si no huelo...

Por fin vimos
brillar la lagrimilla en las pestañas de la señora
de Miquis. ¡Qué mona estaba! Me la hubiera comido.

«Vaya, cállate ya -dijo a su hermana-. No me hables
más de ese pillo. 


-¿Pero no le has perdonado todavía?
¡Qué tonta eres!

-Hija, un desliz... ¿Qué
hombre, por santo que sea, no tiene un mal pensamiento?

-¿Pero tú estás segura de que olía?
-apuntó María Juana.

Hicimos coro las dos
y yo para impetrar el perdón del oliente culpable;
pero Camila no se daba a partido. Después que se serenó
un poco, nos dijo que Constantino deseaba le dieran un mando
en la reserva, y que ella se oponía si el destino
era fuera de Madrid. «Pero ya no me opongo. Si se lo dan
para Burgos, como dijeron, vaya con Dios. Quiero estar sola,
quiero descansar de tanto trabajo. Soy una esclava; yo coser;
yo hacer la comida; yo lavar; yo planchar; yo cepillarle
la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo; yo lavarlo;
yo barrer mientras él duerme la mañana; yo
escribirle las cartas a su familia; yo hacer café;
yo ponerle los cigarrillos en la petaca y contarle los que
se ha de fumar cada día; yo enseñarle mil cosas
que no sabe, hasta el modo de andar, y darle lección
de lo que ha de decir cuando va a una visita; yo pensar por
él, educarle, criarle como a un niño y dejar
de comer para que él se abone a los toros... ¡Que
se vaya con mil demonios!».

-Pues, hija -dije yo prontamente-,
si le conviene Burgos, dalo por hecho. Hoy mismo pido el
destino a Quesada, que es grande amigo mío. 


-Ya
puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio
-replicó la de Miquis.

-No tan fuerte, mujer.

-Piénsalo...

-¡Siempre eres así, qué prontitudes!

Las
otras dos siguieron dándole bromas, y yo mirándola,
muy satisfecho del giro que aquello tomaba.

Salí
para ir a la Bolsa, donde tenía un asunto muy urgente,
y cuando volví, Camila había ido a su casa.
Eloísa estaba sola y dormida, ya sin el velo. Miré
su tremenda deformidad, y salí de puntillas de la
habitación. En el gabinete me estuve hasta después
de anochecido esperando a Camila, que llegó a eso
de las siete, muy triste, suspirona y con pocas ganas de
hablar. Díjele que al día siguiente me ocuparía
del destino de Miquis si ella persistía en sus ideas,
a lo que me contestó, con un alfiler en la boca, doblando
su velo: «¿Pues no he de persistir? No más, no más...
Descansaré al fin de domar brutos. ¡Oh! hay mucho
que hablar. ¿Vendrás esta noche?

Este vendrás me sacó de quicio; sonaba ante mí como el chirrido
de las puertas del Cielo cuando se abren, y como me lo dijo
muy claro, quitándose el alfiler de la boca, a mí
se me hacía la mía agua. ¡Ya lo creo que iría!
Antes faltara una estrella del cielo que yo a la cita aquella,
que me parecía tan dulce como maliciosa. Las nueve
eran cuando entré en la casa. «Si 
 hay gente, me luzco
-pensaba. Afortunadamente, no había nadie más
que mi tía Pilar, que llegó poco antes que
yo. Iba allí a dormirse. Pero las cosas se me arreglaban
mal, porque Eloísa estaba muy despabilada, y, poniéndose
el tul, hízome entrar y rogome que me sentara a su
lado.

«Ave María, chico, no me acompañas nada.
Estás un ratito, por punto, y en cuanto pillas una
ocasión te evaporas... Yo cuento los minutos que estás
aquí solo conmigo, y... de fijo que a ti te parecen
siglos. ¡Ay! lo que va de ayer a hoy. ¡Qué tiempos
aquellos! Se me arranca el alma cuando me acuerdo. ¡Y tú
tan fresco! Dirás que yo tengo la culpa. Es cierto;
pero no hablemos de culpas. Siéntate ahí y
dame conversación; cuéntame algo...

¡Y yo
que no tenía malditas ganas de plática! Pero
no había más remedio. Hablé, hablé
de mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente que le entrara
sueño y me dejara salir. Pero ¡quia! Mientras más
me aburría yo, más se despabilaba ella. Pedíame
noticias de mis negocios, de lo que hacía en la Bolsa,
de mis ganancias. ¡Oh! hablando de dinero se entusiasmaba,
excitándose mucho. Su pasión era el vil metal,
viniera como viniese. Por fin, no sabiendo ya qué
hacer ni qué decir, llegueme al secreter que frente
a la cama estaba y en una de cuyas gavetas tenía ella
el dinero para su gasto diario. 


«Estará la patria
oprimida -indiqué abriendo el cajoncillo y viendo
muchos cuartos, poca plata y bastantes papeles-. Chica, qué
arrancada estás. ¿Qué veo? Papeletas de Peñaranda
de Bracamonte... ¿Y billetes? ni medio. Son las últimas
astillas del naufragio... ¡Qué desolación!

Eloísa no chistaba. Entonces saqué un paquetito
de billetes de veinticinco pesetas, y se lo puse allí
sin decir nada. Ella debió de ver lo que hice, porque
cuando volví junto al lecho me dijo: «Gracias a ti,
no tendré que vender lo poco que me queda para mandar
a la botica. Ya sabes que siempre se te quiere, aunque tú
te hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique
de negocios y de mis operaciones. Yo no tenía sosiego,
porque sentía a Camila entrando y saliendo en el gabinete
próximo, como inquieta. El asiento me quemaba, y habría
dado no sé qué por poder dejar a Eloísa
con la palabra en la boca y marcharme. Pero ella no ponía
ni dejaba poner punto ni coma. Estaba hambrienta de conversación;
y yo rabiando de inquietud, excitado, el alma fuera de allí,
pidiendo a Dios que entrase alguien para endosarle a mi interlocutora.
«Me parece -dije al fin-, que tanto hablar ha de hacerte
daño a la garganta. Mucho gusto tengo en conversar
contigo; pero será mejor que nos callemos y que me
retire, a ver si te duermes.

Lo mismo fue decirlo, que se
puso hecha un 
 basilisco. «¡Siempre lo mismo! Si es lo que
yo digo: te aburro. Estás aquí por punto, y
no ves la hora de dejarme. ¡Qué desconsideración,
viéndome enferma, consumida en esta miseria!... Confiésalo,
¿no es verdad que te soy antipática?

Yo no lo confesé;
pero sí que me lo era. Digo más: en aquel momento
la odiaba. Parecíame un sueño estúpido
que yo hubiera querido a semejante mujer, y que aun en aquel
caso la aguantara, por un sentimiento de delicadeza llevado
al extremo. Disculpeme como pude, aunque debí de hacerlo
muy mal, a juzgar por las quejas de ella. Al cabo, no pudiendo
resistir más la impaciencia que me devoraba, salí
con no sé qué pretexto. Pilar dormía
en un sillón del gabinete. Creí oír
la voz de Camila en la pieza inmediata, que estaba a oscuras.
Pasé a ella, y... el vozarrón de Constantino
fue lo primero que hirió mis oídos, sí,
su odiosa voz que decía: «niña de mi alma,
me muero por ti». Como el pájaro salta de la rama
al sentir ruido, así saltó Camila de encima
de las rodillas de su esposo cuando yo entré. Fue
un susto momentáneo, pues no habiendo malicia en aquella
confianza matrimonial, se volvió a sentar sobre él
y se hicieron los dos una bola delante de mí; con
tanta apretura se abrazaban. Ella le cogía cabeza
como si se la quisiera arrancar, y le decía: «¡ay
mi asno querido! ¡qué rico eres!». Él la mordía,
gritando: «te como», y ella... ¡Mal rayo! Lo peor fue que
se volvió 
 hacia mí, y me dijo: «Ya ves, José
María, nos hemos reconciliado».

-Ya podríais
-repliqué, disimulando mi mal humor-, dejar esas cosas
para cuando estuvierais solos en vuestra casa.

-¡Miren el
tísico este...! ¿Pues qué hacemos de malo?
Si es cosa natural...

-¡Digo...
y tan natural...!

-Que no es lo que te crees... Si todo
se reduce a querernos... Mira tú; no tendría
inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

-Entonces,
¿por qué diste un salto cuando yo entré?

-Porque
me asustaste.

-Vamos a ver, ¿y cuál de los dos ha
pedido perdón al otro?

-Los dos.

-¿Y cuál
era el ofendido?

-Los dos.

-¿Y quién tenía
razón?

-Él y yo.

-¿Y era verdad o era mentira
lo de...?

-Mentira, mentira.

-Pues sí... idos a
vuestra casa.

-Ahora mismo -dijo Camila inquieta, levantándose-.
Aquí no hago falta ya. ¡A nuestra casita!... ¿Nos
prestas tu coche, esperpento?

-Sí, abajo está,
podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes,
demostrándome su leal cariño y su corazón
de angelote. 
 No recuerdo bien lo que hice después;
tan aturdido estaba y tan requemada tenía la sangre.
Creo que volví al lado de la pobre enferma, y que
estuve charlando con ella como una máquina, diciendo
mil vaciedades, hasta altas horas de la noche, en que se
quedó dormida. 




- XXIII -



De la más ruidosa y desagradable trapisonda que
en mi vida vi



- I -



¡Qué mal concluyó para mí aquel condenado
mes de Marzo! Todos los días que siguieron al de mi
santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con Villalonga;
ya que se me perdía un billete de Banco en el Bolsín;
ya que me machacaba un dedo en una puerta o se me volcaba
la botella de tinta sobre la mesa. Añadid a esto que
se me despidió la cocinera; que se me desalquilaron
dos pisos; que el inquilino del tercero de la derecha por
poco me pega fuego a la casa; que la hija del portero cayó
mala con viruelas; que Partiendo del Principio me dijo que
yo no sabía de la misa la media; que cogí un
fuerte constipado; que el espadista Raimundo halló

 medio de sacarme dinero; que la liquidación de fin
de Marzo no fue muy buena para mí, y comprenderéis
que yo tenía razón para quejarme de la Providencia
y poner el grito en el Cielo. Pero aún falta lo mejor,
es decir, lo peor, y vais a saberlo: ni mi liquidación
ni aquellas otras contrariedades me afectaron tanto como
el golpe que recibí el 1º de Abril. La casa Hijos
de Nefas, de que yo era socio comandatario, había
suspendido sus pagos. Los negocios de Jerez iban de mal en
peor; la crisis se agravaba, y tener dinero allí principiaba
a ser peligroso. De la quiebra de los Nefas esperaba yo salvar
algo; mas me inquietaba el no haber cobrado aún el
trimestre vencido de mis arrendamientos. En fin, que aquello
se ponía feo.

Viendo caer sobre mí tantos
males, uno tras otro sin darme respiro, decía: «por
fuerza tiene que caerme ahora algún bien muy grande».
Y recordando la preciosa sentencia sperate miseri, cavete
felices, añadía: «¡Si será que ahora
me va a querer Camila...!». Porque con tal resarcimiento,
ya daba yo por buenas todas las calamidades de fin de Marzo.
Habíame vuelto muy supersticioso, creía en
las compensaciones, en el ten con ten de los sucesos para
formar este equilibrio que llamamos vida, y ved aquí
cómo se me metió en la cabeza que Camila me
iba a pagar al fin el grande amor, o mejor dicho, la demencia
que yo sentía por ella. 


Durante los días
de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer,
en continuar las Memorias principiadas en San Sebastián.
Como desde el verano no había puesto la mano en ellas,
costome algún trabajo coger la hebra del relato y
avivar los fuegos interiores, que llamo inspiración
por no saber qué nombre darles, y sin los cuales fuegos
no es posible llevar adelante ningún trabajo literario,
aunque en él, como sucede aquí, no tenga parte
la invención. Tan buena traza me di que en cuatro
o cinco noches y otras tantas mañanas despaché
todo lo de la temporada en la capital de Guipúzcoa,
mis trabajos bursátiles en Madrid, la pintura de las
cosas y personas que observé en casa de María
Juana, las filosofías de esta, y por último,
la enfermedad de Eloísa. Aquí di punto, esperando
los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en cuanto ellos
salieran de las nieblas del tiempo.

Poco o nada adelanté
con Camila en aquellos santos días, porque a ella
le dio por ir mucho a las iglesias y asistir al Miserere
de la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y andar las
estaciones. Ella y su marido se pusieron de tiros largos,
y no quedó monumento que no vieran. El viernes, de
vuelta de aquellas correrías, estuvieron en casa,
y la exploré por ver si se le había desarrollado
la manía religiosa, para, en caso afirmativo, volverme
yo beato también. Pero no; sus ideas no habían
variado, y aun me 
 pareció hallarla más librepensadora
que antes. Tomaban ambos aquello como distracción
gratuita, o como un medio de lucir los trapitos de cristianar.

«¿Estás escribiendo tus Memorias? -me dijo viendo
las cuartillas sobre la mesa-. Estarás buena. Habrá
ahí mucha papa... ¿Y di, me sacas a mí? ¿sacas
a Constantino? Entonces, ¡qué gusto! nos haremos célebres.
Y a propósito, me vas a hacer el favor de prestarme
algunos libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos.
Mi marido, cuando nos casamos, no llevó a casa más
que el Bertoldo, el Arte de torear, de Francisco Montes,
las Mil y una barbaridades, dos o tres libros de su carrera,
El mago de los salones y los Oráculos de Napoleón;
en fin, cuatro porquerías. El otro día se los
vendí todos a un prendero por cinco reales...

Díjele
que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a
la de todos los españoles ricos, estaba a su disposición.
Contestome que no quería los libros para leerlos ella,
pues no tenía tiempo de ocuparse en boberías,
sino para que Constantino se entretuviera en sus ratos de
ocio, que eran los más del año. Así
se iría poco a poco desasnando y aprendiendo cosas,
y no diría tantos disparates en la conversación.
Miquis, recorriendo con vivo interés los rótulos
de mi estante, demostraba sentir en su alma un gran apetito
literario. ¡Qué bien le venía darse 
 un verde!
Su ignorancia era rasa. «Mi hombre -dijo Camila mirando la
librería-, está más limpio que yo. Figúrate
que soy una sabia a su lado. Ayer me disputaba que la Australia
es una isla del Asia. ¿No es verdad que está en la
Oceanía, y que no es isla sino continente, donde hay
mucho salvaje? Y decía que Federico el Grande era
Emperador y que lo llamaban Barbarroja, y que se debe decir
carnecería y no carnicería... En fin, préstanos
libros, y yo te respondo de que se le pegará algo,
pues aunque tenga que abrirle algún agujero en la
cabeza, él ha de aprender o no soy quien soy. No quiero
más burros en mi casa. A ver, querido Cacaseno, echa
un vistazo a estos letreros y escoge lo que mejor suene en
tus orejas para que te civilices... ¿Qué es esto?
Muller... Historia Universal. ¡Hala! te conviene. A ver si
te lo tragas todo. Chaskepire... ¡inglés! Nos estorba
lo negro, chico, y aunque estuviera en castellano, estas
son muchas mieles para tu boca... Sigue mirando. No, no me
cojas un verso porque te divido. Prosa, hijito, prosas claras
que enseñen lo que se debe saber. Historia, y alguna
novela para que me la leas a mí de noche. ¿Qué
es esto? Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo
ahí. No va con nosotros. Don Quijote... ¡Hala! tu
paisano; llévalo. ¿Y esto? Padre Rivadeneyra... Esto
de padre me huele a religión... No te metas con eso.
La Revolución francesa... Cógelo, cógelo...».



Constantino apartó muchas obras. Después
cayó su esposa en la cuenta de que en vez de llevarse
un quintal de papel, era mejor que fuese tomando los libros
conforme los necesitasen. «¡Hala! carga con el Muller, y
vete subiendo, ¡arre! -dijo a su marido, que obedeció.
Quedose ella detrás, y cuando el otro estaba ya en
la escalera, volviose hacia mí y me dijo con secreteo:

«No quería hablarte de esto delante de mi cara mitad;
pero en dos palabras, ahora que él no nos oye...

-¿Qué? -preguntele con afán.

-Que me vas a
dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tú te haces
muchos trajes muy buenos y que sólo te los pones un
mes. Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi pobre
Bertoldo lo que me quieras dar. Es una lástima que
lo des todo a tus criados.

-Pero mujer, es humillarle...

-Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos,
o dos, o tres, y yo se los arreglo a él... Lo mismo
te digo de algún chaqué o americana.

-Me parece
que...

-Él no chista si yo se lo dispongo así.
¡Que es humillante...! Ríete de tonterías.
Lo que yo quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle
que se encargara, por cuenta mía, toda la ropa nueva
que quisiese; pero esto no habría pasado seguramente.
Despedila en la 
 puerta, y subiendo a escape la escalera,
me saludó desde el segundo tramo con un gesto y una
cabezada. No cerré mi puerta hasta que no sentí
el golpe de la suya, cerrándose tras ella.


- II -



En Abril se me recrudeció de un modo espantoso aquel
desatinado cariño que le puse a mi borriquita, y me
dejé dominar y vencer de mi desvarío hasta
llegar a un punto cercano a la imbecilidad. Ya no había
fuerzas de la razón ni de la voluntad que me contuvieran.
El no poseer lo que con tanto ardor deseaba poníame
como tonto y en situación de hacer verdaderas sandeces.
Mi amor propio, herido también, se daba a los demonios.
Mi saber de negocios se oscureció, y el gusto de ganar
dinero quedó reducido a muy secundario lugar. Desde
que abría los ojos hasta que los cerraba, aquella
maldita hembra salvaje, feliz, burlona y siempre incomprensible
para mi ceguera intelectual, no se me apartaba del pensamiento.
Iba conmigo al Bolsín y a la Bolsa y la veía
en las figuras estampadas en talla dulce sobre el sobado
papel de los billetes de Banco; y formaba parte de mí
mismo, como un instinto, cual una idea innata que no se puede
desechar. ¡Ay qué borriquita aquella! ¿Qué
le había dado Dios para enamorarme así, con
delirio y afanes de muerte? ¿Sería simplemente 
 la
falta de éxito lo que me arrebataba? ¿Se me quitaría
aquel vértigo si viera satisfechas mis insensatas
ansias?

Últimamente no hacía yo extremos delante
de ella, porque solía enfadarse y ya tenía
morros para muchos días. Díjome seriamente
una vez que si continuaba con mis tonterías de la
edad del pavo, se mudaría de casa, se marcharía
de Madrid en caso necesario, pues no le era posible aguantarme
más. Tuve que recoger vela, mucha vela, no menudear
tanto mis visitas, y estas acortarlas todo lo que me era
posible. Hallábame en su presencia algo cohibido,
no sabiendo a veces qué decirle, pues de no vaciar
lo que dentro tenía, mi estupidez era absoluta. ¿Hablar?
¿y de qué? Yo no sabía hablarle más
que de una cosa, y esto me estaba vedado. Por lo cual valíame
de mil subterfugios para decirle siempre lo mismo aparentando
decirle otra cosa. ¡Maldita pasión aquella que no
tenía ni el consuelo de ser sincera!

A solas me despachaba
yo a mi gusto, caldeando el horno de mi pensamiento y haciendo
vivir allí mi ilusión como si la incubara.
Y tenía particular gusto en suponer siempre a Camila
refractaria a mis sugestiones de amor ilícito. Mi
fantasía me arreglaba las cosas de otra manera más
gallarda. Ved aquí cómo. La borriquita no quería
por ningún caso adulterizarse, como graciosamente
había dicho a su hermana. 
 Pero Constantino se moría,
y muerto el obstáculo, casábame yo con ella,
y vivíamos en paz y en gracia de Dios. De este modo
venía a mí con el prestigio inmenso de una
gran virtud, y yo me relamía de gusto pensando en
la dicha de hacer pareja y familia con aquella encarnación
de la alegría humana, con aquella siempre pura, picante
y sabrosísima sal de la vida. Por este camino íbame
siempre más contento y encandilado que por ningún
otro de los que la imaginación me mostraba. ¡Sí,
Camila viuda, Camila mi mujer, por la ley, por la Iglesia,
con la mar de bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era
mi ardiente anhelo. Si al fin Dios me concedía tanta
ventura, hallábame dispuesto a ser el hombre más
religioso del mundo y a darme todos los golpes de pecho que
fueran compatibles con la solidez de mi caja torácica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse
por sí mismas, y se me aguaba la boca pensando en
que de Camila y de mí había de nacer aquella
serie de héroes por orden alfabético sin parar
lo menos hasta la N. Tendríamos a Belisario, después
a César, Darío, Epaminondas... hasta el mismísimo
Napoleón. Pero ¡qué demonio! He aquí
que una contrariedad grave surgía inesperadamente.
Y si eran hembras, ¿qué nombres de heroínas
les pondríamos? En fin, todo se arreglaría.
Lo que importaba era que ella fuese mi mujer, y verla a mi
lado para 
 siempre, amándome con aquella constancia
incomparable con que amaba a su burro. Y entonces yo me estaría
a su lado todo el santo día, reiríamos, jugaríamos,
constantemente ocupados en los dulces quehaceres domésticos,
y encaminando y dirigiendo la heroica y alfabética
prole.

Fijóseme entonces la idea de que todos los
males nerviosos, fueran o no provenientes de la diátesis
de familia, se me quitarían cuando me casara con ella.
No más ruido de oídos, no más debilidad
anémica. Mi mujer me infundiría su potente
salud y hasta su hermosísimo apetito. Lo llamo así,
porque una de las cosas, podéis creerlo, que más
me encantaban en ella, era sus envidiables ganas de comer.
No sé si los idealistas dirán, como ella, que
esto es papa; pero tómenlo como quieran. El apetito
de Camila, rayano en la voracidad, (si bien comía
siempre con compostura y buenos modos) era para mí
uno de sus principales hechizos. Lo he dicho antes y lo repito
ahora para que nadie lo dude. Aquel buen diente me entusiasmaba;
era algo tan resplandeciente en el orden físico como
su conciencia en el orden moral; era el contrapeso de la
misma conciencia, fenómeno que, armonizado con la
paz interior, establecía en aquel privilegiado ser
un hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos sueños
míos venían a tierra en cuanto caía
en la cuenta de que Miquis no se 
 moría ni llevaba
camino de eso. ¡Si estaba hecho un acebuche y no padecía
la más ligera dolencia!... ¡Qué chasco me llevé
un día! Subí, y la misma Camila me abrió
la puerta. «No hagas ruido -me dijo-, que hoy no he dejado
levantar a Constantino, porque ha pasado mala noche. Debe
de ser un pasmo. Estuvo inquieto y con una punzadita en el
costado que me alarmó.

-¿Qué me cuentas, hija,
qué me cuentas?

-Pienso que le pasará. Le
he dado mucha flor de malva, y he mandado llamar a Augusto.

Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonías
graves, de esas que despachan en tres días al hombre
más robusto. «Si será, si será al fin...».
¡Ira de Dios! Al día siguiente estaba el manchego
como si tal cosa, comiendo como un animal y rebosando vida.

No he vuelto a decir nada de aquel proyecto suyo de servir
en un escuadrón de reserva. Como mi prima me dijo
que ella también se iría a Burgos cosida a
los faldones de su esposo, resolví no pedir el destino;
pero deseando colocarle, solicité una plaza en la
Dirección de Caballería, y entre el Ministro,
que quería servirme, y Morla, que lo tomó casi
como cosa suya, la cosa se hizo a principios de Abril. Marido
y mujer me estaban muy agradecidos, y yo muy esperanzado
con la seguridad de que mi hombre se pasaría en el
Ministerio la mayor parte del día. Temí que
en vista de su inutilidad le pusieran 
 en la calle; mas no
fue así. Él era naturalmente torpe; pero se
aplicaba, ponía sus cinco sentidos en el trabajo y
concluía por vencer su rudeza. Cuando estaba en casa,
su mujer le ponía los libros en la mano, le mandaba
leer y estudiar, tratándole como una madre vigilante
y cariñosa trataría a un niño que está
en vísperas de exámenes. «Cacaseno, lee; mira
que no has de ser un podenco toda la vida. Es preciso saber
algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, hijo, me apestarías.

-Pues te respondo de que no lo seré -solía
él contestarle-. Estate tranquila.

Por el general
Morla, que a petición mía tomó informes
en la Dirección, supe, ¡oh sorpresa! que estaban contentos
con él. Dejome esto turulato. El chico era trabajador,
aplicadillo, y no tan torpe como yo creía. Su propia
conversación revelábame a veces no sé
qué progresos de cultura. Ya no decía tantísimo
disparate; ya había aprendido a callarse cuando ignoraba
una cosa, lo que no es mal principio de sabiduría,
y aun de vez en cuando se atrevía a manifestar, poniéndose
muy colorado, opiniones que encerraban, no diré que
talento, pero sí buen sentido y una apreciación
clara de las cosas.

«Hija, tu borrico se va volviendo una
lumbrera -decía yo a Camila.

Y ella, reventando de
vanidad, callaba.

«Constantino es un chico que vale. Durante

 algún tiempo su mérito ha estado oscurecido
por falta de pulimento. En manos de una mujer de inteligencia,
ese muchacho sería otra cosa.

Esto lo decía
(habreislo comprendido), la pomposa María Juana, con
cierto aplomo pedantesco y doctrinal. Aquel día había
ido a ver a su hermana. La costumbre de esas visitas era
reciente en ella, pues antes se pasaban meses sin que asomara
las narices por allí. No una vez sola sino dos o tres
expuso el generoso móvil que la guiaba al personarse
en la humilde vivienda de su hermana menor, el cual no era
otro que enseñar a esta algo de lo mucho que no sabía,
infundiéndole ideas de orden y gobierno. «¿Pues sabes
-le dijo Camila con buena sombra-, que si hubiera estado
esperando por ti para aprender a gobernar mi casa ya estaría
fresca?».

No dándose por vencida, María Juana
afirmó que aunque su hermanita había aprendido
bastantes cosas por sí, aún le faltaba mucho
que saber. No era esto simple jarabe de pico, pues la sabia
solía enviar aquellos días, cuando no los traía
ella misma, regalos de poca importancia, pero muy de agradecer.
A veces era un cacharrito para adornar la consola, piezas
sueltas de ropa blanca y mantelería, cuchillos y tenedores,
una cortina que a ella no le servía, una lámpara
que le sobraba.

«Estoy asombrada -me dijo Camila-, de ver
cómo se corre mi señora hermana. 


Y casi nunca
dejaba la ilustre señora de Medina de hacer escala
en mi casa, al entrar en la de su hermana o al salir de ella.
Siempre estaba de prisa, y todavía no se había
sentado, cuando ya se quería marchar o al menos manifestaba
intenciones de ello. ¡Y qué interés demostraba
por mí! «Tú estás malo; a ti te pasa
algo muy grave. Si no tienes absoluta franqueza conmigo,
no podré acudir en tu socorro». Y mirándome
con ojos dulces, no se hartaba de incitarme a la confianza.
Quería una confesión total de mis belenes y
aventuras; ansiaba saber hasta lo que nunca se dice, y érame
forzoso obsequiarla con algunas mentiras para que me dejase
en paz. Un día su vivo afecto resplandeció
más desinteresado que nunca, llegando a decirme, no
sin emplear bonitas circunlocuciones12 y perífrasis,
que yo estaba en el caso de que se me aplicara el benéfico
tratamiento que Madama Warens empleó con el pobre
Juan Jacobo para apartarle del vicio. «¿Y quién es
capaz de comprobar -añadió-, el inmenso sacrificio
que esto entrañaba para la bondadosa Madama Warens?
Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga a aquella excelente señora
con la benevolencia que se merece. ¡Qué difícil
es penetrar el móvil de las acciones humanas! Ni las
que parecen buenas ni las que parecen malas se pueden justipreciar
por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una cara suya,
exclusivamente suya, veríamos cosas 
 muy singulares.
¡Cuántos que pasan por grandes delincuentes o por
monstruos de egoísmo serían vistos de otra
manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a
lacrimoso y pesimista. «No debo hacerme la ilusión
de que pueda existir en el fondo de mi alma algo que me disculpe;
ni menos dar a este algo un saborete de idealismo humanitario
para que pase mejor. No pasa; es moneda falsa, y la suenan
y miran allá arriba, y me la tiran a la cara diciendo:
¡señora, usted es una!... Me desprecio yo misma; tengo
ratos de secreta tribulación y hasta me parece que
soy peor que Eloísa, que es cuanto hay que decir».
Contestábale yo con frases tan rebuscadas como las
suyas, que de antemano preparaba, disimulando con palabrotas
y epifonemas de las de repertorio el arrepentimiento que,
al poco tiempo de haberme metido en el fregado, empezaba
a sentir. Porque hay cargas que se hacen más ligeras
cada día, y otras que empiezan livianas y son al poco
tiempo insoportables. En cierto terreno, las filosofías,
el discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio,
son lluvia importuna que ahoga la ilusión sin lavar
el pecado. Y declaro ingenuamente que sobre todas las cosas
que inquietaban mi espíritu en aquellos días,
vino a molestarme y aburrirme la tenaz idea de hallar un
modo hábil y delicado de romper lazos que me eran
odiosos apenas establecidos. 
 ¡Buena tenía yo la cabeza
para sacar virutas de amor filantrópico y de psicologías
enrevesadas que ni el Verbo las entendía! Ni qué
otra cosa sino mareos podía producirme aquello de
amarme por salvarme, y el sacrificio del honor pequeño
al honor grande. A más de esto, aquellos en mal hora
nacidos tratos se desvirtuaban a sí mismos por el
sin número de precauciones, llevadas a un extremo
ridículo, que inventaba mi prima como para expresar
en forma práctica y visible sus escrúpulos
de conciencia. Exageraba los peligros y aun parecía
que los buscaba; creíase perseguida por fantasmas,
y hablaba de sus terrores con cierta afectación dramática.
¡Y vuelta a insistir en lo de que su conciencia valía
más que sus actos, en que quizás llevaba en
su espíritu gérmenes de redención!

Para remate de todo este jaleo, hacía paralelos entre
su marido y yo. ¡Ah! Por más que la personalidad física
me diera a primera vista alguna ventaja, el otro valía
más, ¡Qué diferencia entre el ser moral de
uno y otro! Aquél sí que era hombre. Ella no
le merecía. ¿Qué le había de merecer?
Pero ya que no otra cosa, elevábase en cierto modo
hasta muy cerca de él por la admiración que
le inspiraba. Por fin, este sacro respeto sería la
medicina que debía volver la perdida salud a su conciencia.
¡Y que yo no entendiera una palabra de estas cosas tan sabias!

 Declaraba, eso sí, con la mayor humildad, que me
reconocía muy inferior moralmente al Sr. de Medina,
y el secreto y maligno gozo de haberle jugado tan bonitamente
la mala pasada no excluía la sinceridad de aquella
declaración. «Me alegro que lo conozcas -decía
ella-. Eso prueba que tu entendimiento no se ha extraviado.
Esto pasará pronto, tiene que pasar. Ha sido uno de
esos desvaríos que nacen de una buena intención,
y son como una línea recta que se tuerce por querer
ser demasiado recta. (El demonio me lleve si lo entendía
yo). Desaparecerá seguramente este repliegue de nuestra
vida sin dejar señal, y entonces haz por querer y
reverenciar a Medina; ponle cariño, penétrate
de su mérito colosal, tómale por modelo si
puedes, constitúyete en su imitador hasta donde alcancen
tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no te
dejaré de la mano. ¡Feliz tú si consigues asimilarte
aquellas virtudes...!». Y por aquí seguía.
No me fiara yo de ciertas ventajas personales, que en rigor
para nada valen. ¿Qué significan las prendas físicas?
Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra y pierde
con el tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, ¡oh
el alma!... ¡Pues no faltaba más sino que un buen
palmito...! En fin, señores, que aquella sabia me
tenía frita la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo
que lo fundó. 



- III -



Todos los días veía a Medina en la Bolsa,
paseándose de largo a largo, o arrimado al grupo de
Ortueta, Barragán y otros. Hallábale ya más
complaciente conmigo, dándome lugar a suponer desvanecidas
ciertas prevenciones que contra mí nacieron en su
alma. Como yo iba poco por su casa, siempre teníamos
algo que hablar. «Me ha dicho mi mujer que poco a poco va
metiendo en cintura a la pobre Camila y enseñándola
a ser mujer de gobierno. Trabajillo le costará; pero
como se le ponga en la cabeza... Ya, ya sé que ha
colocado usted a Constantino en Guerra. Yo siempre lo he
dicho: no es tan zoquete como han dado todos en creer...
Pero vamos a lo que importa. ¿Toma usted a noventa y cinco,
fin de mes?

Mis negociaciones de aquellos días, y
no fueron pocas, hícelas con cierto aturdimiento,
jugando por rutina o por querencia del oficio, muchas veces
sin darme cuenta clara de la operación. Y es que mi
chifladura por una parte, y por otra mi gran debilidad física,
pusiéronme en un estado tal que sólo me faltaba
hacer eses, andando por la calle, para parecerme a los borrachos.
Por lo demás, el mismo entumecimiento cerebral, la
misma oscuridad en las ideas, y sobre todo esto, una apatía
y una desgana que 
 me abrumaban. Cansado del bullicio del
local y de su pesada atmósfera, íbame al rincón
a hacer compañía al pobre Trujillo o a que
me la hiciera él a mí. Hablábamos algo
de negocios, aunque sin saber cómo salía a
relucir la conversación de mujeres. Él no ponía
en sus labios el nombre de Eloísa sin acompañarlo
de grandes encomios y de acaloradas expresiones de desconsuelo.
Indudablemente no era una santa, pero ¡qué ideal de
mujer! Gozaba mucho visitándola, y departiendo un
rato con ella, oyéndola no más, viéndole el metal de voz, como decía el infeliz. La contemplaba
en su interior tal como había sido en mis tiempos,
y no podía hacerse cargo de la desfiguración
de su rostro. Para consolarle, díjele que Eloísa
había recobrado por completo su hermosura, y era la
misma de siempre. Arrojaba él entonces un suspiro
muy grande a la atmósfera turbia y humosa del local,
y parpadeaba mucho, como si quisieran sus ojos romper la
niebla que los envolvía.

A la otra tarde hablamos
de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso en ascuas
y me llenó de confusión. «Ya sé -murmuró
Trujillo, aplicando sus labios a mi oído- que se ha
enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero
hasta hace pocos días no ha salido en la Gaceta. Ya
sabe usted que la Gaceta es la boca de la de San Salomó».

Faltome tiempo para negar aquello, que era 
 una falsedad
calumniosa. ¡Demasiado lo sabía yo! Mi corazón
podría echarse fuera y publicar a chorros de sangre
la inocencia de la pobre Camila. Por más que hice,
no pude convencer a Trujillo. Creo que si llega a tener vista,
me conoce en la cara que decía la verdad; con tanta
fe, con tanto calor me expresaba yo. «Puesto que usted no
lo quiere confesar -me dijo-, volvamos la hoja».

Mas yo
no la quise volver, y otra vez hice el panegírico
de la pobre calumniada, de aquella virtud que yo quería
que no lo fuese en el momento mismo de tomar tan a pechos
su defensa. ¡Sabe Dios que me hubiera sido muy grato mentir
en tal ocasión! Tuve un rasgo de maldad, de esos que
nacen del amor propio o de la miseria que llevamos dentro,
como por fuera nuestra sombra, y eché a perder aquel
ardiente elogio de la calumniada, diciendo esta gran tontería:
«Créame usted, Manolo, mi prima Camila es una virtud
intachable. Puede que no lo sea mañana, pero hoy por
hoy lo es».

Y él, incrédulo siempre. ¿Es que
aquella opinión era de las cosas que se caen de su
peso? ¡Triste cargo de conciencia, sin comerlo ni beberlo,
como se suele decir! Tal golpe me faltaba para llevarme al
último grado de la confusión y del trastorno
físico y moral. Con verdadero terror hallé
en mi estado no sé qué semejanza con el de
Raimundo en sus días de crisis. El furor 
 imaginativo
era síntoma de mi desorden como del suyo, porque últimamente
di en la flor de forjar historias como las de él,
y aun más extravagantes y pueriles todavía.
Cáusame cierta vergüenza el tener que confesarme
del pecado infantil de suponer lances que jamás pasan
en la vida, y que ni aun en la literatura se ven ya, como
no sea en romances de ciego, en aleluyas o en algún
inocente libraco de los que leen las porteras en sus ratos
de ocio. Figurábame ser príncipe disfrazado
que salvaba a una joven desconocida. La joven me tomaba por
pastor, y yo me volvía loco de amores por ella. Otras
veces era ella mi salvadora asistiéndome en una grave
enfermedad, y adiós disfraces y tapujos... Cuando
la chica descubría que yo era príncipe, se
le caían las alas del corazón pensando que
no me había de casar con ella. Mucho lloro, pataleo
y sofoquinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para el final;
y cuando se enteraba la pobre de que habría casorio,
me quería comer a besos. Excuso decir que la tal soñada
mujer mía era Camila. Y tras esta historia, la misma
empezada por segunda y tercera vez, o bien otra nueva tan
tonta, ridícula y disparatada como la anterior.

No
puedo comparar mi espíritu sino a una cuerda muy estirada
y vibrante que al menor choque o rozamiento respondía
con ecos intensos, o bien con un son repentino que hacía
saltar 
 mi ser todo cual si estuviera montado sobre muelles.
Para producir estas vibraciones en mí no eran necesarias
causas mayores. Cualquier incidente sin importancia, la vista
de un objeto que no tenía maldita relación
con mi estado, un libro, una estampa, un árbol, el
semblante de cualquier transeúnte, el oír una
frase dicha al lado mío, heríanme y pulsábanme
haciéndome sonar. Era una sacudida que me producía
brevísimo rapto de júbilo, y en seguida sensación
de tristeza, harto más larga y de variable intensidad,
según los casos.

No me hice cargo de mi semejanza
con Raimundo hasta un día que me tropecé con
él en la calle de Alcalá, y me dijo, paseando
juntos: «Anoche me acosté pensando que me había
casado... mujer ideal, cosa rica... Imaginar un día
de bodas con todos sus incidentes es cosa que le doy yo a
cualquiera... Pues nada, que me lo creí. No pienses;
todo era un delirar casto y platónico, la cosa más
ideal que puedes figurarte. El relieve que las cosas tomaban
en mi mente era tal, que llegué a coger miedo y encendí
la luz. Porque en la oscuridad veía yo a mi novia
como te estoy viendo ahora a ti. Era una criatura tan sumamente
superferolítica13 y angelical, que la idea sólo
de poner las manos en ella me parecía una profanación».

¡Y yo que imaginaba algo semejante! «Di -le pregunté-,
¿cómo estás del reblandecimiento?». 


-Muy
mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¿Por qué
lo decías? ¿Acaso tú...?

-Pudiera ser.

-Prueba
a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera
de conocer...

-¿Cómo es ese triquitraque que tú
dices?...

Me lo espetó dos o tres veces, tropezando
mucho; y fui tan necio que puse atención en aquella
carraca, y cuando me quedé solo en casa lo repetí
para observar si los músculos de la lengua me anunciaban
desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel día
me inspiró tanta lástima Raimundo, pintome
con tintas tan fúnebres la situación angustiosa
de su erario, sin pedirme nada explícitamente, que
le di una limosna. En mi furor imaginativo, llegué
a figurarme que besaba el billete como los chiquillos mendigos
besan el ochavo que se les arroja. Fuese contento y muy mejorado.

A casa de Camila subía yo muy poco. Habíame
propuesto no asediarla más, y aguardar circunstancias
que me fueran favorables. Alentaba yo la secreta convicción
de que el día menos pensado todo había de variar;
de que ocurriría una de esas repentinas vueltas del
destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes
nos pareciera imposible. Este presentimiento no se me quitaba
de la cabeza. «Esperar, esperar -me decía-. En tanto,
la Providencia o Satán trabajarán secretamente
en favor mío». 


Una mañana recibí en
caja facturada en gran velocidad un regalo de mis amigas
las Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres
cuartas de ancho por dos de alto, pintada por Mary y dedicada
a mí. Representaba un remanso, un molinito, sauces,
chimenea humeante, y creo que había también
unos niños y algún corderillo o dos. La cosa,
ignoro por qué, resultaba de una moralidad edificante.
Yo no sé cómo era; pero de allí se desprendía
que debemos ser buenos. «Corro a enseñarle estas papas
-dije; y cargando yo mismo la lámina subí.

La propia Camila me abrió la puerta. Estaba sola.
Había despedido a la criada, y se veía en el
caso de tener que hacer ella misma la comida. Otro quizás
no la hubiera encontrado bella en aquella facha; pero a mí
me pareció encantadora, ideal. Tenía puesta
una falda vieja y el delantal blanco y azul; pañuelo
liado a la cabeza a estilo vizcaíno; las mangas remangadas;
el cuerpo con chambra no muy justa; sin corsé, porque
el calor y la agitación del trabajo no se lo permitían;
el seno bien tapadito, pero acusándose en toda la
redondez gallarda de su sólida arquitectura. Tal figura
se completaba con el calzado, que era un par de botas viejas
de Constantino. «Mira qué patas tan elegantes tengo
-me dijo adelantando un pie-. Como hoy estoy de faena, me
pongo estas lanchas para no estropear mis botas ni ensuciar
mis zapatillas. 


En el pasillo, vimos el cuadro, pero a
escape, porque ella no podía ausentarse de la cocina.

«Una de dos -me dijo-, o te recopilas o vienes para acá.
No puedo recibirte en otra parte. Si quieres ayudarme a fregar
o mondarme estas patatitas, no creas que me he de oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en
una silla que tenía el fondo hundido. Junto a esta
silla había otra. El magnífico mueble que estaba
a mi derecha era una tinaja; enfrente el fogón. Los
elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni
porcelanas de Sajonia y Sevres, sino otros más útiles
chismes, y además las cenefas de papel picado con
figuras de toreros.


- IV -



No sé qué vértigo me acometió
al ver a Camila. Púsose a fregar la loza, diciendo:
«Esa jirafa me dejó todo como ves, sin fregar... ¡qué
tías!». Y yo miraba embebecido, miraba sus manos coloradas
y frescas en el agua, el movimiento rítmico que hacían
los dos picos de la chambra al compás de los ajetreos
de las manos, y sobre todo contemplaba su cara risueña,
de una lozanía y placidez que no se pueden expresar
con palabras. Entrome fiebre, delirio; la cuerda de mi espíritu
vibró como si quisiera romperse. No pude contenerme,
ni se me ocurría 
 emplear como otras veces rodeos
e hipocresías de lenguaje. Llegueme a ella, llevándome
mi silla en la mano izquierda; me senté junto al fregadero,
todo esto rapidísimo... cogile un brazo y lo oprimí
contra mi frente que ardía. La frescura de aquella
carne y la dureza del codo, que fue lo que vino a caer sobre
mi frente, producíanme sensación deliciosa.
Todo pasó en menos tiempo del que empleo en contarlo,
y mis palabras fueron estas: «Quiéreme, Camila, quiéreme
o me muero. ¿No ves que me muero?

Apartose de mí,
y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligó
a retirarme. «¡Miren el tísico este! Y si te mueres,
¿qué culpa tengo yo? ¡Ea! déjame trabajar.
Si te pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompió a reír, y alargando
el pie como si quisiera darme una puntera, se puso en jarras
y me dijo: «Pero ven acá, grandísimo soso.
¿No se te quita la ilusión viéndome así?
¿O es que con esta lámina estoy a propósito
para sorberle los sesos a un príncipe? Claro... ¿quién
que vea este piececito de bailarina no se volverá
tonto por mí? ¿Pues este talle de sílfide...?
¿y estas manos? Yo pensé que podría hacerle
tilín al aguador; ¡pero a ti...! ¡Si creí que
al verme ibas a salir escapado gritando que te habían
engañado! ¡Y ahora te descuelgas otra vez con que
me quieres! Tú estás chiflado de veras. Caballero,
soy una mujer casada, y usted es un libertino; 
 quite usted
allá, so adúltero, que quiere adulterarme.
Vaya usted noramala... ¡Que te estés quieto!

Esto
lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volví sobre
ella a expresarle lo más de cerca posible la admiración
que me producía.

«Descalábrame... Te diré
siempre que te quiero, que te adoro, que estoy ya enteramente
loco, y que me moriré pronto, rabiando de cariño
por ti... -exclamé defendiéndome como podía
de las tenazas-. Ya que no otra cosa, dame la satisfacción
de decírtelo, y de decirte también que me entusiasmas,
porque eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla.
Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche
incienso, que los hombres se den golpes de pecho delante
de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal
de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle
aquellas desproporcionadas sandalias medio rotas, que me
golpeó la cara con ellas sin hacerme daño,
que le besé la orla de su falda, que la abracé
vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mí,
que nos levantamos ambos dando tumbos y apoyándonos
en lo primero que encontrábamos. Tan transtornado
estaba yo, que no me di cuenta de lo que hacía. Ella
volvió a coger las tenazas y me amenazó tan
de veras, que llegué a temer formalmente que me las
metiera por los ojos. 


Pausa, silencio. Yo en mi silla,
recostándome con indolencia sobre la inmediata; ella
destapando calderos, arrimando carbones, probando guisotes.
Como si nada hubiera pasado, se puso a cantar en voz alta.
Después me miró. «¿Qué todavía
estás ahí? Pues sí; a mí no me
pescas tú. Soy para mi idolatrado Cacaseno.

Y variando
súbitamente de tono: «Si vieras qué sorpresa
le tengo preparada hoy... ¡Porque yo le doy sorpresas; y
me divierto más...! El mes pasado le di una... Voy
a contártela. Tenía él un reloj muy
malo, de plata, una cebolla que le regaló su tío
el de Quintanar. Siempre andaba para atrás... en fin
que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar otro reloj,
y Constantino se desvivía por tener un remontoir bonito,
ligero... Yo le decía que más adelante; pero
él no tenía paciencia, ¡pobrecito! Todos los
días me traía un cuento. «Camila, hoy los he
visto a doce duros, muy lindos, en los Diamantes Americanos...».
-«¿Pero hijo, y dónde están los doce duros?».
Pues nos poníamos a juntar, peseta por aquí,
dos perros por allá. Yo le quitaba a él y él
me quitaba a mí, y poco a poco se iba reuniendo el
dinero. Yo soy siempre la cajera. «Marcolfa, ¿cuánto
tienes ya?». -«¡No me marees, ya se completará!...».
Por fin le digo un día: «Ya pasa de diez duros; la
semana que entra te compro el remontoir». Pero aquí
viene lo bueno. Verás cómo juego con él.
Es un chiquillo. Reunidos 
 los doce duros, le digo una mañana:
«Chiquito, ¿no sabes lo que me pasa? que mi vestido azul
está muy indecente. Me da vergüenza de sacarlo
a la calle. No he tenido más remedio que comprarme
once varas de merino para arreglarlo, y como no había
de qué, he tenido que echar mano de los duros aquellos.
Despídete por ahora de ese capricho. Dentro de tres
o cuatro meses se verá». Él refunfuña
un poco, arruga el entrecejo; pero enseguida se le pasa el
enojo, y me dice que primero soy yo. ¡Pobretín! a
la noche ya no se acuerda del dichoso remontoir sino cuando
saca la cebolla para ver la hora, ¡y entonces echa un suspiro...!
Y yo entre tanto, ¿qué crees que he hecho? He salido
por la tarde, y más pronto que la vista, me he ido
a la tienda y he comprado el reloj. Me lo traigo a casa,
y mientras cenamos, le doy a mi marido bromas con el viejo,
diciéndole: «Hijo, no tienes más remedio que
apencar con tu patata». Cenamos, nos acostamos. Yo no sé
cómo aguantar la risa, porque he cogido el reloj,
y envuelto en un papel lo he metido bajo nuestras almohadas.
Apenas recostamos la cabeza los dos... tin, tin, tin, tin.
Me tapo bien la cara, mordiendo las sábanas para no
reírme. Me hago la dormida, y le siento a él
inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...». Y yo callada,
respirando fuerte, casi roncando... «Camila, Camila, ¿qué
anda por ahí?». De repente hago como que me despierto
sobresaltada 
 y me pongo a gritar. «¡Ratones, ratones!...
Mira, mira, uno me ha mordido la oreja...». Él se
levanta... enciende la luz. Pero yo, no pudiendo ya tener
la risa, le digo: «Por aquí, por aquí, entre
las almohadas... ¡Ay, qué miedo!». Él, que
empieza a conocer la guasa, mete la mano, y... «Chica, chica,
¿qué es esto?»... ¡Qué fiesta! ¡cómo
gozo viendo su sorpresa, su alegría y los extremos
de cariño que me hace! Volvemos a apagar la luz...
y a dormir hasta por la mañana.

Yo, medio ahogado
por el culebrón que se enroscaba en mí, no
podía reír con ella. Por fórmula debí
preguntarle si aquel día tenía dispuesta una
nueva sorpresa, porque siguió su cuento de este modo:
«Hoy le preparo una de órdago. Verás: hace
tiempo que está deseando tener un barómetro
aneroide. Desde que lee y se ha metido a sabio, le da por
enterarse de cuándo va a llover. Yo le digo: «eso
es muy caro. No pienses en ello. Que se te quite eso de la
cabeza. ¡Ni que fuéramos príncipes!». Pero
aguárdate. Hoy le he comprado ese chisme. Tiene dos
termómetros por los lados, uno de agua encarnada,
otro de agua plateada. Me costó seiscientos veinte
reales, y lo tengo escondido para que no lo vea. ¡Cómo
me voy a reír esta noche! Mira lo que he inventado.
Pongo en el gabinete que está al lado de nuestra alcoba
tres o cuatro sillas unas sobre otras, ato una cuerda a la
de enmedio, 
 la cual cuerda pasa por un agujerito de la puerta,
y va a parar a la cabecera de nuestra cama. Cacaseno se acuesta;
yo también. Apago la luz. De repente tiro de la cuerda,
¡cataplum! Figúrate qué estrépito. Yo
me pongo a gritar: ¡ladrones, ladrones! Incorpórase
él hecho un demonio, enciende la luz... ¡Jesús
qué miedo! Salta de la cama, va a coger el revólver,
y yo digo: «Ahí, ahí, en el gabinete están».

-Pero no veo la sorpresa.

-Es que la puerta del gabinete
estará cerrada y en el pomo del picaporte habré
colgado el barómetro; de modo que no tiene más
remedio que verlo al querer entrar... Entonces suelto el
trapo a reír; él comprende la broma y suelta
el trapo también; y aquí paz y después
gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra.
No te creas; él también me da sorpresas a mí;
pero no tiene ingenio para inventar cositas chuscas como
yo. Cuando me regala algo lo trae escondido; pero en la cara
le conozco que hay sorpresa. Frunce las cejas, alarga la
jeta y dice con mucha mala sombra: «¡Vaya unas horas de comer!
Esto no se puede aguantar». Yo, que leo en él, me
hago también la enfadada, y me pongo a chillar: «Bertoldo,
Cacaseno de mil demonios, si no te callas... Pero tú
me traes algo, dámelo y no me tengas en ascuas». Entonces
saca lo que esconde y me dice riendo: «Si es sorpresa...».
Yo, de una manotada, ¡pim!... se lo arrebato... 


No la dejé
concluir. El deseo de estrecharla contra mí, de comérmela
a caricias era tan fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad
el contenerlo; deseo casto por el pronto, aunque no lo pareciera,
nacido de los sentimientos más puros del corazón;
deseo que si con algo innoble se mezclaba era con la maleza
de la envidia, por ver yo en poder de otro hombre tesoro
como aquel. Y la cogí antes de que se me pudiera escapar,
haciendo presa en ella con un furor nervioso que me dio momentáneo
poder. «¡Quiéreme o te mato -le dije con desazón
epiléptica, fuera de mí, atenazándola
con mis brazos y dando hocicadas sobre cuantas partes suyas
me cayeran delante de la cara-; quiéreme o te mato!
Que todo no sea para él; algo para mí. Te estoy
queriendo como un niño, y tú nada...

Habíais
de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa
se extinguía. Pronto pudo ella más que yo.
Era mujer sana, dura, templada en el ejercicio y en la vida
regular. Sus brazos no sólo se desprendieron de los
míos sino que los dominaron. El aliento me faltaba
por instantes; el pecho se me oprimía, más
que con el poder de los brazos de ella, con la dilatación
de no sé qué angustia interior, que era el
sentimiento de mi fracaso. Por fin vencido, campeó
ella sobre mí, y empujándome de un lado, me
dejó caer sobre la otra silla. Las dos formaban como
un sofá. Sus manos aprisionaron mis 
 muñecas
como argollas de hierro. ¡Una mujer tenía más
fuerzas que yo, y me acogotaba como a un cordero! «¿Ves cómo
te meto en un puño, tísico? ¡Si eres un muñeco;
si no tienes sangre en las venas; si los vicios te tienen
desainado! No sirves para una mujer de verdad, sino para
esas tías tan tísicas, tan fulastres como tú...
perdido».

La vi encenderse en verdadera cólera. Aquel
manojo de gracias, aquel ramillete de chistes nunca se había
presentado a mis ojos en la transformación fisiológica
de la ira. En tal instante miréla por primera vez
airada, y me acobardé cual no me he acobardado nunca.
La vi palidecer, dar una fuerte patada; le oí tartamudear
dos o tres palabras; levantó la pierna derecha, quitose
con rápido movimiento una de aquellas enormes botas,
la esgrimió en la mano derecha, y me sentó
la suela en la cara una, dos, tres veces, la primera vez
un poco fuerte, la segunda y la tercera más suave...
Yo cerré los ojos y aguanté. Tan quemado estaba
por dentro que me dolió poco... «¡Ay -exclamé-,
si me mataras a zapatazos como se mata una cucaracha, qué
favor me harías!»...

La vi volverse a calzar, sustentándose
en un solo pie con extremada gallardía. Después
se arregló el pelo y la chambra. Respiraba fuerte
y se había puesto encarnada. Poco a poco aquella terrible
y nunca vista cólera se iba disipando 
 y Camila volvía
a ser Camila. Una sonrisa le desfloró los labios,
dándome a conocer que sentía cierto temor de
haber pegado demasiado fuerte. Mirome con atención
a punto que yo me llevaba las manos a la cara. «¿Qué
tal, escuece? -me dijo-. Tú te tienes la culpa por
pesado. Yo las gasto así. ¿Qué es eso? sangre.
Me alegro; vuelve por otra. Así, así, quiero
que lleves estampadas en tu hocico las suelas de mi marido.

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel
instante como un ternero, es seguro que las fuentes del llanto
estaban agotadas en mí. Y más me afligí
viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un trapo
de hilo, el cual humedeció para lavarme la cara. Y
se reía curándome. «No es nada, hijo, un pedacito
de piel levantado. Otras te han sacado todo el cuero y no
te has quejado... ¿A que no vuelves a atreverte conmigo?
¿Te das por vencido?».

-No; te quiero más cuanto
más me pegues, y concluiré loco, saliendo a
gritar por las calles que eres la mujer más sublime
que he conocido...

-¡Claro!... como que me van a poner en
la Biblia... ¡Ea! se acabaron las papas. Ahora me haces el
favor de marcharte a tu casa. Tengo mucho que hacer y no
estoy para espantajos.

-No me voy, Camila, sin una esperanza
siquiera... promesa al menos...


-¿Promesa de qué?
¿Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo a quitar la bota...
Eres tan 
 sin vergüenza, que por verme una pierna te
ha de gustar que te pegue. Estos tísicos son así.
Pues no, no te pego más; no me da la gana. Únicamente
te desprecio... Con que ve despejando el terreno, si no quieres
que se lo cuente a Constantino. Hasta aquí he sido
prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él
sabe lo que me has dicho... ¡Jesús de mi alma, la
que arma! Ya te estoy viendo volar hasta el techo.

-Pues
díselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo
cualquier disparate...

-¿Sí? No lo digas dos veces.
Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto
la vi atendiendo con cara de Pascua a cierto ruido en la
escalera.

«Ya viene... es él... Le conozco en el
modo de trotar. Sube los escalones de tres en tres... Compara,
hombre, compara contigo, que cuando subes llegas aquí
ahogándote, medio muerto. Lo que yo digo, la vida
alegre...

Fuerte campanillazo anunció al amo de la
casa que venía de la oficina. Corrió Camila
a abrirle, y oí como una docena de besos fuertemente
estampados, ósculos de devoción y fe, como
los que dan las beatas, echando toda el alma, a las reliquias
de un santo que hace muchos milagros. El burro entró
en la cocina. «Hola, chico. ¿Tú por aquí?

«¿Qué me traes? -le dijo Camila.

-Nada más
que estos jacintos. 


-¡Qué bonitos y qué bien
huelen! Ponlos en este jarro, por el pronto. Oye, dale uno
a este estafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayudando
a poner los trastos en el vasar de arriba, y se le vino encima
el caldero grande; mira la contusión que tiene en
la mejilla... ¿Sabes de lo que hablábamos ahora?...

Otro campanillazo cortó el concepto de mi prima.
«¿Qué iría a decir? -pensé yo, y ella
dijo: «¿Quién será?».

Constantino fue a abrir,
y oímos esta exclamación: «¡Oh, señora
doña Eloísa!... ¿Usted por aquí?».

No sé por qué me dio mala espina la tal visita.
Y mi corazonada se acentuó más cuando vi a
Eloísa. Había recobrado su hermosura, y fuera
de la palidez y demacración, no quedaban rastros en
su cara del pasado arrechucho. Pero venía tan cejijunta,
nos saludó a todos con tanta sequedad, me miraba de
un modo tan extraño, que barrunté algo desusado,
serio y muy desagradable. «Esta prójima, que muy rara
vez viene aquí -pensé-, trae hoy alguna historia...
Me las guillo».

A lo que le preguntamos sobre su salud,
contestó Eloísa de mala gana y con impertinencia.
Quería hablar de otra cosa. Pasó al comedor
con Miquis y conmigo. Camila quedose en la cocina trasteando.
«¿Qué hay de nuevo? -preguntó el manchego a
su cuñada. 


-¿Qué ha de haber? Que son ciertos
los toros... -replicó mirándole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente
no tenían malicia. Creí que me había
equivocado y que Eloísa no llevaba el escándalo
en su intención. No obstante, pareciome notar cierto
dejo irónico en su alegría. Pero como pasaba
tiempo sin que la conversación tomara mal sesgo, dije
para mí: «Vaya; es manía. No hay nada de lo
que sospechaba». Poco después, despedime de todos
y me retiré.


- V -



Pero en la soledad de mi gabinete, paseándome de
un ángulo a otro, con las manos en los bolsillos,
la cabeza sobre el pecho, no podía apartar de mí
la idea de que en el tercero pasaba o iba a pasar algo...

Y como mi espíritu adestrado en el imaginar no se
paraba en barras, ved aquí las historias que me forjé
en menos tiempo del que empleo en contarlas: «María
Juana es la que ha echado a volar la especie de que yo tengo
relaciones con Camila. Ella ha sido; me lo dice el corazón.
Lo ha hecho por espíritu de hipocresía, por
evitar que se sospeche de ella. Tal vez lo crea, en cuyo
caso... Pero no, ¡qué disparate digo! Esto es un delirio;
María no es capaz... Lo que hay es que se ha corrido
esa voz, como se 
 corren otras muchas, y Eloísa...
¡Ah! ya sé quién ha llevado el cuento a Eloísa.
Ha sido Manolo Trujillo, ese bendito ciego... Y la prójima
se ha puesto fuera de sí, ha sentido celos... ¡celos
de hermana, que son los peores! Pero quia... imposible...
Subiré a cerciorarme... No, no subo; allá se
entiendan. Si no fuera por Camila, me importaría poco
que la prójima armara cuantos escándalos quisiera...
¿Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo figuración
mía.

Mi inquietud creció de tal modo, que
creí oír voces que se transmitían por
el patio. Escuché... nada. Llamé a mi criado
y le dije: «Mira, Ramón, te vas al cuarto tercero
y dices que me he dejado allí un cuadro... Ya sabes,
el que trajeron de la estación esta mañana
en esa caja. Te lo bajas... Oye, oye; de paso observas si
ocurre algo en la casa... Anda, anda.

A poco volvió
Ramón, y me dijo:

«Señor, que se ha armado
arriba una gresca de doscientos mil diablos.

-¿Qué
dices?

-Lo que oye. La señorita Camila y la señorita
Eloísa están hablando como rabaneras, y el
señorito Constantino también hipa por su lado.
No he podido traer el cuadro. Les hablaba y no me respondían,
sino dale que te dale a las lenguas los tres a un tiempo...
Desde la ventana del patio se oye. La vecindad está
escandalizada. 


Fui y oí. La voz de Camila descollaba;
mas no entendí si era llanto o gritos de furor lo
que hasta mí llegaba. «Me parece que se ha armado
una buena, pero buena». Y volví a mi gabinete, donde
intenté desgastar mi inquietud nerviosa paseándome.
Esperaba y temía que alguna racha de aquel temporal
del tercer piso bajara hasta mí. ¿Qué hacer?
¿Evitarla echándome a la calle y no pareciendo hasta
la noche? No; mejor era esperar a pie firme la nube. Quizás
mi presencia sería pararrayos que evitase una catástrofe...
¿Subiría? No, subir no, porque pudiera mi intervención
ser perjudicial a la inocente Camila. Conveníame adoptar
también una actitud de inocencia e ignorancia del
asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardó
en venir. Fuerte campanillazo anunciome la cólera
de Eloísa, que entró en mi casa y en mi gabinete
en un estado de agitación que me puso medroso. Dejose
caer en un sillón, como quien se desmaya, y era que
le faltaba el aliento, a causa de la ira, y de la prisa con
que había bajado.

Yo ni la miré siquiera.
Oía su respiración como el mugido de un fuelle.
Esperé a que resollara por la herida y a que su resuello
se condensara en palabras. Podéis creérmelo;
los pelos se me ponían de punta. Viendo que a ella
todo se le volvía respirar fuerte y oprimirse el pecho
con las manos, me planté delante y le dije: 


«Vamos
a ver, ¿qué es esto, qué ha pasado allá
arriba?...

-Déjame, déjame... que tome aliento.
Me estoy ahogando... he hablado mucho, he gritado... he sido
una leona... ¡pero buena la he puesto a esa hipócrita,
a esa...! me ha irritado tanto que la lengua se me fue...
Si me oyes, te espantas... Luego esa hipócrita se
desvergonzó... es una verdulera, yo otra... dos verduleras...
Y el bruto allí, queriendo poner paz... ese ciervo
estúpido... Estoy volada... deja que me serene...
dame aire, aunque sea con... un periódico.

-No entiendo
un palabra de lo que estás hablando -le dije abanicándola
con el papel-. ¿En qué ha podido ofenderte la pobre
Camila, que es un ángel?

Nunca dijera esto. Por la
primera vez de mi vida vi a Eloísa en un arrebato
de furor. Allí sí que se llevó la trampa
a la señora española y lo que en finura, discreción
y modales le había concedido Naturaleza. No quedó
más que la prójima bien vestida. Puesta en
pie, manoteando como si me quisiera sacar los ojos con sus
dedos, el volcán de su alma reventó así:

«¡Hipócrita tú también!... Que te enredaras
con otra... pase; ¡pero con mi hermana, con la hermana que
más quiero...! Y ella es peor que tú, mil veces
peor, porque se hace la tonta, la virtuosita. ¡Huf! qué
serpentón debajo de aquella capita de tontunas. No
hay santurronería 
 más infame que la de estas
que se hacen las graciosas, las aturdidas... Y tú,
grandísimo apunte, no dirás ahora que has tenido
buen gusto... Vas bajando, bajando; concluirás por
las fregonas... ¡Ah! ¡qué cosas le dije... cómo
la puse! Confieso que se me escapó la lengua; pero
el furor me cegaba, por ser mi hermana... y a otra se lo
paso, aunque me duela, pero a mi hermana no, ¡a mi hermana
no, porque me duele horriblemente...! No te disculpes, no
niegues... Si te conozco... ¡Ah! Camila te conviene porque
es barata... ¡Y como nos hace el papel de la niña
honradita, y a todos engaña con la comedia de estar
enamorada de su pollino!... ¡Como si esto fuera posible...!
Dios mío, qué criaturas tan farsantes has echado
al mundo... ¡Que me haya jugado esta trastada mi hermana,
la hermana que más quiero, la que tengo metida en
el corazón!... ¡Y que me haya puesto en el caso de
decirle las perrerías, las atrocidades que le he dicho!...
¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!...

Rompió
a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignación
se resolviera bruscamente en arrepentimiento por las ignominias
injustas que había dicho a su hermana. Viéndola
yo en aquel camino, creí posible una solución
pacífica, y en tono de prudencia le dije:

«Veo que
al fin conoces que has dado una campanada. La cólera
te cegó. Lo mejor es que subamos los dos, y pidas
perdón a tu hermana 
 por el escándalo que le
has dado, haciéndote eco de una calumnia vil; porque
sí, hija, sí, por el Dios que está en
el Cielo te juro que Camila es tan querida mía como
del Papa.

Esto la irritó de nuevo, destruyendo sentimientos
de piedad que empezaban a obrar en ella como un bálsamo
reparador, y echando lumbre por los inundados ojos y crispando
los dedos, encarose conmigo y me echó esta rociada:
«No sé cómo tienes alma para decirme lo que
me has dicho, y como me mientes a mí, que he tenido
siempre la debilidad de creerte. Hace tiempo que te estoy
observando y que vengo diciendo: «ese se ha encaprichado
por Camila». Pero después la exploraba a ella, y nada
podía descubir... ¡Claro, hace tan bien sus comedias!...
Mas ya no me engañáis los dos. Sois buen par
de zorros... Pero, créelo, me he vengado bien. ¡Las
cosas que le he dicho...! ¿Pues y a él? Le he calentado
las orejas a ese venado, y le he puesto ante el espejo para
que vea aquella cornamenta que le llega al techo...

Me pasó
una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de
mi prudencia, porque de seguro iba a hacer un disparate.
Y ella continuaba procaz, de esta manera:

«Y el muy animal,
con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te defendía,
diciendo que eres ¡su amigo!... Este es un colmo, chico,
el colmo... de la amistad, de la... 


Cortó la frase,
quedándose como perpleja, los ojos fijos con pensadora
atención en el busto de Shakespeare que estaba sobre
mi chimenea. Era el bronce que había pertenecido a
Carrillo, y sin duda la vista de aquel objeto llevó
su mente, por la filiación de las ideas, a cosas y
sucesos de otros días. A mí me pasó
lo mismo.

«Sí... claro... ya sé que los maridos
te quieren... ¡Absurdo, asqueroso!... Como tienes ese ángel...
parece que les embrujas y les das algún filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande
de esta virtud acumulé en mi alma, cuando no cogí
el busto y se lo tiré a la cabeza a aquella mujer.
Pero aunque no hice esto, la cólera se desató
en mí, y con palabras cortadas por el veneno que me
salía de dentro le dije:

«Constantino es mi amigo,
y no tiene por qué avergonzarse, porque ni es ridículo
ni cosa que lo valga, y el que diga lo contrario es un miserable.

-Pues yo lo digo -gritó ella con brío.

-Pues
aplícate el cuento.

-Explícame eso, hombre...
Da razones.

-No doy razones -exclamé ya fuera de
mí, sin ver ni oír nada, más que el
fulgor y el estallido de mi rabia-; ni tengo que añadir
una palabra más, ni me importa que te convenzas o

 no, porque ahora mismo te pones en la calle.

-No me da
la gana. Se va usted a donde quiera -vociferó ronca,
mugiente-. ¿Me echarás tú?

-Lo vas a ver -dije
cogiéndola enérgicamente por un brazo y llevándola
hacia fuera, no sin tener que tirar fuerte.

En aquella lucha,
cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oí más
que estas tres palabras dichas en un aliento de agonía:
«Eres un tío».

Creo que le respondí: «y tú
una tal...». No estoy seguro de haberlo dicho. Ciego, con
pegajosa y amarga espuma en la boca, abrí la puerta
de la escalera y la eché fuera. Cuando di el golpe
a la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazón
estuviera unido a aquellas paredes, sentí penetrante
frío en mi alma. La idea de mi brutalidad vino al
punto a mortificarme. Pero me rehíce y me metí
para adentro. La campanilla sonó con estruendo. Me
pareció que tocaba más fuerte que todas las
campanas de todas las iglesias de la cristiandad juntas.
Eloísa llamaba con rabia, golpeando además
la puerta con las manos. Aplicó sus labios a la rejilla
de cobre, para gritar por allí otra vez: «¡tío,
más que tío, canalla!».

«¿Abro? -me dijo Ramón
alarmado.

No supe qué determinar.

«Abre, sí
-respondí al fin-. Peor es que dé un escándalo
en la escalera. 


-La señorita María Juana
-añadió mi criado-, ha subido hace un rato.

-Esta casa es hoy un infierno... ¡Maldita suerte mía!
Abre, abre de una vez.

Retireme a la sala, y desde allí
vi entrar a Eloísa. Dio algunos pasos, y cayó
como un cuerpo muerto sobre el banco de recibimiento.

«Ramón...
llévale un vaso de agua, si quiere, y tú, Juliana,
auxíliala también. Puede que tenga un síncope.
Le pasará... Y si no pasa que no pase... Allá
se las componga.

Yo no sabía qué hacer ni
qué decir. Pareciome que Eloísa no tenía
síncope; conservaba el sentido y lo que hacía
era llorar, llorar mucho.

«Ramón... entérate
de si la señorita tiene ahí su coche. Si no
lo trajo, manda enganchar ahora el mío, y que la lleven
a su casa.

-La señorita tiene abajo su coche.

-Bueno.
Cierra la puerta para que no se enteren de estos escándalos
los que suben y bajan.

Eloísa bebió un poco
de agua. Sin duda se iba serenando. No podía ser menos.
Estas iras pasan, y dejan en el espíritu un amargo
y desapacible sabor, el recuerdo vergonzoso de las tonterías
que se han dicho y de las brutalidades que se han hecho.
Tras la cortina de la sala, espié yo los movimientos
de mi prima, y lo que hacía y hasta lo que pensaba.
La vi levantarse del duro banco, suspirar fuerte palpándose
y oprimiéndose el pecho como si el corazón
se le 
 hubiera salido de su sitio y quisiera ponérselo
donde debe estar. Vaciló entre pasar a la sala y marcharse;
pero se decidió al fin por esto. ¡Qué alivio
noté cuando la sentí bajar, apoyándose
en el barandal y mirando mucho los pasos que daba! «La lección
ha sido un poco fuerte -pensé-, pero es preciso, es
preciso...».

¡Gracias a Dios que estaba solo! ¡qué
día! No había tenido tiempo de saborear aquel
descanso, cuando... ¡Jesús mío! la campanilla.
La oía sonar, agujereándome el cerebro, y decidí
arrancarla de su sitio, hacerla mil pedazos para que no repicara
más. «¿Apostamos a que es María Juana?». Porque
sí, la campanilla sonaba con todo el estudio y la
convicción de una campanilla ilustrada que sabe a
quién anuncia. Era ella, no podía ser otra.

Entró en mi gabinete, y ¡qué cara traía,
qué golpe de quevedos, qué mirar justiciero!
Era una sibila de aquellas que pintó Miguel Ángel
para expresar lo feas que se ponen las mujeres guapas cuando
se enfadan y hacen profecías. En verdad, señores,
lo extremadamente serio de aquel rostro prodújome
efectos contrarios a los que él quería producir...
Por poco suelto la risa. «¿Qué hay? -le pregunté
afectando calma.

-¿Qué ha de haber? Pues nada que
digamos. Vengo de arriba. Un zafarrancho espantoso. Las consecuencias
de tu carácter, de tu temperamento... ¡Y ha habido
una persona tan inocente que 
 creyó posible curarte,
enmendar lo que tiene sus raíces en el fondo de la
naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal
pensó es más digna de lástima que las
otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras más
arriba es la que ha caído más bajo... Estoy
tan avergonzada por mí como por ti... Yo al menos
tengo conciencia y veo mi bochorno; pero tú, ¿qué
ves?... Eres un depravado, un monstruo, un condenado en vida.
Daría... no sé qué por ver en ti un
rasgo de nobleza. Pero no, no lo veré, porque no puedes
dar sino frutos amargos... Has prostituido a la tontuela
de Camila, quitándole lo único que tenía,
que era su inocencia; has cubierto de ignominia al pobre
Constantino, que es un alma de Dios, el ángel de los
topos... ¡y tú tan fresco!... Responde, hombre, discúlpate,
da a entender siquiera que hay en ti un resto de pudor, de
dignidad, de cristianismo...

Hubiera podido contestarle
muchas cosas y volver por la honra de su hermana; ¿pero a
qué decir lo que no había de ser creído?
Hallábame tan irritado, que no sabía resolver
aquellas cuestiones sino cortando por lo sano. Me incomodó
la sibila con su áspero sermoneo, tanto o más
que Eloísa con sus procacidades. Ante ella me sentí
igualmente brutal que ante la otra, y ciego la cogí
por un brazo lo mismo que había cogido a la prójima,
diciendo con la ronquera de mi sofocante ira: 


«¿Sabes que
no tengo ganas de música, de filosofías ni
de estupideces? ¿Sabes que te voy a poner ahora mismo en
la calle, porque no puedo aguantar más, porque estoy
hasta la corona de ti y de tu hermana?

Y haciéndolo
como lo decía, tiré de aquella gallarda mole,
que se dejó llevar aterrada, trémula, balbuciendo
no sé qué conceptos trágicos, muy propicios
del caso y de su austera moral. Hícela salir, y cerré
de golpe. María Juana no gritó en la escalera
como su hermana. Con decoro aceptaba la expulsión
y se vengaba con su dignidad. Era muy sabia y muy prudente
para proceder de otra manera. Marchose callada, haciéndose
la víctima grandiosa y buscando lo sublime, que no
sé si encontraría. Bajó las escaleras
pausada y gravemente, como si fuera ella la razón
desterrada y yo el error triunfante... «¡Ramón!

-¿Qué,
señor?

-Te nombro mastín -dije, delirando-,
ponte en la puerta, y al primer Bueno de Guzmán que
entre, me lo destrozas a mordidas.

Nada, que aquel día
me había yo de volver loco. Bien caro pagaba mis enormes
culpas. Sonó la fatídica campana otra vez...
Ramón entró en mi gabinete, y me dijo muy apurado:
«Señor, D. Constantino es el que llama. ¿Le abro?

-Sí, hombre... ábrele... en canal... Quiero
decir, ábrele la puerta. Que entre; veremos por dónde
tira. 


Y cuando Miquis llegó a mi presencia estaba
yo tan fuera de mí, que si me dice algo ofensivo,
caigo sobre él y me mata o le mato.

«¡Hola! ¿Qué
hay? -le pregunté, resuelto a afrontar la situación,
cualquiera que fuese.

Constantino estaba pálido y
muy agitado. Parecía rebuscar en su mente las palabras
con que debía empezar.

«Tú traes algo -le
dije-. Vomita esa bilis... franqueza, amigo. Luego me tocará
hablar a mí.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo
grande. De la confusión de su mente y de las arrugas
de su entrecejo brotaron estas cláusulas amargas:

«Pues... horrores en casa... Eloísa... Me han vuelto
loco... ¡Que mi mujer me engaña! ¡qué tú...!
Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; tengo
un infierno en mi cabeza... porque si creo la que me dicen
de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me dice, mato
a sus hermanas...

-No mates a nadie, no mates, hijo, y aguarda
un poco.

-Porque yo vengo aquí -gritó como
un energúmeno, poniéndose rojo y manoteando
fuerte-, yo vengo aquí para decirte que, ya sea mentira,
ya sea verdad, no hay más remedio sino que o tú
me rompes a mí la cabeza o yo te la rompo a ti.

Sentí
al oír esto ¿qué creéis? ¿indignación?
no; ¿despecho? tampoco. Sentí entusiasmo, ardiente
anhelo de soluciones grandes y justicieras; 
 y aquello de
pegarnos los dos tan sin ton ni son no me pareció
un disparate. Yo también quería sacudirle de
firme o que él me sacudiera a mí. Gesticulando
como un insensato y no menos energúmeno que él,
me puse a gritar:

«Tú eres un hombre, Constantino...
Eso, eso; o romperte el bautismo o que me lo rompas tú
a mí. Te tengo ganas, ¿sabes? eres lo que más
me carga en el mundo... para que lo sepas.

-Pues cuanto
más pronto mejor -gritó él haciéndome
el dúo con furia igual a la mía.

-Eso, eso...
Ha llegado la ocasión que yo quería. Ahora
nos ajustaremos las cuentas, y déjate de armas blancas...
pistola limpia y a la suerte.

-Como quieras.

-Y no es por
poner en claro la honra de tu esposa. ¡Estaría bueno
que dependiera de nuestra puntería! Tu mujer, para
que lo sepas, bruto, es la gran mujer. Ni tú ni yo
la merecemos... Nos pegamos porque te tengo ganas, ¿sabes?
Tu conciencia te dirá quizás que no me has
ofendido. ¡Ah! tonto, ¿ves estas magulladuras que tengo en
la cara? ¿Lo ves, lo ves? Pues esto, pedazo de bárbaro,
es la impresión de las suelas de tus botas. Tu mujer
me ha abofeteado, no con las manos, que esto habría
sido un favor, sino con tus herraduras, animal... Y ahora,
tú, tú me lo has de pagar. 
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No sé qué más atrocidades dije. Yo
no tenía ideas claras y justas sobre nada; era un
epiléptico. Me caí en una silla, y estuve un
rato pataleando y haciendo visajes. Contome después
Ramón que Constantino se retiró muy enfurruñado,
cuando ya no tenía yo conciencia de que él
estuviera presente.

Estuve tres días en cama y ocho
sin salir de casa; de tal modo me conmovieron y agobiaron
los sucesos de aquella tremenda fecha, una de las peores
de mi vida. ¡Cuán lejos estaba de que habían
de venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fue a verme.
Mi tío y Raimundo no faltaron, este tan dislocado
como siempre, aquel 
 sufriendo en silencio una agitación
moral que respiraba por su boca con suspiros volcánicos.
Y no sabía el buen señor nada de lo ocurrido
entre sus hijas y yo aquellos días, pues felizmente
no hubo ningún indiscreto que le llevase el cuento.
La causa de su dolor era otra y se sabrá más
adelante. Díjome Ramón que al segundo día
había enviado a preguntar por mí el señor
de Medina, y que Evaristo no dejaba de ir por mañana
y tarde a informarse de mi salud. ¿Pero a que no sabéis
cuál era la compañía más grata
para mí? Mis amigos me fastidiaban y mis parientes
no me divertían. Vais a saber dónde estaba
mi consuelo en aquellas tristes horas.

Haría dos
semanas que, hallándose Camila en casa en ocasión
que estaba también allí mi zapatero, le dije:
«te voy a regalar unas botas. Maestro, tómele usted
la medida». Dicho y hecho. Al día siguiente de la
marimorena, trájome el maestro, con el calzado para
mí, las botas de Camila, que eran finísimas,
de charol, con caña de cuero amarillo. Ramón
las puso casualmente sobre una mesa frontera a mi cama, y
los ojos no se me apartaban de ellas. ¡Oh dulces prendas!...
Una falta les encontraba, y era que no teniendo huellas de
uso, carecían de la impresión de la persona.
Pero hablaban bastante aquellos mudos objetos, y me decían
mil cositas elocuentes y cariñosas. Yo no les quitaba
los 
 ojos, y de noche, durante aquellos fatigosos insomnios,
¡qué gusto me daba mirarlas, una junto a otra, haciendo
graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mí,
como si fueran a dar pasos hacia donde yo estaba! Ramón
las cogió una mañana para ponerlas en otro
sitio, y yo salté a decirle con viveza: «Deja eso
ahí...». El inocente me quitaba el único solaz
de mi agobiado espíritu. Porque Ramón no se
riera de mí, no le mandé que me las pusiera
sobre mis propias almohadas o sobre la cama... Seguramente
me habría tomado por loco o tonto.

Cuando me puse
bien, ofreciose a mi espíritu la injusticia y brutalidad
de mi conducta con mis dos primas mayores el día de
la jarana. Cierto que debí apresurarme a desvanecer
el error en que estaban con respecto a la pobre borriquita,
cuya culpa no tenía realidad más que en la
grosera intención de las otras. ¿Y cómo convencerlas
de la inocencia de Camila? ¿Cómo hacerles comprender
que tanto la una como la otra debían besar la tierra
que la borriquita pisaba y confesarse a ella? Eloísa
y María Juana tenían cierto interés
moral en no creerme, porque la idea de que su hermana les
aventajara en conducta debía de herirlas muy en lo
vivo. «No me creerán, no me creerán -era el
pensamiento que me atormentaba-. Juzgándola por sí
mismas, no se convencerán, porque convenciéndose
se acusan. Acusadoras se disculpan, 
 y desean tener que perdonar
para que se las perdone.

Pero aun contando con lo infructuoso
de mis esfuerzos, algo había que hacer. Por de pronto,
determiné no subir a la casa de Camila. Si Constantino
persistía en que nos pegáramos, por mí
no había de quedar. Ya sabía él dónde
yo estaba. Después hice propósito de ver a
Eloísa y María Juana. A esta la tenía
yo, si no por autora, por la principal propagandista de la
injuriosa especie, a la cual, por desgracia, daban apariencias
de verdad mi locura, mi intención y mis repetidas
visitas al hogar de los Miquis. Desistí de ver a Eloísa
por lo que me contó Severiano el primer día
que salí a la calle. La infeliz cumplía la
sentencia de su triste destino, y últimamente había
dado un nuevo paso en la senda que aquél le trazaba.
Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa de enredarse
con un aristócrata viudo, el marqués de Flandes,
que después de residir mucho tiempo en el extranjero,
vino a España a que le pusieran el cachete a su ruina.
No durarían mucho estas relaciones, porque Paco Flandes
daba ya poco de sí, metálicamente hablando,
y el mejor día me le ponía la prójima
en el arroyo. Entre tanto, la casa de la calle del Olmo recobraba
algo de su esplendor pasado; muebles parisienses ocupaban
los lugares vaciados por el último embargo, y algunas
obras de arte iban entrando con timidez. Entre estas las

 había bonitísimas: un Carnaval en Roma de
Enrique Mélida, un hermoso país de Beruete,
y dos terracotas de los hermanos Valmitjana. Tras esto vendrían
más cosas, más; así lo decía
ella, poniendo carita de tristeza y dando a entender que
los tiempos son malos y que cada vez parecen que hay menos
dinero. Como síntoma muy significativo, añadió
Severiano que Sánchez Botín le hacía
la rueda con la pegajosa tenacidad que siempre ponía
en todas sus empresas; pero que mi prima declaraba a todo
el que la quisiera oír, que jamás descendería
hasta un ser que consideraba muy por bajo de todos los envilecimientos
y de todas las prostituciones posibles. No hablamos más
de esto, y determiné no ir a la calle del Olmo ni
ocuparme para nada de semejante mujer.

Mi primera visita
fue para los Medinas, a quienes encontré juntos. Ambos
me recibieron con amabilidad, interesándose por mi
salud. Nada de lo que pudiera observar en María Juana
me llamaba la atención, por ser mujer de mucha gramática
parda; pero sí me sorprendió la repentina afabilidad
del insigne ordinario. Sus prevenciones contra mí
se habían disipado sin duda. ¿Por qué? ¿Qué
para-rayos había alejado de mi pecadora frente la
electricidad de su odio? Heme aquí en presencia de
otro enigma que me trajo no pocos quebraderos de cabeza.
Diome aquel día cigarros de primera, los mejores que

 tenía; y cuando nos íbamos juntos a la Bolsa,
en su coche, expresome con sinceras palabras que se alegraría
de que mi liquidación de fin de mes fuese buena. «Si
el alza sigue acentuándose -me dijo-, y yo creo que
seguirá, porque cada día vienen del extranjero
más órdenes de comprar, creo que saldremos
muy bien usted y yo». Y variando de tono y asunto: «Es preciso
que usted no se distraiga tanto con las faldas, sopena de
que se le vaya el santo al cielo y no dé pie con bola
en los negocios. Observe usted que todos los que al entrar
por las puertas de la contratación no supieron desprenderse
de los líos de mujeres, han salido con las manos en
la cabeza. Hombre enamoriscado, cerebro inútil para
trabajar». Todo esto me parecía inspirado en la más
sana filosofía; no así lo que me manifestó
poco después, y que a la letra copio: «Ya sé
lo de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las
pagará todas juntas. Agradezca usted que hasta ahora
no ha dado más que con bobos; pero algún día,
donde menos se piensa salta un hombre, un marido digno, y
entonces podrá usted encontrar la horma de su zapato...
En Camila no extraño nada; es como su hermana Eloísa,
otra que tal; allí no hay seso... ¡Oh! me cupo en
suerte lo único bueno de la familia, el oro puro:
lo demás todo es escoria... Sí, sí,
ya sé lo que usted me va a decir; que es calumnia,
sí; estas cosas son siempre calumnia; por ahí
se sale... 


-Pues sí que lo es -exclamé, sin
poder contener la indignación que me salió
a la cara-. Pues sí que lo es, y extraño mucho
que una persona tan recta como usted se haga eco de ella.

Algo más iba a decir; pero me asaltó la idea
de que su error podía ser la clave de su inopinada
benevolencia, y no extremé los esfuerzos para sacarle
de él. De esta manera se enlazan en nuestra conciencia
las intenciones, formándose un tan apretado tejido
entre las buenas y las malas, que no hay después quien
las separe. «Es usted una mala persona -me dijo al fin sonriendo-;
pero para que vea que me tomo interés por usted, voy
a darle un consejo: venda lo más pronto que pueda
las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui a comer a su
casa. En María Juana noté un marcado propósito
de no entablar conversación conmigo sino delante de
otras personas; pero en las pocas frases sueltas que cambiábamos,
cuando no se nos interponía el guardacantón
de carne de No Cabe Más, advertí cierta ternura
y como un deseo de explicarse conmigo. Sin duda me había
perdonado mis brutalidades del día famoso. «Para que
comprendas lo irritado que estaba -le dije-, y puedas explicarte
la grosería con que te traté, me bastará
declarar que daría hoy no sé cuántos
años de vida por poder probar la inocencia de Camila,
esa inocencia en que nadie cree, y que sin embargo es tan
cierta, tan clara como la luz». 
 La observé muy pensativa
al oír esto, y con irónica frase diome a entender
que esperaba las pruebas. «¿Pero qué pruebas he de
darte más que mi palabra y el juramento que hago,
si es que esto de los juramentos tiene algún valor
en tiempos en que el perjurio es ley? Créelo si quieres,
y si no no lo creas». No pude decir más, porque Partiendo
del Principio se nos vino encima.

Había que ver la
cara que me puso la sabia dos días después,
cuando la acusé de haber iniciado el descrédito
de su hermana. «¡Yo! -exclamó, poniéndose pálida-.
¿Me crees capaz...? Si han sido tus amigos, Severiano y Villalonga,
los que primero lo han dicho, y luego lo ha remachado no
sé quién... creo que las de Muñoz y
Nones, las cuñaditas de Augusto Miquis... A mí
me lo contó Eloísa... Ella dirá que
se lo dije yo; pero no hagas caso... Te seré franca;
yo tenía mis sospechas, y como siempre Camila me ha
parecido muy ligera...».

¡Oh! ¡qué argumentos tan
sutiles empleé para disipar aquel error! Pero no pude
convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazón
en mano. Yo no decía más que la mitad de la
verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como
la mentira misma; yo hacía hincapié en la honradez
de mi borriquita, verdad como un templo; pero me guardaba
bien de declarar el dato importante de mi pasión por
ella 
 y de la insistencia con que la perseguía. Arrancada
de los autos de la causa esta hoja que tanta luz arrojaba
sobre ella, todo quedaba en gran confusión.

Era mi
prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada
me hizo esta pregunta: «¿De modo que tú juras que
nunca has tenido pretensiones malas con respecto a Camila?

Contestele que sí lo juraba, aunque sin afianzar
mucho la afirmación. Mentira tan gorda hizo en la
ordinaria un efecto contraproducente, y tratándome
con tanta lástima como desdén, me dijo: «Mira,
niño, si crees que tratas con tontos, si crees que
todos son Constantinos y Carrillos, te llevas chasco. Anda
con Dios.

Y otro día que nos vimos, no hay que decir
dónde ni cómo, hablamos de lo mismo, y se repitió
la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con esa horrible
náusea de la conciencia, que es tan difícil
de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de sinceridad,
ardiendo en apetitos de ella, me desbordé, y lo canté
todo de pe a pa... En mi vida he hecho confesión más
completa, leal y meritoria. Todavía me estoy aplaudiendo
las palabras que dije, así como creo ver aún
las diversas caras que me iba poniendo la sabia conforme
oía, ahora patética, ahora contrariada, ya
envidiosa, ya palpitante de sobresalto, angustia o no sé
qué. Y cuando le dije: «sí, esa mujer me tiene
loco, me tiene enfermo, 
 y como no la puedo adorar, estoy
adorando sus botas hace muchos días, como si fueran
su retrato», vi que la sabia luchaba entre reírse
de mí y darme de bofetadas. Se puso muy severa, mirome
de través, y vuelta a hacer preguntas; ¡pero qué
preguntas!

«¿Y quieres hacerme creer que habiendo puesto
a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel,
coche, rentas, lujo, te ha resistido?».

Díjele que
sí, que esta era la verdad pura, y soltó una
carcajada que me heló la sangre. Todavía estoy
oyendo aquel ja ja ja que continuó con ella hasta
la habitación inmediata, pues iba ya en retirada.
Volvió para decirme desde la puerta: «Si has creído
que a mí me podías engañar con fábulas
como las que se cuentan a los rorros14 para que se duerman,
te equivocas... Eres como los titiriteros que se sacan cintas
de la boca o se tragan una espada. ¡Engañan a los
paletos y a las criadas de servicio, pero a mí...!
Ahora te falta el golpe más bonito. Desesperado te
metes a cartujo como Rancé y te pones a cavar tu fosa,
o a jesuita para largarte a las misiones de Oriente. Porque
tales pasiones contrariadas suelen acabar en esas misas.
¡Ah! ¡qué enfermo estás!... cerebro desquiciado...
¿Quién puede dar crédito a lo que dices? ¿No
te acuerdas ya de las mentiras que me has dicho a mí?
¿Cómo compagino lo que te he oído otras veces
con lo que acabo de oírte? Francamente, no hay palabras

 con que expresarte lo despreciable que eres». Respondí
que en efecto no me tenía por modelo de hombres, y
me senté, agobiado de pensamientos sombríos
y pesimistas, apoyando en mis manos la cabeza, que no podía
con el peso de ellos. Pasó un rato. Ni ella se iba,
ni decía nada. Tampoco a mí se me ocurría
qué decir; tan abrumado estaba. Habíame metido
yo mismo con mis errores en un lío infernal de contradicciones
de conciencia, y por ninguna parte hallaba la salida. Mis
pasiones verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las
falsas, habíanme formado una espesa red de la cual
no podía salir. Era, como ella dijo, despreciable
y monstruoso.

Pasó no sé cuánto tiempo,
hasta que sentí en mi frente humillada dos dedos de
María Juana. Empujando hacia arriba me levantó
la cabeza, y yo no hacía nada por impedirlo, porque
la tenía como muerta para todo lo que no fuera pensar.
Cuando mis ojos estuvieron frente a los suyos, la sabia,
con menos aplomo que de costumbre y un tanto balbuciente
(nunca la había visto yo así), me dirigió
estas palabras en las cuales advertí más ternura
que rigor:

«Eres un pobrecito inválido del alma,
y da pena abandonarte. Lo merecías por falso, por
depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios y de los
hombres... Pero no se te abandonará. Si tu maldad
es infinita, infinita es también la misericordia...

 humana; quiero decir, que alguien que se ha propuesto salvarte
lo ha de conseguir aunque te pese a ti mismo.

Estas pedanterías
me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas
como expresiones de afectuoso consuelo, las agradecí
mucho. Así se lo manifesté. Mi prima tenía
los labios secos, la vista un poco adormecida.

«No llevarás
tu maldad -prosiguió, pasándome la mano por
la cabeza-, hasta el extremo de ahuyentar al ángel
bueno que te persigue para salvarte... Comprenderás
que te conviene entregarte a él en cuerpo y alma,
someterte a su voluntad y a sus consejos, que serán,
te lo aseguro, consejos de prudencia. Confíale todo
lo que sientas y pienses, pues sólo así puede
tu ángel bueno responder de tu salvación».

Todo aquello de las salvaciones, que María Juana
traía siempre a cuento, se me figuraba a mí
cosa de comedia o novela, mejor aún, de ópera,
pues todos los libretos están fundados en el quid de salvar el tenor a la tiple o viceversa, y hay mucho de
salvarmi non potrai... o corro a salvarti. Pero en aquel
caso no vi ni sombra de ridiculez en las salvaciones de mi
prima, sino, por el contrario, un cierto espíritu
de fraternidad, de cariño y hasta de unción
religiosa.

La despedí muy cordial y agradecido; y
ella, al partir, quejábase de amagos de aquella maldita

 neurosis que consistía en suponerse con un pedazo
de paño entre los dientes... ¡Y un fatal instinto
la obligaba a masticarlo! ¡Pobrecita!
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Y aún ocurrió algo más que merece
contarse. Otro día, en mi casa, observé en
María Juana una jovialidad que no se armonizaba con
aquel tupé suyo ni con la postura académica
y teológica que había adoptado como se adopta
un color o un perfume. Noté en ella flexibilidad de
espíritu, cierto prurito de hacer extravagancias.
Dime a pensar en este fenómeno, y me ocurrió
que la vida es un constante trabajo de asimilación
en todos los órdenes; que en el moral vivimos porque
nos apropiamos constantemente ideas, sentimientos, modos
de ser que se producen a nuestro lado, y que al paso que
de las disgregaciones nuestras se nutren otros, nosotros
nos nutrimos de los infinitos productos del vivir ajeno.
La facultad de asimilación varía según
la edad y las circunstancias; en las épocas críticas
y en las crisis de pasiones adquiere gran desarrollo. Raimundo
hablaba también de esto, y lo expresaba de una manera
gráfica diciendo: «El alma es porosa, y lo que llamamos
entusiasmo no es más que la absorción de las
ideas que nadan en la atmósfera». Pues bien, a mí
se me 
 figuraba ver a María Juana en una crisis de
ánimo y propendiendo a asimilarse, en la medida de
lo posible, las formas del carácter singularísimo
de su hermana Camila. ¿En qué me fundaba yo para suponer
esto? En que la vi como buscando ocasiones de hacer alguna
travesura y queriendo ser jovial con inocencia y maliciosa
con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los resultados
no correspondían al esfuerzo de la tentativa, y que
el plagio no alcanzaba ni con mucho las alturas del insigne
original. Sin embargo, vais a ver un hecho y a juzgarlo por
vosotros mismos.

Habíamos charlado de varias cosas.
Entre otras, me dijo: «La gente de arriba está más
calmada. Pero aunque el pobre chico parece no dudar de su
mujer, tiene la centella en el cuerpo, y se ha vuelto suspicaz,
escamón. En una palabra, hijo, que han perdido la
inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se
observan, se discuten y se temen». Tuve que salir a la sala
a recibir a Samaniego con quien hablé como un cuarto
de hora. Cuando volví a mi gabinete, poniéndome
a firmar varias cartas-compromisos, sentí a María
Juana trasteando en mi alcoba, haciendo algo que no pude
comprender de pronto. Ello debía de ser alguna humorada,
porque la sentí reír. Atento a mis asuntos,
no hice caso. De pronto la vi salir, y se despidió
de mí conteniendo la risa que jugaba en sus labios.

 ¿Qué había hecho? También me sonreí
y nos dijimos adiós.

¿Qué creéis que
hizo? En cuanto fui a mi alcoba me enteré de la travesura.
¡Se había puesto las botas de Camila, mis dulces prendas,
y había dejado las suyas en el mismo sitio que ocupaban
aquéllas y del propio modo que estaban colocadas!
Confieso que me reí, pues el golpe tenía gracia.

Desde el día de la trapisonda no había yo
vuelto a ver a Camila ni a su marido. Pero supe por casualidad
que pensaban mudarse de casa. Acostumbraba yo, al salir de
la mía a pie, pararme ante la obra de la finca de
Torres en la Ronda de Recoletos, porque allí solía
estar mi amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veía
en la puerta; otras me saludaba desde un balcón. Ya
el edificio, casi concluido, estaba en poder de estuquistas
y papelistas. Un día me invitó a subir, enseñome
su principal, que era magnífico, y me dijo que lo
pensaba decorar regiamente. Nunca vi a Torres tan entusiasmado,
tan fatuo, ni con tan retumbantes proyectos de grandeza,
lujo y representación. Su casa iba a ser la primera
de Madrid; las cocheras eran cosa no vista; en muebles y
alfombras no gastaría menos de veinte mil duros; pondría
espejos en las mesetas de su escalera particular; grifos
de agua en todas las alcobas; gas, por entendido, en todos
los pasillos; el comedor se abría 
 a una soberbia
estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande;
la cocina era lo mismo que la del palacio de Portugalete;
le mandarían de París unos tapices, que ni
los de Palacio; en fin, que aquello era casa, lo demás...
basura.

Hablamos también de inquilinos y entonces
fue cuando me dijo que los Miquis le habían pedido
uno de los terceros. «Se conoce que no quieren más
cuentas con usted. ¿Y qué tal? ¿Estos pájaros
pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden
en otra parte».

En un rapto de generosidad impremeditada,
le contesté:

«Sí pagan, y si no pagan aquí
estoy yo para responder por ellos.

-Es verdad, hombre; no
me acordaba de que es usted el caballo blanco... Pero se
me ocurre otra cosa. ¿El Sr. de Miquis con su armadura de
cabeza no me destrozará el techo de la casa?

Y rompió
en una risa estúpida.

-No sea usted grosero -le dije
sin disimular la cólera, y decidido a pegarle.

Recogió
velas al momento, diciendo:

«No se enfade usted, amigo;
es una broma; cosas que dice la gente... y que podrán
no ser verdad; pero yo tengo una mala maña; y es que
siempre las creo.

-Pues cree usted mil desatinos.

-Nada,
si usted lo toma a mal, me desdigo. 


No hablamos más
del asunto. Desde aquel día se apoderó de mí
la idea de romper el silencio con mis interesantes vecinos
y dirigirme a ellos con ánimo grande y decirles: «Vengo,
queridos amigos de mi alma, a pediros perdón del daño
que os he hecho». No pude resistir mucho este deseo, y anuncieles
mi visita; pero siempre me traía Ramón la mala
noticia de que los señores no estaban. Comprendí
que no querían recibirme, y por fin, subí resuelto
a todo, a entrar atropelladamente o a que me despidiesen.

Una criada desconocida salió a abrirme; no quería
dejarme pasar; pero vi a Constantino en la puerta de la sala
o comedor, y me colé diciendo: «No sé a qué
vienen estas comedias conmigo... Constantino, vengo a lo
que quieras, a ser tu amigo o a rompernos la crisma, como
gustes. Pero no puedo vivir sin vosotros». Él, desconcertado,
no sabía cómo recibirme. No había dado
yo cuatro pasos dentro del comedor, cuando vi aparecer a
Camila por la puerta del gabinete, diciendo: «¡Ah! ¿está
aquí el tísico?... Maldita la falta que hacía...

-Vengo a pediros excusas... -les dije, turbado como no lo
estuve en mi vida-. Y otra cosa: Me han dicho que pensáis
mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento. Desde
este mes tenéis la casa de balde.

Camila estaba seria;
mirábame con ojos de enfado. Por fin se dejó
decir con ironía: 


«Sí, porque nos hace falta
tu casa... Este tipo también nos quiere hacer gorrones.
Constantino, dile lo que te dije... No; pegar no. ¡A dónde
iría a parar el tísico si tú me le echaras
la zarpa!...

-Este señor y yo -repliqué sentándome
y buscando el sendero de las bromas para salir de aquella
situación-, tenemos concertado un lance. Déjanos
a nosotros, que nos entenderemos.

-¡Un lance!... Eso querrías
tú para darte más lustre. Mi marido no se bate
con momias, ¿verdad, hijo? Quería darte una soba en
público... Decía que de este modo... ya entiendes;
pero yo se lo he quitado de la cabeza.

-¿Es verdad esto,
Constantino?

-Es verdad -replicó él con su
sincera honradez.

La firmeza con que lo decía era
un insulto; pero yo tenía que tragármelo, porque
mi situación era muy delicada. Salir con susceptibilidades
cuando iba a solicitar perdón y amistad, no podía
ser. Quise que las inspiraciones de mi corazón me
guiaran para salir de aquel atolladero, y mirándoles
a entrambos, el alma en mis ojos, les dije:

«Queridos amigos,
no he venido a reñir, sino a hacer paces con vosotros.
Si para esto es preciso que me humille, me humillaré.

-No queremos amistades -aseguró Miquis con brutal
energía. 


-¿Pues qué queréis?

-Que
nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo
dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia
de su ira se me representaba con tanta claridad, que me entró
no sé qué cobardía...

«Eso, eso -clamó
mi prima con fiereza-. Que se plante de la puerta afuera.

-¿Pero sin oírme me condenáis?... ¿Tú
también, Camila?

-Yo la primera.

-Usted no puede
ser nunca mi amigo -declaró el manchego, como se dice
una frase aprendida-, ni aunque se me ponga de rodillas delante
y me pida perdón...

Al decirlo miraba a su mujer
como para recibir de ella la aprobación de la frase.
Ella se la había enseñado.

-¡Qué atrocidades
dices! -exclamé con afán.

-Ni aunque me pidiese
usted perdón de rodillas.

-¿Y si lo hiciera...?

-Creería que me engañaba usted otra vez, como
cuando se fingía mi amigo para poner varas a mi mujer.

-Bien, bien -gritó Camila, dando palmas.

Aquello
de las varas era improvisado, y por eso tenía ante
el criterio de la esposa maestra un mérito mayor.



-¿De modo que no os dais a partido?

-Ni mi mujer ni yo
queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me parece
que hablo castellano.

-¡Y tan castellano!

-Nada, hombre,
que te quites de enmedio -decía la ingrata, señalándome
la puerta-. Que aquí estás demás.

Cuando
la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fue horrible,
porque, creédmelo, nunca la quise más, nunca
la vi tan hermosa y adorable como en aquel lance, defendiendo
de mí su hogar y su paz. Sentí mi boca más
amarga que la hiel. Una de dos, o fajarme allí mismo
con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaría
de un zarpazo, u obedecer a aquel látigo de la honradez
susceptible y marcharme huido, avergonzado, en la situación
más triste, ridícula y poco airosa del mundo.
Pero bien ganado me lo tenía. Decir cómo bajé
las escaleras, me sería imposible. Al promedio de
ellas me sentí acometido de uno de esos impulsos de
maldad de que no se libran, en momentos críticos,
ni las naturalezas más delicadas y bondadosas; vínome
a la boca no sé qué espuma de sangre; me sentí
ruin, villano y con ganas de hacer todo el daño posible.
Mi amor propio, ultrajado y escupido, sugeríame venganzas
soeces, de esas que se consuman a las puertas de las tabernas
y de los garitos; y en aquel rato de frenesí me puse

 al nivel de los cobardes o de las procaces mujeres de las
plazuelas. Como el calamar a quien sacan del agua escupe
su tinta negra, así yo, encarándome hacia arriba,
solté el chorretazo de mi rabia estúpida en
estas palabras, que no sé si fueron dichas a media
voz o sólo pensadas: «¡Si estáis deshonrados...!
¡Si aunque queráis, no podéis quitaros de encima
la piedra que os ha caído, pobres idiotas..!».


- III -



Felizmente, de estas abominaciones, producto momentáneo
de estados instintivos en que casi se pierde la responsabilidad,
arrepentíame yo pronto, conociendo y condenando mi
propia infamia. Desde aquel día mi desatino tomó
ya proporciones aterradoras. Todas las locuras que yo había
hecho antes y que puntualmente quedan referidas, eran razonables
en comparación de las que hice después. ¡Qué
días aquellos en que Raimundo se me representaba como
un modelo de cordura, asiento y respetabilidad! Se me iba
la cabeza; se me desvanecía la memoria; olvidábame
hasta de las cosas más importantes, y de nombres y
cifras que me interesaban grandemente. Unas veces no podía
apartar del pensamiento la idea de mi próxima muerte,
y la deseaba; otras entrábame un flujo tal de proyectos
que me volvía tarumba, dándole vueltas de 

noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en la cama,
sin poder gustar ni un sorbo de sueño. Entre estos
proyectos los había financieros y amorosos, todos
girando sobre el eje de mi desesperada pasión por
Camila. Completamente ebrio, me decía: «la época
de las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la robo, la
amarro, la meto en un coche y me voy a América...
Enveneno a Constantino, o le asesino por la espalda o le
emparedo... Estos disparates eran los puntos rojizos que
estrellaban la negra bóveda de mis insomnios. Por
las mañanas el más insignificante suceso me
producía fuertes emociones, ora dulces, ora amargas.
Ver subir a la criada de los Miquis con la cesta de la compra
bien repleta, me hacía cosquillas en el espíritu.
Oír desde mi casa el piano del tercero me ponía
en estado de echarme a llorar. Por las noches, cuando entraba
en casa, observaba si había luz en la de ellos. Si
salían, me clavaba en mi balcón hasta que los
veía perderse en las sombras de la calle o meterse
en el Rippert.

Aunque no los visitaba, ni podía intentarlo
después que tan ignominiosamente me echaron de su
casa, a mí llegaban noticias suyas por diferentes
conductos. El mismo Augusto Miquis, a quien llamé
para consultarle como médico, me solía decir
cosas que me interesaban profundamente. Ambos consortes estaban
furiosos contra mí. Para Constantino era yo un traidor
infame, 
 ladrón de ganzúa, no de puñal,
que es más noble. Tras horrorosas dudas, el pobrecillo
había recobrado la fe ciega en su mujer; pero la acusaba
de haber hecho misterio de mis solapados ataques. Camila
había callado por prudencia. Conociendo el genio pronto,
la brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras de su
marido, temía el escándalo y los disgustos
consiguientes. «Constantino es un inocentón macizo
-me dijo Miquis-; no tiene idea del mal; hay que metérselo
por los ojos para que lo vea. De niño era ridículo
por sus ingenuidades; adolescente, no servía para
nada. A golpes se consiguió de él que siguiese
una carrera. Se casó cuando su propia candidez le
encenagaba en los vicios de la tontería, esos vicios
que no dañan el alma y son como la suciedad, que con
el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro
de ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que evitar
los encontronazos, porque tiene unos ángulos que cortan.
Es un bloque de honradez y nobleza, con nociones radicalísimas
y cardinales del bien y del mal. No entiende de medias tintas,
ni de componendas, ni de estira y afloja. Para él,
lo que no es superior es ínfimo; moral bárbara
si se quiere; pero yo pregunto: ¿no es esta la moral de los
tiempos en que los hombres supieron hacer cosas grandes que
no se hacen ahora?... Usted era antes para él el mejor
de los amigos, ahora es una víbora, un animal venenoso.

 Mi hermano no transige: su tosquedad le mantiene un tanto
alejado de la región de las ideas, y me alegro, porque
si se le antojara tenerlas políticas sería
o el socialista más fogoso o el carcunda más
feroz. Yo procuro traerle a los términos medios; pero
es inútil. Es que no sabe, no puede; su inteligencia
no percibe sino lo gordo, lo elemental, la pepita nativa
de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo; siente mucho
y fuerte, como los niños y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendí
que Camila no había podido quitarle a su asno de la
cabeza aquello de darme una pateadura en público.
Sí, era preciso que mi traición no quedase
sin castigo. Nada de duelo, que es una papa. Bofetada limpia
y palos. Yo no merecía ser tratado de otro modo. Y
era indudable que Camila estaba disgustada. Aquella contienda
sobre si yo debía ser apaleado o no fue la primera
desavenencia de su hogar. Severiano también me habló
de esto seriamente, recomendándome que tuviese cuidado.
Y entonces todo lo varonil resurgía en mí,
y hacía yo propósito de enseñar a aquel
bruto cómo arreglan los caballeros sus cuentas de
honor.

Pero como él era un Hércules y yo me
había quedado sin fuerzas para estrangular a un pollo,
debía prepararme a resistir su agresión por
los medios más adecuados, haciéndome 
 acompañar
de un buen revólver. En cuanto le viera venir a mí
con ademanes hostiles, le metía seis balas en el cuerpo,
y a vivir.

Transcurrían días; yo me le encontraba
algunas veces en el portal o en la calle, y pasaba junto
a mí sin mirarme. ¿Por qué no me atacaba? Por
María Juana supe que no quería ajustarme las
cuentas mientras fuera mi inquilino. «¡Qué delicados
están los tiempos! -dije-. ¿Y por qué no se
muda de una vez?». Era que la casa de Torres estaba aún
un poco húmeda, y esperarían a Julio. «Pues
si tan largo me lo fías -pensé, metiendo el
revólver en un cajón de la mesa-, no quiero
llevar más este chisme peligroso». Y no volví
a sacarlo.

También entendí (todo se sabe)
que la calumnia que pesaba sobre ellos les daba no pocos
disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires las de Muñoz
y Nones. Medina había dicho a su mujer, tratándose
de invitarla a una comida, que no quería prójimas
en su casa... Por consecuencia de esto, viéronse alguna
vez cargados de nubes los cielos de aquella alegría
espléndida. La borriquita lloraba a ratos, sola o
delante de Constantino, y a este le entraban tales furores
de venganza, que Camila se violentaba por restablecer la
paz. Eran sin duda menos felices, porque eran menos inocentes;
ambos sabían algo más de la malicia humana;
sin ser pecadores, habían probado las amarguras de
la 
 sospecha, la manzana apetitosa e indigerible, y de buenas
a primeras se habían avergonzado de la desnudez de
su inocencia. Creyeron que el mundo era esencialmente bueno,
y de pronto salíamos con la patochada de que estaba
lleno de picardías, de asechanzas, de trampas armadas
entre las hojas verdes, de abismos revestidos de flores.
Había que andar por él con mucho cuidado, midiendo
las acciones, las palabras, y tapándose bien. Los
antes descuidados y aturdidos habían de vivir ahora
precavidísimos, atentos al más leve rumor,
súbditos del inmenso y despótico imperio de
la opinión.

Pues bien, todo este mal venía
sobre mi propia conciencia. Pensad cuánto me lastimarían
peso y dolor tan grandes, añadidos a los de mi pasión
loca y al estado de desaliento en que me encontraba. No me
preguntéis qué hice, en orden de negocios,
en aquella cruel temporada. Fuera del préstamo gordo
que hice a Severiano con garantía hipotecaria de su
finca las Mezquitillas, ¿en qué me ocupé? Creo
que yo mismo lo ignoraba, y a no ser por las consecuencias,
seríame muy difícil dar aquí cuenta
clara de mis operaciones. Varias veces en la Bolsa pronunciaba
los sacramentales doy y tomo, sin saber ni lo que daba ni
lo que tomaba. Barragán me dijo que era preciso ponerme
curador, y creo que no le faltaba razón. La liquidación
de Mayo me había sido favorable, y alentado por el
éxito 
 me enfrasqué a mitad de Junio en combinaciones
un tanto arriesgadas. Samaniego no pudo publicarlas, porque
eran de tal cuantía mis compras, que hubiera tenido
que aumentar considerablemente su fianza; mas yo no veía
ya los peligros que en otras épocas viera; habíame
vuelto temerario y despreocupado como los aventureros y agiotistas
más audaces. Que perdía... ¿y qué? De
nada me servía ya el dinero si estaba seguro de morirme
pronto. Yo no tenía hijos ni herederos directos a
quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder, que tanto
me asustaba antaño, érame ya punto menos que
indiferente.

Sentíame muy mal, agobiado, decaído,
sin fuerzas para nada, la memoria padeciendo horribles eclipses,
la inteligencia envuelta en nieblas, la palabra muy torpe.
Aquel módulo que me había enseñado Raimundo
para ejercitar los músculos de la lengua se me olvidó
un día. No sé pintar lo que me atormentaba
el no poder recordarlo, y los esfuerzos que hice para traer
a mi mente aquellas palabras que se me habían ido,
como pájaros escapados de su jaula. Todo inútil;
tuve que llamar a Raimundo y rogarle que me lo repitiera.

«¿Qué, hombre?...

-La matraca, hijo, la recetita
aquella del triple trapecio.

Y me la dijo, echando chispas,
y la escribí para que no se me volviera a olvidar.



Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos.
Abría mi correo con indiferencia, y de algunas cartas
apenas me enteraba. Gran violencia de atención tuve
que hacer para apechugar con una de las Pastoras; pero como
en ella me hablaban de intereses, no había más
remedio que tomarlo con calma. Decíanme que se les
había presentado ocasión de colocar en Sevilla,
con sólida garantía y muy buen interés,
el dinero que habían depositado en mí para
que yo lo incorporara a mis negocios. Alegreme de esto, porque
me libraba de una responsabilidad más, y les contesté
que dispusieran de ello cuando gustasen. Yo giraría
a su orden, a menos que no tuviesen ellas proporción
para hacerlo a mi cargo desde Sevilla. Respondieron a vuelta
de correo que Tomás de la Calzada se encargaba de
darles su dinero, girando a mi cargo. Me pareció muy
bien y liquidé con mis ilustres amigas, pasándoles
extracto de la cuenta de beneficios para que el banquero
de Sevilla los añadiera a la suma por que se había
de hacer el giro.

A mi tío le devolví también
unas quince mil pesetas que me había entregado con
el mismo objeto que las Pastoras. No quería yo hacerme
cargo de capitales ajenos. A Morla, de quien tenía
diez mil duros, le anuncié también mi propósito
de devolvérselos, y él, sintiéndolo
mucho, me rogó que se los diese a Trujillo. La soledad
horrible de mi vida me iba acorralando cada vez 
 más,
poniéndome fosco y encariñándome con
la fea muerte. Y, para que se vea qué extensiones
y qué horizontes nos ofrece la miseria humana, aún
encontré un hombre que parecía más desesperado
que yo. Este hombre era mi tío Rafael, que ya no hablaba,
ni iba de caza, y sus ojos, más que fuentes, eran
una traída de aguas, y había envejecido diez
años en tres meses, y estaba como chocho, con manías
y mimosidades pueriles. La diátesis de familia se
cebaba en él, en aquella evolución postrera.
Estaba suspendido todo el día y no se atrevía
a salir a la calle, porque el suelo era siempre poco para
él. A ratos se le antojaba ser una de esas figuras
de yeso que venden los italianos de santi boniti barati,
y creía ser llevado por la calle en el borde de una
tabla, mirando a dos varas de sus pies el suelo en marcha,
y él quieto, siempre en la orilla de la tabla, inclinado
para caerse y sin caerse nunca. ¡Qué suplicio! Su
mujer le consolaba algunas veces; pero otras le reñía,
enfadándose de verle dominado por una tontuna tan
contraria a la razón. No hubo desde entonces en el
ánimo de mi tío nada secreto para mí,
ni pesadumbre que no me confiase. Se vació todo, sintiendo
no poco alivio. Entre otros disgustos, el más hondo
y atormentador era que aquella loca de Eloísa se había
tragado lo poco que él tenía para vivir. Presentósele
un día gimoteando, ofreciole buen interés y
devolución pronta, y él fue tan 
 simple que...
Por fin había logrado arrancarle una parte de la deuda
y promesas del resto. «Aquí me tienes -añadió
a lágrima viva-, en el fin de mi vida, expuesto a
que el día de mañana tenga que pasar por el
sonrojo de pedir un asiento en la mesa de cualquiera de mis
yernos... Esto después de haber trabajado como un
negro durante cuarenta años... ¡Pero es mucho Madrid
este!...».

Quería llevar más adelante aún
sus pruebas de confianza. Levantose del asiento para atrancar
la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie nos oía,
me dijo con voz cautelosa:

«Para que lo sepas todo, hijo...
La causa de que al fin de la jornada nos encontremos tan
desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha ayudado
maldita cosa. Nunca supo más que gastar y gastar.
¿Ganaba yo mil? Pues ella a darse vida de mil y quinientos.
Apretaba yo, y conforme me veía apretando, saltaba
ella a los dos mil. De este modo ¿qué quieres que
resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan a uno
sus yernos poco menos que de limosna. Me preguntarás
que dónde han ido a parar mis ahorros. Derrama, hijo,
tu imaginación por los teatros de esta pequeña
Babel, por sus tiendas, por sus increíbles y desproporcionados
lujos, y encontrarás en todas partes alguna gota de
mi sangre. Dirás que me faltó carácter,
y te responderé que ahí está el quid.
Es el mal madrileño, esta indolencia, 
 esta enervación
que nos lleva a ser tolerantes con las infracciones de toda
ley, así moral como económica, y a no ocuparnos
de nada grave, con tal de que no nos falte el teatrito o
la tertulia para pasar el rato de noche, el carruajito para
zarandearnos, la buena ropa para pintarla por ahí,
los trapitos de novedad para que a nuestras mujeres y a nuestras
hijas las llamen elegantes y distinguidas, y aquí
paro de contar, porque no acabaría.


- IV -



Mi tío había perdido en los tristes meses
de su rápido decaimiento algunas piezas importantes
de su hermosa dentadura, y por aquellos en mal hora abiertos
portillos se le iban las efes, las zetas y otras letras mal
avenidas con la disciplina de una correcta pronunciación.
Como meneaba bastante las manos al hablar, parecíame
que quería coger al vuelo las letras fugitivas para
traerlas a su obligación. Hechas las confidencias
que acabo de mentar, ya no se paró en barras mi lacrimoso
tío. «¿La ves, la ves? -me dijo aplicando sus labios
a mi oído, a punto que Pilar salía, después
de pasar por delante de nosotros muy emperejilada-. A sus
años, no piensa más que en componerse y en
si se llevan o no se llevan tales cosas... Ya te llevaría
yo derecha, si tuviese ahora veinticinco años como

 cuando me casé... ¿Y por qué me casé?
preguntarás. Porque Pilar me tiranizó con su
elegancia y sus tirabuzones a lo Adriana de Cardoville. Yo
era entonces dandy, y, te lo diré en confianza, uno
de los más tontos de aquella hornada. Mi sueño
era que a mi mujercita la citaran los periódicos que
hablan de bailes y recepciones, y que nos cayera mucho dinero
por herencia o por negocios, para hacernos marqueses, dar
bailes, tes y meter bulla... ¡Trabaje usted para esto! Los
cuartos no parecen... afanes, quiero y no puedo, espíritu
de imitación, y estirémonos mucho para llegar,
sin llegar nunca... ¡Ay qué vida, hijo, qué
brega! ¡Hemos llegado a viejos, fatigados de tanto estirón,
sin una peseta! Mi mujer no ve estas cosas, yo sí;
he abierto los ojos, ¡a buenas horas! y ella continúa
tan topo como siempre».

Creía ver en aquel excelente
hombre algo de exaltación. Los disgustos habían
quebrantado tal vez su cerebro, y todas las perradas que
decía de la compañera de su vida eran demencia
o quizás chochez, estados ambos que en tales alturas
no habían de tener ya remedio. Desde que esto advertí,
hallaba en su compañía más agrado que
en la de otras personas en el pleno uso de sus facultades.
Me divertía oírle echar pestes de su matrimonio,
y poner en solfa los perifollos de la pobre Pilar. Además
de esto, me impulsaban hacia él la idea de que era
aún más desgraciado 
 que yo y el deseo de consolarnos
mutuamente. Debo decir, entre paréntesis, que los
principios morales de mi tío eran harto endebles,
y bastábame esto para comprender las consecuencias
dolorosas de su falta de carácter y para hallar justificadísimas
las desventuras de que se quejaba. Jamás sorprendí
en él ni el más ligero vislumbre de indignación
contra mí por los tratos que tuve con su hija. Esto
sólo nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para
completar la pintura, hecha por él mismo, de aquella
indolencia, de aquella enervación moral que habían
sido los contornos más expresivos de su carácter
durante una larga vida matrimonial y matritense.

Y sigo
diciendo que me aficioné a la compañía
de aquel buen hombre, por cierta consonancia que entre él
y yo encontraba. En cada uno de los dos había una
cuerda que respondía con simpáticos ecos a
las ideas del otro. O ambos estábamos igualmente idos
de la cabeza, o éramos tan chocho el uno como el otro,
y por ende igualmente pueriles. De esta compañía
salió el consuelo para entrambos: éramos dos
columnas caídas que nos dábamos mutuo apoyo.
Con cualquier sandez que él contara me tendía
yo de risa, y yo no tenía más que abrir la
boca para verle reír a él. Yo le buscaba y
él me buscaba a mí. Nos íbamos de paseo,
a ver gentes y tipos y reírnos de ellos, encontrando
placer vivísimo 
 en la sátira social que sin
cesar afluía de nuestros inocentes labios. Enlazados
nuestros brazos, porque mi buen tío tembliqueaba un
poco y yo no estaba muy seguro de piernas, nos íbamos
por las calles principales, o bien al Prado y Retiro, con
mi coche detrás, para meternos en él cuando
nos cansáramos. Por las noches nos metíamos
en los teatros de funciones por horas, porque los dramas
y comedias serias nos apestaban. Lo que D. Rafael se divertía
con las piezas cómicas no es para contado. Reía
a carcajadas, y los chistes menos agudos le hacían
impresión atroz. Sus sensaciones eran completamente
infantiles; sentía como los seres que empiezan a vivir.
Noté una noche que a mí también me hacían
gracia los sainetes, pero mucha gracia, y que me daban ganas
de alborotar como un chico. «¡Si estaré yo tan lelo
como este pobre hombre! -me decía-. Pero ¡ay! cuando
me quedaba solo y me metía en mi casa, entrábame
una tristeza tal que hacía proyectos absurdos de aislamiento
y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tío
Serafín, que se nos unió, y desde aquella noche
fue de nuestra partida. A la mañana siguiente fuimos
los tres juntos al relevo de la guardia, y seguimos a un
regimiento al compás de la música. Mi tío
Serafín confesaba con encantadora ingenuidad que él
tenía que contenerse para no ir delante de los cornetas,
en el tropel de inquietos 
 y entusiastas muchachos. No paraban
aquí nuestras puerilidades, pues nos sentábamos
los tres en los puestos del Prado a beber un vaso de agua
con anises, y cuando en cualquier calle pasábamos
por junto a una obra en que estuvieran subiendo un sillar,
nos deteníamos y no abandonábamos el plantón
hasta ver la piedra en su sitio. D. Serafín era inspector
de construcciones, y nos daba cuenta del estado de todas
las de Madrid, así públicas como particulares.


Dicho se está que pasábamos un rato junto
a la jaula de los monos en la Casa de Fieras y que le hacíamos
la visita de ordenanza al león. Otras veces tirábamos
hacia la Cuesta de la Vega, a ver el viaducto por arriba
y por abajo, o a formar en el apretado corrillo de espectadores
que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas.
Éramos los tres tristes triunviros trogloditas de
la cencerrada de Raimundo. Pero lo más salado de nuestros
paseos era cuando el tío Serafín guipaba a
una criada bonita. Veíamosle todo carameloso y encandilado,
avivando el paso y queriendo que lo aviváramos también
nosotros. «¿Habéis visto?... ¡Qué mona!...
¿No reparasteis qué ojos me echó?». Y seguíamos
tras la fugitiva, hasta que la perdíamos de vista.
«¡Buen par de pillos sois! -decía mi tío Rafael,
dejándose llevar, renqueando-; ¡pero qué pillos!
Este Serafín es de la piel del Diablo... No perdona
casada ni doncella...». 


Para distraerlos a ellos y distraerme
yo, les llevé algunos domingos a los toros. Tomaba
un palco, y nos metíamos en él los tres, con
más algún otro amigo. Mi tío Rafael
se entusiasmaba con todos los incidentes de la lidia, y de
sus ojos salían ríos. Serafín no hacía
más que guipar a derecha e izquierda, buscando las
caras bonitas. En la Plaza fue, bien lo recuerdo, donde Severiano
me dio la noticia de que el marqués de Flandes se
había declarado también huido. «¿A qué
me vienes a mí con esos cuentos? ¡Ni qué me
importa a mí...!». Pero aunque yo no quería
saber nada, me contó la anécdota del día.
No era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado
con su homónimo Lagartijo, no oía lo que en
el palco se hablaba. «Pues sí, Manolo Flandes ha salido
para Francia con las manos en la cabeza, dejando muchos créditos
sin pagar. La pobre Eloísa se encuentra otra vez en
las uñas de los ingleses, y me temo que de esta vez
me la han de ahogar de veras... Apencará al fin por
Sánchez Botín, uno de nuestros primeros reptiles,
y sin género de duda el primero de nuestros antipáticos...».

Mandele que se callara. A la salida de la plaza nos encontramos
a Sánchez Botín, que vino a saludarnos. Debí
estar grosero con él. Era un hombre que me repugnaba
lo indecible; odiábale sin saber por qué, pues
jamás me hizo daño alguno. Era, sin género
de duda, lo peorcito 
 de la humanidad. Si hay seres que nos
dan a entender nuestra afinidad con los ángeles, aquel
nos venía a revelar el discutido y no bien probado
parentesco de la estirpe humana con los animales. Viéndole
y tratándole, me entusiasmaba yo con el Transformismo
y me volvía darwinista, sin que nadie me lo pudiera
quitar de la cabeza... Luego nos encaramos con Torres, que
se vino a mi coche... Otro animal; pero inteligente y, si
se quiere, simpático. Aquella tarde le vi más
soberbio, fachendoso y soplado que nunca, vendiendo a todos
protección, hablando muy alto con grosera petulancia.
Me convidó a comer; mas no acepté. Prefería
divertirme con mis queridos viejos niños, y nos fuimos
a un restaurant, donde estuvimos hasta la hora de irnos a
Lara. Mi tío Rafael se durmió en el palco como
un bendito. Su hermano también tenía sueño;
pero con aquello del guipar se despabilaba... «Nada, nada
-les dije, al fin de la pieza-, un huevecito y a la cama».
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Aquella chochez prematura en que me encontraba habría
durado mucho tiempo sin los sacudimientos que tuve en los
últimos días de aquel mes. Fueron como latigazos
que me despertaron, volviéndome a la vida normal y
razonable. Medina, a quien encontré en la calle de

 Carretas una mañana, me dijo: «Si el Perpetuo se
hace a 60 a fin de mes, como creo, liquidaremos admirablemente.
Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no pondrá
una pipa en Flandes, como dice Barragán. Aquella tarde
volví a la Bolsa. Corrían voces de que la liquidación
del mes sería peliaguda, y estábamos a 28,
víspera de San Pedro. El Perpetuo, que el 15 había
estado por debajo de 59, se sostenía en 59,75, con
tendencias a ponerse en 60. Partiendo del Principio aseguraba
que le veía en 60,20, y Medina, ocultando su complacencia
con la máscara de una frialdad estudiada, afirmaba
lo mismo. El 30 se notaron violentísimos esfuerzos
para producir una baja; pero sin resultado. París
venía firme, y aquí abundaban las órdenes
de compra. Torres se descolgó aquel día más
risueño que nunca, tuteando al lucero del alba, echando
el brazo por encima del hombro a sus amigos de este y el
otro corro. El 31 no le vimos; Medina y Cecilio Llorente
secreteaban. Este había hecho con Torres una gran
jugada, de la que resultó que habiendo quedado el
Perpetuo a 60 en cifra redonda, Gonzalo tenía que
abonarle, por diferencias, más de un millón
de pesetas. Yo perdía con el mismo Cecilio y otros
unas setecientas mil; pero Torres me había de dar
a mí doscientos mil duros. Era el mayor pellizco que
yo había tenido entre mis uñas desde que andaba
en aquellos trotes. 


El 1.º de Julio, día de liquidación,
fui al Bolsín en donde me encontré a Medina,
que hablaba con Cecilio Llorente con cierto misterio. Mandáronme
que me acercara y a las primeras palabras que les oí
vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de
Torres, un tal Rojas, no parecía; pero lo más
grave era que tampoco estaba Samaniego, nuestro agente. «¿Quién
liquida por Torres?» gritó Llorente con todo el registro
de su gruesa voz. Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar
a Samaniego, el cual, por más que quiso disimularlo,
traía en su rostro algo que no nos gustó. Díjonos
que había visto a Torres la noche antes, y que no
se había mostrado muy inquieto por las dificultades
de su liquidación. «Liquidará pasado mañana
lunes o el martes -aseguró al cabo-. Lo tengo por
indudable. Es que le coge una porción de millones
de reales, y por bien que le vaya, siempre necesita un día
o dos para prepararse».

Por la tarde, vino Medina a mi casa,
y me dijo que estuvo en la de Torres y que había observado
allí algo de tapujo. El criado no quiso abrirle, diciendo
por el ventanillo que su señor había salido.
Por fin abrieron, y la señora tampoco estaba en casa.
«Es raro -observó Cristóbal pensativo-, porque
en ocasiones semejantes Gonzalete ha sabido dar la cara y
pedir las prórrogas con la frente alta». Acordeme
de que mi operación no había sido publicada,
(era la 
 primera que hacía en estas condiciones de
informalidad) y me corrió un poco de frío por
el espinazo. Mis distracciones, mis chocheces, la exaltación
enfermiza de mis pensamientos amorosos tenían la culpa
de aquel lance. «Esto sólo le pasa a un anémico»,
fue lo primero que se me ocurrió. Pero aún
esperaba una solución feliz, pues si en asuntos del
corazón dominaba en mí el más negro
pesimismo, en negocios era cada vez más optimista
y todo lo veía transparente y rosado. Tranquilicé
a Medina; pero él no las tenía todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, día
2 de Julio, el más horrible y ceñudo de los
días nacidos, a pesar de decorarte con toda la gala
de la luz y cielo de Madrid. Me acuerdo de que fue uno de
esos días en que esta Corte parece que despide centellas
de sus techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroqueñas
de su suelo, de los faroles de sus calles, de las vitrinas
de sus tiendas y de los siempre alegres ojos de sus habitantes.
Salí de mañana a dar una vuelta por el Retiro
y a ver el vigoroso claro oscuro de aquellos árboles
cuyo verde intenso parece que azulea, a mirar este cielo
que de tan azul parece un poco verde. Quise recrearme en
aquella placidez matutina, oyendo los toques de misa, que
suenan como altercado aéreo entre torre y torre, disputándose
los fieles; viendo a las devotas madrugadoras 
 que de las
iglesias salen con su librito en una mano y en otra las violetas
o rosas que han comprado en la puerta; atendiendo al vocear
soez y pintoresco de los vendedores ambulantes. Cuando regresé,
ya se oían algunos de esos pianos de manubrio que
son la más bonita cosa que ha inventado la vagancia.
Dan a Madrid la animación de una tertulia o baile
de cursis, en que todo es bulla, confianza, ilusión
juvenil, compás de habaneras y polkas, sin que falten
tactos atrevidos y equívocos picantes. Estos pianos,
el toque de las esquilas eclesiásticas, que tañen
todos los días y los domingos atruenan, el ir y venir
de gente que no hace más que pasear, y otros mil perfiles
característicos de un pueblo en que toda la semana
es domingo, eran para mí la expresión externa
del vivir al día y de esa bendita ignorancia del mañana
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera.

Y en aquel
caso el mañana era para mí de importancia grandísima.
A pesar de los pesares, no estaba yo muy inquieto y confiaba
en que liquidaríamos pronto sin dificultad. Habíame
sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenía,
cosa muy rara en mí. Pero cuando entré en mi
casa, ¡Dios mío lo que me esperaba! Era María
Juana, desconcertada, impaciente. Encontrémela en
mi gabinete, y desde que la vi entrome un miedo que no sé
definir. Echome los brazos 
 al cuello y me apretó
mucho. Sus labios estaban secos, su frente parecía
una placa de bruñido marfil, su voz temblaba al decirme:

«Me vas a probar ahora que eres valiente.

-¿Y cómo?
-le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los ánimos.

-Soportando la mala noticia que te voy a dar. No he querido
que lo supieras por otro conducto... Quería yo darte
esta prueba de amistad, y que me vieras compartiendo tu desgracia...
Aún hay esperanzas; aún puede ser...

-Dímelo
de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

-Lo has
adivinado... ¡Ah! Se me figura que en mi frente traigo escrito:
Torres... Es un trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado
como parecía natural. Recibí sereno el golpe,
y no vi la cosa enteramente perdida.

«Pero hay de qué
echar mano. Tiene fincas...

-¡Ay! ¿Tu operación fue
publicada? Creo que no. La de Medina sí. ¿En qué
estabas pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes
y él espera sacar algo. Tú pleitearás...
ya sabes lo que son los pleitos.

Al oír esta palabra
fatídica, pleito, fue cuando me sentí realmente
acobardado. Se me arrugó el corazón y pasome
un velo negro por delante de los ojos. Me senté. Mi
prima me puso su mano blanda en la frente, y se lo agradecí
de 
 veras, porque recibí en ello un gran consuelo.

«Hay que llevarlo con paciencia -dije besándole la
mano-. Estas son las resultas de... Cabeza trastornada, bolsa
escurrida... Hija mía, el amor es muy mal negociante.

-Todavía, todavía no debes darte por perdido
en este asunto -dijo ella interesándose vivamente
por mí-. ¿Cuánto das tú por diferencias?

-Unos ciento cuarenta mil duros.

-¿Cuánto te tenía
que dar Torres a ti?

-Espéluznate... ¡Doscientos
mil!

Después de que estas dos cifras vibraron en
el aire, hubo un largo y lúgubre silencio, durante
el cual las cifras parecían seguir vibrando. ¡Oh!
Dios, todas mis aritméticas habían venido a
parar en aquel cataclismo... y los números ¡ay! eran
el alfanje que me segaba el cuello.

María Juana,
compadecida, no quería dejarme entregado a la desesperación,
y acompañando sus palabras de entrañables caricias,
me dijo:

«Ahora vendrás conmigo... no quiero dejarte
solo. Cristóbal te espera; él me mandó
que viniera a darte la noticia y que te llevara a casa para
acordar entre los dos lo que debéis hacer. También
irá Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.

-¿Pero estás tú segura de que Torres ha desaparecido,
o es suposición...?

-¡Ah! hijo mío, sobre
ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha estado en
casa llorando 
 como una Magdalena. ¡Infeliz mujer! Gonzalete
escribió una carta en que dice que no puede pagar.
Sólo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del
Banco y lo que había en la casa...

-No le dejaremos
ni una astilla...

-¡Oh! -exclamó María sin
poder evitar que una chispa de júbilo cruzara por
su rostro-, lo que es ahora el espejo biselado irá
pian pianino caminito de mi sala... Vámonos, vámonos;
serénate, y se procurará que el mal, ya que
no puede evitarse, sea la menor cantidad de mal posible.
La vida humana tiene estas caídas; pero también
ofrece grandes consuelos donde menos se espera. Yo no soy
pesimista; creo en las reparaciones providenciales, y al
dolor lo tengo por una sombra. ¿Existiría si no existiera
luz?

Tanta sabiduría me habría quizás
entusiasmado en otra ocasión. En aquella, tristísima,
sonaba en mis oídos como el ruido de una lluvia importuna,
de esas lluvias que se inician cuando vamos muy bien vestidos
por la calle, y además hacen la gracia de cogernos
sin paraguas.
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Todo lo que hablamos aquel día Medina, Llorente
y yo, subsiste en mis recuerdos de un modo caótico.
Imposible determinarlo ahora. Sólo puedo sacar de
aquella nebulosa jirones sueltos, palabras e ideas desgarradas,
con las 
 cuales me sería difícil componer un
inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego...
¿En dónde estaba Samaniego?... ¿Huido también?...
Acción judicial... unas operaciones publicadas y otras
no... la casa de la Ronda... Si Torres se presentaba, esperanzas
de arreglo, aunque todos renunciáramos a la mitad
de nuestro crédito; si no... ¡Ah! Gonzalete no podía
acabar en bien... Y vuelta a la casa de la Ronda, a la fianza
de Samaniego... a la honradez de Samaniego que se tenía
por indudable.

Lo que sí recuerdo bien es que, como
yo dijera que al día siguiente vendería mis
Obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedándose
pasmados y con la boca abierta.

«¿Pero no vendió
usted sus Osunas? -gritó Medina persignándose-.
Hijo mío, ahora sí que ha hecho usted un pan
como unas hostias.

Volví a sentir el frío
aquel por el espinazo.

-Pero usted está ido, amigo
mío -observó Llorente-; permítame que
se lo diga.

-Esta es la más negra -murmuró
Medina rascándose la oreja-. ¿Pero no le dije a usted...?

-Perdone usted; a mí nadie me ha dicho nada.

-Perdone
usted...

-Hombre, que no.

-¡Dale! Se lo dije a usted el
mes pasado, yendo juntos a la Bolsa en mi coche. Se lo volví
a decir el jueves por la noche cuando me lo encontré

 en la calle del Arenal en compañía de mi suegro
y su hermano Serafín. Le llamé a usted aparte
y le dije: «Venda sin perder un momento las Osunas... corren
malos vientos».

En efecto, vino a mi memoria el hecho que
Medina afirmaba. Me lo había dicho, sí; pero
yo, completamente ido, según ellos, y con el cerebro
como una jaula, de la cual se me escapaban las ideas en figura
de mosquitos, no había vuelto a pensar en semejante
cosa.

«¿Pero qué hay con las Osunas?... -pregunté
ansioso.

-Ahí es nada; un bajón horrible.

-Ayer las ofrecían a 55, y nadie las quería.

-Mañana las darán a 30, y será lo mismo.

-¿Pero qué hay?

-Un lío de mil demonios.
Que ha desaparecido de la noche a la mañana la garantía
territorial. ¡Ay Jesús, qué hombre este! Hace
días se empezó a susurrar; pero hoy lo sabe
todo el mundo. ¿No ha ido usted esta semana al escritorio
de Trujillo?

-No.

-¿Ni al Bolsín?

-Tampoco.

-¿Ni
al Círculo de la Unión Mercantil?

-Tampoco.

-Pues entonces, ¿adónde ha ido usted, hombre de Dios,
y qué ha sido de su vida?

Diome vergüenza de
contestar la verdad, que 
 era esta: «He estado en la Casa
de Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio
y por las calles viendo subir sillares a las casas en construcción».
El maldito amor habíame trastornado el seso, sembrando
en mi cerebro un berenjenal. Las berzas del idiotismo, no
las flores de la exaltación poética, eran lo
que en mi caletre nacía. Cuando me retiré de
allí, deseando la soledad para entregarme a la meditación
de mi desgracia, para chocar alguna idea con otra y sacar
un poco de luz, María Juana salió a despedirme,
y me secreteó esto, cariñosamente consternada:
«Pero tú estás sorbido... ¿no te acuerdas?
El viernes, cuando nos vimos, ¿sabes?... te dije que vendieras
las Osunas si las tenías... Yo había oído
ciertas conversaciones. ¿Es posible que no te hicieras cargo?
¿Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?».

-No
sé... déjame... creo que estoy loco.

-¿Pero
no lo recuerdas?

-Sí, me acuerdo y no me acuerdo...
No sé... déjame... ¡Lo que a mí me sucede...!

Salí de aquella casa como alma que lleva el Diablo,
y me metí en la mía, zambulléndome de
golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza, miedo y desesperación.
Tiempo hacía que yo apenas dormía; pero aquella
noche, cosa en verdad muy extraña, apenas me arrojé
sobre mi cama, vestido, quedeme dormido como un borracho.
Ello debió de durar una hora nada más; fue

 sueño estúpido, sedación repentina
y enérgica de los encabritados nervios. Luego desperté
como quien no había de volver a dormir en toda su
vida. ¡Despierto para siempre! Tal fue la sensación
de mi cerebro y mis párpados. Y era temprano; las
diez apenas. Oí el piano de Camila, que sin duda tenía
tertulia de parientes ¡Oh, qué atroz envidia me inspiró
aquella casa!... ¡Cuánto habría dado por poder
subir, penetrar y decirles: «¡aquí vengo a que me
queráis, a que seamos buenos amigos! Estoy arruinado,
solo, triste, y necesito calor de amistad. No os haré
daño alguno, no turbaré vuestra paz; seré
juicioso, con tal de que me dejéis sentarme en una
silla a vuestro lado y miraros...». Porque me pasaba una
cosa muy extraña. Desde que me entraron las chocheces,
les quería a los dos, a Camila, como siempre, con
exaltado amor, a Constantino con no sé qué
singular cariño entre amistoso y fraternal. Los dos
me interesaban... Deseaba con toda mi alma hacer las paces
con ellos, y arrimarme al fuego de su sencillo hogar, lo
más digno de admiración que hasta entonces
había visto yo en el mundo.

Lo mismo fue cesar el
piano que ponerme yo a hacer la liquidación de mi
fortuna, paseo arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloísa,
mis nueve millones de reales habían quedado reducidos
a menos de siete. Las ganancias de Enero y Febrero me habían
redondeado los siete, y un 
 poco más. Pero luego la
quiebra de Nefas me dejaba en los seis y medio. Por fin la
catástrofe de fin de Junio hacíame perder,
por la mala fe de un truhán, cuatro millones de ganancia;
y como yo tenía que dar, por mis diferencias, ciento
cuarenta mil duros, si Torres no me pagaba, esta suma era
mi pérdida efectiva. Porque yo no había de
tomar las de Villadiego, como el otro, dejando a mis acreedores
con un palmo de narices. La depreciación de las Osunas,
que tomé al tipo de 97,50 y habían descendido
de golpe a 38, acababa de anonadarme. Mi activo quedaría
pronto reducido exclusivamente a la casa, los créditos
de Jerez y lo que había colocado tres meses antes
en la hipoteca de mi amigo para cancelar sus ruinosos empréstitos.

Por la mañana, después de pasarme toda la
noche sin pegar los ojos, mandé un recado a Severiano
para que fuese a verme. No tardó en acudir a mi cita.
Yo tenía un humor endemoniado, y le recibí
con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me
soportó con paciencia. Pintele mi situación,
de la cual él alguna noticia tenía ya, y concluí
conminándole de este modo: «Vas a reunir todo el dinero
que puedas y a traérmelo. No te pido imposibles; no
te pido que me devuelvas en tres días los ochenta
mil duros que te presté sobre las Mezquitillas. Pero
búscame y facilítame lo que puedas en esta
semana. Echando mano de cuanto tengo disponible, no 
 me basta
para saldar mi liquidación. He de pagar además
dos letras de Tomás de la Calzada, que acepté
el viernes, y que me vencen a los quince días. Es
el dinero de las Pastoras... ¿Con que has oído? ¿Cuánto
me puedes dar?».

-Nada -replicó con lacónica
serenidad, sin inmutarse.

-¡Y lo dices con esa calma! Severiano,
tú tomas esto como cosa de juego. ¿No me ves con el
agua al cuello?

-A mí me llega a la coronilla -díjome
con la misma pachorra, señalando lo más alto
de su cabeza.

-¿No tienes quien te preste?

-¡Yo! -exclamó
con el acento que se da a lo inverosímil-. ¡Yo quien
me preste!...

-Pues nada, como quiera que sea, tienes que
buscarme dinero. Empeña la camisa.

-La tengo empeñada
-replicome con cierto estoicismo de buena sombra.

-Vamos,
no bromees... mira que... Vende tus caballos.

-Los he vendido...
Hace tres días que estoy saliendo en los de Villamejor.

-Pues vende las Mezquitillas...
Véndelas. Yo necesito mi dinero.

-Estarás
turulato. Tratamos por cinco años.

-Es verdad; pero
tú, viéndome como me ves, debes sacarme de
este atolladero, poniendo en venta la finca. Villamejor te
la compra. 


-Pero no me da sino cuatro millones de reales
y vale siete... No pienses por ahora en eso.

-Pues tú
verás lo que tienes que hacer -chillé exaltándome-.
Es forzoso que vengas en mi auxilio. ¿No tienes siquiera
medio de reunir doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echose
a reír. Yo estaba volado, con gana de darle de bofetones,
y echarle a puntapiés.

«Pero ven acá, perdido,
ladrón -le dije cogiéndole por las solapas-.
¿Qué has hecho de tu patrimonio?... ¿En qué
gastas tú el dinero? ¿Es lo que lo tiras a puñados
a la calle, o qué haces?

Enardecíame la sangre
su estoicismo que no era estudiado sino muy natural, aquella
calma filosófica y sonriente con que oía hablar
de mi ruina y de la suya. Le vi sentarse, cruzar una pierna
sobre otra, encender un cigarro. Y entonces se explayó
y me hizo la pintura de su catástrofe y de las causas
de ella, concretando y detallando los hechos con un análisis
sereno y flemático que me dejó pasmado. Y la
causa madre no necesitaba él declararla para que yo
la supiese. Era la señora, aquel voraz apetito que
estaba dispuesto a tragarse todas las fortunas que se le
pusieran delante y a digerirlas, quedándose dispuesto
para una nueva merienda. ¡Ay, qué señora aquella!
Su colección de piedras preciosas era hermosísima.
Los brillantes sirviéronle de aperitivo para comerle
a Severiano seis casas de Sevilla y Jerez, y su participación

 en la mina Excelsa de Linares. Para que se vea el extremo
de ignominia a que hubo de llegar mi amigo con su ceguera
estúpida, su vanidad y su lascivia, diré que
no sólo sostenía la casa aquella en su organización
pública y regular, sino que tenía que atender
a los despilfarros del marido. Cuando este necesitaba dinero,
poníase tan pesado que su mujer se veía en
el caso de pedir billetes a Severiano y dárselos al
otro para que fuera a gastárselos con mozas del partido
en el Cielo de Andalucía. «¿Pero es posible -le dije
clamando como si tuviera en mí la autoridad de la
religión y la justicia-, que hayas sido tan imbécil...?
¿Qué hay dentro de esa cabeza, sesos o serrín?

-¡Y tú me predicas... tú!... -objetó
echándose a reír.

-Hombre -repliqué
algo desconcertado-, yo he hecho tonterías... pero
no tantas...

-Has hecho más, más; y lo verás
prácticamente, porque yo me he salvado y tú
no.

-¿Qué quieres decir?

-Que yo, al verme en medio
de la mar salada, ahogándome, he tropezado con una
tabla y me he agarrado a ella, mientras que tú...

No comprendí al pronto qué tabla podía
ser aquélla.

«No tengas cuidado ninguno por la hipoteca
de las Mezquitillas. Dentro de unos meses, te daré
tu dinero, duro sobre duro... 


-¡Ah, pillo!... te casas
con alguna rica.

Echose a reír y me dijo:

«Es un
secreto. No me hagas preguntas.

-Y la otra ¿lleva con paciencia
tu esquinazo?

-¿Y qué remedio tiene?... -me dijo
alzando los hombros y riéndose tanto, tanto, que yo
también me reí un poco.

-La verdad es -observé
con sinceridad que me salía de lo mejor del alma-,
la verdad es que somos unos grandes majaderos.

-Lo somos
tanto -afirmó él entusiasmándose-, que
nos debían vestir con roponcito y chichonera, ponernos
en la mano un sonajero y echarnos a paseo llevados de la
mano por una niñera... Es lo que nos cuadra. Los bebés
tienen más sentido que nosotros. Pero ¡ay! yo aprendí
ya; tú eres el que no quiere abrir los ojos.
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Demasiado abiertos los tenía a la realidad espantable
de mi ruina, para ver otra cosa que esta no fuese. Reiteré
la urgencia de que me buscase dinero, y él insistió
en la imposibilidad de hacerlo, dándome algunos detalles
que me lo probaron bien. La complicación de sus trampas
y las menudencias de algunas de ellas era tal, que sólo
el Saca-mantecas podía ponérsele en parangón

 por aquel importante concepto. «Con decirte -me susurró
al oído con cierta vergüenza-, que estoy dando
sablazos de diez duros, y que anoche me salvó de un
conflicto... cáete de espaldas... te lo digo para
que te partas de risa... ¿Quién creerás? Tu
primo Raimundo».

No me partí de risa; lo que hice
fue ver con colores más negros mi situación.

-Bien puedes ir ahora mismo a ver a Villalonga y decirle
que si no me paga esta semana los ocho mil duros que me debe,
le llevo a los tribunales.

-Pues ya puedes irle llevando,
porque no tiene una mota.

-Que la busque...

-Ese es otro
que tal... También la señora...

-Más
bien las... Ese las tiene por gruesas...

Y corrió
en busca de Villalonga, el cual vino a ofrecérseme
para todo aquello que no fuese dar dinero. En cuanto a buscarlo
por cuenta mía, ya era otra cosa. Los dos se pusieron
a mis órdenes, incapaces de servirme de otro modo
por la gran crujía que estaban pasando. «¡A pagar!»
fue mi idea fija en aquel día y los siguientes. Todos
los valores que yo tenía no me bastaron, y hube de
negociar unas letras a cargo de mis acreedores de Jerez.
Además de lo que tenía comprometido en la quiebra
de Nefas, mis arrendatarios y los compradores de mis existencias
me debían aún más de treinta mil duros.

 Por fin pagué, y quedeme tan ancho, la conciencia
en paz, el ánimo herido de profunda aflicción.
Tras ella vino un fenómeno singular, odio cordial
a todos mis amigos, conocidos y parientes. Entrome como un
furor antihumanitario, ganas de reñir con cuantas
personas me habían rodeado en aquellos turbulentos
años de Madrid. Sólo dos seres se exceptuaban
de esta horrible, encarnizada animadversión. Pero
los demás ¡María Santísima! qué
aborrecimiento y ojeriza me inspiraban. Sólo la idea
de que Eloísa o María Juana irían a
visitarme, infundíame el deseo instintivo de coger
un palo y esperarlas detrás de la puerta para descargárselo
encima cuando entraran. A mi tío me lo encontré
en la Puerta del Sol, y echome el brazo por el hombro. Me
desasí con grosería y eché a correr
diciendo: «Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz».

Raimundo se me presentó en casa el miércoles
por la mañana, y yo mismo le puse en la calle, gritando:
«Perdido, lárgate de aquí y no vuelvas más.
No quiero verte, ni a ti ni a ninguno de tu pícara
casta». A Ramón encargué que si iba la señorita
María Juana o el señor de Medina, les dijera
que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el mundo...
¡Y los que yo quería ver no llamaban a mi puerta ni
hacían caso de mí! ¿Por ventura ignoraban mi
desdicha? El jueves, al salir del Banco, vi a Constantino
que 
 salía con un amigo del café de Santo Tomás.
Mirome y le miré. Yo no llevaba el revólver;
si en aquel momento se llega a mí y me acomete, me
dejo pegar. Yo no tenía fuerzas ni para darle un pellizco
que le pudiera doler. Pero su mirada no parecía muy
hostil. Mirele con sincera amistad, y con voces de mi alma
le dije: «Ven acá, fiera, y estréchame la mano;
ven y llévame a tu cueva, donde viven los únicos
seres que respeto y admiro. Quiero arrodillarme delante de
tu mujer y decirle que la adoro como se adora a los seres
divinos, aunque se lo tenga que decir con permiso tuyo y
para tu conocimiento y satisfacción...».

Pero el
bruto no vino hacia mí. De buena gana habría
yo ido hacia él. Cuando quise hacerlo, ya le había
perdido de vista. Viéndome tan solo, tan aburrido,
atormentado por la necesidad de encontrar calor de vida espiritual
en algún sitio, me dije aquella tarde: «Suceda lo
que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si
me tiran por las escaleras abajo, porque me tiran. No puedo
vivir así con este negro vacío en mi alma y
este afán de que alguien me quiera».

Los dos, he
de repetirlo, mujer y marido me interesaban sin saber por
qué, y yo anhelaba ser amigo de entrambos, pero amigo
leal... ¡Oh, no me creerían cuando esto les dijese!
Y si se lo decía mucho y con esa ingenuidad elocuente

 que sale del corazón, ¿por qué no me habían
de creer? Lo intentaría al menos.

Subí por
la tarde. El corazón me palpitaba con tanta fuerza
que no tuve aliento ni para preguntar a la criada que me
abrió si estaban sus amos. La criada no me entendía;
repetí mi frase. Constantino salió al pasillo,
y oí su voz enérgica que dijo: «Cierre usted
la puerta». La puerta vino sobre mí con estrépito.
¡Ay, cómo me quedé! ¿Qué haría?
¿Volver a llamar o retirarme? Esto era lo mejor. Di media
vuelta; pero en aquel instante sentí en mi alma sacudida
violenta y me entró un frenesí de no sé
qué pasión, rabia, amor, envidia o simplemente
brutal apetito de destrucción. Nunca me había
yo visto en semejante estado. Diéronme ganas de derribar
la puerta a puñetazos y de pedir hospitalidad como
la piden los bandidos, a tiros y puñaladas. La ferocidad
que en mí se despertó fue soplo tempestuoso
que barrió de mi cerebro toda idea razonable. Me convertí
en un insensato; apliqué los labios a la rejilla y
me puse a dar voces: «Idiotas, ¿por qué me cerráis
la puerta? Si vengo a pediros que me queráis, que
me dejéis ser vuestro amigo. ¿Os he hecho algún
daño? ¡Mentira... farsantes... embusteros! Echáis
facha con la virtud y sois... cualquier cosa».

Y la puerta
no se abría. Creí sentir cuchicheos tras la
rejilla. Mi demencia, lejos de aplacarse con aquella pausa,
creció tomando otro 
 giro. De la locura pasé
a la tontería y a un enternecimiento estúpido.
Ciego volví a agarrarme al llamador y debí
de morder la rejilla de cobre, porque me quedó después
fuerte sensación de dolor en los dientes. «Camila
-grité-, ábreme. Si no pretendo que seas mi
querida... Déjame entrar, y tu marido y yo te adoraremos
de rodillas... te pondremos en un carro, y uncidos los dos
tiraremos de ti... ¡burro él, burro yo! Queredme o
me mato; queredme los dos...».

Y nada, no abrían
ni contestaban. Di otra vez la media vuelta notando en mí
amagos de serenidad. Vi un poco la tontería que estaba
haciendo. Noté en mi cara humedad tibia, y llevándome
a ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de
mis ojos, bajaba hasta mis labios, donde la pude gustar.
Era salada. El corazón se me quería partir
al mismo tiempo que empecé a sentir vergüenza
de lo que estaba haciendo... ¡Oh, Dios mío! Creí
escuchar carcajadas de Camila tras de la puerta, y también
las risas del bruto...

Comencé a bajar; pero cuando
iba por la segunda curva de la escalera, creí que
esta se enroscaba en torno mío; eché las manos
adelante; el barandal se me fue de las manos, el escalón
de los pies, y ¡brum!... me desplomé. Lo último
que sentí fue el estremecimiento de toda la espiral
de la escalera bajo mi peso... Perdí toda noción
de vida. 
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Y no podía ser de otra manera. Mi estado fisiológico
era tal, que yo tenía que dar un estallido. Y lo di
al fin, y bueno. Después supe que estuve sin conocimiento
desde las seis de la tarde del miércoles hasta el
jueves a las diez de la mañana; que Ramón y
el portero sintieron el golpe de mi caída y subieron
alarmados; que al mismo tiempo salió a la escalera
la señorita Camila; que al instante bajó Constantino
en cuatro trancazos y me cogió, y cargándome
como si yo fuera un talego, me llevó a mi casa; que
me tendieron en mi cama creyendo que ya estaba muerto; que
Ramón y la señorita Camila empezaron a darme
friegas, mientras Constantino corría en busca de su
hermano Augusto; 
 que toda la noche se pasó en gran
ansiedad, pues el médico ponía muy mala cara...
Por fin, recobré la conciencia de mi ser, aunque al
punto de recobrada eché de ver que mi resurrección
no era completa. Algo se me quedaba por allá, en aquella
lóbrega cisterna, simulacro de los abismos de la muerte,
en que tantas horas estuve, revolcándome en tenebroso
espasmo del cual apenas quedaban vagas sensaciones musculares
cuando desperté. Lo primero que hice fue moverme,
quiero decir, intentarlo. De este reconocimiento resultó
un fenómeno que al pronto no me hizo impresión;
pero que poco después ocasionome sorpresa, estupor,
espanto. Yo no podía mover las extremidades izquierdas.
Todo aquel lado ¡ay Dios! estaba como muerto. Ramón
debió de leer en mi rostro la congoja de los esfuerzos
que hacía, y quiso ayudarme. Ordenele por señas
que me dejara. Quería seguir en reposo para pensar
en aquel fenómeno tristísimo. A mi mente vino
una idea, con ella una palabra. Sí, me lo dije en
griego para mayor claridad: «Tengo una hemiplejía».
La idea de la justicia, que rara vez deja de abrirse paso
en nuestras crisis para alumbrarnos la conciencia, apareció
muy luego: «Bien ganada me la tengo».

Mi pena fue horrible.
Tremendo rato aquel, en que la conciencia física me
acusó con pavorosa austeridad, en que me rebelé
contra la sentencia fisiológica y contra Dios que
la daba o la 
 consentía, ¡no sé!... Sin derramar
una lágrima, lloré una vida entera y deseé
con toda mi alma acabar de morirme... Aún me faltaba
la más negra. Quise hablar a Ramón y la lengua
no me obedecía. Las palabras se me quedaban pegadas
al paladar como pedazos de hostia. Mis esfuerzos agravaban
el entorpecimiento de aquella preciosa facultad, gastada,
perdida tal vez para siempre. Intenté decir una expresión
clara, y no dije sino ¡mah, mah, mah! Causome tal horror
mi propio lenguaje que resolví enmudecer. Me daba
vergüenza de hablar de aquella manera. ¡Ser mitad de
lo que fuimos, sentir uno que su derecha viva tiene que echarse
a cuestas a la izquierda cadáver, y por añadidura
pensar como un hombre y expresarse como los animales, es
cosa bien triste...!

Augusto quería disimular la
pesadumbre que mi estado le causaba; mas cuando oyó
mi espeluznante mah, mah, mah, no le fue posible fingir tranquilidad.
Híceme juramento de callar para siempre y no ofrecer
a la estupefacción de oyente alguno aquel rebuzno
mío, aquel bramido de Nabucodonosor condenado a arrastrarse
por el suelo y a comer hierba... Todo aquel día lo
pasé en una especie de estupor letárgico, que
a veces tocaba en el sueño, sintiendo en mí
algún alivio. Lo primero que me atormentó por
la noche fue el sentirme horriblemente desmemoriado. Yo no
me acordaba de todo, sino de 
 algunas cosas, y de otras apenas
tenía vagas nociones. Pero el prurito de recordar,
aquella infructuosa erección de la memoria queriendo
ser y no pudiendo, aquella dolorosa presciencia de nombres
y sucesos, sin lograr determinarlos, me martirizaba lo que
no es decible. Recordaba el caso de mi ruina, de la fuga
de mi acreedor... pero no podía atrapar el nombre
de Torres... Y veía ante mí algo como el esqueleto
del nombre; pero le faltaba la carne, las letras. Toda la
noche estuve buscándolas y no las encontré
hasta por la mañana.

Pero el ejemplo más triste
de esta pérdida de la facultad fue no saber quiénes
eran aquellas tres mujeres a quienes vi la segunda noche,
en fila delante de mí. Ofreciéronse a mi atención
al despertar de uno de aquellos letargos, y me dije: «Yo
conozco estas caras; las he visto en alguna parte...». Estaban
las tres apoyadas en el tablero inferior de mi cama, grande
como de matrimonio. Veíalas yo de medio cuerpo arriba,
los brazos sobre el tablero, en actitud de estar asomadas
a un balcón... La que estaba en medio tenía
cristales en sus ojos, que brillaban en la penumbra de mi
estancia con efecto semejante al que hacen en la oscuridad
los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra que me miraba
también. Me pareció que a ratos se llevaba
una mano a los ojos, y que en la mano tenía un pañuelo.
¿Por qué lloraría aquella buena señora?...

 Y era guapa. La de la izquierda me miraba con fijeza observadora
y más bien curiosa que enternecida. Era morena, de
muy acentuada delantera, esbeltísima... Nada, que
aquellas tres caras y aquellos tres bustos no me eran desconocidos;
pero mi cerebro ardía en un trabajo furioso de indignación,
sin poder sacar en claro quiénes eran ni cómo
se llamaban.

Por fin el corazón me alumbró,
el corazón, que se puso a hacer cabriolas y me dijo:
«aquella que está a tu derecha y a la izquierda de
la de los lentes es tu borriquita». Fui juntando ideas, casándolas
y amarrándolas bien para que no se me escaparan...
Camila, la sin par Camila, fue la primera que venció
la anarquía de mi pensamiento y mi memoria... después
Eloísa, la que lloraba; por fin María Juana,
la sabia. Cuando las atrapé diéronme ganas
de decir algo. Pero tuve espanto y vergüenza de que
mis tres primas me oyeran. No, antes reventar que darles
muestra tan desapacible del lenguaje prehistórico.
Eloísa fue la primera que se llegó a mí,
rompiendo la lúgubre fila en que las tres estaban
cual aves posadas en un rama.

Llegose a mí para mirarme
de cerca. Vi sus ojos llenos de lágrimas. Alguna creo
que me cayó encima. Preguntome que cómo estaba,
y yo no dije nada. Noté al mismo tiempo que la sabia,
sin moverse del centro del tablero, llevose el dedo índice
a sus labios y estuvo así un 
 buen rato, parecida
a una estampa de la discreción. Quería imponer
silencio a las otras dos, pues también Camila se llegó
a mí por el otro lado y me miró de cerca...
¡Qué ganas sentí de pegarle un beso, expresión
casta y juiciosa del júbilo que me causaba el haber
recobrado la conciencia del amor que le tenía! Preguntome
también que cómo estaba, y yo... mutis. «No
oirás este mu del buey herido, prenda de mi corazón
-pensé, y pensándolo les hice señas
de que se estuvieran allí, porque sentía cierto
consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi vida, yo
mismo puesto en figuras, como un libro ilustrado.
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Otra noche, Camila junto a la mesa donde habían
estado sus botas (no sé si os acordaréis de
esto) y a su lado Constantino. Ella cosía y él
leía un periódico. Cuando me sintieron mover,
ambos me miraron. Camila vino hacia mí, dejando la
costura y me dijo: «¿Qué tal?». En mi sensibilidad
fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el efecto
de un intenso olor de sales súbitamente aplicado a
mi nariz. A punto estuve de hablar... ¡Desdichado de mí
si lo hubiera hecho! El silencio había venido a ser
en mí como una coquetería. Tuve serenidad bastante
para dominarme, y sacando una mano le tomé la suya
y 
 la llevé pausadamente a mis labios. Cuando le daba
aquel respetuoso beso que fue como el homenaje que a los
reyes haría el monárquico más sincero
y leal, vi allí enfrente la mirada de Constantino,
abrillantada por la próxima luz. No debía de
ser mirada de celos, y si lo fue ¿qué culpa tenía
yo en aquel momento? La absoluta muerte de las facultades
más características del hombre me garantizaba
una virtud perfecta. Yo podía ya ser hasta santo a
poco que lo intentara. La borriquita, entendiendo mi homenaje
o no retiró su mano. Pensé que debía
de ser muy grande mi mal, cuando aquellos dos enemigos míos
me perdonaban y aun venían a asistirme. «Sólo
se perdona de este modo a los moribundos o a los locos -pensé.

Y a la mañana siguiente llegaron María y su
marido, ambos obsequiándome al entrar con sendos suspiros.
Medina no pudo contener los pruritos dogmáticos que
se le vinieron de la mente a los labios, y dándome
un apretón de manos, me dijo: «Esto no es nada. Se
restablecerá usted pronto, pero sírvale de
lección este arrechucho». Y bajando la voz, inclinado
ante mí, añadió lo siguiente: «Mi mujer
tiene razón. Eso es el resultado de dejarse dominar
por las pasiones y apetitos, en vez de vencerlos, como hace
toda persona que merece el nombre de varón. Con que
cuidado, y no echar la enseñanza en saco roto». Mientras
tal oía yo, vi a María Juana 
 poniendo orden
en varias cosillas que sobre la mesa estaban... Retiró
a su esposo de mi lado, como reprendiéndole tácitamente
por sus inoportunas observaciones, y se fueron. Por la tarde
vino ella sola, se sentó frente a mí al costado
de la cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo
también la miraba. «¿Por qué no hablas? -me
dijo al fin, estrechándome con amorosa fuerza la mano.
Dile a entender que no podía, y entonces me trajo
lápiz, papel y un libro para que escribiera sobre
él. «Soy Nabucodonosor», escribí, no sin trabajo.
Y ella consternada: «¡Qué cosas tienes!... Verás
cómo te curamos». «Soy un animal, ladro...» escribí.
Iba a decir que entre las tres me habían puesto así,
la una por no quererme, y las otras dos por quererme demasiado;
pero me faltó el pulso, y sólo pude escribir
en un garabato: «Tú... culpa...». Leyolo un tanto
indignada y rompió el papel, guardándose los
pedazos.

¡Cómo podría yo pintar aquel inmenso
tedio mío, y la pena de verme medio muerto, inmóvil,
y de considerar que nunca más volvería a ser
el hombre que fui! En tal extremidad la esperanza de la muerte
venía a ser el único consuelo, y por fomentarla
en mí resistime a tomar las medicinas que recetaba
Miquis. Administrábame revulsivos y enérgicos
derivativos; y para que mi semejanza con un perro fuera mayor,
dábame la estricnina15. Pensé decirle por escrito

 que me diera de una vez la morcilla, para hacerme reventar.
¡Terrible trance verme en tanta miseria, rodeado de todas
las prosas de la vida humana, no pudiendo valerme sin ajeno
auxilio! Ramón y Constantino me movían de aquí
para allí, cargándome como a un leño,
y haciendo conmigo lo que las madres de más abnegación
hacen con un pobre niño sucio, incapacitado e irresponsable.
Admiraba yo la caridad de entrambos, y mayormente la de Constantino,
que no tenía obligación de hacerlo y lo hacía
por pura lástima de mí. Dios se lo pagaría.
Yo vivía, si vivir era aquello, en plena inmundicia,
sintiendo un asco de mí mismo que no es comparable
a nada. Era la conciencia física que me acusaba en
aquella forma tan grosera como expresiva. Y aquel noble mancebo
a quien yo había ofendido gravemente, hiriéndole
en su opinión si no en su honor, era quien con más
gallardía cuidaba de mí, afrontando aquellas
repugnancias con ese valor de sentidos, que no es menos meritorio
que el nervioso valor llamado bravura o heroísmo.
¿Por qué lo hizo? Porque le salía de dentro
sin duda, y era vengativo a estilo de Jesucristo. Su mujer
le incitaba también a ello con cristiano entusiasmo.
Ya no podían temer que yo les deshonrara; yo era un
cosa, más bien que una persona, un pobre animal moribundo
que ladraba, pero que ya no podía morder. Poco más
viviría, a juicio 
 de ellos. Su compasión,
por tal motivo, me daba el golpe de gracia.

¡Y cómo
me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una
plasta asquerosa, de la enfermedad de Eloísa, de su
horror a la fealdad y de sus esfuerzos por buscar postura
bonita en su muladar! ¿Qué discurriría yo para
hacerme el interesante en tan prosaico estado? ¿Qué
arbitrios de coquetería morbosa y fúnebre inventaría
para dar poético giro a mi situación, como
cuando a ella se le ocurrió aquello del tul, que referido
en su lugar queda? Nada, nada; mi calamidad pedestre e inmunda
no tenía compostura posible. Para mayor desgracia
se me había torcido la boca, y esto me causaba tal
horror, que no me atreví a pedir un espejo para mirarme.
La lengua no funcionaba; érame difícil pegar
la punta de ella a la arcada dentaria superior, y de aquí
que no pudiera pronunciar algunas consonantes. La deglución
érame también algo difícil, y por esto...
me repugna decirlo; pero violentándome lo diré
para que lo sepáis todo: ¡se me caía la baba!

Mandó Augusto que me levantaran y me pusieran en
un sillón, donde estaría mejor que en la cama.
Entre Constantino y mi criado me vistieron como se viste
a un muerto, y me sentaron, rodeado de mantas y almohadas.
Debía de asemejarme, en mi inmovilidad, a una de esas
figuras egipcias que parecen estar esperando la 
 conclusión
de lo infinito por la rígida paciencia con que sentadas
están. A veces de mi boca caían hilos gelatinosos
sobre mis manos cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino,
¡oh angelón incomparable! daba algunos pasos hacia
mí, y con un pañuelo me limpiaba.

Si en esto
de la asistencia tenía yo tanto que agradecer al marido
de Camila, en otra clase de auxilios Severiano era mi hombre.
Sin él no sé qué habría sido
de mí, porque se constituyó en guardián
de mis intereses, y tomó muy a pechos todo lo concerniente
a los negocios míos, que habían quedado en
suspenso el día de mi enfermedad. Él y Medina
llevaban adelante con la mayor energía la acción
judical contra Torres y Samaniego. Ignorábase el paradero
de Torres. El agente daba la cara, ofreciéndose también
como víctima, y se prestaba a remediar el daño
hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halleme en las peores
condiciones para alcanzar justicia, pues antes que yo habían
de cobrar los que, como Cristóbal, tenían la
garantía legal de la publicación. Severiano
consiguió que el Juzgado embargase la casa de la Ronda;
pero he aquí que el contratista de la obra se echó
encima de la finca, probando que no se le había pagado
más que uno de los plazos de la construcción.
En fin, que primero cobraría el contratista, después
Medina y luego Llorente, yo y los demás, si algo quedaba.
De todo esto me informaba 
 Severiano, atenuando lo desagradable,
y dándome esperanzas que yo no podía tener.
Todo iba mal, muy mal para mí, como veréis
por lo que sigue.

A los cinco días del ataque noté
alguna mejoría en el uso de la preciosa facultad de
hablar. Emitía las vocales sin dificultad, y algunas
consonantes no me costaban trabajo. Otras, como la te y la
erre, se resistían. Nacía en mí, pues,
la palabra, siguiendo el proceso o desarrollo fonético
de los niños. Educaba mi lengua como la educan ellos;
mas hacíalo a solas, temeroso de parecer ridículo
a los que me oyeran. Tal era mi estado, cuando Severiano
vino a manifestarme que las letras que giré a cargo
de mis arrendatarios de Jerez habían sido protestadas,
y venían contra mí, con la añadidura
de los gastos de resaca. Él hubiera querido ocultármelo
y recogerlas del banquero que las tenía; pero sus
tentativas para reunir el dinero eran infructuosas, y no
tenía más remedio que decírmelo para
que yo determinara.

«¡Bonito porvenir! -pensé-. Hállome
convertido en animal, y con tres pleitos sobre mí:
uno contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero
contra mis arrendatarios Manuel Roldán y su hermano.
Daré poder mañana mismo para exigirles el pago.
Les embargaré, les venderé hasta la última
bota de vino.

«No será difícil encontrar el
dinero que necesitas, 
 hipotecando esta casa -me dijo Severiano-.
Ten presente otra cosa, y es que el día 12 te vencen
las letras de Tomás de la Calzada.

Estas palabras
fueron como un martillazo en mi cerebro. ¿Qué tal
estaría mi cabeza que se me habían borrado
de ellas las letras de Sevilla y hasta toda idea de que las
Pastoras existiesen en el mundo? ¡Cuánto padecía
en aquel momento al considerar que ni aun encontrando quien
me prestase cincuenta mil duros con garantía de mi
finca, podía yo conjurar la tormenta que sobre mí
venía! Para pagar las letras de las Pastoras y recoger
las devueltas de Jerez, necesitaba más de ochenta
mil duros, y esto sin pérdida de tiempo, pues la casa
tenedora de estas últimas era el Crédito Lionés,
y no teniendo amistad con el gerente ni con ningún
consejero de ella, no podía esperar que me diesen
la prórroga o respiro que habría sido tal vez
mi salvación. En estos casos las determinaciones acudían
pronto a mi mente, aun hallándose, como se hallaba,
enteramente desquiciada.

«Vete corriendo a ver a Medina
-dije a Severiano parte por señas, parte escribiendo
y algo también con ladridos-. Es el único que
puede... Veamos si quiere darme... cincuenta mil duros...
hipoteco esta casa... 
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Quedeme solo con Ramón, en la mayor ansiedad, rumiando
mi desdicha. ¡Si al menos fuera un hombre, si al menos me
obedeciera esta máquina estúpida! -pensaba-.
¿Pero qué ha de hacer una bestia más que cocear,
dar bramidos, comer el pienso y morder a alguien si la dejan?
Por más vueltas que le diera, no podría dominar
el conflicto en que me hallaba, y en caso de que no encontrara
un prestamista, las letras de las Pastoras se quedarían
sin pagar, y yo deshonrado a los ojos de aquellas hidalgas
personas. La aflicción que esto me produjo superaba
al sentimiento y pesadumbre hondísima de mi enfermedad.
Habría dado yo el lado derecho que aún tenía
vivo por poder cumplir en aquel caso con lo que exigían
mi honor y la altísima consideración que a
las amigas de mi madre debía. «¡Pobres señoras,
qué pensarán de mí! Dirán, y
con razón, que me he comido su fortuna... No, esto
no será, aunque tenga que vender la camisa. Aún
puedo negociar los créditos a mi favor, aunque sea
con pérdida en un cincuenta por ciento. Me quedaré
sin un real y en situación de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero
las Pastoras cobrarán... ¡pues no han de cobrar!...

Y la maliciosa ironía de mi destino saltaba 
 dentro
de mí apuntándome la negativa: «No cobrarán;
las dejarás en la miseria, y ambas serán los
fantasmas que te persigan y te atormenten en tus últimos
días. Porque Nefas no te pagará; de los Roldanes
no verás un cuarto, y como no pleitees con Severiano,
despídete de la hipoteca de las Mezquitillas... ¡Pobres
inglesas! ¡Caer en la miseria al fin de su vida, sin más
culpa que haberse fiado de ti, creyéndote persona
formal...! En esta horrible situación de animalidad
en que te han puesto tus vicios, mal hombre, te revolcarás
impotente sin hallar consuelo en ninguna postura, y cuando
te vuelvas de este lado, verás a la Morris dando lecciones
de inglés para ganar la vida, ¡infeliz señora,
anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del otro lado,
verás a la Pastor pintando un cuadrito bucólico
moral para rifarlo entre la colonia jerezana y malagueña
de Madrid, a fin de sacar algunos reales con que atender
al sustento. Y se llegarán a ti y te rascarán
con la punta del palo de la sombrilla, porque tendrán
lástima de tu padecer... Y aun te lavarán la
jeta que tendrás sucia de hocicar en la artesa en
que se te echa la comida, porque no podrás ni sabrás
comer con las manos como los hombres... Y aun te aflojarán
la cuerda que se te ponga al pescuezo para que no te escapes;
porque sábete que vas a ser animal dañino que
correrás tras las mujeres y los niños para
morderles... Y cortarán hojas verdes 
 y frescas para
ponértelas en el lomo y defenderte de las moscas...
Porque ellas, en su pobreza, seguirán siendo las personas
más cristianas del mundo, y vencerán su asco
para compadecerte, y se impondrán el sacrificio de
mirarte, como una penitencia de la falta enorme de haber
confiado en ti».

Así pensaba yo, y sudores de angustia
me corrían por la cara abajo. Entró Camila
a darme de comer, y aunque yo no tenía tranquilidad
para nada mientras no viniese Severiano con buenas noticias,
consagreme a la función aquella con verdadero gusto,
no sólo por ser mi prima quien me auxiliaba, sino
porque de todo mi organismo sensorio el único apetito
que permanecía vivo era el que preside a la asimilación
de los alimentos.

Y había que ver el cuidado con
que mi borriquita, después de ponerme una servilleta
por babero, me llevaba la cuchara a la boca o el tenedor
con los pedazos de carne, haciendo con sus morros por instinto
imitativo, contracciones iguales a las que yo hacía.
A pesar del esmero que ella ponía en esta operación,
yo, he de decirlo claramente, no comía con limpieza.
Faltábame flexibilidad en los labios, y por mucho
cuidado que tuviera para no dejar caer nada de la boca, algo
se me caía siempre. Érame forzoso poner mucha
pausa en aquel acto para estar en él lo menos desagradable
a la vista que me fuera 
 posible. ¡Qué lástima
tan profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo quería
que mis ojos expresasen lo contrario de lo que se desprendía
de aquella bestialidad grosera, y no sé si lo pude
conseguir. Creo que no. Mis ojos no podían expresar
más que el estupor del idiota y los anhelos de una
gula repugnante. «Acuérdate, Camila -le decía
yo con el pensamiento-, de cómo te quiso este cerdo
cuando era hombre».

No había yo concluido de devorar,
cuando entró Severiano. En la cara le conocí
que me traía buenas noticias. «Si Medina no quiere
arreglarlo -me dijo-, otro lo hará. Es un buen negocio...
Tu casa vale más del millón. A Medina le he
encontrado indeciso, con ganas de servirte; mas con poco
dinero disponible por el momento; y como la cosa urge...
Pero descuida, que ya se arreglará. ¿Y lo que falta
luego para pagar las letras de Sevilla?... Hay que tener
confianza en la Providencia, que no es tan perra como dicen».

Observé con inquietud que Camila se daba aire, como
sofocada, que palidecía y cerraba los ojos. ¿Acaso
estaba enferma? De repente salió; la sentí
en mi alcoba. Hice señas a Severiano, que pensando
como yo, dijo: «¿Se habrá puesto mala?». Mi amigo
fue tras ella, y a poco rato volvió a decirme: «Camila
está... vomitando».

«Es que le he dado asco -pensé
sintiendo un nudo horrible en mi pecho-. No tiene valor de

 sentidos como Constantino, y le falta estómago para
cuidar animales enfermos.

No tardó en aparecer la
borriquita, limpiándose las lágrimas y riendo.
Con mis ojos alelados le pregunté como pude lo que
tenía, y no quiso contestar. Pero no debía
de ser lo que yo me figuraba, porque siguió riendo
y mirándome con piedad; y en un momento en que Severiano
no estaba conmigo, me dijo, llevándose ambas manos
a su esbeltísimo talle: «Es que estoy...».

Cogí
el lápiz, y con cierto énfasis que no vacilo
en llamar inspiración, escribí: «¿Belisario?».

Y ella decía que sí con la cabeza y con el
júbilo que iluminó su rostro gitano, que a
mí me hacía el efecto de tener la propia cara
del sol dentro de mi gabinete. Yo escribí: «Me alegro».
Pero no sé si me alegraba verdaderamente o si sentía
una pena cosquillosa. Camila, que era muy comunicativa por
naturaleza, gritó «tres meses» sacando del puño
cerrado tres dedos para expresármelo mejor.

Retirose
al anochecer, con lo que para mí anochecía
dos veces. Absolutamente privado de toda facultad sensoria
que no fuera el placer de comer, pensaba en lo ideal que
se había vuelto mi amor. Por esto, gracias a Dios,
yo no era completamente bestia. Si aquello me faltara, hubiera
andado a cuatro pies, siempre que el izquierdo y la mano
del mismo lado lo consintieran. Pero conservaba mi alma,
aunque desquiciada, 
 y en mi alma aquella chispa divina,
por la cual me creía con derecho a reclamar un sitio
en el mundo espiritual, cuando la bestia cayese por entero
en el inorgánico. La conciencia de aquella chispa
me consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido,
cuerpo de palo, y de sentir caer las babas de mi boca. Pero
ya lo he dicho: depuración mayor de un sentimiento
no era posible. El delicado Petrarca era un sátiro
ante Laura, y el espiritado Quijote un verdadero mico ante
Dulcinea, en comparación de lo que yo era ante Camila.
No cabía más pureza que la que mi incapacidad
me daba. Vedme aquí hecho un santo, de esos que aman
por lo divino y sutil, sin ningún interés de
la carne ni cosa que lo valga, siendo un montón de
ceniza corporal que guarda los encendidos hornos del alma.
Ya veis cómo aquel puerco de que os hablo, no era
todo escoria; yo reconocía en mí el conjunto
extraño de bestia y ángel que caracteriza a
los niños; pero nada de lo que constituye el hombre.

Por la noche fue María Juana, que de buenas a primeras
me dijo: «Cuenta con el préstamo sobre la casa. Medina
vacilaba, no por falta de voluntad, sino por no tener en
el momento fondos disponibles. Pero yo le he dado tal carga,
que es cosa hecha. Mañana mismo hará Muñoz
y Nones la escritura. ¿Puedes firmar? Sí... Pues no
te apures. Cristóbal hablará mañana
con los 
 del Crédito Lionés, encargándose
de recoger las letras protestadas».

Yo le expresaba mi agradecimiento
con gestos y miradas. Y el favor era completo y redondo,
porque según me dijo mi ilustre y sapientísima
prima, su marido me hacía el préstamo en las
mejores condiciones posibles, por un año, con el módico
interés de cinco por ciento... Hícele saber
que para salir de mi atolladero necesitaba aún treinta
mil duros, a lo que contestó que arañando en
sus economías y dando otro tiento a Cristóbal
podía facilitarme seis u ocho mil duros; pero pasar
de aquí érale punto menos que imposible. «No
hay que soñar -añadió-, con que mi marido
se corra más. Ya sabes que él es generoso;
pero lo es una sola vez en cada caso. Medina no repite...
mil veces te lo he dicho. Si ahora saliera yo pidiéndole
más dinero, puede que se le quitaran las ganas de
hacerte el préstamo gordo. Él es así;
aceptémosle reconociendo que es muy bueno, y no le
perdamos por querer hacerle mejor».

Pareciome esto tan discreto
y prudente, que nada tuve que objetar a ello. Poco después
vino Cristóbal, y se me mostró tan afable,
tan bondadoso que a poco más se me saltan las lágrimas.
Declaraba que lo que hacía por mí no era digno
de reconocimiento; rogábame que no hablase de ello
y que no le sacara los colores a la cara con mis importunas
gratitudes. Diome esperanzas de 
 obtener algo en el asunto
de Torres, que no dejaba de la mano. Por fin se sabía
que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de los más
famosos de España, le había escrito que no
se encargaría de su defensa si no se presentaba en
Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingresando desde
luego en el Saladero, en virtud de providencia judicial ya
dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero
aún me amargaban el espíritu las dificultades
para salir del compromiso de las letras, si algún
inesperado suceso no venía a favorecerme por donde
menos lo pensara. Dije a Severiano que tantease a mi tío,
que también fue aquella noche, y que, después
de haberse retirado Cristóbal con su mujer, se puso
a jugar al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero ¡ay!
que mi buen tío estaba en situación de que
le pusieran niñera y no servía absolutamente
para nada. Entre él y yo la diferencia no era grande,
pues si disponía de sus cuatro remos, en cambio arrastraba
los pies al andar, y ya se había caído dos
veces en la calle. A lo mejor se quedaba como dormido y costaba
trabajo despertarle. Su conversación era ya enteramente
difusa, incoherente, sin sentido, y a lo mejor se salía
con unas sandeces tan primitivas que ningún oyente
sabía tener la risa. Yo le miraba desde mi sillón
o desde mi lecho y me decía: «¡Si tendré yo
el mismo aspecto de niño bobo!... Debo de tenerlo».
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Pues como dije, Severiano trató de ver si aquel
pobre anciano infantil podía disponer de algún
dinero. El resultado fue muy singular. Primero le manifestó
mi tío con espontáneo arranque que le era fácil
proporcionarme un millón de reales. Severiano puso
cada ojo como un puño al oír tal ofrecimiento.
Media hora después, hablando de lo mismo, D. Rafael
se asombró de oír a mi amigo lo del millón,
y le dijo: «Usted está en babia, Sr. de Rodríguez,
o se ha vuelto tonto o no entiende el castellano. Yo indiqué
a usted que podía poner a la disposición de
José María mil reales... ni más ni menos».

Raimundo no me visitaba tanto como a mi parecer debía
esperarse de sus obligaciones de gratitud hacia mí.
Pero las más de las noches iba un rato tan trigonométricamente
trastrocado como siempre, se me sentaba al lado y empezaba
a hacer chistes para distraerme. Pero ocurría una
cosa muy rara, y era que ya no me hacían gracia maldita
las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabíanme
todas las suyas a fiambre pasado, a manjar sin sazón.
Era un amaneramiento y un repetir de fórmulas que
se me sentaban en la boca del estómago. Yo no me reía
ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en paz.



Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido
un poco, vi a Eloísa andar por mi cuarto. Ni yo sabía
qué hora era, ni estaba seguro de hallarme despierto.
La vi pasar como una aparición por detrás del
tablero inferior de la cama, venir hacia mí por el
costado derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después,
dar la vuelta, los ojos siempre fijos en mí. Y francamente,
pareciome hermosísima. Ni le dije nada, ni ella a
mí tampoco. Cerré los ojos y la sentí
en cuchicheos con Severiano. Parecía que disputaban.
Me dormí y la visión se borró en mi
cerebro. A la mañana siguiente, la impresión
permanecía y pregunté a mi amigo de qué
hablaba con la prójima. A lo que contestó:
«Nada, tonterías; no me acuerdo...».

Importábame
más otra cosa, y sobre ello caímos con verdadero
afán. «Creo que al fin se arreglará esto con
la ayuda de todos los amigos -me dijo-. Pasado mañana
vencen las Pastoriles letras. No te ocupes de ello, y déjame
a mí... Desde ahora te aseguro que serán pagadas.
Cómo, no lo sé; pero tú no has de quedar
mal». Curiosidad tuve de saber cómo se arreglaba.
Y ved aquí a la solícita y prudente María
Juana venir a mí con los ocho mil duros, muy tapaditos,
en un lío de billetes envuelto en su pañuelo,
y dármelos, acompañando el don de estas palabras:
«No puedes figurarte qué fatigas representa para mí
este favor que te hago. Lo 
 menos seis meses tendré
que estar diciendo mentiras a Medina, y cree que esto me
lastima mucho. Mentir a Cristóbal es escupir al Cielo,
hijo mío. Pero es forzoso hacerlo y se hace. Si te
salvo de la deshonra, esta idea tranquilizará mi conciencia,
que está, puedes suponerlo, bastante alborotada. Se
irá calmando con la meditación de los males
que nos trae el apartarnos del camino derecho, y con practicar
la mayor suma de buenas obras... Con que entérate.
Supongo que la facultad de contar dinero no se te habrá
ido, pobre niño inválido. Y si gobiernas bien
con tu mano derecha, no estaría de más que
me hicieras un recibo...».

Presteme a ello con el mayor
gusto, y aun le ofrecí interés, que rechazó
escandalizada. «Por ningún caso -me dijo-, y ni el
reintegro de la suma aceptaría, si no fuera porque
me será difícil justificar la inversión
de ella, si algún día se entera Cristóbal
y... Parte de este dinero es mío, parte de una amiga
que me lo entregó para que se lo colocáramos,
y algo es de lo que Medina me ha dado para los gastos de
la casa, muebles y otras cosillas».

Muy agradecido estaba
yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve noticia hasta
el día siguiente, fue la emoción más
grande y placentera que recibí en aquel caso. ¡Pobre
borriquita! ¡pobre Cacaseno de mi alma! ¡Cómo se portaban
conmigo y qué lección me daban los dos! Cuando

 Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo.
Porque mi sensibilidad lacrimal era muy grande, y a la menor
emoción me corrían ríos por la cara.
Si esto es infantil o canino o un simple fenómeno
de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo que sé es que
el corazón se me hacía un ovillo cuando Severiano
me contó lo que a la letra copio: «Camila me ha ofrecido
empeñar sus pocas alhajas para venir en tu socorro.
No sé si te dije que Constantino ha vendido, con el
mismo fin, el caballo que le regalaste. Dicen que ahora que
eres pobre te han de devolver todo lo que tú les distes
cuando eras rico».

«¡Pobrecillos... ángeles de Dios...
niños de mi corazón!... -exclamé rompiendo
a hablar aunque de una manera estropajosa-. Te juro que van
a ser mis herederos... Para ellos, sí, todo lo que
se salve del naufragio... Pero mira, tú; si se puede
arreglar de otro modo, no admitas las ofertas de esos pedazos
de mi alma...».

-Eso lo veremos. Difícil será
el arreglo, si cada cual no viene con su glóbulo,
como dice mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, D.
Isidro Barragán.

Y el propio Constantino, que poco
después se presentó, no quiso admitir mis expresiones
de agradecimiento, transmitidas por el lápiz y por
los exagerados mohines de mi cara. Lo que hacían por
mí hacíanlo de buena voluntad. Cierto que yo
les había perjudicado con mis malas 
 intenciones;
pero marido y mujer, en presencia de mi situación
lastimosa, me habían perdonado de todo corazón.
La noche de mi ataque, cuando subí y llamé
a la puerta, hallábase él tan irritado con
mi pesadez que en un tris estuvo que saliera y nos pegáramos
en la escalera. Cuando me sintieron caer asustáronse
mucho. Uno y otro pensaron que yo me moría aquella
noche, y les acometió remordimiento de conciencia
y estuvieron muy intranquilos hasta el día siguiente.
Dios había querido que yo viviese; mas a ellos toda
la ojeriza que me tenían se les disipó al verme
como me veían. Camila y él hablaron de perdonarme.
Ambos lo propusieron y simultáneamente se felicitaban
de este cristiano pensamiento. «Nos ha dañado en nuestra
opinión, pero bien caro lo paga -había dicho
Camila con inocencia de niña de escuela-. No seamos
más papistas que el Papa, ni más justicieros
que la justicia de Dios. ¿No estamos bien tranquilos en nuestra
conciencia? ¿No sabemos tú y yo, como este es día,
que ni él pudo conquistarme, ni había tales
carneros, ni Cristo que lo fundó...? Pues si hay algún
necio que crea otra cosa, déjalo y con su pan se lo
coma». Corolario de estas generosas palabras, las más
juiciosas, las más cristianas y quizás las
más elocuentes en su sencillez que yo había
oído en mi vida, fue la idea de asistirme en mi enfermedad
y de socorrerme en mi pobreza. Me impresionó 
 tanto,
tanto lo que aquel bruto me dijo con su lenguaje sin retóricas
y su lealtad sin estudio, que le di un fuerte abrazo y le
besé como a un niño. Lo mismo habría
hecho con su mujer, sin reparo ni malicia alguna. Sí,
eran mis hijos; serían mis herederos, si algo podía
salvar de entre los escombros de mi fortuna.
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Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se
calmaban con las seguridades que me daba Severiano de arreglar
este asunto. «¿Pero cómo, pero cómo?»... Díjome
que había conseguido arrancar a Villalonga unos tres
mil duros y que él, por sí, había reunido
cinco. ¿Y qué hacíamos con tal miseria? Mirándome
flemático, me declaró lo que sigue:

«No te
lo quería decir. Pero es preciso que lo sepas. La
cantidad está completa. ¿A que no aciertas de dónde
ha venido este socorro salvador?... No habrá más
remedio que cantar claro... De tu prima Eloísa.

La
impresión recibida por mí, al oír esto,
fue de tal modo fuerte que, valiéndome de las extremidades
de un solo lado, me eché de la cama. Con gritos y
gestos expresaba yo mi terror, mi vergüenza y la resolución
de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo esfuerzos por
calmarme. Ramón y él me vistieron. Pusiéronme
luego en 
 mi sillón como un muñeco, y allí
aguanté la rociada de palabras y razonamientos que
me echó Severiano. «Tu situación no es para
esos humos ni para que nos andemos con escrúpulos
tontos. Estás en el caso de aceptar lo que venga sin
mirarle la cara... Después pagarás y pax Christi...
Cuando vi la cosa fea, me fui a casa de Eloísa. Encontrémela
muy afligida, pensando en ti, en tu ruina corporal más
que en tu pobreza, y me obsequió con la mar de lágrimas
y suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por sacarle
de su compromiso». -«Pues empiece usted». La verdad, chico,
lo que en la casa vi más me revelaba propósitos
de engrandecimiento que de liquidación. Enseñome
un cuadrángulo grande que había comprado el
día anterior y otras preciosidades... «¿Y cuánto
hace falta? -me preguntó con aquella vocecita cristalina...
Quedamos por fin en que si me buscaba diez mil duros, tu
firma quedaría en salvo. Miró un rato al suelo,
el ceño fruncido. «¡Mucho es! -dijo suspirando, y
echando miradas de amor a sus cachivaches. En fin, chico,
¿para qué andar con rodeos?... ¿te lo digo?... Pues
allá va. Sin vender ni un alfiler, me trajo ayer los
diez mil duros. Se los ha dado Sánchez Botín.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordí
la lengua. No puedo pintar la turbación que me causaba
aquel socorro que me venía de la prostitución
elegante, aquel rechazo de 
 mis vicios de antaño.
Toda la saliva que yo había escupido a la faz de la
sociedad y de la ley me caía ahora en la cara, causándome
indecible repugnancia. No fue preciso que Rodríguez
me diera más explicaciones, pues el caso se me presentó
en todo su horror elocuente. La prójima se había
vendido por una suma destinada a salvarme del conflicto.
Parecíame que los tres, Eloísa, Botín
y yo éramos igualmente despreciables, odiosos y viles,
y que formábamos una sociedad de envilecimiento comandatario
para socorrernos por turno. Porque yo sabía muy bien
cuánto repugnaba a Eloísa el tal Sánchez
Botín y el asco que ante él sentía,
y la oí decir más de una vez: «Si me ponen
en la alternativa de querer a todos los soldados de un regimiento
uno tras otro, o vivir dos horas con ese orangután,
opto por lo primero». Y para que se vean las raíces
que la pasión del lujo tenía en su alma: Puesta
en el caso de vender sus últimas adquisiciones de
trapos y arte decorativo, no tuvo valor para ello, y apechugó
con el aborrecible, asqueroso e inmundo estafermo que la
perseguía. Creédmelo, si me hubieran dado una
bofetada en la calle, no lo habría sentido como sentí
aquello. No hay ultraje que se compare al de un favor que
no se puede agradecer.

Y Severiano no se mordió la
lengua para darme detalles: «Por debajo de cuerda he sabido
que Botín no le dio más que seis mil duros.

 ¡Siempre miserable! Está por la carne barata. Este
hombre se me ha parecido siempre a una chinche. Es para cogerle
con un papel y tirarle, dando a otra persona el encargo de
matarle. La idea de verle reventar delante de mí me
pone nervioso... Pues sí, seis mil duros nada más.
El resto lo juntó como pudo, con ayuda de su prendera,
y llevando al Monte y a las casas de préstamos algunas
cosillas... ¡Cuando me lo trajo estaba más contenta...!
Pero se le conocía en la cara la repugnancia de la
pócima... ¡Pobre mujer! Su trabajo le ha costado...
Y no consintió por ningún caso en que le diera
recibo, ni quiere interés. «No es préstamo
-me dijo lo menos veinte veces-, es regalo, es restitución»...
Pero me dio a entender que no deseaba se te ocultase que
a ella debías tu salvación. Tiene el orgullo
de su rasgo.

Nada, nada, yo no podía aceptar aquel
injurioso, infame favor. Mi conciencia se sublevaba; se me
venían a la boca expresiones airadas y terribles.
Mi honor, mi honor antiguo, superior a las contingencias
y asechanzas que le tendían mis vicios, quería
mandar en jefe en mis acciones. Antes todos los males que
aquel arrimo o protección indecorosa de una mujer
que pagaba mis deudas con el dinero de sus queridos. Creo
que en aquel trance me expresé sin dificultad, al
menos yo dije a Severiano todo lo que quería decirle.
«Por Dios y por tu vida y por lo que más 
 ames, hazme
el favor de devolver el dinero a esa mujer, y le dices de
mi parte... No, no le digas nada, no hay más que devolvérselo
diciéndole que no se necesita. Búscalo por
otra parte, vende o empeña hoy todos mis muebles.
Mira que esto es una deshonra que no puedo soportar. Prefiero
el protesto de las letras, hacer un arreglo y pagarlas después
a plazos o como se pueda. Severiano, amigo querido, líbrame
de este bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese dinero
de mi mesa y echa a correr. Llévaselo; Dios nos recompensará
esta delicadeza... Me considero el primer desgraciado del
mundo y el número uno entre todos los miserables habidos
y por haber.

En la cara le conocí que no quería
contrariarme. Sus palabras conciliadoras diéronme
esperanzas de que haría lo que le mandaba. «Bueno,
hombre, no te apures. Si lo tomas así... A mí,
en tu lugar, no me daría tan fuerte... Creo muy difícil
que hoy se pueda reunir lo que necesitas. La opinión
exagera siempre, y a ti te tiene hoy todo el mundo por más
tronado de lo que estás. Yo pongo mi cabeza en un
tajo a que no hay en Madrid quien te preste dos reales, teniendo
ya hipotecada la casa... En cuanto a tus muebles, ¿qué
quieres? ¿que traiga a los prenderos? Pues vendrán,
y verás cómo no te dan arriba de dos o tres
mil duros... por lo que vale siete u ocho mil. No hay solución
por ese lado... 
 Pero pues tú lo quieres, devolveré
los diez mil a Eloísa, con tal de que te sosiegues,
que no te excites... Mira que te vas a poner peor.

Demasiado
lo conocí. Sentime bastante mal aquel día;
y después de lo que hablé atropellada y dificultosamente,
la lengua me hacía cosquillas y se declaraba en huelga
completa, negándome hasta los monosílabos.
Pasé una tarde cruel, observando lo que hacía
Severiano, deseando verle abrir el cajón de la mesa
y salir con el nefando dinero. Tuve muchas visitas al anochecer.
Todos me encontraron peor, aunque no me lo decían.
En torno mío no había más que caras
lúgubres, en que se pintaba el presagio de mi fin
desgraciado.

Y al siguiente día vi a mi amigo sacar
manojos de billetes y pasar al despacho. «¿Qué has
hecho? -le pregunté cuando volvió a mi lado.

-¿Qué había de hacer? Pagar las letras -me
respondió, mostrándomelas-. Aquí las
tienes, con el recibí de Lafitte... Y no me preguntes
más, ni hagas el puritano. No están los tiempos
para boberías de azul celeste. Hay que tomar las cosas
de la vida como vienen, como resultan del fatalismo social
y de nuestros propios actos. Todo lo demás es música,
chico, viento y echarse a volar por las regiones etéreas.

Sentí que estos argumentos me anonadaban, y no expresé
ninguna opinión. Yo temblaba al pensar que Eloísa
iría a verme como en solicitud de 
 mis gratitudes;
y por lo mismo que lo temía tanto, ocurrió
este desagradable caso. Aquella noche recibí su visita
cuando no había ninguna otra, y aunque mi primera
intención fue rechazarla, mi conciencia, turbada por
angustiosas perplejidades, no lo pudo hacer. Habiendo aceptado
el favor, no tenía derecho a arrojar sobre él
la ignominia. Yo lo merecía; me lo había ganado,
y si me mostrara desagradecido, resultaba más vil
de lo que realmente era. Calleme ante la prójima.
No hacía más que mirar al suelo, sin duda por
ver dónde estaba mi cara, que debió caérseme
de vergüenza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano
y estrechar también un poco la suya, y aunque me vinieron
ganas de empujar su frente y su busto lejos de mí,
no pude hacerlo. ¡Ay! me olió a estafermo sucio y
perfumado con ingredientes innobles; oliome a baratería,
a barbas mal pintadas, a dinero amasado con sangre de negros
esclavos, a infamia y grosería, a sordidez y a ojos
de carnero agonizante. Pero tal como resultaban, transfiguradas
por mi mente, las caricias de la prójima, tuve que
tragármelas. ¡Qué había de hacer sino
beberme aquello y lo demás que saliese, si era la
lógica, y contra la lógica que viene en forma
de hiel dentro del cáliz de nuestras vicisitudes,
no se puede nada ni hay más solución que cerrar
los ojos, abrir bien las tragaderas... cuatro muecas, y adentro!...
Algunos revientan, otros no. 
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«A todos nos llega, tarde o temprano, nuestro sorbo de
jieles -me dijo Severiano, cuando solos hablábamos
de esto-. Yo también he tenido que apechugar... sólo
que mi potingue me pareció al principio muy amargo,
y ahora se me vuelve dulce... Pero no te digo más.
Esto es una charada: La solución en el próximo
número.

No le contesté nada, porque aunque
empezaba a recobrar la palabra, no quería hablar ni
aun delante de mi amigo de más confianza. Direlo claro:
mi voz me era odiosa, antipática; y valía la
pena de condenarme a perpetuo mutismo por no oírme
yo mismo. La verdad, señores, la voz que me quedó
después de la horrible crisis era inaguantable; una
voz atiplada, chillona y aguda, que me recordaba la de los
cantores de capilla. Cuando me hice cargo de este fenómeno,
entrome horror y asco de mi propia palabra. ¡A qué
pruebas me sujetaba Dios! Comprendía el no vivir más
que a medias, el ser un Nabucodonosor, el no tener otras
sensaciones que las de la comida, el no poder andar sin auxilio;
pero hablar de aquella manera... francamente y con perdón
de la Justicia Divina, me parecía demasiado fuerte.
Dicho se está que ni que me asparan chistaba yo delante
de nadie, mucho menos delante de Camila. «¿Por qué
estás tan callado? 
 -me decía esta-. Ramón
me ha dicho que ya pronuncias. ¿Qué te pasa, que estás
ahí con ese lápiz, pudiendo expresarte bien?

-No creas a Ramón, borriquita -escribí-. Me
he quedado absolutamente mudo. Mejor; así estoy seguro
de no decir ningún disparate.


-De poco te valdrá
no decirlos si los piensas -me contestó con admirable
sentido.

¡Y qué observación tan oportuna!
Sobre esto de pensar disparates tengo que relatar una cosa
que no quisiera se me quedase en el tintero. Una mañana
que estábamos solos Severiano y yo, le dije, no recuerdo
si por escrito o con mi famosa vocecilla, que hallándome
amenazado de un segundo ataque, mortal de necesidad, quería
hacer mis disposiciones. Lo que salvara de mi fortuna dejaríalo
íntegro a Camila y Constantino. A mi amigo le pareció
muy natural, y entonces dije yo: «Quizás esta herencia
les perjudique en su opinión. De qué manera
se evitaría.

-No me ocurre ninguna.

-¿Te parece
que en mi testamento nombre heredero al niño que va
a tener Camila?

-¡Claro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento
de convicción, que creí que me apuñaleaba.
Protesté con gritos roncos y con gestos convulsivos.
«Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. ¿Tú
sabes la atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho,
gemí e hice garabatos, sin 
 poder convencerle. ¡Desgracia
mayor! Yo me daba a los demonios.

«Tú mismo has confirmado
lo que yo sospechaba -aseguró mi amigo con su calma
habitual-. La otra noche, a eso de las doce, dormías
y en sueños dijiste: ¡Belisario... hijo mío!
¡y con una expresión de cariño, con un tono
de padrazo bonachón y meloso...! Parecía que
estabas besando al pobre angelito que no ha nacido todavía,
ni nacerá hasta Noviembre, según dijo ayer
su mamá.

-¿De veras que pronuncié yo esas
palabras? -dije, quedándome como lelo-. Pero hombre,
¿no sabes que soy idiota? ¿No sabes que soy una bestia...?
Es triste que mis ladridos se tomen por razones y mis absurdos
por verdades.

No hablé más, porque el horror
de mi voz de tiple me impuso silencio. Más adelante
enjareté a Severiano tantos y tantos argumentos en
defensa de Camila, que al fin me parece quedó convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo
no decía disparates despierto, en sueños no
sólo los pensaba, sino que se me salían por
la boca. ¿Me habría oído Camila aquel desatino
y otros tal vez? ¿La frase suya de los disparates pensados provenía de haberme oído hablar cuando dormía?
Esto me puso en gran desasosiego. Yo no recordaba nada de
lo que soñaba. ¡Tremenda cosa tener que acusarme de

 actos de que era, en rigor de conciencia, irresponsable!
La conciencia de antaño seguía sin duda funcionando
por sí y ante sí, a pesar de no estar ya vigente.
La ley nueva me eximía de responsabilidad; pero aun
así no estaba yo tranquilo. Encargué a Ramón
que me despertase si me sentía hablar de noche, y
a Severiano le dije: «Voy a dormir; coge mi bastón,
ponte en guardia, y si me oyes alguna barbaridad, pega. Es
el animal que gruñe.

Porque, lo digo con orgullo,
no sé lo que me pasaría en aquellas misteriosas,
oscuras y siempre veladas regiones del sueño; pero
despierto era yo la persona más buena del mundo. Creedlo,
tenía todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir
que era un santo. Fuera de aquel cariño paternal que
sentía por los Miquis, en mí no había
ninguna pasión. No deseaba el mal de nadie, no se
me ocurría seducir a ninguna casada ni engañar
a ningún esposo. Hasta me pasó por las mientes,
en aquellos entusiasmos de mi virtud fiambre, que si recobraba
la salud debía escribir una obra sobre los inmensos
bienes de la templanza, haciendo ver los perjuicios que para
el cuerpo y el alma acarrea la contravención de esta
divina ley, y abominando de los que la tienen en poco. Y
cuando mis tíos Rafael y Serafín iban a verme,
departía con ambos (perdido el miedo a la fealdad
de mi órgano vocal) sobre lo deliciosa que es una
vida consagrada 
 exclusivamente al bien, y echaba mil pestes
contra los tontos que no saben meter en un puño las
pasiones humanas. Como saliera de la boca de mis tíos
alguna anécdota sobre la cual pudiera yo hacer pinitos
de moral, al punto los hacía, poniendo a los viciosos
y libertinos como ropa de Pascua, subiendo hasta el cuerno
de la luna a los virtuosos, comedidos y morigerados, y descargando
al fin todo el peso de mi indignación sobre los hombres
infernales... sí, infernales (no me cansaría
de emplear este duro calificativo), que llevan la perturbación
al hogar ajeno y siembran por el inmenso campo de la familia
humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto
demasiado. Mis nobles tíos abundaban en mis sanas
ideas. Ambos estaban tan arrumbados físicamente como
yo, igualándome en planes de virtud y en limpieza
de conciencia. Las cosas que decían en coro conmigo
debieran escribirse; pero no las escribo. Éramos tres
sabios, filósofos o santos que trabajábamos
en el triple trapecio de la moral universal; y si no veía
yo en nuestra trinca famosa a Sócrates, a San Gregorio
Nacianceno y a Orígenes departiendo como buenos amigos,
el demonio me lleve. 
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Ya es tiempo. Voy a concluir.

La aplicación de
la electricidad, hábilmente hecha por Augusto en los
meses de Junio y Julio, fue de grande eficacia, si no para
curarme, pues esto era imposible, para sostenerme un poco,
alargándome la vida y haciendo más llevaderos
los días que me restaban. Porque sobre la proximidad
de mi fin ya no podía tener duda. Lo único
que podía esperar del esmerado tratamiento de mi joven
y sabio médico, era tirar tres o cuatro meses más,
si bien él, llevado de esos impulsos caritativos que
tan bien se hermanan con la ciencia, aseguraba responder
de mi curación completa.

Recobré, pues, la
palabra, aunque de la manera 
 imperfecta que he dicho. Advertí
despejo y claridad en las ideas; me volvió la memoria,
quedándome sólo la mortificación de
no poder recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio
algunas señales de vida, cosquilleando primero y desentumeciéndose
después un poco. El movimiento, señal primera
de la vida, me fue concedido, aunque de tan rudimentario
modo, que sólo a gatas hubiera podido andar sin auxilio
ajeno. Para andar como los seres que deben a la facultad
de tenerse en dos pies el privilegio de cobrar el barato
en la Creación, necesitaba del apoyo de otro bimano.
Resistíame a salir a la calle, por coquetería
y presunción; pero tanto insistió Augusto en
que debía salir, que no tuve más remedio que
exponer mi lastimosa personalidad a las miradas compasivas,
indiscretas o quizás burlonas de mis semejantes. Lo
que esto hería mi amor propio no es para contado;
pues poniéndome en lugar de los transeúntes,
me miraba, me tenía lástima y aun me chanceaba
un poco de mi extraña figura. Si no me visteis a mí,
habréis visto sin duda a otro prójimo herido
del mismo mal, y podréis figuraros cuál era
mi facha, encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado,
el mirar estúpido, el rostro encendido, la boca abierta,
las piernas tan torpes, que a pasito corto necesitaba media
hora para andar cien metros. Los paseos, no obstante, me
sentaron tan bien, que a los dos meses de salir a la 
 calle
ya era otro hombre, y me gobernaba solo algunos ratos con
ayuda de un fuerte bastón. El espejo díjome
que no tenía ya tan pintada en mi cara la imbecilidad,
y con este remedio de la Naturaleza y los esfuerzos que hice
para componer mi fisonomía, creo que no iba del todo
mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me
molestaba mucho, y además, ¿a dónde iba yo
con aquella traza y tanto entorpecimiento y el estorbo de
mi propia invalidez? Antes de marcharse, allá por
los comienzos de Julio, diome Severiano la solución
de su charada. Yo había comprendido que la tabla de
salvación de que me habló era el matrimonio
con alguna joven rica; pero no sabía quién
era la providencial novia, ni lo habría adivinado
jamás si él no me lo dijese, dejándome
estupefacto. Creo que mis lectores se pasmarán, como
yo me pasmé, cuando lean aquí que la tabla
de Severiano era Esperancita, la hija mayor de D. Isidro
Barragán. De modo que ingresaba en el seno de la que
él llamaba familia reventativa, y tendría por
papás a Partietido del Principio y No Cabe Más,
personas de quienes se había reído tanto. Ya
no me quedaba nada que ver en el mundo. Había visto
la maravilla más grande en el orden moral, Camila;
había visto el portento de las palinodias, la boda
de mi amigo. Ya podía morirme satisfecho. Y este paso
revelaba tanta habilidad como saber mundano. El himeneo con
una de las primeras herederas 
 de Madrid era su salvación.
Estaba decidido a ser juicioso y buen marido y acabado modelo
de ciudadanos y padres de familia. Como me dijera que su
novia era una excelente muchacha, cariñosa, sencilla,
modesta, inclinada a las virtudes caseras y a los sentimientos
apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una plática
muy linda sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz
doméstica. ¡Qué cosas tan buenas, tan profundas
y cristianas le dije! Si el Espíritu Santo no hablaba
por mi boca torcida, faltaba muy poco para la efectividad
de este fenómeno. Prometió él tener
muy en cuenta mis exhortaciones, añadiendo que ya
sentía en su alma toda la verdad de ellas antes de
que yo me metiese a predicador. En cuanto a la desagradable
circunstancia de ingresar en la familia reventativa, Severiano
sostenía estoicamente que el ser humano tiene el don
de acomodarse a todo; es animal de costumbre que sabe atemperarse
a los más extremados y contrapuestos climas, a las
civilizaciones más refinadas como a las absolutamente
negativas. Partiendo de este principio, no le sería
imposible ser yerno de Barragán y de doña Bárbara,
pues si al pronto esta parentela le había de ser menos
grata que una camisa de fuerza, poco a poco se iría
jaciendo y concluiría por encontrarse allí
como el pez en el agua. La boda se verificaría en
Octubre. También supe que Victoria, de quien yo no
me había dejado 
 vencer, se casaba con un sobrino
de Arnáiz. Me alegré mucho, y les deseé
de todo corazón mil felicidades.

Habiéndome
quedado casi solo en Julio y Agosto, sin más compañía
que la de aquellos pedazos de mi corazón, Camila y
Constantino, pensé en continuar mis Memorias, interrumpidas
en la parte de mi vida que, a mi modo de ver, merecía
más los honores de la narración. No me era
difícil escribir, pues mi mano derecha conservábase
expedita; pero se cansaba pronto y los trazos no eran muy
correctos. La inteligencia y la memoria me ayudaban bien;
púseme a la obra, y con lentitud proseguí aquel
trabajo. Pronto hube de valerme, para andar más aprisa,
de un amanuense que me depararon Dios y mi tía Pilar,
hombre que me venía como anillo al dedo para el caso.
Llamábase José Ido del Sagrario, y tenía
una letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como
con tendencias a criar pelo por los infinitos rasgos que
por arriba y por abajo salían de los renglones. Pero
era miel sobre hojuelas aquel hombre, y con sólo mirarme
adivinábame los pensamientos. Tal traza al fin se
daba, que contándole yo un caso en dos docenas de
palabras, lo ponía en escritura con tanta propiedad,
exactitud y colorido, que no lo hiciera mejor yo mismo, narrador
y agente al propio tiempo de los sucesos. Con ayuda de tal
hombre, los diferentes lances de mi ruina y mi 
 enfermedad
salieron como una seda. Decíame Ido que él
era del oficio, que si yo le dejara meter su cucharada, añadiría
a mi relato algunos perfiles y toques de maestro que él
sabía dar muy bien; pero no se lo permití.
Por ningún caso introduciría yo en mis Memorias
invención alguna, ni aun siendo tan llamativa como
todas las que brotaban del fecundísimo cacumen de
mi escribiente. Yo ponía mis cinco sentidos en el
manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara arrastrar
de su desbocada fantasía, y puedo asegurar que nada
hay aquí que no sea escrupuloso traslado de la verdad.
La única reforma que consentí fue variar los
nombres de todas las personas que menciono, empezando por
el mío, variación que realizamos con pena,
pues me gustaría llevar la sinceridad a sus últimos
límites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen
pasto de curiosidad e interés a las personas que buscan
en la lectura entretenimiento y emociones fuertes. Pero no
he querido contravenir la ley que desde el principio me impuse,
y fue contar llanamente mis prosaicas aventuras en Madrid
desde el otoño del 80 al verano del 84, sucesos que
en nada se diferencian de los que llenan y constituyen la
vida de otros hombres, y no aspirar a producir más
efectos que los que la emisión fácil y sincera
de la verdad produce, sin propósito de mover el ánimo
del lector con rebuscados espantos, sorpresas y burladeros
de 
 pensamiento y de frase, haciendo que las cosas parezcan
de un modo y luego resulten de otro. Y no me habría
sido difícil, sobre todo contando con la experta mano
de mi inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de
lo verosímil en beneficio del interés. Porque,
¿qué cosa más hacedera que suponer a Camila
vencida de mis gracias personales, o figurarla al menos vacilante,
fluctuando entre el deber y la pasión, jugando al
hoy te quiero, mañana no? ¿Pues qué diré
de un buen golpe de escenas en que mi borriquita se me entregara
y en el momento de la entrega se me muriera en los brazos,
sin saber por qué ni por qué no, quedando así
burlados mis apetitos... o bien que Cacaseno y yo nos diéramos
una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado campo
del honor y que yo le matase a él, enredándome
después con su viuda, de lo que resultaría
pronto el hastío de ambos y una buena ración
de dramáticos remordimientos? En tal caso haríamos
la moral de la fábula, tirándonos los platos
a la cabeza; y luego vendría Eloísa, que de
la noche a la mañana se había vuelto virtuosa
y estaba en camino de hacerse Magdalena de pechos al aire
y melenas largas, y nos echaba un sermón diciéndonos
que allí teníamos las resultas de nuestro crimen,
que nos miráramos en su espejo y pensáramos
en arrepentirnos e irnos a un yermo a darnos de zurriagazos,
como pensaba hacer ella si el Señor le 
 daba vida...
Bien quisiera, repito, que en este campo de la fresca verdad
nacieran todas estas yerbas, que son el forraje de que se
apacientan los necios; pero no puede ser, y lo escrito escrito
está.


- II -



Con la inmensa dote que le llevó Esperancita, desempeñó
Severiano su propiedad inmueble, y me entregó religiosamente
los ochenta mil duros que le presté en Mayo con hipoteca
de las Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos
Roldán logré en virtud de un arreglo la mitad
del valor de mis créditos, con lo cual pagué
a Medina, a Eloísa, a María Juana y otros picos.
En el reparto de los despojos de Torres Medina no salió
mal, y mi excelsa prima vio entrar por la puerta de su casa
el famoso espejo biselado. ¡En él se miraría!...
A mí tocáronme sólo unos diez y siete
mil duros. Reuní, amasé y consolidé
estos míseros restos de mi fortuna, y con ellos y
la casa quedome un capital limpio y sano de tres millones
de reales, de los cuales, por testamento que otorgué
en Madrid en Septiembre de 1884 ante el notario D. Francisco
Muñoz y Nones, serían únicos herederos
Camila y Constantino. Nombré albaceas a Severiano,
a Trujillo, a Arnáiz y al general Morla, y me quedé

 tranquilo, diciendo: «gracias a Dios que he hecho una cosa
buena en mi vida».

Aún me bullían en la conciencia
los escrúpulos de herir la delicadeza de mis queridos
amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté
el caso con la propia Camila, quien, con noble sinceridad
me dijo: «No hables de morirte; yo no quiero que te mueras.
Pero si te empeñas en ello y me nombras tu heredera,
no haremos la gazmoñería de rechazarlo por
una papa o calumnia de más o de menos. Nuestra conciencia
está en paz. ¿Qué nos importa lo demás?
Si algún estúpido sinvergüenza cree que
me dejas tu fortuna por haber sido tu querida, Dios, tú
y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien».

Me entusiasmó. Le cogí la cara por la barba
y le di un beso, el primero que le había dado en mi
vida, tan casto y puro que no lo sería más
si hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos veces hija.
Y lo parecía. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres
de nada varonil en mí; no tenía en mi ser sino
la discreción, la gravedad senil, y un desmedido apetito
de aplaudir sin tasa los actos de virtud. En esto iba cada
día más lejos, y a todo el que me parecía
honrado y prudente en cualquier respecto, le manifestaba
mi admiración, le aplaudía y le alentaba con
aires patriarcales a seguir por aquel saludable camino, único
que a la Bienaventuranza eterna conduce.

Cuando Camila y
yo hablamos lo que expresado 
 queda, estaba ya ella en meses
mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendía a
mis cosas con tanta solicitud como siempre. Había
yo puesto en sus manos todos mis asuntos domésticos;
era mi administradora, mi ama de gobierno y mi hermana de
la Caridad. A principios de Noviembre la eché muy
de menos, pero tuve que resignarme por la ley de la Naturaleza
a la soledad en que me tuvo durante quince días. El
6 de Noviembre muy de mañana me dijo Ramón
que la señorita estaba de parto. ¡Qué afán
el mío y qué mal rato pasé, temiendo
que no estuviese tan expeditiva como su complexión
firme daba derecho a esperar! Pero fue obra de poco tiempo,
y aquella sin par hembra, destinada a ennoblecer el linaje
humano y a fundar una dinastía de gloriosos borriquitos,
se portó como quien era. El mismo Constantino bajó
desalado a darme la noticia.

«¿Con que ya tenemos a Belisario?
-le dije, abrazándole, sin esperar a que contara el
caso.

-Sí; pero no sabes lo mejor...

-¿Qué?

-Que cuando la comadre recogió a Belisario, creyendo
el lance concluido, oímos a Camila gritar: «queda
otro».

-¿Otro?

-Sí, y salió César
más pronto que la vista, y tan listillo y con tan
mal genio como su hermano. 


-¡Dos! Pues, hijo, si seguís
así, vais a llegar a la Z...


- III -



Sintiéndome cada día más caduco, y
temeroso del segundo ataque, cuideme de revisar mis Memorias
y de ver si Ido del Sagrario me había deslizado en
ellas alguna tontería. Mas nada sorprendí en
aquellos bien rasgueados renglones que fuera disconforme
a mi pensamiento y a la exactitud de los casos referidos.
De acuerdo con Ido, remití el manuscrito, puesto ya
en limpio y con los nombres bien disimulados, a un amigo
suyo y mío que se ocupa de estas cosas, y aun vive
de ellas, para que lo viese y examinara, disponiendo su publicación
si conceptuaba digno del público mi mamotreto... Hoy
ha venido el tal a verme, hablamos, le invito a escribir
la historia de la Prójima, de la cual yo no he hecho
más que el prólogo, a lo que me contesta que
aunque ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas
de ser duquesa, bien vale la pena de intentar lo que yo le
propongo. De otras muchas cosas hablamos, extendiéndome
mucho en todo lo concerniente a la forma y manera de imprimir
estas oscuras páginas. La primera condición
que pongo es que no serán publicadas mientras yo viva.
Después de mi muerte, puede darse mi amigo toda la

 prisa que quiera para sacarlas en letras de molde, y así
la publicación del libro será la fúnebre
esquela que vaya diciendo por el mundo a cuantos quieran
saberlo que ya el infelicísimo autor de estas confesiones
habrá dejado de padecer.



FIN DE LA NOVELA





Madrid,
Noviembre de 1884. -Marzo de 1885
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