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I 

Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin desentono a los postres de una co-

mida elegante: la política, el salón de otoño y la inmortalidad del alma, habíamos preferido el úl-

timo, bajo la impresión, muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental. 

Muchas  personas  deben  recordar todavía  aquel  episodio que truncó una  de  nuestras  más 

gloriosas carreras artísticas: el caso del malogrado D. F., que al pie del nicho donde habían sepul-

tado por la  mañana una  muchacha con la cual  no se le conocía relaciones, se  mató al anochecer 

de  un  balazo  en  el  parietal.  Lo  que  más  interesaba  a  las  señoras  de  nuestro  grupo,  era  la 

singularidad  de  haber  conservado  D.  F.  en  su  mano  izquierda,  seguramente  a  modo  de  ofrenda 

póstuma,  dos  tulipanes  rojos:  extraño  recuerdo  cuyo  sentido  debía  quedar  para  siempre 

incomprensible. 

-Los símbolos del amor -había  filosofado con sensatez uno de  los comensales-  no tienen 

importancia más que para los interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca 

cosa. 

-¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...! -exclamó la más joven de 

las damas presentes. 

-Misterio y secreto vulgarísimos, quizá... -¡Vulgar D. F., un artista de tanto espíritu! 

-intervino a su vez la dueña de casa. 

Y  dirigiéndose  a  mí  con  encantadora  vivacidad:  -Defienda  usted,  Lugones,  que  como 

poeta lo hará mejor, el honor de su gremio ante este monumento de prosa. 

El  "monumento"  era  demasiado  respetable  por  su  parentesco  con  la  dama  y  por  su 

ancianidad para no imponerme la evasiva de una sonrisa silenciosa. 

¡Cosas de artistas! -añadió, justificándola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente 

digestión. 

Entonces  uno  de  los  convidados,  un  caballero  que  habíanme  presentado  al  entrar  y  en 

cuyo nombre no reparé, opinó suavemente: 

-Morir de amor, nunca es vulgar... 

Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres. 

Pero  advirtiendo,  tal  vez,  que  su  afirmación  era  demasiado  romántica,  la  atenuó  con  un 

poco de impertinencia psicológica: 

-La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, desde luego, se caracteriza por dos 

creencias falsas: la vulgaridad del amor y el egoísmo de la mujer. Es infalible. 

-Cuestión  de  experiencia  -objetó un solterón elegante.  -"Cada  uno habla  de  la  feria..."  Y 

siendo así, me parece muy respetable el pesimismo de la mayoría. 

-Es  que  ahí  falta  la  experiencia,  precisamente. Tanto  valdría  la opinión  de  un  millón  de 

ciegos  sobre  la  luz.  En  cambio,  aquellos  grandes  videntes,  que  con  los  iniciados  del  mundo 

oculto, consideran los dos mayores obstáculos para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad, 

al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la eternidad: victo-

riosa de la muerte y del olvido. 

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura empezaba a difundirse 

en sociedad, concentraron visiblemente sobre el defensor su interés y su simpatía. 

-Dolorosamente  victoriosa  -completó  él  con  la  desapasionada  seguridad  de  una 
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enseñanza.  Porque  el  verdadero  amor  encierra  este  imperativo  terrible:  podrá  no...hallar 

correspondencia en  la dicha, pero siempre  la  impondrá en  el dolor. Y esto basta para explicarse 

por qué son tan escasos los seres dignos de amar. 

-Y el poder de las lágrimas femeninas concluyó irónico, el anciano caballero. 

-Y  el  poder  de  las  lágrimas  femeninas  en  que  tantas  veces,  señor,  se  desangra  un  alma 

asesinada. 

El  tono  de  aquel  hombre  mantenía  su  perfecta  discreción.  Y  acaso  por  su  misma 

naturalidad, comunicó a la frase un vigor extraño. 

Su  rostro  de  nítida  palidez,  sus  ojos  obscuros,  no  delataban  la  menor  emoción.  Pero  al 

fijarme en ellos por primera vez, me sorprendió lo impenetrable de su negrura. 

Al  propio  tiempo,  la  joven  dama  exaltada,  poniendo  en  él  los  suyos,  preguntó  con  el 

desenfado audaz que autorizaba su belleza: 

-¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...? 

El interpelado frunció ligeramente las cejas. 

-Carezco de orgullo -dijo -como no sea el nacional que oficialmente debo a la representa-

ción de mi país. El orgullo personal es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiría 

como un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos nin-

gún temor de morir. 

-¿...Entonces...? -apoyó la interlocutora, insistiendo en su desafío. 

-...Sólo queda el amor -aceptó el otro con lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie-

ren los maestros de la sabiduría, prosiguió, no es la bienaventuranza o la condenación de nuestros 

teólogos,  sino  el  agotamiento  de  la  necesidad  que  nos  obliga  a  renacer  y  a  morir  otras  tantas 

veces, mientras no logremos extinguir toda pasión. 

Y  para  cortar,  seguramente,  aquel  diálogo,  generalizando  la  conversación,  añadió  con  su 

mismo tono discreto, en el cual insinuábase, no obstante, una gravedad de advertencia: 

-Porque en el amor está el  secreto del infierno. O para decirlo con  lenguaje  más  feliz, el 

secreto de Francesca. El infierno es la pasión insatisfecha que a la otra vida nos llevamos... 

Todos habíamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como él lo notara: 

-Pero  yo  no  soy  -dijo  riendo  -un  propagandista  de  la  Doctrina  Secreta. Recuerdo  lo  que 

afirman  sus  afiliados,  y  nada  más.  Sin  contar,  agregó,  dirigiéndose  a  la  dueña  de  casa,  aquel 

 Nocturno  de Chopin que se nos había prometido... 

Acabado el  Nocturno, la  conversación particularizóse en cuatro o cinco grupos. 

En el  mío, formado de hombres solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi 

entender,  la  provocativa  insinuación  del  dilema  de  amor  y  orgullo  que  Clotilde  Molina  había 

planteado poco antes al "ocultista". 

-¿Quién es? -aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino. 

-Un diplomático, embajador de no sé dónde. 

En  ese  momento  el  hombre  dirigíase a  mí. Conocía  algo  de  mi  obra,  por trascripción  de 

revistas literarias, e invocaba la amistad común de José Juan Tablada y de Sanin Cano. 

La  verdad  es  que  no  me  fue  simpático;  pero  la  cortesía  mediante,  dado  su  carácter  de 

forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevóme en su compañía hasta el hotel donde 

se alojaba. 

-Seguramente  va  usted  a  extrañar  mi  pretensión  -díjome  de  pronto,  cuando  estábamos  a 

pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-

nicación  de  importancia;  pues,  no  obstante  mi  propósito de  permanecer  algún  tiempo acá,  debo 
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partir dentro de dos días. 

Más, ante mi indecisión asaz displicente: 

-Un mandato -afirmó con acento apremiante y sordo. Y estrechándome confidencialmente 

la mano: 

-¡En nombre de Al-Aziz Bil'lah! 

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo 

y trágico a la vez, pasó ante mí con este recuerdo: 

¡Al-Aziz Bil'lah, el último Imán de los Asesinos! 






II 

Con todo, mi  interlocutor debía resultar  más sorprendente que su  mensaje, por otra parte 

incomunicable  hasta  hoy;  aunque  el  lector  habrá  comprendido  que  se  refiere  a  la  famosa  secta 

maldita del Oriente, sobre  la cual dije todo cuanto puedo publicar sin  felonía, en  la  narración ti-

tulada  El puñal. 

Empezaré,  pues,  a  referir  lo  pertinente de  la entrevista,  desde  que  habiéndonos  instalado 

en la habitación de mi interlocutor, éste me dijo: 

-Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, que fue donde conocí a Tablada, 

el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de allá directamente, 

acreditado también ante otros dos países limítrofes. Pensaba establecerme acá, pero una amenaza 

fatal acaba de  intervenir en  mi destino. Aquella señora de... -¿cómo es? -aquella hermosa  mujer 

que se empeñaba en filosofar conmigo... 

-¿Clotilde Molina? 

-La misma -recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono: 

-Esa dama se enamoraría de mí. 

No  pude  reprimir  un  movimiento  de  disgusto  ante  tan  cínica  impertinencia.  Pero  él, 

comprendiéndolo: 

-Cuando sepa usted quién soy –repuso- verá que, además de imposible, eso no tiene para 

mí ninguna importancia. Sólo me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo 

demás, convendrá usted en que mi fuga, decidida así, no resulta un acto de tenorio. 

Permanecí,  como  es  de  suponer,  impasible  ante  esa  afirmación  que  no  me  interesaba 

discutir ni esclarecer. 

-El  interés  de  la  historia  que  va  a  oír  -explicó él  entonces-  hállase  para usted en  su  vin-

culación con el mensaje que le he traído. No sé si usted llegará a entender por completo,  ahora; 

aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporáneos, principalmente si son del mis-

mo país y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misterio-

sos  que  el  instinto  revela  bajo  el  nombre de simpatía, o  que  armonizan  desde  la  sombra  ciertas 

entidades llamadas "ángeles de compasión". Pero lo que usted ignora, quizá, es que dichas criatu-

ras encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en los "ángeles de adoración" cuyo 

tipo  fue  Beatriz,  o  para  amar  con  amor  humano,  bajo  la  noble  designación  de  "ángeles  de 

sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer. 

-De suerte -insinué- que los ángeles de la guarda... 

-Provienen  de  una  confusa  generalización  teológica. La  vinculación  humana  de  aquellos 

seres, no es común,  y  su encarnación constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas  las 
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mujeres son ángeles. Pero la condición angelical sólo existe en la mujer. 

-Con lo que viene a ser exacta la interpretación, teológicamente herética, de Boticelli. 

-Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en figura femenina. 

"Ángeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto. 

-¡Triste  lugar  común!  -refutó  como  apenado.  Hasta  para  el  teólogo  más  feroz,  todo 

demonio es, al fin, un ángel caído. 

Su  palidez  hablase  aclarado  con  una  especie  de  lejano  trasluz,  mientras  los  ojos 

ahondábansele, más sombríos que nunca. Sentí que en torno suyo formábase una como depresión 

aérea,  o  lento  desnivel,  que  sin  ser  visible, tendía a  atraerme  con  vaga  impresión de  vértigo.  Y 

esta sensación fue tan nítida, que resistí, asiéndome instintivamente a los brazos del sillón. 

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono: 

-La  concepción  femenina  del  ángel,  pertenece  a  la  más  pura  alma  de  artista  que  haya 

existido nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, "vio" en un éxtasis, lo que Sandro no 

haría más que imitar después. 

Reaccionando  entonces  contra  aquella  situación,  tan  absurda  como  el  diálogo  que  la 

sugería, concluí no sin sarcasmo: 

-Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los ángeles" que daban al dominico. 

-Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los ángeles es común a todos los pue-

blos: hecho singular, puesto que no se trata de seres vinculados a ningún interés capital, como la 

vida  y la muerte, la bienaventuranza o la salvación, sino puramente de entidades de belleza. Por 

lo demás... 

-¿Por  lo  demás,  qué?  -interrumpí  con  descortesía, bajo  el  incontenible  sobresalto  de  una 

inminencia fatal. 

-Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio. 

Fue así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una frase. 

En el silencio de la noche pareció que se acercaba la eternidad... 

Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera persona, contaré a usanza co-

rriente lo que el protagonista de la historia me refirió: 






III 

Carlos Suárez Vallejo debió a la notoriedad de algunos romancillos  filosóficos elogiados 

por la prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la 

amistad  de  los  Almeidas,  familia  distinguida, en  cuyo  salón  era tradicional  el  culto  de  la  buena 

literatura. 

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por 

su estampa señoril solían llamar don Tristán de Almeida, era mejor letrado de bufete que 

cultor  de  las  bellas  letras,  sin  perjuicio  de  estimarlas  en  su  justo  valor, doña  Irene Larrondo,  su 

esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertía siempre, jugueteando con su guardapelo 

decorado por el blasón alusivo -un león de su color, rampante en oro- amaba la literatura y la aris-

tocracia con verdadera devoción, remachándole al apellido marital aquel  de  que su propio dueño 

no  usaba,  y  conservando  una  enternecida  predilección  por  los  nombres  románticos  que  desde 

luego  llevaban  sus  dos  hijos,  aun  cuando  nada  satisficiera  dicha  ocurrencia  el  gusto  ya  menos 

exuberante de ambos jóvenes. 
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Es  así  que  el  primogénito,  Efraín,  para  eludir  su  afiliación  novelesca,  firmaba  con  la 

inicial  de  su  nombre,  a  gran  despecho  de  la  sensible  mamá,  quien  atribuía  esa  resolución,  por 

darle  en  cara,  a  imitación  de  la  extravagancia  pueril  con  que  su  hermana  hiciera  lo  propio, 

desdeñando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén Darío. 

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la chicuela de ocho 

años  salióle  un  día  con  que  su  nombre  no  le gustaba,  por  lo cual  resolvía  llamarse  Luisa  desde 

entonces. 

Vanas  las  reflexiones  y  las  órdenes,  nunca  se  consiguió  que  diera  el  motivo  de  aquel 

cambio. 

-Pero,  vamos  -había  concluido  cien  veces  la  desconcertada  señora-  ¿por  qué  no  quieres 

llevar tu nombre? 

-Porque no me gusta, mamá. 

Y nunca variaba de respuesta ni de tono. 

Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por 

condescendencia con su esposa. 

Mas, como sus apelaciones a  la obediencia y al cariño, sólo obtuvieran pertinaz silencio, 

preguntó con ligera incomodidad: 

-¿Por qué diantre quieres llamarte Luisa? 

Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin pestañar sus ojos serenos: 

-Porque ese es mi nombre, papá. 

Lo  curioso  era  que  ni  entre  las relaciones,  los  parientes  o  la  servidumbre,  había  ninguna 

Luisa. 

Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la amistad, entretuviéronse en 

procurar  sorprenderla,  llamándola  de  repente Eulalia, cuando  se  hallaba  de  espaldas  o  distraída. 

Nunca respondió ni dio señal de que oyera. 

Cuatro  años  después,  habiendo  impuesto  ya  su  nombre  adoptivo,  Efraín  que  le  llevaba 

cuatro  también,  decidía  firmarse  con  la  inicial  solamente,  para  disimular  así,  dijo,  la  cursilería 

novelesca del homónimo. Su apodo escolar de Toto generalizóse con ello; y por consentimiento o 

por ignorancia, viejos y jóvenes olvidaron al fin la realidad nominativa y romántica... 

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario. 

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suárez Vallejo, que no obstante su 

pobreza  y  su  insignificancia  social,  entró  de  confianza,  por  ser  literato,  había  sacado  la  con-

versación con buena maña. 

Suárez  Vallejo  supo  así  el  verdadero  nombre  de  Luisa,  que  consideró,  a  su  vez, 

insignificante,  fuera  de  los  versos  donde  correspondía  sin  duda  al  "aire  suave"  de  la  melodía 

evocada; y aquel capricho de niña, que le causó cierto interés. 

-El nombre adoptado así -concluyó- deja a mí ver de ser vulgar. 

-Pero cállese, Suárez -insistió la señora con risita sarcástica- si es la vulgaridad misma. Ni 

las lavanderas se acuerdan ya de semejante nombre. Lo más ridículo es que esta chica insista en 

esa tontería de la niñez. 

Luisa  sonrió  vagamente,  como  alejándose  en  la  larga  mirada  que  atardó  sobre  la   puerta 

 del  salón, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su estañadura de espejo. 

Casi  enteramente  de  espaldas  a  la  gran  lámpara  familiar  puesta  sobre  el  piano,  en  cuya 

banqueta  había  girado  al  entrar  el  visitante,  la  luz  vaporizaba  con  ambarina  fluidez  su  crencha 

castaña, aclaraba en gota rosa el lóbulo de la oreja, enternecía con transparencia de lirio el largo 
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cuello  y  la delicada  mejilla que una  leve enjutez excavaba con lóbrega profundidad en  la órbita, 

palpitada misteriosamente por pestañas larguísimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de 

sonrosado marfil; y soslayada así en esa vislumbre que de ella misma parecía emanar, confirmó a 

Suárez Vallejo la impresión de una hermosa muchacha. 

No  pudo  menos  de  compararla  entre  sí  a  la  madre,  tan  distinta  en  su  belleza  criolla, 

espléndida  todavía  y  de  mucha  raza  también,  aunque  con  ese  tipo  de  ojos  aterciopelados  y  tez 

morena  que  parece  traslucir  el  oro  rosa  de  la  granada.  Sólo  se  asemejan  por  el  perfil, 

particularmente en el corte de la boca. 

-Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre... -concluyó él bro-

meando a Luisa 

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el inmenso patio solariego, que 

tenía algo de plaza y de jardín, pareció suspirar la ya entrada noche... Oyóse en el zaguán el paso 

de alguien que volvía. 

-Efraín... -murmuró la señora. 

Cuando,  inesperadamente,  la  joven,  dirigiéndose  a  ella,  contestó  la  pregunta  en  que  se 

había interrumpido la conversación: 

-Por  eufonía,  mamá:  Eulalia  Almeida  es  un  verdadero  trabalenguas.  Parece,  añadió  con 

irónica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido. 

-Ahí  tiene  usted,  repuso  doña  Irene  dirigiéndose  al  visitante;  la  comparación,  la  eterna 

comparación de mal gusto. Pero -añadió por Luisa- si quisieras llevar tu nombre como es, verías 

qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... ¡Si es todo un verso!... 

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre: 

-¿No es verdad, Suárez, que parece una marquesita? 

-Una  marquesita  de  raza  y  de  poema,  contestó  aquél  con  cierta  extrañeza,  al  no  haberle 

oído la consabida protesta: Por Dios, mamá... -de todas las muchachas alabadas en tal forma. 

Lejos  de  eso,  la  joven  iba  a  sorprenderlo,  recitando  con  cierto  mimo  impertinente  en  su 

propia gracia natural: 

 Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle 

 a la grâce. 

-¿De  quién  son  esos  versos?  -preguntó  Suárez  Vallejo,  complacido  por  el  acierto  de  la 

cita. -Pero de Víctor Hugo... en  Eviradnus. 

-Es que esta señorita, dijo riendo Efraín que en ese momento entraba, no lee sino poemas 

formidables. 

-Lo que  yo admiro es  la  memoria para retenerlos, afirmó el otro. Eso andará por  los  mil 

alejandrinos. 

-Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos versos, que se me 

quedan como si los hubiera sabido. En ésos habrá sido, tal vez, por lo curioso del nombre, añadió 

dirigiendo a doña Irene una sonrisa intencionada. 

-¿Cómo se dirá Mahaud en castellano? - preguntó la aludida. 

-Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo usual. 

-Pero  Toto,  insistió  Luisa,  es  injusto  con eso  de  los  poemas  formidables.  De  leer,  claro, 

me gusta elegir lo mejor... 

-En el género heroico. 

-No,  Toto,  no  exageres.  Ayer,  no  más,  me  viste  entusiasmada  con  aquellos  preciosos 

versos de Francis Jammes... 
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-Es  verdad;  pero  porque  hablaban  de  la  muerte:  el  otro  tema  preferido:  ...la   mort.aux 

 paleurs d aube, 

 Qui dans ses mains de cire a des légers lilas. 

Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que  las  manos de Luisa, cruzadas 

sobre la falda oscura, eran de una palidez extraordinaria... 

Pero su amigo interpelábalo en eso: 

-A propósito: la te de  "mort" ¿se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutíamos eso 

con Luisa. 

-Nunca se liga, salvo en la frase  mort ou vif,  contestó Suárez Vallejo levantándose. 

-Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la señora. 

-Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui escribiente del jefe de 

ingenieros en el ferrocarril de la compañía francesa. 

¿Y estuvo ya en Francia? 

-Todavía no, aunque pienso ir, como es natural. 

-¿Pronto? -interrogó Luisa. 

-Ni  pronto  ni  tarde.  Es  un  proyecto  en  postergación  permanente,  añadió  Suárez  Vallejo 

chanceando. 

Y se despidió. 

Mas, apenas hubo salido, cuando Efraín saltó con brusco reproche; 

-¿Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya o no? ¿Qué puede pensar ése 

de tu pregunta? 

-Tienes razón, Toto, acató la joven. 

-Tienes  razón...,  tienes  razón...  Ya  sabemos  tu  costumbre  de  no  contrariar  jamás  de  pa-

labra. Pero conviene pensar más lo que se dice. ¿A qué vino ese "pronto"?... ¡Te aseguro que me 

dio una rabia! Porque, veamos: ¿a ti te importa? 

-Pero nada, ¡por Dios! Lo dije pensando en algo que está a mil leguas de tus escrúpulos... 

-¿Pensando en algo?... ¿Y en qué? 

-En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, enseñarnos, si te parece, la dicción que 

nos falta. 

-¿Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados? 

-No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te mortificará ya mi proyecto. 

-Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado joven. 

-¿Pero qué edad tendrá? -intervino la señora. 

-No sé, mamá... ¿Veintiocho a treinta años? 

-Treinta  años  no  es  decir  un  jovencito,  Efraín.  Y  Suárez  Vallejo  me  parece,  además,  un 

mozo serio, instruido. 

-Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios alumnos libres, para 

ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo. 

-Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la idea de tu hermana. Siempre le 

convendrá a ese joven una lección cómoda y bien retribuida. 

-No  sé  si  aceptará;  porque  es  muy  distinto,  siendo  amigo  de  la  casa.  Además,  no  me 

encargaría yo de verlo. Y francamente preferiría a M. Dubard... 

-Pero si el pobre M. Dubard, compadeció  la señora, no tiene ya día sano. Es más que un 

hombre un catarro de ochenta años cumplidos. 

-M. Dubard... u otro así. 
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-¡Pero qué tiranía con tu hermana! 

-Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos atrás para apoyar la 

cabeza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio perpetuo. 

-No  hagas  la  víctima,  hermanita.  Claro  que  no  dudo  de  ti.  Pero  a  veces  eres  demasiado 

franca. 

-Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar. 

-De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; pero acabando 

siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin... 

-Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones cargoso. 

-En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor consultarlo con tu padre. 

Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir desde ambas las cabeceras, don 

Tristán y su esposa; si bien por impedimento de esta última, siempre dolorida de su brazo neurál-

gico, servía su hermana mayor, la tía Marta, una solterona agregada a la familia, aun cuando dis-

frutaba de renta propia. 

Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y huérfanas ambas, formó desde luego 

parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganóle a poco la estimación del marido, predispuesta 

por la piedad ante el contraste sentimental que había malogrado su existencia: el vulgar episodio 

del prometido infiel, que para mayor pena no mereció el sacrificio de su belleza y su juventud. 

Porque, hermosa, lo fue realmente, hasta constituir un tipo, como su sobrina, que se le pa-

recía mucho, según era de ver cuando estaban juntas; pues, más que por las facciones, de mayor 

finura en ella, asemejábanse por la expresión casi fatal, que parecía sombrear la frente y los ojos 

con una leve cargazón de entrecejo. 

Era,  al  decir  de  doña  Irene,  el  rasgo  característico  de  los  señores  dé  Mauleon,  que  para 

grima  suya  no  había  ella  sacado,  aunque  legara,  por  su  parte,  a  Luisa,  la  nariz  casi  griega  y  la 

boca  de  palpitante  frescura:  una  boca  grande,  vívida,  en  que  la  juventud  reventaba  su  generosa 

flor. 

Precisamente,  la  gracia  singular  de  la  joven  provenía  del  contraste  entre  esa  boca  y  los 

ojos castaños, de claridad tan nítida, que sin ser melancólica, parecía llorada; pues acentuando así 

la  línea  mística  del  rostro  un  poco  largo, definían  aquella  oposición  en  que  reside el  misterioso 

imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza. 

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran, respectivamente, ajenos, el pareci-

do  en  que  revivía  para  aquella  lo  más  hermoso  de  su  noble  dolor,  y  la  admiración  que  éste 

imponía a la otra, con una especie de trágica superioridad. 

Fue así la tía, quien al advertir el interés muy natural, aunque quizá indefinido aún, de la 

joven, por aquella provechosa ocupación, allanó la dificultad que el consultado no resolvía, disi-

mulando según  costumbre  su  indecisión  tras  la  impasibilidad realmente  marmórea  de  su  lozano 

rostro y de su calva tan límpida como sus lentes. 

-Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con Adelita Foncueva que 

también quiere perfeccionar su dicción, según me parece habérselo oído a Luisa. 

Todo quedó así arreglado al  instante. Don Tristán se inclinó  sobre el plato, dando con el 

cuchillo  en  el  borde  los  tres  golpecitos  que  constituían  su  modo  de  celebrar  cualquier  acierto; 

doña  Irene  dilató  en  una  sonrisa  como  jugosa  de  bondad,  su  boca  siempre  bella;  y  Efraín 

despojóse de su gravedad un poco hostil al proyecto. 

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación femenina, pareció iluminársele bajo 

los cabellos, castaños como  los de su hermana, pero abandonados en apolíneo desorden; porque 
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no  había  rostro  más  sensible  a  cualquier  emoción,  hasta  volverse,  conforme  ella  fuera,  desa-

gradable y simpático en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradió sobre todos su expresión 

serena; y la fuerte mandíbula, apretada con firmeza casi brusca, desafiló como bajo una caricia su 

corte seco. 

"Los  mismos  ojos  de  Luisa",  pensó  cariñosamente  la  tía  Marta,  al  ver  abismarse  en  su 

fondo aquella liquida claridad. 

-Así estudiarían los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando 

sea menester, yo haré de rodrigón con el mayor gusto. 

Luisa  que  había  permanecido  como  ajena,  bajo  aquella  abstracción  remota  que  le  era 

peculiar, pareció envolverla en la suavidad silenciosa de sus pestañas. 

-Si mandáramos por Adelita... para saber... -propuso. 

Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese momento entró el doctor Sandoval 

que venía como todas las noches "a invitarse" su consabido café. 




V 

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don Tristán con quien se tutea-

ba, aunque tenía quince años menos, había convertido aquel café de sobremesa en obligado pró-

logo de la tertulia del club, a la cual ambos acudían con idéntica regularidad, sin perjuicio de con-

siderarla invariablemente aburrida. 

Vinculado  a  doña  Irene  por  cierto  lejano  parentesco  que  sólo  bromeando  mencionaba, 

viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para 

los dos jóvenes, aunque jamás excedido de la mesura profesional. 

Siempre  jovial,  a  despecho  de  canas  precoces  cuyo  gris  metálico  oscurecía  más  aún  el 

rostro  cetrino,  de  curtida  magrura  y  larga  nariz,  su  afable  charla  parecía  estar  borrando 

constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenía con el silencio. 

-Gesto de los Mauleon, que fueron piratas -pretendía por afligir a su parienta. 

Claro  está  que  le  consultaron  el  proyecto,  sabiéndolo  informado  sobre  los  antecedentes 

del  "profesor",  y  que  lo  aprobó  sin  ambages,  considerándolo,  en  lo  íntimo,  excelente  remedio 

contra  el  pertinaz  aislamiento  de  Luisa,  motivo  para  él  de  recóndita  inquietud.  Ya  había 

recomendado que lo evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie conocía mejor la invencible 

obstinación de aquel capricho. 

-Me  parece  muy  agradable,  muy  útil,  y  competente  como  ninguno  el catedrático,  ya  que 

M.  Dubard  se  ha  puesto,  el  pobre,  tan  viejito.  Creo  que  Suárez  Vallejo  aceptará,  porque  debe 

estar un poco harto de su clientela bajo cero... 

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico, agregando por advertencia: 

-Con todo, será  mejor que  lo  hables tú, Tristán, o  más  bien Marta, para salvar el  escollo 

quizá difícil del arreglo... 

-Porque  supongo,  afirmó  Luisa  con  categórica  serenidad,  que  no  vamos  a  cometer  la 

grosería de proponerle una tarifa que no aceptará nunca. 

-No veo, entonces, cómo... -balbuceó don Tristán, ahogando a medias su frase en el humo 

del cigarro que encendía. 

-Me  inclino  a  creer  lo  propio,  opinó  el  doctor,  y   quizás  encuentre  yo  el  arbitrio.  Veo, 

 Luchita,  que has comprendido al  muchacho. No sólo es un  hijo de  sus obras, formado a todo el 

rigor de la suerte, huérfano desde la primera niñez, sino un espíritu generoso hasta la abnegación. 
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Y suspendiendo a medio ademán la taza de café: 

-Creo que nunca  les  he referido cómo lo conocí. Fue ahora seis años, cuando hubo en  la 

línea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas víctimas. Era yo el único médico que iba en 

el tren, y como tuve la suerte de salir ileso, emprendí al acto el socorro de los heridos. El cuadro 

era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de vapor de la locomotora tumbada 

que podía  estallar de un  momento a otro, completando  la  catástrofe. Para  mayor desamparo, los 

maquinistas  y  el  conductor  hallábanse entre los  muertos.  Procuraba  multiplicarme,  ayudado  por 

dos o tres pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme útiles, cuando vi que 

se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, pálido, un muchacho que con voz tranquila me 

dijo: 

-Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted disponer de mí. 

-Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle. 

Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí. 

-¡Pero muévase, por Dios! -le grité indignado. 

Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se tambaleaba, como si tropezase; pero se 

recobró, y un momento después hundíase a gatas entre el montón de ferralla, vapor y fuego. 

No sé cómo dio con la válvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de 

allí a poco, oí con satisfacción el chirrido salvador del escape. 

Vuelto  a  mi  lado,  trabajó  sin  desfallecer,  silencioso,  apretados  los  labios,  más  pálido  y 

más decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de socorro. 

Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que se nos destinó para descansar, 

me dijo con la misma voz tranquila: 

-Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen todavía tanto que 

hacer. Pero creo que a mí también me ha tocado algo. 

Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusión. 

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna gratificación de la empre-

sa, ni que consintiera en la publicidad de su acto. 

Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión de instruirse un poco; empezó 

a escribir, obteniendo luego el empleúcho del Ministerio... y las lecciones. 

-Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán. 

-Que yo le sugerí. Pero ¿quién de ustedes tuvo la idea?... 

-Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de sus grandes ojos. 

-Te  lo  dirían  las  voces...  -bromeó  Efraín,  tranquilizado  por  aquella  actitud.  Luisa  y  el 

doctor sonrieron vagamente. 






VI 

Aquello de las voces, referíase a una de las rarezas infantiles de la muchacha; pues como 

la tía Marta estuviera leyéndole una vez la vida de Juana de Arco, declaró muy seria que ella tam-

bién oía a los ángeles. 

Desolada  por  las  reprensiones  y  las  chanzas  que  motivó  de  consuno,  refugióse  en  la 

bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurrencias de aquella chica, absorta en esa 

época por un mórbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas 

crisis, todavía asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más singulares, era cuando experimentaba 
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la ilusión de las voces, que Sandoval aceptó como ciertas, ganándose su gratitud sin límites; pues 

nada la ofendía tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte. 

Eso  motivó  confidencias  de  un éxtasis  candoroso  que asombraba  al  médico,  tanto  como  

la seguridad afirmativa de las expresiones en aquella niñez, por precoz que fuera. 

Así,  una  vez,  sentándola  en  sus rodillas  para consolarla  de cierta  duda  con que  habíanla 

herido, preguntóle qué le decían los ángeles. 

-¡Me dicen  cosas tan  lindas  y tan raras!... -afirmó,  mirándolo como solía con ojos apaci-

bles. 

Y al cabo de un instante, sin  pestañar  

-Me hablan de amor y me llaman al olvido. 

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrío. 

Más, dominándose por disciplina profesional: -¿Qué te dicen, insistió, cuando hablan así? 

-Me dicen que llore para no estar sola. 

Comprendió  que  se  trataba  de  un  er  efecto  sin  consecuencias,  causada  tal  vez  por  de 

palabras forzosamente enigmáticas para la mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo 

con su propia explicación, preguntó por confirmarla: 

--¿Y cómo son los ángeles?... 

-No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad. 

Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de imaginación divergente. 

Pocos  días  después,  la  criatura,  ligeramente  indispuesta,  copiaba  junto  a  la  estufa  del 

comedor  una  lección  atrasada,  ocupando  con  libros  y  cuadernos  la  cabecera  de  la  mesa.  El  

médico acababa de aprobar la precavida reclusión y doña Irene había ido por el termómetro. Sin 

levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguía escribiendo al parecer, Luisa dijo: 

-¿Sabe lo que "me hablaron" anoche?  M. Du bard está unido a mi destino. 

La  aproximación  entre  "los  ángeles"  y  el  profesor,  que  envejecido  ya  entonces,  habíase 

retirado de la casa en un acceso de mal humor profesional, era demasiado cómica para no sonreír. 

Siempre  inclinada,  Luisa  lo  advirtió,  no  obstante.  Y  poniéndose  bruscamente  sombría, 

añadió con voz glacial: 

-Pasado mañana cumplo once años, ¿no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie 

se moleste más por mí. 

Retrájose  en  adelante,  como  nunca  estudiosa,  hasta  no  abandonar  sino  por  momentos  la 

habitación aislada que habían debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el 

pavor de la luna cuya claridad directa no podía sufrir, y que sólo desde allá era invisible; mientras 

una  ancha  ventana  abríase  con  buena  ventilación  sobre  la  quinta.  Autorizada  por  Sandoval, 

gracias a ese detalle  higiénico, aquella instalación, que Luisa no dejaría más, absorbió entonces, 

en  una  especie  de  urania  hostil,  su  almita  exaltada.  Sintióse,  en  cambio,  con  desconocida  fe-

licidad, mucho más dueña de sí misma; y ante la sombra de la noche, parecíale que en la reja de 

la  ventana  donde  apoyaba  durante  horas  la  frente, para  contemplar  las  estrellas,  realizándole  un 

cuento sin principio ni fin, incrustaban los brillantes de una corona... 



  


VII 

Largo  tiempo  estuvo  ofendida  con  el  doctor,  hasta  que  una  desgracia  la  aproximó  de 

nuevo. 
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Cierta  chicuela  expósita,  que  doña  Irene  aceptó  criar,  destinándola  para  camarera  de  su 

hija, cayó grave de tifoidea. 

Luisa que  hasta entonces  no había hecho gran caso de ella, sintió despertársele repentina 

piedad, al saberla aislada en el Hospital de Niños. 

Y  harto  discreta  para  no  insinuar  siquiera  un  proyecto  de  visita,  decidió  "perdonar"  al 

doctor, mediante la promesa de una atención especial, implorada con ternura casi violenta. 

Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta una copia del diagrama febril, 

que ella recorría palpitante de compasión, seca la garganta, bajo la angustia de un invencible pre-

sentimiento. 

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesgó la petición im-

posible, afirmando al doctor con suficiencia desconcertante: 

-No podemos dejarla morir así. 

-Conforme,  hijita;  pero  al  .pabellón  de  aislamiento  no  se  puede  entrar,  aunque  yo  lo 

quisiera. 

-¿De ningún, de ningún modo? 

-No,  Luchita. 

Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy temprano, la camarera de la tía 

Marta, primera en levantarse, veíala aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que 

le entregó, mientras decíale: 

-Acompáñeme al hospital. La Flora se muere. 

Fue tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeció sin réplica. 

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de sus propios pasos 

en la avenida desierta pareció volverla a la realidad. 

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que había olvidado apagar, regresó 

llena de medrosa premura. 

Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la puerta, la criatura, firme en la 

acera,  duro  el  rostro,  congelada  en  alabastro  su  palidez,  imponía  una  dominación  seráfica.  Hu-

biérase dicho que  la  vibración de su  impaciencia generosa, desprendíala del  suelo como un res-

plandor  de  voluntad.  Obedeció  al  signo  con  que  la  llamaron,  comprendiendo  lo  inútil  de  la 

resistencia; pero la tía nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada. 

Llevaba  en  el  envoltorio  un  vestido  blanco  y  una  muda  de  ropa  limpia.  Al  atravesar  el 

patio sin que mediara ninguna pregunta, inútil por lo demás, afirmó con entereza: 

-Mándenle  entonces  ustedes  a  la  Flora  ese  vestido  blanco  que  le  gustaba...  Para  que  se 

muera contenta... Porque hoy se va a morir. 

-¡Pero qué ocurrencia, criatura! 

-No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto a mi cama y yo la oí. 

"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias habituales. 

Para  evitarle  reprimendas,  calló  a  su  hermana  el  conato  de  escapatoria;  pero  como  la 

enferma  murió en efecto esa tarde, la  misma Luisa refiriólo por la noche a Sandoval, delante de 

todos. Lo  que  nunca  quiso  decirle  fue cómo había  oído  lo  que  pretendía,  afectada  quizá  por  los 

reproches que suscitó su propia franqueza. 

Lo  cierto  es  que  no  volvió  ya  a  hablar  de  las  voces.  Fue  pasando  el  tiempo;  la  crisis 

devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se presentó; y a los dieciocho años, la ya 

hermosa  muchacha  solo  conservaba  de  sus  rarezas,  si  tal  nombre  merecía,  el  excesivo 

retraimiento  social  motejado  de  orgullo  por  los  extraños,  aun  cuando  no  era  más  que  un  dulce 
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pesimismo. 






VIII 

-Me alegro, Sandoval, que  halle buena la idea de  tomar como profesor a Suárez Vallejo, 

afirmó doña Irene. Por más que a este caballero -añadió por su hijo- le parecía inconveniente. 

-Inconveniente  no,  mamá.  Lo  que  creía,  y  creo,  es  que  debe  reflexionarse  antes  de 

introducir  un  extraño.  No  basta  que  sea  inteligente,  culto,  escritor,  si  quieres.  Ya  sabes  que  el 

linaje no me preocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan 

buena impresión, nada sabemos de sus antecedentes... 

-Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose los lentes con energía. 

-Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de Suárez Vallejo, a quien, 

como a todo el que vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta. 

-¿Ah,  sí?... ¿murmuran algo? -preguntó don Tristán, tomando al propio tiempo que el mé-

dico, gabán, sombrero y bastón. . 

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en arranque de pájaro, era 

siempre  efectista  y  gentil,  cortó  la  respuesta.  Pero  Sandoval,  aprovechando  a  la  vez  el  ligero 

tumulto, aseguró a su amigo con evasiva prontitud: 

-Ahora en la calle, te diré. 

Luisa  enrojeció  ligeramente.  Única  en  oír  la  frase,  había  comprendido  lo  que  insinuaba 

sobre el origen del "profesor". 

Mientras los  fieles contertulios encaminánbanse al club,  la recién llegada  comentaba con 

los otros el oportuno proyecto. 

Linda,  traviesa,  un  poco  engreída de  su  lujo  y  su  juventud,  era a  no  dudarlo  más  bonita 

que Luisa; aunque  menos  interesante: verdadero pimpollo en que  la  vida se gloriaba  con delicia 

triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequeña y dulce hasta los ojos de antílope 

en que se azoraba la suavidad de la promesa.' Su encanto virginal era un verdadero esplendor de 

aurora. Su gracia embellecía la serenidad de los ancianos y hacía saltar como cabritos los corazo-

nes  juveniles,  cuando en reída claridad granizaban  su alegría  los dientes luminosos. Vestía  muy 

bien,  con  cierto  recargo  que  por  lo  demás  sentaba  mucho  a  su  tipo.  Y  ávida  de  seducir,  por 

dominio,  que  no  por  gentileza,  no  olvidaba  detalle,  desde  la  intención  del  reojo  hasta  la 

coquetería del pie. Nadie conocía con arte más instintivo, que es decir más perfecto, la atracción 

de la ingenuidad rebuscada. 

Admirada  por  Luisa  con  sinceridad,  como  una  muñeca  preciosa,  ponía  aquélla  en 

perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor, aun cuando tenía dos años menos. 

Sólo disentían en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba según la moda,  habiendo pasado 

últimamente  de  la  Volkameria  al  Jockey  Club,  intensos  y  complicados;  mientras  su  amiga 

conservábase  fiel  a  la  nobleza  ligeramente  sombría  del  ámbar,  casi  místico  en  su  espiritual 

vaguedad. Así  había resistido  la tentación pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese 

perfume de abuela", por capitoso Bouquet Loise que debía corresponderle. 

Todo  eso  denunciaba  la  cultura  un poco fútil de  la  chica,  nada  dócil  por  lo demás  en  su 

propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tía comportaba un feliz acierto. 

Pero  si  Adelita  la  acogió  con  entusiasmo,  su  impresión  no  era  favorable  al  "profesor". 

Parecíale, en suma "demasiado filósofo". Y luego: 
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-No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... ¿cómo diré?... un poco fortacho. 

No sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido..: ¡Y unas cejas 

que dan  miedo de  juntas! La  frente, sí,  la tiene despejada: una hermosa  frente... Claro... algo ha 

de  tener  -comentó,  echando  una  ojeada  comparativa  sobre  Efraim-  ...Pero  mira  con  una  tran-

quilidad tan segura, que choca, que ofende, porque es una arrogancia. ¿Y ese aire de estar siem-

pre pisando la tierra como si fuera suya?... ¡Y las manos, señora! unas manos tremendas, con los 

dedos que parecen fallebas. Mamá dice que son de pianista o de espadachín. Yo le encuentro algo 

de comandante. 

-Pero Adelita -rió Efraim- qué implacable está con el pobre Suárez Vallejo. 

-¿Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparación 

ni su talento. 

-Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta. 

Con  todo,  la  chica  insistió  aún  en  sus  reparos:  los  ojos  demasiado  negros,  la  boca 

demasiado gruesa. Lo único que le hallaba distinguido era la palidez. 

Advirtiendo, que se  había  manifestado un tanto excesiva, quizás,  insistió sobre el  mérito 

intelectual del "profesor": 

-Un  talento  brillante...  Una  erudición...  Quién  va  a  negar...  Procuraré  no  desmerecerle 

como discípula. Quizá no me gusta porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante... -añadió, co-

queteando  visiblemente  con  Efraim.  Es  más  para  ti,  Luisa;  más  de  tu  temple...  -podré  decir... 

¿feudal? 

Y como homenaje irónico, que no excluía un cordial acatamiento: 

-Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin. 

Luisa la miró con grave ternura. 




IX 

Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó sin saberlo el punto difícil: 

-Con  el  mayor  gusto,  si  ustedes  me  creen  útil.  Pero  sobreentendido  que  no  se  trata  de 

"pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso -agre-

gó festivamente. 

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril 

de su boca gruesa. 

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio que dijo. 

Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso diplomático que exigía la ley a 

los cónsules generales, con obligación de practicar sus dos años en una escribanía de la matrícula: 

adscripción  bastante  difícil  de  conseguir.  Pero  don  Tristán,  aunque  no  tenía  ya  bufete  abierto, 

conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre la mejor una de cierto antiguo procurador 

Fausto Cárdenas, a quién echó con  felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo  lo demás;  y  a 

los quince días él y Cárdenas eran ya buenos amigos. 

No  costaba  eso  mayormente,  cayéndole  en  gracia  al  escribano,  recio  criollo  que  parecía 

aventar  la  espontaneidad  con  su  renegrido  pelo, echado  todo  hacia  atrás  para  más  despejo  de  la 

ancha cara  morena.  Era  hombre  de  primera  impresión,  y  justificábalo  por  cierto  su perspicacia, 

exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plácida que reía con sus ojos de ama-

rillez perruna, mientras que el bigote entrecano y rudo decidíale un gesto casi terrible. 

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión sentenciosa, que en los casos 
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difíciles solía ser una cita de cierto tío suyo: el finado coronel Cárdenas, "quien me crió y formó", 

recordaba satisfecho. 




X 

Durante  seis  semanas  las  lecciones  progresaron,  gratísimas,  con  intermedios  de  charla  y 

de  música,  dando  a  las  tardes  de  viernes  y  domingos  tan  imprevisto  encanto,  que  de  común 

acuerdo agregaron una reunión la noche del miércoles. Así no recargaba Suárez Vallejo sino una 

tarde  por  semana  su  quehacer  de  oficina,  aun  cuando  él  consideraba  ameno  descanso  aquella 

larga  hora  entre  seis  y  ocho;  al  paso  que  podía  participar,  pues  bien  lo  deseaba,  doña  Irene, 

demasiado  ocupada  por  sus  asociaciones  pías  y  benéficas.  La  tía  Marta,  entregada  a  las 

atenciones domésticas, exagerábalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven; 

y don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez Vallejo, invitado a comer algunos miércoles, 

no  hablaba  con  él  más  que  de  legislación  y  diplomacia,  reprimiendo  con  jovial  disciplina  de 

"profesor", cualquier contacto tendiente a proseguir o anticipar el tema literario. 

-Cada cual su gusto y provecho -sentenciaba- y el mío consiste ahora en escuchar. 

De  sobremesa,  solía  recordar  con  el  doctor,  que  era  aficionado,  algún  certamen  de 

esgrima. 

-Lo  que  no  me  explico,  decíale  Sandoval, es  cómo  siendo  tan  fuerte,  nunca  quiere  usted 

figurar en ninguno. 

-Es que no hago sino esgrima de combate. 

-Y  lo  que  me  explico  menos,  intervino  una  vez  Efraim,  cómo  se  da  tiempo  para  todo. 

Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de tirar... 

-Es la voluntad, Toto, afirmó Luisa. 

-Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor, y que te haría tanto bien. Porque a 

despecho de tu buena constitución, era más bien un poco endeble... 

Efraim se encogió de hombros con displicencia. 

-...0 demasiado nervioso si quieres... Y con esto, bastante impulsivo. 

-¡Razón  de  más!  ¡Razón  de  más! -sentenció  don  Tristán,  apoyándolo  con tres golpecitos 

de costumbre. 

Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de Efraim. 






XI 

-¿Por  qué  no  hace  más  que  esgrima  de  combate?  habíale  preguntado  Luisa,  la  tarde 

siguiente, mientras Efraim atendía a Adelita en el piano. 

-Por ganar tiempo, replicó brevemente. 

Más, como ella insistió con incrédula mirada. 



-Por precaución... -añadió casi desabrido 

-¡Pero quién va a atreverse a ofenderlo! - exclamó Luisa. 

-Los necios, peores que los enemigos. 

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulándose aquel recíproco malestar 

con un interés musical que no sentían. 

Era  lo  inverso  de  la  otra  pareja,  cada  vez  más preocupada  de  música que  de  dicción.  El 
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caso es  que  bajo  cualquier  pretexto  interrumpía  la clase,  formando  resueltamente  "el  partido  de 

Chopin",  como  afirmaba  Adelita  con gracioso descaro,  y  hasta  ausentándose  a  la quinta,  donde 

Efraim descubría aquella estación una interesante precocidad en la florescencia de los naranjos. 

-¡Felices las novias! -había comentado Adelita con alusión trivial. 

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol en pimpollos y 

gorjeos, mecida en la cándida languidez de los nubarrones con que parecían soñar su propio azul 

grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos cla-

ros que le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, asemejábase locamente a 

una mariposa. 

"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que aquella delicia de  ju-

ventud se abandonaba a la vida. 

-¡Cómo está de preciosa! había admirado Luisa el último viernes, al verlos salir para el ya 

habitual "paseo de los naranjos", enternecida a la vez por tanta hermosura y por la visible inclina-

ción que nacía en la pareja. 

-Advierto,  dijo  Suárez  Vallejo  con  ironía  cariñosa,  que  los  naranjos  no  se  cansan  de 

florecer... 

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salón en cuyo fondo ya 

obscuro hundía una de sus habituales miradas largas: 

-Siempre -meditó- siempre florecerán demasiado pronto. 

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a Suárez Vallejo. 

-Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también empiezan a interesarme los donosos 

naranjos... 

-¿Quiere que vayamos a verlos? -preguntó Luisa con dulce sumisión. 

-No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no 

olvide que el miércoles hay asueto forzoso. 

-Es verdad, asintió ella con la misma dulzura. 

Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel 

tenue resplandor, ' que diluía en irreal fluidez la sombra del ámbito, sin aclararla, no obstante, el 

rostro  de  la  joven  transfiguróse  con  secreta  hermosura.  Fue  una  revelación  de  pureza  extrahu-

mana,  tan  intensa  y  tan  nítida,  que  él  sintió cortársele  materialmente  el  aliento  en  temerosa  an-

siedad de prodigio. Comprendió que acababa de verla tal como era en  verdad,  y advirtió que  lo 

embargaba una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza. 




XII 

La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre. 

Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz adecuada para su encaje o su 

lectura. O abandonaba el salón cuando lo requería algún quehacer, a veces por bastante rato, para 

no extremar en sórdida vigilancia la decorosa compañía. 

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, más todavía que la vileza del 

engaño;  y aquel contraste que le truncó la  vida, lejos de amargarla, infundióle una delicada pie-

dad  hacia  esa  eterna  tragedia  del  amor  femenino, suspenso  como  una  florecilla  sobre  el  abismo 

del  inmutable dolor. Descubrió cuán poco valían, en suma, los prejuicios  y  los deberes, que era 

menester  llevar  como  la  ropa  de  diario,  para  no  desigualarse  con  chocante  jactancia  -ante  esa 

pobre dicha  sacrificada  bajo el código penal por  la ya  imperdible  virtud de  los  malogrados  y de 
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los  viejos.  Comprendió  que  la  felicidad  pasajera  es  tan  irreparable  como  el  dolor  de  haberla 

frustrado; pues en el instante propicio que se dejó volar, comienza ya la desventura. 

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor. 

Prematuramente  encanecida,  adelgazada  y pálida  como un  largo  marfil,  su  traje  siempre 

oscuro,  adoptado  con  rigor  de  uniforme, habría  le  dado  cierta  figura  de  aya,  a  no  definírsele  en 

una  línea  de  mordiente  sequedad  el  señorío  del  porte.  Sólo  las  cejas,  muy  negras  aún,  echaban 

sobre aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad. 

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun cuando nunca expresaba ni discutía 

ideas; y su práctica religiosa, limitada a cumplir con la Iglesia, explicábase de suyo por la admi-

nistración del hogar que doña Irene le dejaba. 

Aquella tarde, como notara que en el salón había ya demasiada obscuridad para seguir te-

jiendo su  encaje,  encendió  una  lámpara  de pantalla  muy  baja,  a  fin de  alumbrar  mejor  la  malla 

menuda. El extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra. 

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra pareja, olvidaban cada vez más 

la clase, no obstante los buenos propósitos de aquél. 

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus visiones de chicuela, Luisa habíale 

referido su infancia. 

Eráles  grato  confiarse  a  la  resuelta  lealtad  que  de  él  emanaba  con  impresión  casi  física. 

Sentíalo,  sin  precisarlo,  digno  de  su  verdad.  Su reserva,  nada  esquiva  por  cierto,  constituía  una 

especie de  sucinta elegancia que  le resaltaba  como un temple en el desembarazo conductivo del 

andar.  Y  aquella  impresión  era  tan  evidente,  que  si  bien  Luisa  advirtió  a  poco  la  falta  de 

reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba todo, parecióle muy natural que él no 

debiera ninguna atención por eso. 

-A  veces  temo  cansarlo  -decíale  con  risueña  franqueza--  o  que  vaya  a  sentirse  conmigo 

demasiado profesor. Me da por preguntarle todo, como los chicos. 

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su escrúpulo: 

-¡Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice! 

Sentía  con  íntima  gratitud,  que  esa  superioridad  guardaba  para  ella  sola  una  delicada 

reserva que mimaba, callando, la cortesía. 

Criada  entre  seres  indecisos  de carácter o  de  condición,  aquella  sensibilidad, aislada  por 

despareja,  hablase  malogrado  en  caprichos.  Así  explicaba  ella  misma  sus  ocurrencias  de  chica 

rara. 

-Las personas me parecían artificiales. Como Pintadas... Estuve un tiempo convencida de 

que me habría bastado querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oír a los... 

en fin: lo que oía, ¡me sentí tan sola! Figúrese que veces me daba por preguntarme "' a mí misma 

con  recelo  a  recelo,  ¿quién  seré  yo?...  Repetíamelo  en  voz  baja;  pero  a  la  tercera  o  cuarta  me 

entraba tanto miedo, que corría a refugiarme en las faldas de  tía Marta. Después, el trato con las 

personas de nuestra clase me convenció de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasías, 

busqué  novelas.  Pero  sólo  me  dieron  la  noción  de  las  muñecas  que  nunca  tuve.  Las  regalaba 

todas, con  mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a mi modo. Algún día  le contaré. La soledad 

interior en que siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la muerte. 

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la precisión de su palabra. 

. -Fui así desde chica. El doctor se divertía en  hacerme  hablar. Pero no es mérito propio. 

Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mí. A 

veces yo misma me asombro de lo que digo. 
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-Eso  no  es  más  que  inteligencia.  Por  no  decir  talento,  para  evitarle  la  sospecha  de  una 

alabanza cursi. 

-Nunca sospecho de usted -afirmó Luisa sencillamente. 

Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La verdad es que eran ya grandes 

amigos.  Parecióle  a  Luisa  que  por  primera  vez  experimentaba  el  regocijo  del  descanso.  La  tía 

Marta contaba  los puntos de su encaje, espiritualizada en  la redonda claridad su fina cabeza que 

inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente. 






XIII 

Suárez Vallejo advirtió con súbita  inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado. 

Entonces,  renovando  una  petición sugerida días atrás  por  la  joven,  solicitó  de  su  bondad 

un poco de música. 

Famosa  pianista  en  su  tiempo,  había  enterrado  también  el  arte  en  el  silencio  de  su 

infortunio, sin otra excepción que lo estrictamente necesario para la enseñanza de Luisa, alumna 

indócil sin remedio a la disciplina del taburete. 

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al aprendizaje aquella contra-

dictoria  sensibilidad,  exaltada  en  ocasiones  a  un  verdadero  arrobo  lírico;  y  sólo  de  tiempo  en 

tiempo,  cuando  la  casa  llegaba  a  quedar  sola,  sabíase  por  la  servidumbre  o  por  haberla  oído 

casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios. 

Esta  vez,  consintiendo  a  medias,  según  Luisa  lo  indujo  por  simpatía  que  hacia  Suárez 

Vallejo le notaba, disculpóse, precisamente, con aquella excepción: 

-Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann... 

-Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oír. Y que seguramente ha de  interpretar 

usted muy bien... 

-...Porque es música de mucho corazón, completó Luisa. 

-Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar... 

Y  luego,  ante  el  teclado  que  no  recorrió,  limitándose  a  la  noble  evocación  de  algunos 

acordes sobre los bajos: 

-Veré de recordar una página divina, y  sin embargo, poco ejecutada de Schumanm:  A  la 

 Bien Aimée. 

La  música  empezó  a  sonar,  con  una  misteriosa  dulzura  que  parecía  sutilizar  el  silencio. 

Dulzura de padecer, que contenía todo el bien de la existencia. 

Ambos oyentes se estremecieron. 

Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creación, que era el desper-

tar de un alma. 

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta. 

Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario eterno en que 

se desahoga la sencillez del corazón. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el 

amor,  no  varía.  Realiza  la  eternidad  y  la  perfección  en  la  belleza  de  sí  mismo.  Y  porque  es 

siempre el mismo, es también cada vez más bello. 

Llevaba  el  íntimo  canto,  a  la  bien  amada,  la  sinceridad  del  dolor  que  reprocha  su 

inclemencia  al  destino.  ¿Y  para  qué  lo  iba  a  decir  de  otro  modo  que  como  lo  dijeron  todas  las 

almas heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvió 
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hermosura la congoja de amar? 

Abríase  en  el  breve  canto  la  eternidad,  como  el  fondo  de  la  tarde  en  el  vuelo  del  ave 

pasajera.  Lográbase  al  doble  conjuro  de  la  inspiración  genial  y  de  la  emoción  que  tan 

propiamente  la  reanimaba,  aquella  melodía  que  disuelve  el  silencio  sin  abolirlo,  alcanzando  la 

perfección de la música. 

Y  como  en  toda  perfección  hay  un  fondo  de tristeza,  en  toda  melodía  perfecta  hay  algo 

nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una 

esperanza que nos sonríe. 

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?... 

Más, a despecho del propio desengaño y sobre la misma muerte, es el amor lo que triunfa 

en la belleza de su congoja inmortal: 

¡Cuánto te quiero!... ¡Cuánto te quiero!... 

La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de oro lóbrego. 

Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el espíritu de la música 

fuera replegándose en una callada lentitud de alas inmensas. 

La  tía  Marta  continuaba  ante  el  piano.  Todos  comprendían  el  motivo  de  su  actitud:  no 

quería que la vieran llorar, o reprimíase devorando sus lágrimas. 

Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa. 

Pálida  hasta dar  miedo, hondos los ojos, una especie de  sacudón la enderezó rígida, bajo 

la involuntaria fascinación de aquella mirada. La ola de sangre que él sintió refluir en su corazón, 

pareció incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la obligó a echarse atrás 

como ante una llamarada. 

-¡Tía... Tía Marta! -gritó con desesperada resistencia al fulminante arrebato. Y precipitán-

dose  hacia ella,  estrechóse  por  detrás, rostro  contra rostro,  convulsa,  aterrada, sollozante de  mi-

seria y de pequeñez. 

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella espantada ternura el refugio 

de  los  días  infantiles.  Serenaron  la  joven  cabeza,  como  en  un  ademán  de  bendición,  las  manos 

empapadas  todavía  de  música;  mientras  la  dulce   voz,  aquella  voz   tanto  tiempo  callada, 

enternecíase consolando: 

-¡Mi  Luchita!... ¡Mi pobrecita! 




XIV 

El  episodio  musical  en  que  habíase  manifestado,  sin  sorprender  a  nadie,  la  viva 

sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también, vinculábase por el comentario inspirador 

de  la  petición  de  Suárez  a  la  tía  Marta,  con  el  solemne  concierto  primaveral  del  conservatorio 

donde Adelita  iba  a graduarse profesora un año después.  Aquella  fiesta, en la que sólo tomaban 

parte las tituladas del curso anterior, caía el próximo miércoles. 

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero Adelita no podía faltar. 

-Si  tocaras  tú  -díjole  aquélla-  iría  por  ti.  Pero  ahora,  añadió  con  ligera  intención,  no  te 

hago falta. Irá Toto... Y mamá, que es la de la congregación protectora de Santa Cecilia. Yo me 

quedaré con tía Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque 

nada para mí sola, ni daré la lección de francés. 

-Lo  que  es  por  la  lección...  Por  la  música,  sí,  te  agradezco.  ¡El  momento  de  ayer  fue 

inolvidable!  ¡Sublime!...  Toto  y  yo  participamos  de  tu  misma  emoción.  Te  aseguro  que  me  he 



20 





Librodot    

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Librodot 

El Ángel de la sombra 

Leopoldo Lugones   

21 



vuelto  schumanniana.  Elegiré para mi presentación de aquí a un año  El Carnaval de Viena...  Pero 

¿qué le daría a nuestro "profesor" para irse como se fue?... ¿Estaría celoso de la pianista? 

Suárez  Vallejo  había  partido  casi  bruscamente,  conturbado  hasta  el  disgusto  por  la 

sospecha    que  se  reprochaba  como  un  error  de  su  vanidad,  no  menos  que  por  haberse  dejado 

traicionar con aquella mirada idiota. 

-¿Traicionar?... ¿Traicionar de qué?... 

¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno estaría él pensando en Luisa... o  

 Eulalia  de  Almeida  -exageró  para  mortificarse  con  mayor  sarcasmo-  la  muchacha  más  enso-

berbecida con su aristocracia y su fortuna, según lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la 

sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena crianza. Bastábale recordar el 

donaire con que en aquellos versos se declaró a marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque y 

lo merecía más que muchas del título. "Una marquesita de raza y de poema", pensó, recordando 

su propia frase. ¡No le faltaba más que caer en  semejante locura! Y displicente hasta lo sombrío, 

apretada de amargura la garganta, sintióse, a la  verdad, ferozmente solo. 

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, resultábale hostil con su 

anchura, su arboleda, sus palacetes. Apretó el  paso, hasta alcanzar con verdadera satisfacción la 

primera encrucijada de tranvías. Saltó al correspondiente, con tan alegre ímpetu de familiaridad, 

que el guarda no pudo menos que sonreírle. 

-Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo. 

Una  alegría  vertiginosa,  desatentada,  de  contenerse  para  no  gritar,  inundóle  de  golpe  el 

alma. 

Sí,  sí:  ¡era  cierto!  ¡Aquellos  ojos,  aquel  rubor,  aquel  grito,  aquella  transformación 

sobrehumana! Veía bien el corazón sin mengua de la rectitud consigo mismo. ¡Y cómo no iba a 

ver así, iluminado por el milagro de su hermosura! Pero ¿era posible? ¿Era posible que ella,  ella, 

el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa? 

Una sombra volvió a atravesar su espíritu. 

¿Y si fue la música... 

Si fue la música, no más?... 

¡El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!... 

No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba sin saber bien para qué. La 

hora de la esgrima había pasado. Saludó en la biblioteca a dos o tres lectores tardíos que prefirie-

ron visiblemente sus diarios. 

-La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo. 




XV 

La  noche  fue  desagradable.  Hacía  demasiado  calor,  y  sólo  entonces  apreciaba  el 

inconveniente  de  aguantarlo  sin  alivio  posible,  en  ese  departamento  con  puerta  a  la  calle, 

preferido,  no  obstante  el  consejo  de  M.  Dubard,  por  su  mayor  independencia;  pues,  aunque  el 

barrio era tranquilo, siempre había que contar con la curiosidad de algún transeúnte. 

Tenía  razón  el  viejo  francés,  cliente  perpetuo  de  aquella  casa  de  huéspedes  cuyas 

habitaciones había acabado por conocer una a una; tenía razón el pobre viejo, a quien se reprochó 

no ver sino fugazmente, desde hacía un mes largo; pues, aunque apenas fue su colega eventual en 

algunas mesas de examen, debíale atenciones, corrientes si  se quería, pero apreciables, dadas  su 

edad, su finura y hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabía por 
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qué... 

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa. 

Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa soledad de extranjero, sin nadie, 

acaso,  en  el  mundo,  y  su  desamparo  de  huérfano,  tirado  por  la  suerte  a  la  buena  de  Dios,  sin 

dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él tan niño... Probablemente, díjose, bajo 

el peso del deshonor... De un deshonor que fui yo mismo... 

Solían  acometerlo  de  cuando  en  cuando  aquellas  crisis  de  angustiosa  desazón  ante  la 

desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumía una violencia singular. 

-¡Demonio de ideas negras! -exclamó, encendiendo con rabiosa vehemencia su décimo ci-

garrillo. Hacía más calor aún, y la comida, que pidió en la antecámara, había contribuido a cargar 

la  atmósfera.  No  podía,  para  colmo,  abrir  la  ventana  de  aquella  habitación  que  daba  al  patio 

central,  mientras  tuviera  luz,  porque  lo  veían  desde  otros  departamentos,  sobre  todo  desde  uno 

donde acababa de  instalarse, para peor, pues velaba  hasta el amanecer, una  divette   francesa: con 

lo que la humareda del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos piezas del suyo. 

-Para eso -se zahirió- para eso eres pobre, infeliz, y tienes que aprender a resignarte. 

Suspiró con despechada ironía. 

-Y a no formar castillos en el aire... -concluyó, siguiendo largamente con los ojos una vo-

luta de humo. 

Era menester,  en  efecto,  fumarse  aquel  insomnio  que  se anunciaba  tenaz, a despecho  de 

los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometió con energía. 

Por  suerte,  hacia  las  cuatro  de  la  mañana  sobrevínole  una  soporosa  lasitud,  y  se  durmió 

con sueño incómodo. 



 


XVI 

El  sábado  por  la  tarde  recibió  Cárdenas  dos  sorpresas:  el  rostro  sombrío  de  Suárez 

Vallejo,  en  quien  lo  notaba  por  primera  vez,  y  la  invitación  de  ir  juntos  el  siguiente  día  al 

hipódromo. 

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó, relacionando ambas cosas con 

la entrega de los expedientes estudiados. Más, rectificándose casi al punto con malicia: 

-¿Mañana?...  Bueno.  Habrá  dos carreras  interesantes.  Pero,  ¿usted  renunció  ya  a  "su  cá-

tedra"?... La lección, ¿sabe? -a la chica de Almeida. 

-No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, será grato allá también. 

Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una mirada jovial. 

-Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan adelantados. 

-¡Cómo adelantados!... 

-Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella". 

-Pero ¡qué disparate, Cárdenas! 

-No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se  me  va a ofender. Se  me  había puesto, 

no más... 

-¡Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un empleaducho... sin Posición 

social... un pobre diablo para ellos... 

-No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la alcurnia. 

-¡Hum!... puede ser. Pero no el dinero. 
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-Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que merecen sus talegas. 

-Además, Lu... La  hija... usted la  conoce, no piensa en  novios  ni  hace caso a  nadie. Ha 

nacido para brillar desde arriba, como la luna. 

Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago remordimiento de injusticia. El 

escribano arrellanóse en su poltrona y cruzó los brazos con decisivo ademán. 

-Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su segundo apellido: mí finado 

tío el coronel Cárdenas solía decir que toda aventura de amor es un viaje a la luna. 




XVII 

Mientras  rodaba  hacia  el  hipódromo  el carruaje  que  los  conducía, un cupé  vejancón  que 

Suárez  Vallejo  solía  tomar,  con  opulencia  inexplicable  para  sus  medios,  pensaba  el  joven, 

desagradado  todavía,  en  aquel  irreverente  nombre  de  aventura  dado  por  Cárdenas,  la  tarde 

anterior, a sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrería, que tal vez iba a disminuir 

su estimación por él, propúsose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distracción, 

causada por un grupo de muchachos que remontaban cometas, sorprendióse preguntándole: 

-Sabe  usted,  Cárdenas,  ¿por  qué  abandonaría  M.  Dubard  la  enseñanza  de  los  chicos 

Almeidas? 

-Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto de prudencia o delicadeza.  A 

mí  me  pareció  -yo  trabajaba  entonces  con  don  Tristán-  me  pareció  que  no  hubo  un  disgusto 

profesional, como dijeron, sino que el hombre había empezado a gustar de la cuñada -de Marta, 

¿eh?-  que  era  lindísima,  pero  que  vivía  como  una  sombra,  anonadada  por  su  decepción;  y  él 

comprendería que eso, o la diferencia de posición, o todo junto- vaya uno a averiguar... 

Interrumpióse de pronto, ante la atónica indignación de la mirada que el joven clavaba en 

él. 

-Ah,  pero  no,  ¡qué  diablos!  No esté pensando  que  invento para  darle  una broma pesada. 

Eso  tampoco  se  lo  voy  a  permitir,  por  lo  mismo  que  soy  su  amigo.  He  hablado  con  entera 

franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala 

acción. 

Había  en  sus  palabras  tal  acento de  afligida  sinceridad,  que  Suárez  Vallejo  le  palmeó  el 

hombro con cariño. 

-Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, ¿qué me importa? 

-¡Claro! -apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo al descuido. 

N o obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la tarde. 

Resultóle  particularmente  incómodo  pensar  que  habiendo  perdido  cuantas  apuestas 

arriesgó, Cárdenas estaría aplicándole en silencio el consabido refrán imbécil. 

Pero  el  escribano  empeñóse,  por  el  contrario,  en  buscarle  distracción  a  porfía,  fuera  del 

juego,  hasta  dar  con  tres  o  cuatro  actrices  de  la  recién  llegada  opereta  francesa,  a  quienes  lo 

presentó  con  tanto  elogio,  que  arriesgaba  el  ridículo.  Para  colmo  de  molestia,  encontróse  con 

Toto,  cuya  tácita  malicia  debió  afrontar,  cuando,  habiéndolo  éste  invitado  a  irse  juntos,  por  ser 

día de clase, tuvo que comunicarle su  imposibilidad de asistir, y encargarle  la disculpa del caso, 

sin hallar explicación sostenible. 

Su fastidio fue tal, que lo indujo a extremar las cosas: 

-Hasta el miércoles... O quizás hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a desocuparme. 

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando Cárdenas le dijo: 
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-No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar usted con los Almei-

das. Deje correr el destino, que es lo mejor... 

Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin mirarlo, mientras le palmeaba 

confidencialmente la rodilla: 

lo que 

-Pero  si  emprende  la  campaña,  y  por  pueda  ocurrir,  ya  sabe  que  tiene  amigos  en  este 

mundo. 

Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad: 

-Para campañas andamos, ¡amigo Cárdenas! Métase uno a festejar millonarias, sin tener a 

veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo de flores. 

 

 


XVIII 

Como  después  de  sus  infantiles  crisis  de  llanto,  la  noche  del  episodio  musical  Luisa 

durmió con pesado sueño. 

La  clara  mañana  del  sábado  sorprendióla,  al  despertar,  con  una  impresión  de  trivialidad 

vacía. Sentada en el lecho, tendió largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre 

la quinta, sus  brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo  la  incomodidad de una  mecha 

sobre  la cara, sin decidirse a romper  la  inercia que la invadía. Causóle asombro  la dispersión de 

sus ideas, materializadas en fragmentos de imágenes sin relación entre sí. Parecíale tan grande su 

tranquilidad,  que  la  abatía  como  un  desamparo;  mas,  hallábase  en  realidad  tan  nerviosa,  que  el 

vuelo fugaz de un gorrión ante la ventana, sacudióla con profundo escalofrío. Advirtió, entonces, 

que  tenía  helados  los  brazos;  y  una  desolación  árida  hasta  arderle en  los  ojos con  sensación  de 

arena,  cayó  sobre  la  inutilidad  de  su  vida  insignificante.  ¿Qué  era  ella  en  la  inmensidad  del 

mundo?... Y sin embargo, su pequeñez ahogábase en tal  inmensidad como en un calabozo. Pero 

no; aquella ansia  no era sino el recóndito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, tan 

deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué sería. 

De  golpe,  una  sospecha  traicionera  hasta  la  maldad,  la  aterró  petrificándola:  Adelita 

coqueteaba con Todo para interesar al otro... ¡A él!... 

El eco de estas dos sílabas pronunciadas en alta voz, la echó de la cama con un repelón de 

miedo. Y allá, de pie, temblorosa ante el abismo que sentía abrirse en ella, el escalofrío la envol-

vió otra vez con su estridente varillazo. 

Anonadada  un  instante,  su  nobleza  reaccionó  casi  heroica.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  indignidad 

estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, ¡porque era feliz!... 

Cayó de rodillas ante el  lecho, como para un instintivo perdón, echando brazos  y cabeza 

sobre las revueltas sábanas. 

Adelita, ¡sí, que era feliz!... Y Toto, ¡que ya la quería tanto!... ¡Si supieran lo que ella, la 

hermana que tan buena creían, acababa de pensar!... ¡Lo que era realmente!... 

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos. 

Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor lobreguez, definíasele poco 

a poco en sed de arrepentimiento. 






XIX 
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Resuelta a la expiación de su "maldad", recobró Luisa una calma extraña. La angustia de 

su pequeñez ante la inmensidad del mundo y de la vida, trocóse en abnegada fortaleza. Quedábale 

tan  sólo un  vago  remordimiento  de  impiedad:  olvidaba  quizá  demasiado sus  deberes  religiosos. 

La  verdad  es  que  no  acompañaba  a  doña  Irene  en  sus  devociones,  como  era  justo.  Propúsose 

hacerlo,  venciendo  aquella  indiferencia  que  habíala  puesto,  de  seguro,  mal  con  Dios:  por  eso 

pensaba  semejantes cosas.  ¡Sería tan  bueno orar, purificarse en  el renunciamiento y en el dolor, 

como las santas, como las mártires...! 

Mandó  por  Adelita  con  cualquier  pretexto,  a  fin  de  mimarla,  de  ser  con  ella  y  Toto  la 

hermana buena, la dulce providencia de sus amores. 

Fueron  juntos  al  "paseo  de  los  naranjos",  en  los  que  afectó  interesarse,  para  dejar  a  la 

pareja la intimidad dichosa de la glorieta central, agobiada de bejuco. 

Caía la tarde. 

El  cielo  clarísimo  era  una  tenue  soflama de  oro  sobre  desleído azul.  Rayando  las  puntas 

del pinar que daba fondo a la quinta, el último toque de sol descoloríase en finas barbas de pluma. 

Al  misterio  ya  próximo  de  la  noche,  atenebrábase  el  follaje  con  lóbrega  enormidad.  Rebullía 

como un agua presurosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra mojada por reciente lluvia, 

exhalábase  con  delicia  campesina  negro  frescor de humedad.  Una  inmensa  ternura  eternizábase 

sobre el mundo. 

Y  Luisa  sintió  de  pronto  una  amarga  pena.  Parecióle  que  toda  entera  se  reducía  al 

doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también era para esa dicha que cobijaba la 

glorieta próxima, una oblación sin limites de cariño y de piedad. 

¿Por  qué,  entonces  por  qué  Dios  mío,  aquella  suavidad,  aquella  paz,  aquella  hermosura 

infinita del cielo y de la luz, le hacían daño?... 

¡Tanto daño!... 




XX 

Durante  la  comida  y  la  sobremesa,  estuvo  como  de  costumbre,  aunque  tal  vez  un  poco 

más  callada.  Y  apenas  salieron  don  Tristán  y  el  doctor,  ganó  su  habitación,  muerta  de  sueño, 

según dijo. 

Tía  Marta  la  siguió  con  los  ojos,  pensativa.  Pero  el  alba  sorprendióla  enteramente 

despierta ante su ventana. Las horas habíansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco, 

recordar  lo  que  pensó  en  su  larga  inmovilidad  ante  la  noche  profundizada  por  la  sombra  de  la 

quinta, donde a ratos palpitaban, como soñando, vagorosos murmullos. 

Salía  de  su  ausencia  en  el  seno  de aquel  insomnio,  descansada  cual  si  hubiera  dormido; 

mas, también, con la certidumbre de que su vida acababa de recobrar una significación suprema. 

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de ablución. 




XXI 

Más, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su copa en el raudal de gorjeos 

matinales, definiósele un presentimiento de abrumadora seguridad: Suárez Vallejo no va a  venir 

esta tarde. 

A  medida  que  corrió  el  tiempo,  la  paz  dominical  fue  volviéndose  odiosa.  En  la asoleada 

siesta,  de  un  silencio  como  campestre  por  la  total  suspensión  del  tráfico,  el  canto  de  los  gallos 
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insistía con claridad tan sonora, que exasperaba el tedio. 

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va venir. 

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido. 

Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad 

comprendía ahora. 

Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era así. 

Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres también, como el domingo, 

como los gallos, como los versos! 




XXII 

Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como más le sentaba, 

y  dejando  un  tendal  de  trajes,  aunque  el  preferido  finalmente,  antojósele,  ya  puesto,  el  peor  de 

todos; pero cuando apareció en el comedor a la hora del te, doña Irene y tía Marta la encontraron 

preciosa.  Su  pálida  elegancia,  agobiada  por  ligero  dolor,  era  una  lánguida  perla.  Nada  más 

ingenuamente  poético  hasta  lo  luminoso,  en  la  pura  frente  y  las  mejillas  de  nitidez  virginal; 

mientras  un  temblor  de  apasionadas  lágrimas  y  una  divina  claridad  de  esperanza,  parecían 

abismarse a la vez en la inmensidad de los ojos atónitos. 

-¡Amor de criatura -exclamó doña Irene, -si estás, verdaderamente, digna de un príncipe! 

 -Le prince charmant?... -murmuró ella con malicia melancólica. 

El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo del alma. 

De  suerte  que  al  regresar  Toto  de  las  carreras  con  la  noticia  y  la  excusa,  Luisa  no  se 

inmutó. 

Más expresivo  fue el  mohín de Adelita, cuanto Toto refirió  la compañía en que dejara al 

"profesor". 

Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta. 




XXIII 

Los tres días siguientes mantúvose lo mismo, aunque por dentro iba anonadándose con la 

derruida pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su confor-

midad  era espantosa.  Nada  padecía;  mas  aquella  inercia  resultábale  peor que  la  angustia. Y  por 

extraña singularidad, sólo un detalle mortificábala realmente: cada vez que partía Suárez VaIlejo, 

oíase  poco  después  pasar  un  coche  por  la  esquina.  Advirtió  que  había  establecido  una  relación 

entre ambos hechos y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvía más profundo el 

silencio. 

Bruscamente, el  miércoles por la  mañana,  mientras sentada en el  lecho discurría sobre el 

incomprensible  fracaso  de  aquella  amistad  que  él  turbaba  con  su  rara  conducta,  el  rodar  de  un 

coche distante cortó su divagación. 

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera los pasos del amigo! 

La frase de Adelita: "¿Pero qué le daría a nuestro profesor para irse como se fue?" -acudió 

entonces a su memoria. 

Abrazóse  desesperadamente  las  rodillas,  y  más  que  decírselo,  gimió,  dilatando  sobre  la 

ventana llena de cielo su mirada dolorosa: 

-¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mío!... 
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XXIV 

A  eso  de  las  once,  mientras  Suárez  Vallejo  practicaba  en  la  escribanía,  recibió  de  la  tía 

Marta una invitación telefónica a comer. 

Su rostro pensativo se aclaró de pronto;  y aunque con cierta ansiosa  vacilación, no pudo 

menos de comunicárselo a Cárdenas. 

-Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... ¡Buena! -sentenció el escribano. 

Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las horas. 

Suárez Vallejo comprendió, agradecido. 

Estuvo tranquilo, aunque  muy  contento; pero esa noche, cuando  llamó a  la puerta de  los 

Almeidas, debió reconocer que el corazón le saltaba como un demonio. 

"No es, pues, recurso de novela" -pensó. 

Comíase un poco más temprano con  motivo del  concierto. Era la única  novedad, aunque 

Suárez   Vallejo   creía  advertir  que  todos  estaban  más  amables  con  él.  Experimentaba  una 

satisfacción de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando 

Adelita  le  preguntó  si  eran  interesantes  las  actrices  francesas.  La  alegría  de  hallarse 

completamente ajeno a ellas, fue tal, que casi le desborda en incoherente risotada. 

-El género no me seduce, respondió con desembarazo. Pacotilla de exportación... al pastel. 

Lo más divertido era oír el francés de Cárdenas. 

-Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval. 

-Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de ellas había ido a dar 

en la pensión donde vivo. Produjo la impresión de un cartel audaz en aquel vecindario de familias 

humildes. Pero esto no es nada. A los tres días, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que 

los pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible el 

escándalo  de  la  expulsión  en  un  barrio tan  solitario  y silencioso.  Allá  donde  la  paz  de  la  noche 

empieza al entrarse el sol,  los alaridos fueron tales que  hicieron  volar a  las palomas de los teja-

dos. Qué habría dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos... 

-¿Era fea?... -preguntó Adelita. 

-¿Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras,  rouge  y postizos. 

Luisa  callaba  con  dichosa  inocencia,  enternecida  tan  sólo  al  pensar  que  en  esos  viejos 

tejados  anidaban  palomas.  Volvíale  más  grata  aún  aquella  impresión  de  reposo  cuando  él 

hablaba.  Era,  decíase,  la  confianza  que  no  puede  infundir  sino  una  noble  amistad  como  la  de 

Suárez Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendían. 

Enteramente  de  blanco,  ahora,  una  delicadeza  infantil  parecía  sonreírla  con  frescura 

adorable,  hasta  abolir  en  su  gracia  la  misma  feminidad,  como  si  no  fuera  más que  una  cándida 

nubecilla. 

Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suárez Vallejo hiciera a su vez ademán 

de retirarse: 

-¿No  nos  deja  lección?  -preguntó dulcemente,  mientras,  pretextando  arreglar  un  fleco  de 

la pantalla, ponía bajo la araña su rostro, para que el reflejo directo de la luz se confundiera con el 
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rubor que le sobrevino. 

-Pero yo suponía... -balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de ruborizarse él también. 

-Ah, no -dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con ello más rendido 

a Toto, sentíase generosa -no tienes por qué perder la lección, siento tú la más constante. Ya que 

no vas al concierto... 

-Y  que  Marta  se  queda  también...  –decidió  doña  Irene,  contenta  de  hallar  alguna 

distracción  para  Luisa,  cuya  actitud  de  los  días  anteriores  había  acabado  por  inquietarla 

vagamente. 

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que convenció a Suárez Vallejo. 

En  eso,  y  como  la  hora  avanzaba  mucho  ya,  la  madre  de  Adelita,  doña  Encarnación, 

mandó decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje. 




XXV 

Antes  de  empezar  la  lección,  mientras  la  tía  Marta  distribuía  adentro  a  la  servidumbre 

órdenes y tareas, sentáronse los jóvenes bajo la galería que avanzaba sobre un costado del patio, 

profunda  con  la  hiedra  entretejida  en  sus  pilares.  A  través  de  las  hojas,  donde  a  veces 

parpadeaban  luciérnagas,  velase  el  ancho  damero  de  mármol,  sobre  el  cual,  desde  el  opuesto 

muro,  desmesuraba  un  antiguo  farol  la  sombra  de  las  macetas.  Muchas  veces,  cuando  Luisa 

estaba así, de blanco, agradábale la fantasía con que los espectros de las hojas salpicaban su traje, 

como mariposas negras cuyo vaivén divertíase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado 

por penosa superstición, Suárez Vallejo habíale pedido esa noche que evitara el sombrío juego, al 

notar  cómo  una  de  las  "mariposas"  parecía  subir  con extraña  nitidez  hasta  sus  labios, desde  las 

losas del piso... 

-¿Y si me negara?... -respondió ella con cierta rencorosa coquetería. 

-¡No  haga  eso!  Usted  misma  se causa  daño así.  No sé  de dónde  le  vienen  caprichos  tan 

lúgubres. 

Impúsole, al decírselo, una  noble seguridad, el deber que sentía de cuidarla con vigilante 

cariño;  y  otra  vez,  como  aquella  tarde  infundiéronle  una  recóndita  inquietud  sus  manos  tan 

pálidas. 

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave docilidad: 

-Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré. 

Hubo una pausa. 

-Con que también pudo faltarnos hoy...-murmuró ella con un acento de ronca dulzura que 

estremeció hasta el fondo del alma a Suárez Vallejo. 

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con una pregunta: 

-¿La habría molestado que no viniera?... 

-Molestado, no. Me habría resentido. ¿Por qué no iba a venir? ¿Qué le habían hecho? Esta 

mañana, poco antes que lo invitase tía Marta, pensé hablarlo yo, con el propósito de preguntarle 

si no vendría, para irme también al concierto. No lo hice, porque habría sido una mentira... 

Vaciló un instante. 

-...Y  porque  no  me  oyeran  hablar  con  usted  -concluyó  de  pronto,  sintiendo  que  una 

angustiosa intimidad la acercaba a él en la sombra. 

Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la idolatraba. 

La tía Marta vino a sentarse allá cerca. 
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Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines. 

En  ese  momento,  estalló  en  la  calle,  doblando  la  esquina próxima, violenta  disputa.  Dos 

voces  alzáronse  con  soeces  injurias.  Oyóse  un  conato  de  riña,  una  carrera  precipitada...  Y  de 

repente, un hombre en cabeza, atravesó, enloquecido de terror, el patio yendo a refugiarse en una 

de  las  habitaciones  ante  él  abiertas.  Otro pasó  casi  al  instante, persiguiéndolo;  titubeó entre  dos 

macetas, detúvose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubríale la 

cara el ala del gacho, y en su mano alzada aún, brillaba un revólver. 

Suárez Vallejo,  irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "¡Adentro ustedes!", enderezó 

hacia el intruso con decidido andar: 

-¡No te muevas! 

El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma: 

-¡No es con usted; pero no avance, porque tiro! 

Suárez  Vallejo  adelantó  aún  con  dos grandes pasos,  a  los  que  siguieron  sin  interrupción 

dos  estampidos.  Oyó  claramente  el  pique  de  las  balas  detrás  de  él...  Pero  estaba  ya  sobre  el 

agresor, que, dominado, hizo ademán de huir. 

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por el pecho, tronchábale con la 

otra,  a  la  vez,  muñeca  y  revólver.  Crujieron  los  cascados  huesos,  y  al  potente  empellón  que  lo 

aplastó como un  bofe contra un rincón del patio, sobre su  mechuda  lividez torciósele la boca en 

bramido de dolor y de rabia. 

-¡Quieto he dicho! -insistió Suárez Vallejo, apuntándole ahora con el mismo revólver. 

En este instante el fugitivo reapareció enarbolando una silla. 

-¡Quédate ahí, Blas! -ordenó el joven sin volver la cabeza. 

El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble. 

Tía  Marta  llegaba  a  su  vez  por  el  comedor,  con  la  media  docena  de  criadas  que  había 

arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la causa, seguíanla 

con azorado aspaviento. 

-¡Qué desgracia, Señor! ¡Todas mujeres! ¡No estar siquiera el cochero! 

Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad, 

tras un enérgico chito: 

-Que se retiren y acuesten. No hacen falta. 

Es un borracho y se lo llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie! 

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio. 

-Mira Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que hablase inmovilizado allá como un 

centinela -busca tu sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que 

conduzca seguro a este hombre. 

Obedecido al punto, dio la espalda al malhechor que continuaba quejándose sordamente. 

-¡No se descuide así! -suplicó la tía Marta. 

Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía. 

Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar medianero, inmóvil, blanca, 

al borde mismo de aquella sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas había 

espolvoreado su cabeza con el yeso del refilón. Y ese candor anómalo, parecía en sus cabellos el 

reflejo de un esplendor invisible. 

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para lanzarse en busca de la servidum-

bre, siguió ella al defensor en peligro, guiada por una súbita certidumbre de salvación. Y allá se 

estuvo detrás de él, inmortalmente ajena al miedo. 
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Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos profundizaba su hermosura 

en cejijunta obstinación de fatalidad. 

En aquel instante de sobresaltado estupor, 

Suárez  Vallejo  la  vio  flotar  lejana  y  enaltecida.  Pero  fue  la  angustia  de  su  amor  lo  que 

reprochó adorando: 

-Luisa, por Dios, ¡qué ha hecho!... 

Alzó  ella  la  cabeza  con  leve  estremecimiento,  y  una  centella  de  gloria  exaltóse  en  la 

caricia de sus ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz transfiguración, tendióle, sin hablar, 

las manos. Y fue la ofrenda de un alma el ademán silencioso de sus manos tendidas. 






XXVI 

El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de los disparos. 

Nada difícil  fue  la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como peligroso y de  mala 

bebida. 

Suárez Vallejo advirtióles que al estrecharse con él, habíale notado el tufo alcohólico. 

No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente reducirlo a una 

contravención, para suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. Pidió, con esto, 

al oficial, que no  le dieran  la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al día siguiente, ya 

que no podía abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecía de urgencia. 

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido: 

-Descuide,  señor. Procederemos con  reserva, por más  que  al  llegar  noté  que había  gente 

curiosa en los balcones de la vecindad. Si permite, será mejor que salgamos por la cochera... Lo 

que  sí  va  a  ser  necesario  -añadió  por  el  llamado  Blas-  es  que  este  hombre  nos  acompañe  para 

iniciar la prevención. 

-Nada  más  justo,  señor  oficial,  y  muchas  gracias  en  nombre de todos -respondió  Suárez 

Vallejos. -Únicamente le pediré que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El 

coche con que trabaja. Anda, Blas, con el señor; y si te detienen por el sumario, mándame avisar 

a  cualquier  hora.  De  lo  contrario,  búscame  mañana  a  las  dos  en  la  oficina...  0  mejor  en  la 

escribanía de Cárdenas. 

-Esta  bien,  don  Carlos.  Pero  yo  quisiera  que  me  permitiese...  -añadió,  y   dientes   y   ojos 

blanquearon  con  grotesca  amenidad  en  su  cara  negra  -que  me  permitiese  pedirles  perdón  a  las 

señoritas por el mal rato que les di. 

-Bueno, bueno; estás perdonado. No demores... 

El delincuente  hablase  en  eso,  incorporado. Y  mientras  pasábanle una  esposa  a  la  mano 

izquierda, dijo con avezada naturalidad: 

-Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada. 




XXVII 

Luisa rehusó por innecesaria  la tisana cordial que a indicación de Suárez Vallejo  habíale 

ofrecido la tía Marta. 

Mientras  volvían  los  ausentes, a quienes decidieron  no  alarmar  adelantándoles  la  noticia 

ya inútil, el joven, para distraerlas, refirióles cómo era que conocía al negro de la fuga. 
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-Fue, dijo, en un descarrilamiento hace años. 

Creo  que  el  doctor  Sandoval  les  ha  contado  algo  de  eso...  Lo  ayudé  a  salir  de  entre  los 

hierros de un vagón. Sostienen que le salvé la vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de 

perro. Lo más cargoso es que se empeña en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, 

si  es  de  noche  o  un  poco  lejos.  Me  ha  obligado  a  transigir,  testarudo  al  fin  como  buen  negro, 

mediante  una  retribución  mensual.  Y  ahí  me tienen  ustedes  condenado a carruaje  perpetuo,  con 

grave  detrimento  de  mi  peculio...  y  de  mi  estética  -a  pesar  del  boato.  Porque  se  trata  de  una 

berlina anticuada, que me da un aire de médico de provincia... 

-Pobres negros- compadeció la tía Marta -¡son tan consecuentes! 

Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese afecto de pobre. 

-¿Y por qué querría el otro matarlo? -dijo con interés. 

-Quien  sabe...  Tal  vez  algún  intríngulis  galante, porque tiene  esa  debilidad.  En  suma,  es 

una suerte para él mismo que no cargue armas. 

-Y también para el otro infeliz, no haberlo herido. 

-El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entraña. 

-¡Pobre gente!... -insistió ella suspirando. 






XXVIII 

Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que habíala buscado a la salida del 

concierto,  mientras  Toto  acompañaba  a  Adelita  y  a  su  mamá,  en  ya  evidente  anticipo  de 

noviazgo. 

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el suceso y por el 

vago remordimiento de haber dejado a su hija, reprochándose en silencio un excesivo abandono. 

Costóle a aquella disuadirla, asegurando que nada había sentido, hasta que resolvió en definitiva 

la  inutilidad  del  llamamiento,  un  triple  enérgico  papirotazo  de  don  Tristán  a  la  copa  de  su 

chistera. 

Suárez  Vallejo  recomendó  calma,  en  resguardo  contra  exageraciones   y   comadreos;  y 

después de un relato que abrevió cuanto pudo, retiróse para evitar nuevas expresiones de gratitud. 

El  regreso  de  Toto  renovó  la  narración  y  el  comentario;  y  como  a  pesar  de  la  orden 

recibida,  la  servidumbre  había permanecido en pie, eran  más de  las tres cuando estaban todavía 

en aquello. 

Luisa  hablaba  poco,  pero  era  visible  su  contradictoria  inquietud.  Sombría  y  alegre  a  un 

tiempo, hacía lo posible por no acostarse; y como invitara a Toto para quedarse juntos en el patio 

hasta ver salir el lucero, doña Irene exclamó: 

-¡Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve 

que algo te pasa. Como es natural... ¡Con semejante emoción!... 

Cohibida  de  golpe,  aceptó  la  opinión  materna,  dando  las  buenas  noches  con  recobrada 

obediencia  de  niña.  Ya  en  su  habitación,  desvistióse  en  silencio,  rápidamente;  paseó  la  mirada 

con vaga extrañeza por el ámbito; y encarándose ante el espejo con su propia imagen, afirmóse en 

alta voz: 

-Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada. 




XXIX 
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Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y  Adelita paseaban por el patio fraternal-

mente  tomadas  de  la  cintura  en  extremosa  intimidad,  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Ambas  vol-

viéronse a un tiempo. 



Era  el  negro  de  la  víspera,  que  avanzaba  por  el  zaguán  con  un  ramo  de  rosas  y  de 

azucenas.  Una  criadita  acercósele,  y  él  presentó  las  flores esbozando  una  genuflexión,  mientras 

reía con todos sus dientes: 

-Para la señorita -acertó a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que 

traía preparado. 

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos: 

-Para la niña... -apoyó con una indicación de cabeza hacia Luisa. - Para la novia de don 

Carlos -precisó, más cohibido aún, y tomó la puerta casi corriendo. 

Las tres echáronse a reír de  buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita evitó  mirar a  su 

amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que habíala encendido. 






XXX 

Desde  el  despacho  interior  donde  por  fineza  de  Cárdenas  trabajaba  solo,  en  el  segundo 

piso de  la escribanía, Suárez Vallejo, asomándose a  la ventana de reja que dominaba el extenso 

patio  y  el  portal  sombrío  de  aquel  anticuado  caserón,  vio  que  Blas  acudía  con  su  habitual 

puntualidad. Dicha  ventana conservaba desde un tiempo en que la  habitación  fue dormitorio del 

escribano,  los  visillos  y  una  cortina  de  felpa  granate  que  pendía  a  un  costado,  arrastrándose  en 

polvoriento desuso. 

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la intensidad de su propio cariño, el 

recuerdo  de  Luisa  dominábalo  de  tal  modo,  que  al  sentir  los  pasos,  el  polvo  acumulado  en  un 

pliegue de la cortina, renovóle con punzante vivacidad la impresión del yeso en los cabellos de la 

joven. 

-¡La que me hiciste anoche! -reprochó un poco atropelladamente a Blas, apenas lo vio en 

la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar ante el juez. Andá tranquilo. Estás bien reco-

mendado. Pero ¡meterse así en una casa respetable! ¿Qué miedo te entró?... ¿No tenías armas? ¡Y 

qué cuestión era esa...! Con un individuo de esa calaña... ¡Polleras seguramente!... 

-¡Si  nunca  cargo  armas,  pues,  señor!...  ¡Cómo  iba  a  pensar!  ¡Y  por  unos  miserables 

pesos!... Una  deudita  que tengo  con  unos  vecinos. El  se encargó  del  cobro,  metiéndose  de  puro 

malo... Y porque no quise tratar con él -¡cuándo es  juez  ni procurador! -ya sacó el revólver. Me 

aventuró, y me asusté don Carlos... Pa qué lo voy a negar... Pero las niñas ya me habrán perdona-

do... Y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta ma-

ñana... 

-¿Esta mañana qué? 

-Llevé allá un ramo de flores. 

-¿Un ramo?... ¿Allá?... 

-Sí,  pues.  ¡Unas  azucenas  y  unas  rosas  más  lindas!...  Estuve  por  presentarlo  en  su 

nombre... Después no me animé. 

-¿Y quien te autorizaba a meterte en eso? 

-Como usted le dijo a don Fausto el otro día... ¿no?... cuando volvíamos del hipódromo... 
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que andaba... que andaba... Bueno, que tal vez  le faltaría regalar unas  flores... Y yo supe que  le 

había ido mal en las carreras... Entonces... 

-¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi lugar, como un potentado. 

-No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue, señor, ni tiene importancia. 

Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... -usted se ha de 

acordar- Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mía... 

Suárez  Vallejo  echóse  a  reír  ante  la  serie  de  galantes  compromisos  que  ese  crédito 

suponía; más casi al punto lo inquietó una sospecha: 

-¿Y a quién llevaste el ramo? 

-A quien va a ser, pues... A la niña... A su novia... 

El joven se exaltó con indignada alarma: 

-¡Qué barbaridades son  las que estás ensartando! ¿De dónde sacás eso?  ¡A qué has  ido a 

decir allá...! 

Blas retrocedió un poco: confuso, pero convencido: 

-De dónde quiere que saque... Pero uno compriende, pues, señor... 

-¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi novia! 

Bajó la cabeza,  y  blanqueando ojos  y  dientes con humilde malicia: 

-Cómo no va a ser... ¡Si es tan linda y tan valiente!... 

En  lo  recóndito  de  su  alma,  Suárez  Vallejo  vaciló  entre  darle  un  empellón  o  un  abrazo. 

Pero, insistiendo en su severidad: 

-Bueno,  entonces.  Te  prohíbo  hablar  una  palabra  más  de  todo  esto.  Lo  que  yo  quiero 

decirte es... 

-Sí, don Carlos rió francamente -que no haga cosas de negro... 

-Y que tiene que respetar a esa señorita... 

-Sí,  don  Carlos  -interrumpió  otra  vez,  enclavijando  las  manos  con  veneración.  -Sí,  don 

Carlos: como a una virgen de altar. 

En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a una señorita así, debía ofen-

derla hasta la alabanza de un negro. 




XXXI 

Claro está que el viernes, las muchachas esperaban a Suárez Vallejo con la broma. Pero él 

se mostró evasivo hasta la frialdad. Don Tristán, que asistía por primera vez a las lecciones, había 

dicho con una entonación de indefinible alcance: 

-¡Habráse visto ocurrencia de negro!... 

Toto  estaba  displicente;  y  aunque  su  desagrado  estribaba  en  que  la  noche  del  concierto, 

Adelita viéndolo más decidido, abusó adrede para coquetear en los intervalos con cierto galancete 

ocasional, declarándolo amigo de la infancia, Suárez Vallejo atribuyólo al mismo asunto. 

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educación, la violencia separaba. El 

joven  comprendía  que,  a  pesar  de  cualquier  mérito,  nunca  resulta  lucido  el  papel  del  héroe  po-

licial. Retenidas quién sabe por qué ocupaciones, doña Irene y su hermana retardábanse adentro. 

Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a pesar de las precauciones. No se 

hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio y de la policía debió salir algo también; y por 

reacción  comprensible,  la  misma  reserva  deformábalo  ya  todo,  cuarenta  y  ocho  horas  después. 

Esa tarde no más, los compañeros de oficina, para enfadar al protagonista, sacándole de mentira 
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verdad,  narraban  una  novela  cursi,  en  la cual  Luisa  era  la  víctima  heroicamente  salvada  de  una 

misteriosa agresión. 

Encogiéndose  de  hombros  ante  la  habladuría,  sin  refutarla,  que  era  tal  vez  lo  mejor, 

dirigióse  aquél  a  la  casa  de  los  Almeidas;  pero  cuando  estuvo  próximo,  no  pudo  menos  que 

advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales. 

Pasmada  ante  esa  actitud,  para ella absurda,  Luisa  agravaba  con  su  silencio, que parecía 

una participación, la severidad de Suárez Vallejo. ¿Por qué, otra vez, poníase así con ella?... ¿Qué 

tenían todos para estar con ese gesto? 

La  lección  desarrollábase  fatigosa,  insípida,  visiblemente  apremiada  por  el  profesor, 

cuando  entró  doña  Irene.  Abrazando  por  detrás  la  cabeza  de  Luisa,  que  con  lánguida  gracia  se 

abandonó a  aquel  mimo, su  inquietud  maternal, revivida a cada momento, volvió, intempestiva, 

sobre el asunto: 

-Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera pasado... 

Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono. 

-Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La verdad es que fue providencial la 

presencia de Suárez Vallejo. 

El  joven  comprendió,  al  acto,  la  necesidad  de  eludir  de  cualquier  forma  su  intolerable 

mérito. 

-No era la serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero con tal desape-

go, que esta palideció, cerrando los ojos como ante un golpe inevitable. 

Doña Irene estrechóla con más viveza: 

-¡Encanto de mi vida! Diga Suárez, diga cómo la vio cuando se dio vuelta. 

-Pero, mamá... -suplicó ella casi gimiendo. 

-La  verdad,  afirmó  el  otro  falseando  más  la  situación  -  la  verdad  es  que  recordaba  a 

Nausícaa cuando apareció Ulises náugrafo y huyeron las doncellas... 

-¿Dónde  es  eso?...  -preguntó  vagamente  don  Tristán,  a  quien  la  cita  había  causado  una 

mortificante impresión de ridiculez. 

-En  la Odisea, uno de esos poemas  formidables que  le gustan a  la señorita, según afirma 

Toto... 

Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán,  mientras proseguía en  voz baja 

su conversación con Adelita, cerca de la ventana. 

Doña  Irene  miró  a  su  vez  con  asombro  a  Suárez  Vallejo.  Luisa  respondióle  con 

naturalidad: 

-Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. Empecé la Ilíada, pero me aburrió 

y la dejé. 

Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él tuvo, clara, la noción de la 

injusticia. 

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el zaguán un rumoreo de visitas que 

llegaban. 

Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para escaparse, toda vez, dijo rápidamente, 

que la lección tocaba a su fin. 

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando aquéllas entraron, 

Luisa allegó se a él. 

-Hasta el domingo, murmuró para él sólo. 

Y como creyera verlo vacilar: 
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-¿No?... -apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo. 

-Hasta  el  domingo,  contestó  él resueltamente en  el  mismo  tono,  y  salió  sobre  la  avenida 

con el paso triunfal de la dicha reconquistada. 

Todo  su  fastidio  desvanecíase  en  una  certidumbre  deslumbradora.  Había  ya  un  secreto 

entre ambos... 




XXXII 

Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal humor: 

-Mire,  hágame  el  favor  de  esconderme  por  ahí  a  Blas,  porque  no  sé  si  me  contengo 

cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una situación desagradable, me ha hecho 

héroe de folletín, novio... ¡qué sé yo! Un idiota, ¡un verdadero idiota! 

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más, es que la chica le gusta mucho. 

-Bueno,  sí;  es  verdad;  me  gusta. Y  por lo  mismo  -usted se  va  a  asombrar,  tal  vez  a  bur-

larse-  por  lo  mismo,  tengo  que  inventarme  una  ausencia.  Hay  que  evitar  que  esto  acabe  mal... 

Como  puede  suceder...  Porque  ni  yo  tengo  cómo...,  ni  ellos  consentirían  nunca...  Conmigo... 

usted me comprende. 

-Yo  no  veo  lo  mismo.  Es  una  exageración.  Si  la  chica  lo  quiere,  usted  no tiene  más  que 

hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias judiciales y escándalos de esos... 

Detúvose un instante: 

-¿Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años. 

-Va cumplir diecinueve. 

-¡Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va hacer. Yo también opino que don Tristán no 

ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos los débiles -dijera mi tío... 

-Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que he pensado. En el ministerio 

hay que comisionar alguno, o algunos, para la inspección de dos viceconsulados de frontera que 

parecen  haberse  convertido,  por  abandono,  en  dos  sucursales  de  contrabando.  Nadie  quiere  ir, 

porque  se trata  de  lugarejos  miserables  y  de  un trabajo  engorroso. Si  pido  eso,  lo  consigo  en  el 

acto y me gano un derecho a la futura designación... 

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete. 

-Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera de que como nota-

rio  ya  nada  tiene  que  aprender.  Pero  no  lo  haga  sin  hablar  con  la  muchacha.  No  la  va  a olvidar 

con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por 

usted. ¡Quién sabe!... 

-Si lo que busco es no hablarla, precisamente... 

El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se metía con el pulgar una punta 

del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos con simpatía sobre él: 

-La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho. 




XXXIII 

Las  dos  lecciones  siguientes  parecieron  restablecer  la  normalidad;  y  el  miércoles  por  la 

noche,  Suárez  Vallejo  comió  como  antes  con  los  Almeidas.  Tía  Marta  había  intervenido,  para 

reprochar  a  todos  la  injusta  frialdad  que sobrevenía  hacia él,  como si  no  se  tratara,  dijo,  de  una 

noble acción disimulada  con tanta  modestia. Pero desde el pasado viernes, acaso con  motivo de 
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alguna  insinuación  de  aquellas  visitas  cuyas  miradas  de  mal  contenido  interés  recordaba  con 

ansiedad, Luisa sorprendió entre doña Irene y su hermana conciliábulos nocturnos. 

Iluminada  por  su  amor,  ahora  oculto  como  un  secreto  precioso,  comprendió  que  de  eso 

mismo  se  trataba;  y  temblando  ante  un riesgo cuya  gravedad  presentía  invencible,  no  vaciló  un 

instante en cometer la acción que había tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espió desde la 

puerta  intermedia,  pegada  a  la  sombra,  sin  rubor  y  sin  miedo,  en  esa  tensión  de  voluntad 

tremenda  que  sobre  un  hilo,  un  tiritante  hilo  de  esperanza  y  de  dolor,  defiende  al  ser  adorado 

contra  las  potencias  de  la  fatalidad.  Tratábase  de  discernir  si  alguna  inclinación  hacia  Suárez 

Vallejo podía nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tía Marta nada había notado. Ambas 

hermanas  convenían,  por  lo  demás,  en  que  dado  el  carácter  de  Luisa,  cualquier  contrariedad, 

sobre todo si era  injusta para él, podía provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se 

advertía,  era  seguir  como  hasta  entonces,  y  apresurar,  acaso,  un  verano  separador,  dado  lo 

prematuro de la estación calurosa. 

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. Sólo su mirada, de valerosa y 

sombría fijeza, aseguró al amado la irrevocable fe en la fugacidad de dos instantes propicios. 

Pero  él,  desconcertado  por  su  actitud,  recaía  en  la  pasada  decepción.  El  domingo,  sobre 

todo, no había cambiado fuera de  la  lección una palabra con él. Abstraíase como al principio en 

aquella luz remota de su propia mirada. 

Entonces  decidió  pedir  en  definitiva  la  comisión  de  visitar  el  consulado  sospechoso,  el 

peor, el más lejano, con que así se prolongara su ausencia. 

Obtúvola sin dificultad, como esperaba. 






XXXIV 

Al  final  de  la  comida,  el  miércoles,  Luisa  que  tal  vez  le  pareció  más  indiferente  o  más 

contenta,  lo  que  venía,  en  suma,  a  resentirlo  con  igual  sinrazón,  díjole  que  acababa  de  leer  la 

Odisea. 

-He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba 

cerca de ella su café; una cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de 

mí.  Las  almas  de  los  pretendientes,  que  se  llevó  Mercurio,  daban  chillidos  de  murciélago.  Así 

mismo oí yo el alma de la chica -¿recuerdan? que se murió en el hospital. 

Refiriólo  sin  ironía  ni  afectación,  fijando  en  Sandoval  su  clara  mirada.  Desde  muchos 

años ya, nunca había vuelto a hablar de eso. 

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído antes la referencia, fuera del 

poema mismo. 

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas infantiles. 

Al  contrario;  pensaba  distraerse  un  poco  más,  conforme  se  lo  tenía  recomendado.  Iba  a 

hacerse socia del Corazón de María, donde  las  muchachas proyectaban reunirse a coser para los 

niños pobres. 

-Los jueves y los sábados, añadió con naturalidad. 

Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita impresión de consuelo. 
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Puesto  el  oído  en  la  puerta  obscura  que  daba  sobre  el  costurero  maternal,  comprendió 

Luisa  que  su  actitud  había  acabado  por  desvanecer  toda  sospecha.  Doña  Irene  y  tía  Marta 

llegaban  a  idéntica  conclusión.  En  la  nocturna serenidad dio  las  once  un  reloj  lejano.Un  divino 

soplo  de  amor  palpitaba  en  la  sombra  inmensa.La  tía  Marta  hablaba  con  melancólica  lentitud, 

como meditando: 

-Mejor es así, ¡pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo 

imponga... ¡puede ser tan grave contrariar un afecto!... 

-Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que despedirlo con algún mal 

pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan culto, tan simpático... Y no habría remedio... 

Por  eso  era  mejor  hablar,  prevenirse...  Tristán,  a  pesar  de  su  blandura,  es  en  esto  más  intransi-

gente  que  yo.  Como  todos  los  caracteres  impresionables  cuando  se  aferran  a  un  principio.  Ese 

joven... 

-Pero  yo  no  me  refería  a  él.  El  hombre  lucha,  padece;  pero  anda,  se  distrae.  El  alma  de 

toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio que sólo 

el  dolor  enseña:  muchos  son  los  que  pueden  querernos,  sernos  fieles,  darnos  hogar,  hijos, 

consideración, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con frecuencia, también, 

uno que pasa o que no llega. 

-¿Y a qué viene, Marta?... 

La otra continuó sin responder: 

-Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la vergüenza... Quizá la muerte... 

¡Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida 

entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la puñalada... 

-Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase... 

-Ahí está  la tragedia. El  honor del hombre arriesga  y lucha. Mata o muere. Porque saber 

morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. No hay más que morir. Morir del alma, que 

es la verdadera muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su día sobre la tierra. Un 

día  no  más...  Y  cuando  pasa...  La  honra,  el  deber,  son  imposiciones  de  los  otros.  Los  indife-

rentes...  No  niego  que  tengan  razón.  Pero  ¿bastará  tener  razón  para  imponer  una  desdicha  irre-

parable? 

-La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasión se repara... 

-No se rehace. No se repara. El  secreto de la tragedia a que  nacemos destinadas, está en 

que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese único amor, o muere sin haber querido nunca. 

Esto no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo 

por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y última, he querido satisfacer mi concien-

cia. 

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y más pura. 

-Mejor  -repitió  volviendo  a  su  frase  inicial  -mejor  es  que  Luisa  nada  haya  sentido.  Un 

afecto imposible o desigual la mataría. Me causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predesti-

nados. 

En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transpa-

rente de la noche. 

-¡Dios  mío,  Marta,  me  horrorizas  sólo  con  decirlo!  Cuando  pienso  lo  que  sería  para 

Efraim, para  Tristán...  Enamorarse  así...  De un  hombre... sea  lo que  sea...  personalmente...  Pero 

sin familia... sin padre conocido... 
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Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse en su aposento, temblorosa 

y helada. Había huido como un soplo ante la brusca revelación. 

¡Era eso, entonces! 

Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, hallábanse dispuestos 

a  la  iniquidad.  Todos,  todos,  la  sociedad  entera,  contra  él  solo,  contra  uno  solo  que  no  era 

culpable. 

Allá  en  el  seno  del  silencio  y  de  la  sombra,  tendida  en  su  lecho,  fijos  los  ojos  en  la 

tenebrosa  pureza  palpitada  de  estrellas  que  consentían  desde  la  eternidad,  juró  la  constancia 

heroica,  la  trágica  entrega,  alma  por  alma,  dolor  por  dolor,  falta  por  falta  si  lo  exigía  su  fe, 

abriendo los brazos con irrevocable ademán a su amor y a su destino. 






XXXVI 

Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para evitar la soledad y caer, de noche, 

rendida. Huía de su propia esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la es-

pantosa incertidumbre: ¿Comprenderá?... ¿Por qué me miró así? ¿Por qué ha cambiado de repen-

te, con tanta  indiferencia?...  ¿Comprenderá?...  ¿Comprenderá  que  lo querré  siempre,  sin  pedirle 

nada, ni siquiera su afecto?... 

Y  esta  resignación,  casi  suave  al  principio,  paralizábala  bruscamente  en  un  atroz 

desamparo. 

Asistió el  jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para  los niños pobres. El  viernes 

hizo con doña Irene la guardia del Santísimo Sacramento. 

Cuando  volvió  para  la  lección,  dejando,  de  paso,  a  la  señora  en  otra  cofradía  que 

reclamaba  su  presencia,  supo  que  Adelita  había  telefoneado  la  excusa  de  no  concurrir,  porque 

doña Encarnación la necesitaba. 

Toto, que salía en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia  Jockey Club,  que no 

le  gustaba,  pero  que  la  chica  habíale  impuesto  como  prueba  de  amor,  declarando  insoportable 

cualquier  otra,  reveló  el  verdadero  motivo  de  la  ausencia  a  su  hermana,  quien  lo  zahería  por 

demasiado doloroso: 

-¡Pretexto!...  -dijo  con  irónica  resignación. Pero  bien  comprendes  que  no  voy  a  jugarme 

su cariño por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que  soy  el 

ofendido en realidad -política muy femenina por cierto- y me exige que vaya a verla. Y como es 

muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razón. ¿No te parece?... 

-Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante. 

-¿Y que ella me quiera?... ¿Eso no?... 

-Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien enamorado. Piensas como 

un  viejo:  "las  mujeres  tienen  siempre  razón...”.  Un  enamorado  podrá  decir  disparates,  pero  no 

lugares comunes. 

Toto le acarició la barbilla: 

-Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduría. ¡Bravo, señorita! 

Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada. 

Y ya en el zaguán: 

-¿Qué le digo a Adelita?... -¡Que la quieres mucho! 

Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatía. 
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XXXVII 

La  tarde  hablase  nublado  con  calurosa  densidad;  de  suerte  que  cuando  Suárez  Vallejo 

entró, el salón estaba casi oscuro. 

Toda  la  angustia  de  Luisa  desapareció.  La  butaca  habitual  renovábale  aquella  confiada 

blandura de reposo, unida a una franca satisfacción de que la tía Marta demorara allá adentro. 

Puesta  enteramente  de  negro,  en  homenaje  a  la  devota  "guardia",  había  conservado  su 

capelina  de  terciopelo,  más  por  olvido  nervioso  que  por  coquetería,  aunque  consciente  ya  de 

saberse linda para él. 

En  la  penumbra  que,  al  fondo,  el  ébano  del  piano  desteñía  con  difusa  luminosidad,  era 

toda  ella  una  larga  sombra,  cuya  mancha  precisaban,  apenas,  como  dos  toques  a  contraluz,  el 

vago nácar de la frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpín. 

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del ámbar. 

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfección de la poesía. 

Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez. 

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su abandono: 

-¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?... 

Suárez Vallejo se estremeció profundamente. 

-Muy  niño,  respondió  con  asombro  casi  huraño.  Tanto,  que  ni  siquiera  recuerdo  a  mi 

pobre madre. 

Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso doliente memoria. 

Luisa afirmó con mayor dulzura: -Yo la habría querido mucho. 

-No lo dudo, porque usted es capaz de toda bondad... Como de toda valentía. 

-¿Lo dice por lo de la otra noche? –preguntó ella, estremeciéndose violentamente a su vez. 

Y con voz más opaca, pero más firme: 

-No fue miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta la muerte. 

Las manos encontráronse con temblorosa intimidad. 

-¿A mí?... ¡Luisa!... ¡A pesar de todo!... Debo creer entonces... 

Su actitud respondía mejor que toda palabra. 

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una sombra misteriosa de ensueño, 

el alma, visible en la tenue palpitación de los párpados, entregábase en la boca entreabierta 

con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembló en 

sus labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa paloma. 






XXXVIII 

Salieron de los besos como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un 

asombro de resurrección. 

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras y ligeras. 

-¡Luisa,  mi  amor  querido,  no  llores!... Pasóse  ella,  con  sorpresa infantil,  la  mano  por  las 

mejillas. 

-Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por... 

-Por ti... -murmuró él con mimo. -¡Y es tan bueno llorar dichosa!... -¡Luisa, mi cariño, mi 
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amor del alma! 

Bajo  las  lágrimas  que  corrían  aún,  su  rostro  encendióse  con  celestial  sonrisa.  Puesta, 

ahora, de pie, refugió la cabeza en el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la 

rodeaba: 

-¡Quererlo así!... ¡Quererte siempre! 




XXXIX 

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada melancolía. Ajena a todos y a 

todo,  aquella  misma  habitación  tan  íntima,  donde  había  soñado  desde  la  niñez,  mirábala  con 

desabrida extrañeza. 

El  día  siguiente  a  la  confesión  del  amor,  amaneció  lloviendo.  El  rumor  del  agua  fue 

propicio  al  dichoso  azoramiento  de  su  despertar.  Parecía  la  continuación  del  sueño  dulcísimo, 

logrado  tras  las  semanas  de  angustia.  Tan  profundo  en  su  levedad,  que  volvió  a  la  luz  con  un 

sobresalto de desvarío. 

Un  deslumbramiento  de  felicidad  anegó  su  ser.  "Luisa,  mi  cariño,  mi  amor  del  alma", 

repitióse con apasionado asombro, cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de su 

cariño. 

Pasó  largas  horas  ante  la  ventana,  intentando,  más  que  consiguiendo,  hilvanar  a  ratos 

alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los 

árboles  tranquilos.  ¡Hacía  tanto  bien  al  alma  su  lenitiva  tristeza!  ¡Decía  y  guardaba  con  tanta 

suavidad a la vez su tierno secreto!... 

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro así, puesto que todos hallában-

se dispuestos a condenarlo. 

¡Qué  importaba,  si  sabían  quererse  bien!  A  despecho  de  todo,  silencio,  desconfianza, 

error, se habían querido. 

Embebía una distracción tan llena de él, que el alma se le iba con blandura irresistible en 

la efusión de  la  lluvia, como si  fuera el derretimiento dulcísimo de su  nieve  virginal  al delicado 

mimo con que él la enamoraba. 

¡Cuán tiernamente contábaselo la lluvia! 

Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas luminosas de la dicha. 

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera... 

Al  entrar  esa  noche  en  el  comedor, estaba tan  linda,  que  doña  Irene  sintió  exaltarse  una 

vez más su orgullo materno. 

-Ya vez cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto lánguida todavía. 

Se conoce que estás contenta. 

-Soy muy dichosa, mamá -respondióle con sencilla dulzura. 

Don  Tristán  contemplóla  no  menos  satisfecho;  pero  como  su  mirada  insistiera  un  poco, 

ligero fuego animó sus mejillas. 

-Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante- dijo aquél. 

-Y es verdad -intervino Toto chanceando-. 

Una carita de novia. 

La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un tanto excesiva: 

-¿Y cómo son las caras de novia?... 

-Psh...  ¡Cómo  son!...  Como  los  caramelos  rosados.  Una  mezcla  de  ángel  y  de  muñeca 
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boba. 

-¿Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?... 

Y animándose con picaresca volubilidad: -¿ Te gustaría que estuviera yo de novia? 

¿Con quién?... Veamos... 

-Con un príncipe, nada menos -afirmó la tía Marta en tono de cómica solemnidad. 

-Transijo hasta con un duque -repuso Toto, continuando la broma. 

La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de cristalina: 

-¡Mándame traer uno papá! 

Ambas hermanas miráronse satisfechas. 




XLI 

Bromeaban  aún  con  lo  de  la  cara  de  novia,  cuando  entró  Sandoval,  a  quien  prodigaron, 

como era justo, las felicitaciones por el éxito de su prescripción. 

-No es mucha ciencia recomendar aire libre  y  ejercicio. Pero a mi vez te felicito,  Luchita. 

Será o no así la cara de novia... Lo que yo sé es que con ésa, más de un novio te va a salir... 

Sorprendióse  de  experimentar  un  recóndito  dolor  al  eco  de  sus  propias  palabras. 

Comprendiendo que iba a quebrársele la voz, calló de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su 

rostro  adquirió,  pronunciada  como  nunca,  la  ruda  fiereza  que  le  era  entonces  peculiar.  A  doña 

Irene le pareció que enflaquecía de pronto, como excavado por interno derrumbe. 

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado el paladeo de su café, miraba 

a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza. 

Ganada  por  su  abstracción  habitual,  vencíala  ahora  una  suavísima  plenitud  de  azucena. 

Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. ¿Por qué no?... Lo cierto es que su mirada 

parecía abismársele hacia adentro en la contemplación de una luz profunda. Sobre aquella delicia 

absorta,  una  sonrisa  que  no  llegaba  a  definirse  materialmente,  difluía  en  cándida  gracia  su 

vaguedad. 

"Ama -pensó él con desgarradora clarividencia- ama o va a llegarle la hora de amar". 

Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente, hasta írsele en palidez mortal, 

la angustia del corazón mordido. 

Tan  singular  fue  aquel  trance,  que  casi  al  punto  reaccionó  en  asombro.  Su  voluntad 

enderezóse como un látigo. 

-Mal tiempo -dijo; -pesado, fatigoso... 

Acabo de sentir un vago mareo... 

-Sí, está muy pálido -afirmó Toto. 

-No será nada. Vamos Tristán. El aire y la marcha me harán bien seguramente. 

Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un ancho relámpago. 

-Va  a  seguir  lloviendo  -advirtió  doña  Irene.  -No  importa;  vamos,  Ignacio.  El  coche  nos 

seguirá. ¿Vienes Toto? 

-No, papá, no salgo esta noche. 

Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera: 

-Estoy penitenciado... -añadió con malicia cordial. 

-Me alegro, dijo ella del mismo modo. 

Aquel secreto estremeció con nuevo sobresalto el alma dolorosa de Sandoval. XLII 

-¿Han advertido qué delgado está? -dijo por él doña Irene. 
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-Es que trabaja demasiado, repuso Toto. 

Ahora  habría  que  recomendarle  a  él  un  poco  de  ejercicio.  Consultorio,  visitas,  cátedra, 

hospital...  Y  de  un  tiempo  a  esta  parte,  laboratorio  sin  perdonar  domingo.  Se  mata  estudiando, 

junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es 

un verdadero sacerdote de la ciencia", me decían, ayer no más, Emilio Beltrán y Arturo Miranda. 

Y  animado  él  también  por  la  admiración  y  el  afecto,  refirióles  que  en  ese  momento 

costeaba  el  doctor  de  su  peculio  y  dirigía  personalmente,  la  investigación  del  nuevo  método 

curativo ideado  por  un  biólogo  francés,  Quinton, quién  había  descubierto  que  los  actuales  seres 

terrestres,  inclusive  el  hombre,  son  originarios  del  mar,  y  que  el  recobro  de  la  salud  había  que 

buscarlo  en  dicho  elemento.  La  sangre  no  era  más  que  agua  marina  coloreada  por  un  óxido  de 

hierro y conservada por las venas por los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor 

de sal y la misma temperatura que el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte que la reposi-

ción  del  equilibrio  vital  perturbado  en  el  enfermo,  podía  ser  una  tonificación  marítima.  Verifi-

caban  ya  la  teoría  curas  realmente  estupendas  de  la  anemia  y  la  tuberculosis,  mediante  la 

transfusión  directa  de  agua  de  mar  o  de  sueros  equivalentes  cuya  preparación  estudiaba  el  doc-

tor... 

Pero como advirtiera la distracción de. Luisa: 

-Lo cual prueba, señorita -exclamó mientras le cascaba junto a la nariz una castañeta que 

la estremeció, como despertándola -lo cual prueba científicamente que las mujeres descienden de 

"las sirenas de engañoso canto", como dijo el poeta... 

-¡Y los hombres de los tiburones!... -rió doña Irene con su buen humor habitual. 

Toto le plantó con carino burlón dos besos en las mejillas. 




XLIII 

Suárez Vallejo  y Luisa aprovechaban con gran prudencia  las ocasiones de  hablarse. Mu-

chas veces no podían hacerlo; pero esa misma palidez ardiente de una llama esencial y las  almas 

iban desposándose por los ojos en el apego de una dulcísima aflicción  

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada, seguramente, lograría vencer, 

impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" había 

dicho ella con mimo delicioso. 

Todo  seguiría  igual,  sin  aparentarse  mayor  indiferencia,  sin  escribirse,  salvo  en  casos 

extremos, para evitar la infalible traición de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse, 

ni  variar  por  parte  de  Luisa  la  resolución  de distraerse  que  aconsejaba  el  doctor.  Así,  hasta  que 

ella, dueña de su albedrío... 

Mas  una  sombra  fatídica  obscureció  su  frente.  Suárez  Vallejo  sintió  desvanecerse  la 

voluntad en la palidez de las manos que acariciaba 

-Te he dado mi  vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si debe ser así, esperaré... Pero 

tengo miedo. 

-¿Miedo, mi amor?... 

-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio... 

-La injusticia con nuestro cariño te inclina a los presentimientos. 

-No es presentimiento... 

Acogióse a él con intimidad casi espantada: 

-Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y temo... 
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-¡Luisa!...  -acertó  él  a  implorar  apenas,  cubriendo  de  besos  sus  ardorosas  manos.  Cerró 

ella los ojos, estrechándosele más, con un susurro de pasión desgarradora: 

- .. Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío. 

Con  desesperado  afán,  temblaron  las  almas  un  instante  al  borde  abismal  del  supremo 

encanto. 

El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo, quizá fatal, con adver-

tencia  casi  instintiva;  mas  el  sacudimiento  había  sido  tan  hondo,  que  aquélla  los  miró  con  vaga 

extrañeza. 






XLIV 

No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos instantes; y en la 

primera ocasión, Suárez Vallejo comunicó a Luisa su próximo desempeño de aquella inspección 

con  solar,  que  ahora  lamentaba  haber  solicitado, pero  que  no  podía  ya  declinar  sin  fomento  de 

habladurías y conjeturas. 

La  oportunidad  de  semejante  ausencia  era  tan  evidente,  que  heló  el  alma  de  Luisa  con 

irrevocable  desolación.  Pero  no  vaciló  un  instante.  Llegaba  el  momento  de  ser,  por  su  amor, 

valiente como una esposa. 

--¿Tardarás mucho? -acertó tan sólo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura. 

-De  un  mes  a  cuarenta  días...  -respondió  él,  conteniéndose  lo  mismo.  Es  un  sacrificio 

indispensable  a  nuestro  bien  -añadió,  mientras  le  alisaba  los  cabellos  para  serenarla, 

infundiéndole con el protector ademán la fortaleza de su lealtad viril. -Y queriéndonos como nos 

queremos, todavía nos querremos mejor. 

-¿Mejor?... ¿Cierto?... murmuró, sombría y dichosa. 

-Cierto, mi amor, Y para esperarme más linda, y para que nadie sospeche de nuestro "te-

soro escondido", no te pondrás triste... 

-No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más querido que mi tristeza. Pero no 

la verá nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecerá que estoy contigo. 

Convinieron  en  dar  con  habilidad  la  noticia,  aguardando  el  momento  oportuno.  La 

sobremesa  tal  vez...  El  propósito  del  uno  y  la  tranquilidad  de  la  otra,  confirmarían  su  recíproca 

indiferencia. 




XLV 

Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entró 

Sandoval. 

-¡Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono. 

-Gracias,  mil  gracias.  Abandono,  en  efecto;  pero  con  propósito  de  enmienda.  Me  he 

excedido un poco en el quehacer, y comprendo que necesito recobrarme. 

Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El tono jovial no correspondía al 

rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de petrificación descarnaba sus facciones. 

Más  carnoso  también,  pero  no  emblanquecido  de  plácida  ancianidad,  sino  agrisado  con 

rudeza  de  jabalí,  aquella  ceniza  trágica,  sacándole  al  ceño  con  mayor  lobreguez  la  borra  de  las 

entrañas,  reanimaba  hasta  lo  feroz  el  "gesto  de  pirata"  que  solía  mentar  chanceando.  Su  boca, 
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gruesa de fiebre, parecía consumir un gusto de sangre. 

-He decidido volver al noble ejercicio -añadió- y como seguiré su ejemplo, limitándome a 

lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le parece... 

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para anunciar su viaje: 

-Desgraciadamente,  no  podré  aceptar  por  ahora tan  honrosa  invitación.  Salgo  dentro  de 

ocho días en inspección consular y estaré ausente unas seis semanas. 

La mira de Sandoval se iluminó. 

-¿Asciende a inspector, entonces? 

-No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más, para ganar méritos. 

-Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es una sorpresa... 

Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple: 

-¡Una  sorpresa!  ¿Y  qué  dicen  por  allá...  sus  discípulos?...  ¿O  nada  saben?  Anoche,  al 

menos... 

-No  hasta  ahora.  Como  no  se  trata  de  verdaderas  lecciones    sino  de  un  entretenimiento, 

nada había que advertir. 

-Pero no es reservado... 

-De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que está aceptado y resuelto. 

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero 

que examinaba. 




XLVI 

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café: 

-Conque el profesor se les ausenta... –dijo de pronto. 

-¡Quién! ¿Suárez Vallejo? -exclamó Toto. 

No sabíamos nada. 

Las miradas convergieron curiosas sobre el doctor. 

-Sí  para  una  inspección  consular  que  durará  mes  y  medio  según  creo.  Me  lo  dijo  hoy 

mismo, conversando, en el club. 

-Pero cómo no nos ha advertido nada... - comentó doña Irene. 

Luisa había alzado con la habitual lentitu, sus ojos serenos. 

-Seguramente mañana nos lo dirá -opino con calma perfecta. 

-De manera que los versos... -insinuó, irónico don Tristán, hiriendo la taza con triple gol-

pecito. 

-Una lástima... -lamentó la señora. Luisa la miró callada y tranquila. 




XLVII 

"No  es  él,  entonces",  pensaba  el  doctor  con  satisfacción  dolorosa,  en  la  soledad  de  su 

biblioteca  obscura.  "No  es  él,  volvió  a  decirse,  abriendo  la  ventana  sobre  las  tinieblas  de  la 

noche". 

Desde  el  momento  en  que  atravesó  su  espíritu  la  convicción  fatal:  "ama",  sospechó 

naturalmente de Suárez Vallejo. La actitud de ambos jóvenes desvanecía su conjetura. Más, lejos 

de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le enconó el tormento. 

Miró  la  sombra  con  desolación  salvaje.  Aquella  infinita  oscuridad  era  la  imagen  de  su 
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infierno sin salida. 

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal convicción había vuelto a en-

contrarse  allá,  a  solas  con  su  conciencia,  la  idea  de  estar  irremisiblemente  perdido  impúsole  su 

corrosiva nitidez. 

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito, hecho a las confrontaciones 

definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la 

pasión bruscamente revelada fue desde luego una condena. 

Formada  en  la  subconsciencia  indomable,  como  que  es  el  alma  obscura  de  la  especie, 

latente  en  cada  ser  así  encadenado  a  su  eterna  continuidad;  robustecida  por  los  años  ya 

irrevocables;   imposible  y  lastimosa  hasta el ridículo; absurda hasta  la demencia -no dejaba otro 

recurso que morir para no verse  lentamente devorado. Cáncer del alma, que aparejaba  la agonía 

sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor infundiría a esa alma 

pura un horror al incesto. 

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad. 

¡Sus  veinte años de austeridad  solitaria en  la ciencia  y el deber venían a dar en eso!  ¡En 

esa  obscura  traición  del  destino!  Síntoma  y  no  causa,  la  herida  en  que  se  revelaba  de  pronto 

aquella pasión, aquel mal recóndito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaría. 

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con irónica tristeza: el árbol tardío 

florecerá solitario... 

Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, forjarse la ilusión de olvidar, en 

la cobardía de una esperanza insensata, valía más morir. 

Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su desaparición. Quedarse acá o 

allá, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino sin llegada. 

Morir,  sin  duda.  ¡Pero  morir  era  dejarla!  No  verla  más  para  siempre.  ¡Para  siempre! 

¡Quitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer! 

Era algo  mucho  más cruel que dejarla. ¡Era dejársela a otro!... ¡Al otro!... a ese otro que 

presentía, ya triunfante en la sombra. ¡Feliz, feliz!... ¡Monstruosamente dichoso de ser amado! 

Como  estrangulados  por  su  propia  tortura,  sacudiéronlo  un  rato  sollozos  casi  secos,  de 

inaudita violencia. 

Al  rugido  de  la  fiera  despierta  en  ese  dolor,  pareció  responder  el  sordo  trueno  de  la 

tormenta que se alejaba. 

Clavó  de  golpe,  llenos  de  aterradora  serenidad,  sus  ojos  áridos  en  la  sombra 

relampaguearla todavía. 

"Decoración de ópera romántica" -pensó con feroz sarcasmo. 

Pues  su  vida  acababa  de  quebrarse  entera  bajo  ese  desvarío  cuya  racha  de  huracán  le 

abatió el alma como un trapo. 

En  el  cavernoso  hueco  que  todo  él  era  ahora,  renacía  una  voluntad  formidable.  Sintió 

desmesurado  su  poderío  hasta  el  vértigo,  sabrosa  hasta  la  dentera  su  atrocidad,  abismada  su 

pasión en perversidad de crimen. Y con una decisión cuya lúcida firmeza desolaba hasta el horror 

su negro diamante, sentenció en la plenitud del silencio y de las tinieblas: 

-Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie. 

Largo  tiempo  después,  bajo  el  lucero  como  nunca  límpido  en  el  cielo,  aclarado  ya, 

Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus últimas lágrimas de piedad, la desventura de su 

cariño inmolado. 
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XLVIII 

-¡Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!... 

Al  cariñoso  reproche  de  doña  Irene,  Suárez  Vallejo  respondió  lo  debido,  con  amable 

mesura. 

Su  propósito  fue  advertírselo,  por  cierto,  esa  misma  tarde.  Como  no  era  por  mucho 

tiempo, ni su ausencia reportaría inconveniente alguno... 

-Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad. 

-No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos igualmente, como buenos amigos. 

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor: 

-¡Porque no creo que se proponga hacer el cónsul sentimental!... 

-Después de Stendhal, sería cursi -afirmó él riendo de buena gana. 

Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable. 

Una severa mirada de Toto contúvola con ligero sobresalto. 

-¿Y cuándo es el viaje? -preguntó la tía. 

-El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez. 

-Así es que comerá el miércoles con nosotros... 

-Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo. 

-Supongo que nos escribirá. 

-Francamente,  lo  haré  si  hay  por  allá  algo  que  merezca  la  pena;  y  desde  luego,  sin 

reclamar contestación. 

-Porque es tan fastidioso escribir cartas... -aprobó Luisa con indolencia. 

No  hubo  ya  lección  esa  tarde;  y  como  Adelita   continuaba  exigente, Toto  salió.  Pero  los 

enamorados  no  tuvieron  sino  un  momento  muy  breve  para  hablarse.  El  domingo,  con  todo,  ya 

que esa tarde parecía imposible, procurarían darse el último beso. 

¡El último beso! Luisa palideció. 

-A  menos  que  otro  día…el  lunes  o  martes...  poniéndonos  de  acuerdo...  -insinuó  él  con 

penosa ansiedad. 

-El  jueves  a  esta  misma  hora  -dijo  rápidamente,  al  advertir  que  alguien  se  acercaba  -

quiero que la pases pensando, solito, en mí. 

Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometérselo con la mirada solamente, en-

ternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su ternura. 

-¿Hablaban del viaje? -preguntó doña Irene. 

-Sí,  señora.  Estaba  lamentando  yo  lo  embarullado  de  mi  apronte.  Para  un  hombre  solo, 

todo  es problema.  Y  después,  la  cachaza  oficial... Figúrense  ustedes  que  el  ministro  no  firmará 

sino  el  mismo  jueves  las  órdenes  de  pasaje.  Con  lo  que,  hasta  eso  de  las  tres,  nada  sabré  en 

definitiva. Sin contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta hora -añadió mirando fijamente a 

Luisa -podré dedicarme a ultimar mis preparativos. 

La joven sonrió vagamente, con sobreentendida conformidad. 

-Pero, ¿no tiene quién se comida? -insistió doña Irene. ¿Su cochero que le es tan adicto?... 

¿La dueña de la pensión?... 

-Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, qué me estorba cualquier ayuda. Y 

luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es útil recapacitar un momento a solas... 



46 





Librodot    

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Librodot 

El Ángel de la sombra 

Leopoldo Lugones   

47 



-Aunque  allá  donde  va,  sobra  tiempo,  de  seguro,  para  la  meditación.  Parece  que  es  un 

lugarejo  tristísimo.  ¡Cómo  irá  a  extrañar  el  tráfago  y  el  ruido  de  esta  ciudad!  El  centro  es  una 

verdadera vorágine. 

-Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su tranquilidad una antici-

pación de la aldea. 

Callaron entonces. 

De  la  quinta  ya  casi  anochecida  llegó clarísimo  el  flauteo  del  zorzal.  En  la  meditabunda 

paz, aproximó las almas una dulzura de acongojada simpatía. 






XLIX 

El  destino  tornábase  adverso  para  Suárez  Vallejo  y  Luisa,  que  el  domingo,  contra  toda 

esperanza,  tampoco  pudieron  hablarse.  Precisamente  cuando  uno  y  otra  tenía  como  nunca  un 

mundo de cosas para decirse. 

Violentando  su  propia  recomendación,  Suárez  Vallejo  había  pensado  en  la  carta,  al 

parecer  inevitable;  mas  ella  provocaría  una  respuesta  no  menos  segura,  con  riesgosa 

complicación de intermediarios. 

Decidió, entonces, publicar el  jueves un romancillo que leería  la  víspera a los  Almeidas, 

poniéndolo  para  mayor  precaución  entre otros  dos de asuntos  distintos.  La  verdad era  que  tenía 

olvidado el género. Doña Irene  habíaselo recordado poco antes,  lo cual daba  más oportunidad  a 

su ocurrencia. 

Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y final. El otro decía: 




EL TESORO ESCONDIDO 

Separaba a los amantes 


La inclemencia del destino. 

Tanto rigor les oponen, 

Foso y muro del castillo, 

Que ni mirarse podían, 

Ni convenirse por signos, 

Uno del otro alejados  

Tras cortina de granito. 

Tanta palabra amorosa 

Que les inspiró el cariño, 

Para los tristes no vale 

Lo que esa que no se han dicho. 

Esa que no se dijeron, 



La más preciosa habrá sido. 

El silencio en que la guardan  

Forma su peor suplicio. 



Tanta mirada que otrora  

Les prometió el Paraíso, 
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Nunca igualarse podría  

Con aquella que al descuido  

De la sospecha celosa, 

Del comentario enemigo, 

Les juraría un infierno  

Mejor que el cielo perdido. 



Tanto beso que se dieron, 

Más embriagador que el vino, 

Ante el que no pueden darse  

Lo catan ya desabrido. 

Una vida en cada beso  

Se han jugado con peligro; 

Más, con la muerte compraran  

El que darse no han podido. 

Un tesoro que tenían, 

Ocultar han conseguido. 

Suplicio, infierno y tesoro, 

Por junto llevan consigo. 

El infierno era la ausencia, 

El silencio era el suplicio, 

Y el beso que no se dieron  

Era el tesoro escondido. 

Suárez  Vallejo  leyó  en  la  sobremesa  del  miércoles  su  tríptico  anticipada  a  macera  de 

homenaje que mereció, por cierto, unánime aplauso. Hallábanse presentes también los íntimos de 

la casa, Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco más rehe-

cho al parecer. 

Luisa  había  estado  admirable  de  naturalidad;  con  ser  aquellos  versos  los  primeros  que 

inspiraba  su  amor,  no  menos  que  inminente  la  despedida,  nada  traicionaron  su  palabra  y  su 

expresión.  El  mismo  Suárez  Vallejo  sintióse  asombrado  ante  esa  sencillez  tan  noble  como 

valerosa. Cuánto y cuánto más la quería así -tan  digna de su tesoro  escondido... 

La primera en opinar fue Adelita: 

 -El que más me  gusta es el segundo romance...  El Tesoro... 

-A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad. 

-¡Es que es precioso! -encareció doña Irene. Digno de un verdadero poeta. 

-¡Un buen poeta! -confirmó don Tristán, buscando la cucharilla que le faltaba para su tri-

ple percusión. 

-¡Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... -dijo la tía Marta. 

-Es que hay tantos mejores, que la discresión resulta una habilidad. 

Sandoval  había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio,  semejante a la ráfaga de una 

olvidada primavera. La actitud de Luisa despistábalo a él también. 

-Ocupe  sus  ocios  allá,  dijo  a  Suárez  Vallejo,  en  componer  otros poemas.  Es  una  lástima 

que entre tanto libro  malo, no nos dé usted el  bueno, y  muy  bueno, que podría. Esos versos son 

lindísimos. Aprovechó usted con maestría el tema de la ausencia. 

-¡Con una melancolía tan discreta y delicada!... -volvió a decir Adelita. 
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-Discreta y delicada. Es lo justo -aprobó Toto sonriéndole. 

Llegó  el  momento  de  la  despedida.  No  era  cosa  de  mayor  motivo  para  demostraciones, 

como   había  dicho  el  mismo  viajero,  y  todos   esforzáronse  en  simplificar  la  escena.  Fue  casi  lo 

mismo que habitualmente. 

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió en lo más mínimo su actitud. Tendió 

como siempre  la  mano al "profesor"; y sólo la iluminación fugaz de sus ojos, expresó al amante 

la dicha orgullosa que le inspiraba el poeta de su te soro. 




LI 

La  actitud  de  Luisa,  que  admiraba cada  vez  más,  aunque  sin  salir de  su  primer  asombro 

ante  ella,  ayudóle  a  dominar  la  impresión  de  orfandad  desolada  cuya  habitual  congoja  habíalo 

asaltado al hallarse en la avenida desierta. 

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada decía de sus amores, aunque 

el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz se-

creto. Quería hacerle los últimos encargos: 

-Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la práctica que adquiero está 

mi retribución, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona 

la  pensión  atrasada  de  M.  Dubard.  Le  he  salido  fiador  sin  que  el  pobre  viejo  sepa,  porque  de 

seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en mi nombre. Está muy 

enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre El jueves temprano, entrevistóse 

con Cárdenas a quien  nada decía de sus amores,  aunque el  malicioso escribano  le sacaba por la 

cara,  en  silencio  prudente  y  regocijado  a  la  vez,  su  feliz  secreto.  Quería  hacerle  los  últimos 

encargos: 

-Ya  que  se  empeña  en  asignarme emolumentos, aunque  en  la  práctica  que  adquiero  está 

mi retribución, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona 

la  pensión  atrasada  de  M.  Dubard.  Le  he  salido  fiador  sin  que  el  pobre  viejo  sepa,  porque  de 

seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en mi nombre. Está muy 

enfermo.  Va  a  durar  poco,  me  parece... Del  sueldo  que  me  cobre,  páguemele  a Blas  su  mes  de 

coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo más molestias que darle... Ah sí, 

me olvidaba. El pícaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi declaración 

compasiva y dispuesto a enmendarse, me pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con 

la mano falseada del torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de estibador y me parece listo. 

Quizá como portero de la escribanía... 

-¡Buena  pieza  la  que  me  recomienda!  Ya  fue  un  error  esa  declaración  favorable.  Yo 

habría  dejado  que  lo  procesaran,  como  era  justo,  por  atentado  criminal.  ¡Pero  usted  con  su 

sentimentalismo!... Usted y... 

-Ella es quién lo ha perdonado. 

-Me lo imaginaba. ¡Claro, Claro! Sí, pues. ¡Perfectamente claro! 

Ambos rieron con franqueza. 

-Bueno,  prosiguió  Cárdenas.  Veremos...  Aunque  sin  prometerle  nada,  eh?...  En  cambio, 

me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo. 

-Esta siempre  muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. Parece, el pobre, un  langostino. 

Visítelo, que es obra de caridad. 

La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son de consulta; pero en realidad 
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para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. Cada vez más imposibilitado de trabajar, 

si  no  le  despachaban  la  jubilación  durante  las  próximas  vacaciones...  -adiós  mi  plata-  concluyó 

con sardónica avaricia. 

Suárez  Vallejo  garantizó  la  deuda  hasta  entonces,  exigiendo  en  cambio  toda  la 

consideración que merecía tan fiel y antiguo cliente. 






LII 

Fue  a  despedirse  del  viejo,  no  bien  regresó  del  ministerio  con  sus  pasajes.  Hallólo  más 

abatido  por  el  disgusto  de  su  situación  que  por  su  dolencia;  y  para  evitar  una  negativa  o  la 

aflicción  de  una  escena  de  miseria  y  gratitud,  atribuyó  a  la  patrona  la  concesión  de  un  crédito 

hasta aquella jubilación en moroso trámite. Él se encargaría de esto a su vuelta; y mientras tanto, 

podía ir ocupando a Cárdenas. 

Animado  por  aquella  cordialidad, el enfermo  venció sus  escrúpulos,  hasta  advertirle  que 

le  encargaría  la  colocación  entre  sus  relaciones  de  ciertos  libros  antiguos  y  valiosos  cuya 

remisión iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, que esperaba recibir cuando él regresara. Eran 

todo  su patrimonio,  del  que  nunca  había  querido deshacerse;  pero  la  vida  parecía  empeñarse  en 

disponer otra cosa. 

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su sencilla dignidad. 




LIII 

La satisfacción que su  buen proceder causábale, tornósele  melancólica  no bien se halló a 

solas en el cuarto revuelto. 

Así,  pues,  iba  a  partir  sin  verla.  Cometía,  en  suma,  un  imperdonable  exceso  de 

preocupación al no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera... 

...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas -quién lo iba a creer- queriéndose tanto! 

La ausencia empezaba ya. 

Caía  la  tarde  sobre  el  barrio  tranquilo.  Para  aislarse  con  sus  recuerdos,  había  cerrado 

puerta y ventana, encendiendo apenas su lámpara de noche. 

Mientras  tanto,  ultimaba  su  arreglo.  Todo  se  hallaba  en  orden:  muebles,  libros,  ropas... 

Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distracción. 

Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano. 

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de soledad. Hasta las palomas del 

tejado enmudecían ya recónditas. 

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada. 

¿Qué  haría  ella?  Lo  mismo,  sin  duda.  Estaría  despidiéndose  con  el  alma.  Alla,  en  la 

butaca de costumbre. Llorándolo tal vez sus ojos queridos. 

Empezó a pasearse con lentitud en la soledad como ella había dispuesto, cuando llamaron 

a  la  puerta.  Giró  resueltamente  el  pestillo,  y  Luisa  se  echó  en  sus  brazos  estremecida  de 

sollozante pasión: 

-¡No puedo quedarme así! ¡Es demasiado cruel!... ¡Demasiado triste! 

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de ansia y olvido. 

-¡Amor mío!... ¡Mi amor del alma! 
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Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un deslumbramiento milagroso. Y 

el vértigo del beso volvió a abismarlos en un gemido de amor. 

Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua: 

-¿Me perdonas? 

-Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura... 

Estaba  completamente  de  negro,  como  aquel  día.  Quitóse  el  sombrero,  en  una  deliciosa 

seguridad de posesión. 

-La puerta... -indicó sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y grave. 

-Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo. 

139 

Temblaba todo, ahogado por una emoción i yana en espanto. 

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó mano con naturalidad: 

-¡Qué lindo es acá!... Donde tú vives -e clamó, maravillada con gentil sencillez, mientras, 

sus  ojos  recorrían  el  ámbito  a  media  luz.  Crei  que  tenías  más  libros...  -añadió  por  los  dos 

armarios donde se alineaban. 

Estremecìóla en eso un vago terror. 

-¡Qué silencio!... -dijo- ¿Has pensad mucho, acá, en tu Luisa? 

-Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión es que está lleno de tu imagen. 

Alisóse  ella,  lentamente,  con  los  pulgares,  e:  cabello  de  las  sienes,  mientras  su  mirada 

humedecíase de ternura. 

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeó, tocando la valija 

mal colmada: 

-Arreglo literario... 

-No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para un imprevisto de última hora... 

Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los labios de la amada. 

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría: -Tú no pensaste, ¿verdad?... No creías... 

¿No sospechaste nada?... 

Ahora,  sí,  comprendía.  Comprendía  todo  y  la  quería  mucho  más  por  ello:  su  actitud,  su 

seguridad, su tranquilidad ante la despedida. 

Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras él lo hacía a sus pies, para be-

berla mejor con los ojos, como una estrella. En los suyos brillaban, juntamente todavía, la alegría 

y 

las lágrimas. 

-Nuestro tesoro... -murmuró  con  aquella sonrisa celestial ,  en un susurro de ensueño. Diré 

todos los días tus versos, para ir besando cada palabra al salir. 

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo estremeció una alarma: 

-¿Cómo has hecho, amor? 

-No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos horas para ti... Para nuestro cari-

ño... ¡Malo que te vas! -añadió con mimosa queja. 

Y encendióse en ligero rubor: 

-Me  confié  a  Blas,  que  me  ha  traído  hasta  aquí  cerca  y  me  esperará.  ¡Como  me  cree  tu 

novia... el pobre! 

Dilató él una mirada de asombro. 

-Para  el  taller  y  para  casa,  ando  yo  en  comisión  de  compras.  Tengo  ya  en  el  coche  el 

paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene también... 

Sin  esperar  su  respuesta,  inclinóse  más,  y  mirándole  bien  de  cerca  los  ojos  con  una 
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especie  de  amorosa  picardía:  -Aquel  trajecito escocés que  te gustaba.  Porque pensé  que  tal  vez 

tuviera que irme contigo... 

Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el rostro. 

-¡Cuánto te quiero!... ¡Mi alma!... mi "mía"... mi valiente... Pero eso... 

-Sí, sí, es una  locura. ¡La  locura con que yo también te quiero! Dobló  la cabeza  sobre el 

hombro amado con honda queja de ternura 



Mas,  él  consiguió  sobreponerse  aún,  con  energía  valerosamente  desesperada,  al  arrebato 

de sobrehumano delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazón. 

-Una  locura  que  comprometería  sin  remedio  nuestra  dicha...  Nuestra  pobre  dicha,  tan 

contrariada ya. 

Hubo un momento de silencio palpitante. 

-Y si fuera mejor... -insinuó ella todavía. 

Temblaba  entera,  casi  hasta  el  dolor, en  la caricia  de  aquel  brazo  que  ceñía  su  aflicción 

desamparada. 

Pues cuán desvalida  y  miserable sentíase ante la  inmensa soledad... Ahora que iba a per-

derlo. 

-¡No me dejarás así!... 

Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. Él no acertó más que a bebérsela en un beso, 

ebrio también de aquel aroma que era el divino regalo de su juventud. 

El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que apetecible, sino para descansarse 

el corazón de tanto querer. 

-¡Así,  sola  mi  alma!...  Volver  así  a  mi  casa  que  siento  ya  ajena,  entre  los  que  no  saben 

comprender  nuestro  amor...  Y te  desprecian...  No,  ¡nunca!  Por  eso  he  tomado,  como  dicen,  una 

suprema resolución. 

-Entonces, mi adorada... 

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariño, cerró ella, estremecida, 

los ojos, abandonando aun más sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad: -

Me iré contigo o volveré tuya. 




LIV 

La  aldea  fronteriza  donde  se  hallaba  el  consulado  en  inspección,  salió  peor  de  lo  que 

Suárez  Vallejo  imaginaba.  Extranjero  y  desagradable a  la  población  cuya  prosperidad  estribaba 

en  el  contrabando  que  él  iba  a  suprimir,  su  aislamiento  era  total  entre  las  dificultades 

multiplicadas  por  la  conjuración  del  vecindario.  Todo  el  mundo  estaba  secretamente  con  el 

cónsul,  taimado  vejancón  de  cepa  mestiza,  que  comenzó  por  declararse  enfermo  para atrasar  la 

indagación. 

Fue evidente, desde luego, el propósito de aburrir al comisionado con la prolongación de 

su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio de páramo, sin más posada eventual que 

la casa de posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste, 

viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado. 

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba el correo, y de este modo una 

doble  institución  hostil  al  contrabando,  con  el  cual  nunca  transigió  el  difunto,  misia  Dalmira 

púsose de su parte, asegurándole así la mitad del éxito. Favoreciólo también, a no dudarlo, la cir-
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cunstancia  de  ser  ambos  compatriotas,  según habíaselo  dicho  la  hospedera, aunque  de  pasada  y  

con visible intención de eludir detalles, quizás en resguardo de una explicable neutralidad. No ex-

cedió, pues,  la consideración  hospitalaria, que por  lo demás creía deber, como servidora del Es-

tado,  al  funcionario  de  un  país  vecino;  y  el  joven  comprendió  a  su  vez,  que  en  la  prudencia 

consistía el mejor modo de agradecerlo. 

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes embrollados adrede, o de una 

que otra excursión de pesquisa al inmediato poblacho de su bandera, limítrofe arroyo por medio, 

y  también  contrabandista  sobre  aquella  fácil  vaguada  internacional,  no  salía  de  su  habitación 

bastante cómoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frígidas noches. 

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la separación, en la inmensidad 

de su  ventura. El recuerdo de  la  hora divina lo embargaba tanto, que no sentía  ningún deseo de 

escribir. La grave situación creada con aquello, preocupábalo sin angustia. Era un encanto más de 

la consumada dicha. Ella lo había querido; y al fundirse así sus dos existencias en una sola vida, 

realizando  el  triunfo  eterno  del  amor,  inevitable como  el  destino, sólo  le quedaba  la  congoja  de 

no verla. 

Cárdenas,  por  suerte,  escribíale  algo.  Al  pie  del  vagón,  junto  con  el  abrazo  de  la 

despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre consoladora. 

Temeroso de que Luisa  no acertara a explicar su  ausencia,  había padecido cruel zozobra 

hasta una hora antes de la partida. 

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imaginó 

ella misma el recurso. 

Si nada  le ocurría  al regreso, como estaba cierta, enviaría a  Adelita con un criado, cierto 

álbum de música pedido poco antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, 

Blas tendría en eso la seña de que todo anduvo bien, avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo. 

Mas un inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, y sólo cerca de las nueve apareció el 

negro con la esperada noticia. 

La  alegría  que  por  reacción  sobre  aquella  última  inquietud  lo  dominaba,  no  escapó  a  la 

perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la batahola del andén: 

-Me alegro -dijo- que se vaya tan contento. 

La ternura dichosa desbordósele en expansión de correspondida amistad: 

-Amigo Cárdenas: ¡abrace a un hombre feliz! 

-Con toda mi alma -¡... y por ella también! -exclamó noblemente conmovido. 

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención. 

-No puedo decirle  más, amigo Cárdenas, es un secreto. Tenga cuidado... Figúrese que  ni 

nos  escribiremos...  Usted,  en  cambio,  hágame  un  servicio...  Otro  entre  tantos  que  ya  le  debo... 

Cuando la vea por ahí... dos líneas ¿Sabe?- con su impresión. 

-¡Quién fuera poeta como usted para mandárselas en verso! 

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo repetíase por milésima vez lo que 

se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en marcha: 

"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad toda la dicha de 

la tierra? Predestinado al abandono, en  la implacable  fatalidad de  mi condición, un día cae para 

mí una estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarrearnos la 

desgracia  nos  hace  dueños  del  tesoro  escondido  que  tan  pocos  encuentran,  aunque  en  buscarlo 

consista al fin para todos la inmensa pena de vivir...," 

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza más excesiva!... ¡Si despierto y 
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todo, no podía ser más que una quimera la posesión de la celestial criatura! 

Horas  y  horas  embebíalo  la  sublime  bobada  de  evocarla  en  la  cintita  que  él  mismo  le 

desprendió. Esa que, así, era más suya. 

En el ámbito de  la  noche  montañesa sentíase la palpitación de la  inmensidad. El silencio 

era tan sutil, que dentro del propio oído zumbaba  con tenuidad  musical el ritmo de  la  vida en el 

canto de la sangre. 

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su elemental golpecito que en la 

soledad remota adquiría una importancia  personal de palabra . 








LV 

Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento forzado cada vez más por la 

malicia lugareña, y sin otra novedad consoladora que una carta de escribano, llegada poco antes. 

Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un poco distraída, por 

más que así  fuera su natural,  y asediada, entre gemelos  y visitantes, por media docena de pollos 

con los cuales departía no sin animación. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba 

con  detalles  que  no  carecían  de  agudeza.  No había nombres propios, por  discreción;  pero  dos o 

tres  bocetos  valían  la  tinta  en  ellos  gastada:  "...apareció  en  el  palco  aquel  secretario  crespito  y 

cachetudo,  con  su  naricita  de  botón  plantada entre  los ojos  redondos,  lo que  le  daba un  aire  de 

payaso  afligido..."  O  bien:  "un  mulatillo  largucho; que  desde  el  pelo a  la punta  del  frac  parecía 

untado de una dedada de betún". Y todavía: "Solo una vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que 

estaba detrás con su cara de verdugo..." 

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una enorme tristeza. 

Tranquilizábalo  sin  duda  el  disimulo  de  Luisa,  por  la  presencia  de  ánimo  que  revelaba. 

Pero la soledad parecióle ya intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor era que 

no podía apurarlo ya, por temor de complicar algún inocente. 

Chocóle  asimismo  la  excesiva  jovialidad  de  Cárdenas,  quizá  rebuscada  con  mejor 

intención que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote... 

No obstante,  acostado  ya,  leía  por décima  vez  la  carta,  cuando en  una  súbita agravación 

del silencio, notó que el reloj acababa de pararse. 

Habíale  dado  cuerda,  sin  embargo,  y  lo  comprobó  acto  continuo.  Sacudiólo  en  vano 

movió los punteros que señalaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo... 

-Será el frío -dijóse con la anticipada molestia de la dificultad que suponía una compostu-

ra en tal paraje. 



Y volvió a su meditación. 




LN 

Consultada al respecto, doña Dalmira  indicó que  en el pueblo  vecino, el agente consular 

de Turquía, comerciante acopiador, solía también oficiar de relojero. 

Suárez  Vallejo  recordaba  haberlo  visto  una  sola  vez,  cuando  se  lo  presentó  por  cortesía 

oficial  el  encargado  de  la  Aduana,  quién  apreciábalo,  según  dijo,  como  hombre  serio  y  capaz. 

Habíale  causado,  en  efecto,  buena  impresión  su  tipo  enjunto,  de  ojos  verdes  y  corva  nariz,  que 
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tornaba más aguileña el relieve de pómulos y mandíbulas. 

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió, ajustándose acto continuo el 

monóculo de aumento para examinar la avería. Su tupido cabello gris brillaba como un terrón de 

galena. 

En  el  silencio  del  despacho  interior  donde  lo  introdujo  por  cortesía,  crujió,  neto,  el 

probado resorte. 

-No tiene nada -murmuró sin levantar la cabeza.  Et pourtant c'est drôle, ma foi!... 

-Quizás el frío... -insinuó Suárez Vallejo, empleando también el francés. 

-No,  no  es  el  frío.  Estos  relojes  suecos  se  hallan  lubrificados  con  aceite  de  quijadas  del 

delfín, que nunca se congela. ¡Rica máquina! 

-Es la primera vez que falla en doce años. 

Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzón. 

Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la prenda: 

-No tiene nada -dijo- Llévelo consigo, y un día de estos echará a andar por sí solo. 

Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola como una evasiva. 

El  otro  pareció  no  advertirlo.  Atusándose  el  ya  encanecido  bigote,  envolvíalo  en  una 

mirada singular, cual si estuviese, a la vez próximo y lejano. 

-Señor inspector -preguntó, mientras le ofrecía un cigarrillo: -¿no tendrá usted enfermo de 

gravedad algún ser querido? 

-No, ninguno -contestó resueltamente, aunque ahogando en la primera bocanada de humo 

un repente de estupefacción y alarma. 

-Soy solo en el mundo -añadió, un poco al azar de su sorpresa. 

Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica fragancia del cigarrillo. 

Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al comerciante. Este dijo: 

-Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací  en Armenia. Fui alumno  hasta 

los quince  años de  los  jesuitas  franceses de Beirut. Pero la soledad  corporal, la ausencia, en  fin, 

tiene remedio y puede ser el camino de la perfección, la vía celeste. La soledad que mata, señor, 

es la que uno lleva consigo en el alma. 

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la simpática intimidad de un recuerdo 

desvanecido. Entregábase a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolición. 

Su interlocutor, que había callado  mientras fumaban con  meditabunda placidez, volvió a 

decir, ofreciéndole otro cigarrillo: 

-Quizás usted esté sorprendido de mi locuacidad poco asiática... Pero creáme que no hablo 

en vano. Habrá usted leído algo sobre las hermandades secretas del Oriente... 

-Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios... 

-Sí,  sí...  Al  fin  es  lo  mismo.  Pero  hay  escuelas,  comunidades  diferentes...  Y  a  eso  me 

refería.  Según  enseña  una,  de  la  cual  le  hablaré  si  le  interesa,  la  soledad,  la  verdadera  soledad, 

que es la puerta del  infierno,  sólo comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculación con 

el ángel ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad 

de un ángel. 

-Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... - afirmó, saboreando con fruición cre-

ciente el humo oloroso. 

-Excúseme  la  demasía,  pero  parece  que  su  interés  fuera  más  bien  preocupación  causada 

por un especial estado de ánimo. 

Suárez Vallejo intentó apenas resistir. 
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-Es posible... -dijo en voz baja. 

Abandonándose  a  la  delicia  ligeramente  vertiginosa  de  una  flotante  liviandad,  parecíale 

que él mismo se exhalaba en el humo de su tabaco. 

-Pretendemos -insistió el oriental- que aquello es un hecho. Que bajo ciertas condiciones, 

vuélvese  visible  el  espíritu  compañero.  Puede  adquirirse  el  don  de  percibirlo  en  el  campo 

magnético que rodea a cada persona,  y que es su propia emanación  vital. Ahora mismo, el suyo 

muy neto... 

-¿Ve usted a mi ángel?... -interrumpió Suárez Vallejo con lánguida ironía. 

-No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en el sacrificio de la materia. 

Vibraba  su  acento  con  extraña  solemnidad,  y  por  sus  ojos  verdes  había  cruzado  un 

resplandor de espada blandida. 

-Está  usted  -prosiguió-  formidablemente solo.  Veo  casi  desvanecida  a  su  lado  la  imagen 

materna. Quedó usted huérfano muy niño. Es usted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada 

por usted de un peligro mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad 

hostil  empieza  a  oponérsele.  Goza  usted  plena  la  dicha  del  amor  en  el  misterio  de  una 

contrariedad  irremediable.  El  ser  humano que  a  usted  se  ha  dado, no  pertenece  a  su  familia  te-

rrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarísima y divina: un encuentro en la eterni-

dad. Está más allá de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de 

muy lejos:  del otro lado del mar y de los siglos.  Usted lo sabrá un día por medio de un anciano 

que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva,  y que no es el suyo. 

Suárez Vallejo se puso pálido. 

-De modo que usted sabe... 

-Sé más aún -interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acom-

pañarlo acá.  ¡Era la hora del destino! 

Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada: 

-Ahora que usted comprende que sé, creerá sin duda. 

Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el vidente la apartó 

con suavidad. 




LVII 

"Soy  también  uno  que  cayó  por  un  ángel.  Estoy  aquí,  en  esta  soledad  del  mundo,  para 

empezar mi expiación. Ella consiste por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos 

hombres  cuyos  destinos  va  a  cumplirse  en  la  eternidad,  y  usted  es  uno  de  ellos.  El  nombre  de 

Juan  Medina,  que  llevo,  es  un  seudónimo  de  los  que  adoptan  acá  los  árabes,  dada  la  difícil 

pronunciación de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf." 

"No  sé  si  cree  usted  en  la  vida  futura.  Yo  podría  darle  a  usted   la  prueba  real   de  su 

existencia.  Pero  sepa  usted  que  su  suerte  estuvo  unida  ya  una  vez  a  la  hermandad  que  me  ha 

enviado. Algún día, quizá, hablaremos de eso, y usted oirá al menos una interesante narración del 

tiempo de las Cruzadas..." 

"La  duda  que  respecto  a  mí  acaba  de  asaltarlo,  es  perfectamente  justa.  Yo  podría,  en 

efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobará mi desinterés." 

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted". 

"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado a las puertas de la muerte". 

"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la fidelidad." 



56 





Librodot    

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Librodot 

El Ángel de la sombra 

Leopoldo Lugones   

57 



 "Como  viviente  de  este  lado  de  la  vida,  nada  tenemos  que  pedirle,  y  sí  mucho  que 

ofrecerle". 

"La  decisión  de  estar  o  no  con  nosotros,  la  tomará  usted   cuando  haya  comprendido  el 

 secreto de la eternidad". 

"Hasta  entonces,  me  limitaré  a  poner  estas  palabras  y  lo  que  usted  pueda  ver  y  oír 

después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor." 

Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. 

¿Soñaba?... 

Un  ansia  infinita,  de  recordar,  de  volver  a  ver  algo  que  no  podía  definir,  arrastrábalo  al 

misterio. 

En  la  tenuidad  de  humo  fragante  que  llenaba  la  cerrada  pieza,  lucían  con  esplendor 

inmóvil los ojos verdes de Ibrahim. 




LVIII 

Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia. Cautivado por su inmenso saber, por su 

incontestable  sinceridad,  oyó  sin  asombro,  aunque  sin  consentirlo  enteramente,  todavía,  la 

mención de su anterior existencia a fines de siglo XII, y la interrupción violenta de su ciclo vital 

en un conflicto de amor y guerra. 

Volvía  a  encontrarse  ahora  en  relación  con  los   haschischins,  o   tomadores  de   háschisch, 

que los cruzados denominaban  asesinos  por defecto de pronunciación; droga aquélla, que Ibrahim 

habíale administrado en los cigarrillos de la primera entrevista. 

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural,  y  declaraba nocivo el uso de  hás-

 chisch,  con excepción de rarísimos casos  y  al único objeto de activar ciertas comunicaciones. Su 

conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma inagotables. 

Suárez  Vallejo  adquirió  a  su  lado,  en  pocos  días,  conocimientos  que  ni  siquiera 

sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del amor, sólo la 

gracia de un ángel podía influir en la ya próxima consumación de su destino. 

 -Es  el  secreto  de  la  eternidad  -había  concluido  Ibrahim,  por  cuyos  ojos  verdes  volvió  a 

pasar el resplandor de la espada. 




LIX 

Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma  del  joven. Todo aquello  no era más que 

una  solemne  superchería.  Reprochóse  con  sarcasmo  su  credulidad,  y  sólo  el  honor  que  en  su 

palabra había empeñado, impidióle castigar con la divulgación el abuso de que lo hacía objeto. 

Humillabalo,  sobre  todo,  el  embrujamiento con  los  cigarrillos  de  háschich.  ¿Cómo  pudo 

abandonarse a aquella somnolencia lúcida, que alterando su conexión mental lo indujo al absurdo 

y a la quimera?... 

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y no volvió a pasar el riachuelo 

divisorio. 

Al propio tiempo su inspección se complicaba. Pronto iban a transcurrir las seis semanas 

del plazo máximo que él mismo fijó con imperdonable ligereza. Hasta que llegó a decirse que la 

intervención  de  Ibrahim  relacionábase  tal  vez  con  las  pillerías  del  contrabando.  Quizá  por  esto 

hablase limitado a pagarle la primera visita. 
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La  interrupción  de  las  suyas  al  asiático,  sumíalo  otra  vez  en  absoluto  aislamiento, 

agravando hasta la desesperación su melancolía. 

Escribió entonces a  la tía Marta, recordando su promesa de hacerlo si valía  la pena, cosa 

que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho, con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería 

breve para no  fastidiar. Contaba,  eso sí, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera  malograr 

su comisión. 

Recordó  que  no  había  contestado  a  Cárdenas,  y  lo  hizo  en  términos  análogos,  aunque 

naturalmente con mayor displicencia. 

Y  mortificado  siempre  por  aquella  duda,  afligente  hasta  el  bochorno,  llegó  a  sentir 

horrorosa su soledad. 




LX 

Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de muy distinta importancia: la 

esperada carta  con  noticias  de  los  Almeidas,  la  compostura  automática  del reloj  y  la  inesperada 

conclusión del sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salía arreglándose casi de golpe, 

con doble satisfacción para él; pues resultaba; así, posible cerrarlo sin  mayor perjuicio de aquella 

pobre gente, demasiado castigada ya por vida  tan miserable. 



La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos. 

Únicamente  Luisa  había  sufrido  una  indisposición  que  no  dejó  de  alarmarlos.  Pero  ya 

estaba  bien.  Lo  extrañaban  mucho,  como  se  lo  merecía  un  buen  amigo.  Luisa  y  Adelita 

proponíanse continuar las lecciones. 

Besó  reiteradas  veces  el  nombre  amado,  y  con  una  alegría  desbordada  hasta  lo  infantil 

activó sus preparativos. 

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo a despedirse de Ibrahim. Lo 

cierto  era  que  su  actitud  no  obedecía  a  ningún  motivo  exacto.  Nada  tenía  que  reprochar  al  vi-

dente,  nada  le  debía  tampoco,  puesto  que  nada  le  había  pedido,  como  no  fuera  su  palabra  de 

discreción, previa y libremente empeñada. 

Por lo demás, se dijo, fui yo en suma quien buscó la relación y su cultivo, sin pedir corres-

pondencia; de suerte que a mí me toca reanudarla con esta última cortesía. 

No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus fincas en la montaña. 






LXI 

Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse ante él. La imagen 

de  Luisa  ocupó  absoluta  su  mente.  ¡Verla!  -pensaba-  ¡verla  otra  vez!...  Y reía  enternecido  en  la 

soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia bara-

únda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de 

los campos tendidos al júbilo del sol- con un regocijo tan agudo que era casi doloroso. 

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con  martillado compás su pulso 

de hierro, fue concentrándose en reflexiva ternura. 

¿Cómo  habría  soportado  la  separación?  ¿Qué habría sido  de  ella  en  la  terrible  delicia  de 

su secreto?... 

Resuelta  al  heroísmo  que  consideraba  justo  precio  de  su  amor,  Luisa  perfeccionó  su 
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disimulo.  Asistía  al  taller  de  costura  con  rigurosa  asiduidad,  hasta  tres  veces  por  semana, 

imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia en ello, visible 

interés mundano. 

No fue ya extraño verla en teatros y salones, y hasta sospecháronle la aceptación de algún 

festejo  entre  los  muchos  que  suscitó  su  presencia,  aunque  otros  atribuíanlo  a  deferencia  natural 

ante el ya inminente compromiso de su hermano. 

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. Como toda alma realmente vale-

rosa, protegíase con la lucha; digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suárez Vallejo 

solía recordar al doctor: la defensa está en la punta, no en la guarda. 

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que más de cerca la cortejaba, propusieron 

finalizar  la  reunión  en  la  confitería  de  moda,  con  Adelita  y  su  mamá  que  formaban  parte  del 

grupo.  Pero  al  trasponer  el  portal,  las  señoras  advirtieron  que  el  tiempo  acababa  de 

descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas. 

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar el acabo de la primavera con 

chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anómala frialdad. 

Pero  la  gente  joven  protestó  de  las  precauciones  extremosas.  No  iban  a  asustarse por  un 

poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque así fuera... Los coches estaban allí... 

Con  todo,  la  detención  a  que  hubo  de obligarlos  en  la acera  el  turno, retardado  aun  más 

por la simultánea salida de un music-hall vecino, resultó sumamente desagradable. Luisa sintióse 

aterida  hasta  tiritar,  y  una  tosecita  seca  que  sin  embargo  apenas  advirtió,  acometióla  dos  o  tres 

veces en el trayecto. 

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado, repitiósele la tos y pasóle el 

pecho una honda puntada. Contúvose discreta; pero más aún que el dolor, angustióla casi brutal la 

desolación de su amor ausente. 

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj: 

-La una menos diez... 

El abrigo del coche  volvió a aliviarla, aunque el  brusco dolor habíale dejado un  fatigoso 

encogimiento. 

Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de pronto en la luna del armario. 

Repentina  demacración  parecía  reducirle  el  rostro  al  lóbrego  hueco  de  las  ojeras.  La 

puntada volvía con su nitidez dura y honda de daga. 

-¡Me  estoy  muriendo  de  quererte,  mi  amor!...  -murmuró  como  si  lo  viera,  cerrados  los 

ojos en sombría preñez de lágrimas. 

Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en sacudón de escalofrío. 

-Me estoy muriendo, ¡mi amor!... -lamentó más bajito, llevándose a la garganta las manos, 

tan ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas. 




LXII 

Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto 

de  un  colegible  malestar,  sobrevínole  a  la  brusca,  mientras  conversaba  en  su  alcoba  con  doña 

Irene, una bocanada de sangre. 

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que a  la  semana  y  media Luisa 

hallábase enteramente bien. 

Pero nadie más asombrado que él mismo ante aquella reacción. 
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Vaya uno a entender, pensaba, ¡estos organismos contradictorios! 

Por más que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa. 

 ¡Aquel motivo!... -decíase con rencorosa desesperación, en su emboscada de fiera. 

Un  instante,  había  vuelto  a  sentirse  purificado  por  la  piedad  en  presencia  de  la  doliente 

criatura.  ¡Tan  pálida  bajo  la  fatídica  condena  que  le  anticipaba  aquella  misma  palidez!...  ¡Tan 

frágil  bajo  su  mirada,  cuando  en  fingida  prevención  de  alguna  crisis,  quedábase  a  su  lado  para 

verla dormida!... 

Más, la propia contemplación resucitaba con implacable lucidez sus trágicos celos. 

Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el dolor que lo tornaba dueño de su 

muerte, ya que la vida inexorable volvería a arrebatársela para el amor ajeno. 

Dueño de su muerte, ¡en la inmaculada posesión de la sombra! 

¡Su muerte!... 

Cultivaría, sí, con mimo de amante, en el secreto de un crimen más bello, por lo heroico, 

que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa. 

No sería suya, ¡pero tampoco de nadie! El destino venía a ofrecerse como ejecutor de su 

sentencia. 

Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. ¡Dueño de su muerte!... -

repetíase con desolada grandeza, en una atónita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza con-

sistía en una total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcía en 

crimen. 

Una  premeditación  bestial,  alevosa,  de  fiera  humana,  que  sin  turbar  su  agudeza  crítica, 

llevábalo a compararse fríamente con los instintos de la delincuencia pasional: "¡mía o de nadie!" 

-en una hartura de infamia. 

¡Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que intentó una comprobación 

decisiva. 

  


LXIII 

Luisa  convaleciente  ya  en  una  especie  de  reflorecimiento  asombroso,  escuchaba  sus 

recomendaciones. 

Tenía  que  dejar  sus  costuras  caritativas;  leer  poco,  y  mejor  aún  nada  por  el  momento; 

acostarse temprano, alimentarse más, evitar la intemperie. 

Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazón. 

-Hemos creído -añadió- notarte ahora último algo triste... O quizá preocupada... Hay que 

evitar eso también... Las emociones... 

Calló un momento, como replegándose en su angustia escondida. Y de repente: 

-Dime,  Luchita:   bajo  secreto  de  médico   y   de  amigo  fiel  ¿no  estarás  acaso  un  poquito 

enamorada?... 

Cerró ella  los ojos, ruborizándose ligeramente, y  una  leve sombra pasó por sus párpados 

estremecidos. 

 Peut être... -suspiró con dulzura. 

¿No  debía  poner  de  su  parte  todo  lo  que  pudiera  para  mejorar  cuanto  antes  y  esperarlo 

sana?... 

Una racha de  hielo endureció definitivamente a Sandoval. La  sentencia de  muerte estaba 

dictada. 
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LXN 

Ordenó que no  la contrariasen  mientras practicara el régimen prescripto. Mucha dulzura, 

mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural docilidad, le sobrevenían. 

Apreciaba  más  bien  como  episódica  aquella  enfermedad;  es  decir  con  cuidado,  pero  sin 

alarma. La rapidez de la mejoría confirmábalo al parecer. 

Lo  indispensable,  sí,  era  fortificar  a  Luisa,  evitarle  toda  grande  emoción. 

Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarían la cura que era el grande 

hallazgo  dé  actualidad  para  las  afecciones  del  pecho,  y  nunca  aprovecharían  mejor  aquella 

residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecía. Él sería también huésped de tiempo en 

tiempo, que muy cansado andaba, y creía poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela 

en sus manos hasta por quince días. Bueno era, pues, que fuesen preparándose. 

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola digna de confianza sin ambages, 

no  le  ocultó  ni  la  prescripción  de  acatar  sus  previstos  antojos,  experimentó  Luisa  confortante 

alegría. La carta de Suárez Vallejo llegó por entonces, completando aquella favorable impresión; 

y para tornarla definitiva, decidióse simultáneo el compromiso de Adelita y Toto, aunque a indi-

cación de aquélla, no lo formalizarían sino durante la temporada en el balneario. 

Fue tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado por todo aquello, 

que doña Irene no se cansaba de admirarlo. 

-Es  maravilloso  nuestro  doctor,  afirmaba  diariamente a  Luisa.  Y te  quiere  tanto,  que  las 

huellas de tu enfermedad las lleva él en su cara más que tú misma. 

Y  era  cierto.  La  decisión  del  crimen  iba  acuñándole  aquella  "cara  de  verdugo"  que  el 

escribano le advirtió. Sombrío hasta lo funesto, parecía que aun a pleno sol conservaba su tez la 

opacidad lúgubre de las noches de alarma. 

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía creyendo mortífero para las tisis 

abiertas, a pesar de la teoría biológica. 

Jugaba,  así,  conciencia  y  crédito,  pero qué le  importaba  ya,  si  aquella condena  a  muerte 

era también la suya. El se iría, claro está, a las tinieblas, detrás de la criatura sacrificada. Con ella 

y con su secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. 

Aquel formidable amor del pirata renacido en su limbo atávico. 

Su idea  de  transformar  por  un  refinamiento  de la  ciencia  el  vigor  del  mar  en  veneno;  su 

voluntad sobrepuesta a todo escrúpulo; su gozo bárbaro de la muerte -eran eso, de allá venían. 

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la quería como él. 

 Nadie;  es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, indigno a buen seguro del afecto 

que inspiraba. 

Durante  la  cotidiana  esgrima,  a  la  que  había  vuelto  a  jugar  con  rigor,  su  alma  entera 

fulminaba en la hoja audaz, como una centella. 

  


LXV 

Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal. 

Desde  el  primer  momento  exigió  una  reserva  absoluta,  hasta  de  Adelita  con  Toto,  pues 

contaba segura su mejoría. El episodio pasó así como un fuerte resfriado, y la pronta reaparición 

de  la  joven,  más  animada  todavía  por  la  proximidad  del  esperado  regreso,  bastó  para 
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comprobarlo. 

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras del taller, en las que distraía 

sus tardes con Adelita o con doña Irene; o sola algunas veces que iba discretamente multiplican-

do. Y suspendida asimismo la lectura, ideó para compensarse la continuación de las lecciones que 

la ausencia de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés... 

Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, al doble poder de su tortura 

y del esfuerzo por ocultarla. Una especie de orgullo doloroso enaltecía su amor. Había sido digna 

de él sin un desfallecimiento, sin una duda. 

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más linda también como él lo quiso, 

ya  no  lloraba.  Pues  noche  a  noche,  en  la  soledad,  ante  las  estrellas,  amigas  de  su  infancia,  que 

volvían a asomar por la reja, había renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba 

ella  misma  la  oración  de  las  lágrimas.  ¿No  era  otro  argumento  de  poema,  como  aquel  tesoro 

escondido del poético adiós?... 

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía llorando. 

Pero  éstas  eran  ya  las  tiernas  lágrimas  que  es  dulce  derramar  en  la  sombra  dichosa  del 

alma  y  de  la  noche,  cuando  bajo  la  plenitud  estelar,  en  copa  de  fragancia  cuaja  el  misterio  del 

rocío. 


LXVI 

Dos estaciones antes de la terminal, Suárez  Vallejo,  acodado en la ventanilla, vio que Blas 

subía al tren. 

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la explicación del caso 

-Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me ordenó que fuera a la estación con 

el cupé, y que guardara reserva porque usted quería que nadie supiese nada. Pero la niña me tenía 

mandado que viniera a esperarlo acá, para decirle que no fuera esta noche a la casa, por que ella 

tiene que  hablarlo antes,  y que  irá a  verlo mañana como a  las diez. Está muy  sanita ¡y de linda, 

don  Carlos,  que  no  es  por  desmerecerlo,  pero  qué  suerte  tiene  usted!  ¡Cómo  se  va  a  poner  de 

contenta ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que 

decirle,  don  Carlos,  que  no  me  ponga  en  esa  aflición.  La  niña  lo  hace  de  buena,  compriendo... 

Pero me ofende sin querer... 

-¿Y cómo te arreglarás para avisarle?... 

La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa. 

-Tengo  mi  argucia,  don  Carlos.  Paso a  la tardecita por  la  casa...  -ya  sabe  que  la  calle  es 

muy  sola  -y  pinto  un  ocho  de  tiza  en  la  puerta  izquierda  del  zaguán.  Y  si  lo  advierten  después 

creerán que fue un muchacho travieso. Ésa es la orden que ella me dio. 

-¿Cuándo?... ¿Entonces la has visto? 

-Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el carruaje de ellos, me ocupa la 

niña  a  mí.  Yo  tengo  siempre  mi  parada  en  la  plazoleta  de  la  escribanía.  Por  ahí  suele  pasar. 

Adiós, Blas -me dice como una música. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos, 

que acordándose de usted 

Cárdenas  esperábalo  en  la  pensión,  conforme se  lo  pidió  por el telegrama  anunciador  de 

su  regreso.  Hallábalo  un  poco  más  delgado,  aunque  muy  bien.  Y  sin  interrumpir  su  aseo, 

adelantábale  noticias.  Todo  sin  novedad  en  cuanto  a  salud,  salvo  el  pobre  M.  Dubard  que 

empeoraba cada día. Había pasado poco antes a su habitación, mientras arreglaban la del viajero, 
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y  traíale  su  saludo,  así  como  la  impresión  francamente  mala  de  aquel  caso que parecía  perdido. 

Nada, tampoco, digno de  mención  en el otro asunto. En el  ministerio, todo igual como siempre. 

Sus recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a 

su favor. Hasta el bribón del asalto era mandadero de la escribanía. ¿Qué más?... Nada. El calor... 

La  política  en  calma...  El  club,  aburrido  según  costumbre...  No  había  ya  más  que  irse  a  comer 

juntos para celebrar el regreso. 

-A menos que usted se proponga no perder tiempo. 

Suárez Vallejo hizo un ademán negativo. 


LXVII 

Pasaron  antes  por  la  habitación de M. Dubard.  Cárdenas  tenía  razón.  El pobre  era ya  un 

espectro.  Parecía  que  hasta  la  voz  se  le  apagaba  como  una  sombra en  los  labios.  Su  regocijada 

gratitud por la visita le aumentó la extenuación en vez de animarlo. Intentó en vano incorporarse. 

Bajo  la  hilacha  amarillenta  de  sus  canas,  su  frente  lívida  parecía  tocar  el  borde  de  las  grandes 

tinieblas. Una  inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era más 

que un vago pliegue en la colcha blanca. 

Para  evitarle  fatigas,  pues  por  cortesía  y  por  desvalimiento  empeñábase  en  expresar 

gratitud, abreviaron la visita. 

Tuvo  tiempo,  no obstante,  para  anunciar  a Suárez  Vallejo  que  los  libros  habían  llegado; 

pero  que  por  no  molestar  más,  dejábalos en  la  Aduana  donde  era  menester  abrir  la  encomienda 

ante el propio destinatario. 

El  joven  limitóse  a  estrecharle  largamente  la  mano, que  tembló  en  la suya  con dolorosa 

intimidad. 




LXVIII 

En la gavilla de sol que al  abrirse  la puerta barrió el ámbito con ancha escobada de oro, 

Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de alegría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, 

un prodigio de aparición. 

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el grito, más ansioso que el júbilo, 

pasó por sus almas el soplo de la eternidad. 

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento 

de una flor excesiva. 

Leve quejido de pasión, todavía doliente, encariñábase en el gozo de sus labios. 

En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una 

fragante noche, su aroma y su frescura. 

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertíale en un orgullo de victo-

ria. 

¡Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentía él también en el tumulto 

de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente 

llama de su vigor, en su ímpetu abalanzado de reconquista. 

Oíase arrullar afuera  las palomas que exaltaba el  sol,  ya  estival,  en el silencio  magnífico 

del día. 

La sombra de la cerrada habitación transparentaba una lobreguez azul de racimo. 
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LXIX 

Mas,  pasado  el  momento  de  embriaguez,  la  terrible  notica  con  que  ella  lo  esperaba,  lo 

anonadó bajo su inicua brutalidad. 

¡Cómo iba a ser posible, por Dios! ¡Cómo era posible! 

Martirizábalo  hasta  el  desgarramiento  su  sencilla  tranquilidad  ante  el  grande  abismo,  su 

risueña seguridad de niño que juega en la ribera. 

¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en órdenes sus capri-

chos, permitíale imponer lecciones, para volver a verse, salir de compras cuando quería y de ese 

modo...? 

Acurrucóse  en  su  pecho  con  tan  mimosa  pequeñez,  que  la  sintió  palpitar  como  un 

pajarillo. 

¡Si  ya  estaba  sana!  ¡Si  nada  tenía!  Era  miedo,  no  más,  que  les  quedó  al  doctor  y  a  los 

otros. 



Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo. 



-No temas por mi debilidad, ¡amor de mi alma!... ¡Hazme más tuya para quererte más!... 

Y  estrechábase  al  amado  con  una  desesperada  incredulidad  de  recobro,  sintiendo,  en  un 

arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en ella triunfaban su cariño y su fuerza. 

¡Si aquella enfermedad había sido una bendición! 

Cuando  se  instalaran  en  el  balneario,  invitaríanlo  para  continuar  allá  las  lecciones.  Era 

cosa resuelta. Había toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos... 

Uno para el doctor... Desde los balcones se dominaba el mar. 

¡Vería qué azul de agua y de cielo! ¡Cómo iban a quererse ante aquella hermosura! 

Él  obtendría  fácilmente  permiso.  Recordaba  haberle  oído  decir  que  nunca  lo  solicitó, 

aunque tenía derecho a vacaciones, y que así aprovecharía cuando quisiera el tiempo acumulado, 

para algún viaje de importancia, como era la costumbre. 

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice: 

-Porque no se olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos. 

Entornó  los  ojos  como  en  una  deliciosa  dormición,  segura  del  beso  que  consentía. 

Entonces pareció iluminarse de alma en la transparencia de la sombra. 

Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba 

el  borde de sus párpados. Sonrosábanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de  luz 

se nacaraba en el cáliz de la boca preciosa. 

Suárez  Vallejo  olvidó  un  instante  la  amenaza  fatal,  absorto  en  tanta  hermosura  y  tanta 

dicha.  La  vida  reinaba  en  ellas,  armoniosa  con  la  estival  plenitud.  En  el  tejado,  un  arrullo  que 

persistía más musical, más sordo, semejaba la palpitación del silencio... 

Con  todo,  la  ardorosa  palidez  de  las  manos  que  Luisa  le  abandonaba,  la  sombra  de 

mariposa funesta que parecía estremecerse sobre sus párpados, reanimaron su inquietud. 

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El día, la hora... 

Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía aquella respuesta de Toto a la 

natural pregunta materna: "la una menos diez", sintió parársele el corazón de repente, tocado por 

la fatalidad, como el reloj esa vez en el silencio de la noche. 

La  enigmática  avería  explicábase,  pues,  si  era  explicación  el  misterio.  Las  palabras  del 

asiático acudieron a su memoria, enormes de miedo, formidables de certidumbre: 
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-¿No tendrá enfermo algún ser querido? 

El  vidente  sabía,  entonces.  "Sé  más  aún",  había  afirmado  él  mismo.  "Ella  estuvo  en  lo 

justo cuando quiso acompañarlo. Era la hora del destino" 

Tarde lo comprendía. 

Si  hubiese  accedido,  afrontando  la  maldición  familiar,  hallaríanse  ahora  repudiados  del 

mundo,  en  peligro,  en  la  miseria  tal  vez;  pero  el  aire  salubre  de  la  montaña  habría  evitado  la 

aparición  del  mal  tremendo.  ¡La  hora  del  destino  dichoso,  fue  entonces  esa  que  él  perdió  por 

haberla desoído! 

Con  desesperado  afán,  sacudido  aún  por  aquel  vértigo  de  espanto,  pegaba  a  la  suya  su 

boca, ansioso de beber la muerte que ella podía darle, en la posesión suprema de un delirio cuya 

sombría delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la muerte era poseerse en la 

eternidad. Pero ella había tenido la razón suprema, la razón del amor, y ya nunca volvería a con-

trariarla. 

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal cuya intensidad llegó a serle 

irresistible. Vio pasar él por sus ojos la ya mística angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fra-

gante suavidad de los bucles deshechos, sintió caer su cabeza desfallecida. 

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto. 

Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese de mañana, en 

la  escribanía,  que  no  empezaba  a  funcionar  hasta  la  una,  y  donde  nadie  había  fuera  de  la 

cuidadora  cuya  habitación  quedaba  aparte,  a  los  fondos.  Aunque  bastante  central,  la  plazoleta 

donde se alzaba el caserón era un islote de soledad y silencio. 

Y  por  primera  vez,  al  sentirse  tan  dichosos, tan dueños  de su  amor  que  a  nadie  ofendía, 

abrigaron  la  ilusión  de  poder  quererse  como  todos,  en  el  consentimiento  de  la  intransigencia 

vencida. 






LXX 

Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza. 

Suárez  Vallejo,  acogido  por  los  Almeidas  con  franca  cordialidad,  en  la  sobremesa  que 

completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debió sufrir el interrogatorio y los comentarios 

de práctica. 

Halláronlo  muy  curtido  por  la  intemperie  y  más  delgado,  pero  mejor  así.  Don  Tristán 

interesábase por el éxito y los detalles de la comisión; Toto por el paisaje montañés; doña Irene y 

su hermana por aquella gente y sus costumbres. 

La  actitud  de  Luisa,  absorta  como  siempre  en  su  ensimismada  serenidad,  tranquilizó 

enteramente al doctor, confirmando su juicio: 

-No es él. 

Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el más leve rubor, sin la más  

ligera animación en la mirada. Fue en suma la más indiferente; y él aunque un tanto conmovido 

en su afabilidad, lo que por cierto era explicable, tampoco reveló particular interés al disimulado 

examen del médico. 

Este  y  Adelita  reprochábanle  haber  olvidado  los  versos.  Era  demasiado  economizarse, 

cuando se podría escribir aquella delicia del  Tesoro Escondido. 

Como  la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto poblacho, Suárez 
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Vallejo, en el curso de la conversación, mencionó a su hospedera doña Dalmira de Urioste. 

-¿Dalmira Melgar de Urioste? -preguntó doña Irene con interés. 

-Melgar  me  parece.  Aunque  no  lleva  ese  apellido  ni  siquiera  como  inicial  de  su  firma. 

Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el 

labio, a la derecha. 

-La misma. 

Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad. 

Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto dependientucho de mercería, un tal 

Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, carecía de antecedentes y fortuna. En-

caprichada casóse con él, contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase, 

desapareció  un  día  sin  que  nadie  volviera  a  saber  más  de  ella.  Por  esto  sin  duda,  ocultaba  su 

apellido  familiar,  y  hacía  bien.  Era  un  resto  de  dignidad.  Mire  usted  en  lo  que  iban  a  dar  las 

romanticonas: en viudas de carteros... En hospederas de poblacho... ¡Una Melgar! Y todavía si su 

conducta... Porque viuda rubia... Y beldad de frontera... 

-En  cuanto  a  eso,  es  de  fama  intachable,  afirmó  Suárez Vallejo  con  grave  moderación.  -

Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán. 

Adelita  intervino  entonces  con una  insospechable acritud  que  pareció  ajarla  de  repulsiva 

vejez: 

-Una muchacha de sociedad que se mal casa así, es todavía peor que cualquiera de esas... 

Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de sus lentes. Su calva erguía-

se ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreír con ternura a aquella perfección de nuera: 

-Peor,  sí  peor.  Degradar  así  un  nombre  esclarecido,  es  falta  que  no  merece  perdón.  El 

claustro..., el olvido... 

Y ante la desusada solemnidad de la escena,  astilló su taza de café con seis golpecitos. 

-¡El claustro! -insistió implacable. Yo aconsejé el claustro... 

-Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita -recordó el doctor. Y hasta solterona... -

¿Era bonita? -interrogó Toto a la tía 

Marta que callaba discreta... 

-Fea y buena -dijo ella dulcemente. 

Luisa continuaba silenciosa,  más  alejada que de costumbre en  la remota suavidad de  sus 

ojos. 

Pero  esa  noche,  al  sacudir  sin  mucha  pena  la  fugaz  ilusión,      pasaron  por  su    íntima 

soledad como entre sueños   los ángeles de la infancia. 




LXXI 

-Has  visto  lo  que  son  -¡de  ciegos…de    crueles!  -  decía  poco  después  a  su  amante  

vibrandodo al temple de su indignada pasión, en el bufete alto de la escribanía 

Y viéndolo entristecerse un poco ante  la  injusta  maldad,  más  que de  los  hombres de  la 

suerte 

-¿Que importa e soy tuya con todo mi  querer y si tú me quieres? 



Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados. 
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-Si no fueras tan valiente no te diría una cosa grande y 

, 

santa que ha pasado por mí  pero tú 

debes saberlo porque nuestro amor durará más que la muerte. 

- ¿Qué estás diciendo, mi dulzura? 

Seintíala tan clara y aromática que no deseaba sino aspirarla como una casta flor. 

-¿No te reirás? di. ¿No te reirás como de una chicuela loca?... 

Bajó los ojos con sonreída gravedad. 

-Ellos… las voces -¿no? – murmuró apenas juntando la manos en un gesto de suplicante 

beatitud -me han revelado mi destino. 

Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que transparentaban su más recóndita 

hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz del estanque el alma del agua:  

-He nacido para quererte y morir. 




LXXII 

Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor  un poco de esgrima en la sala de armas 

del club, cuando apareció Blas con un mensaje urgente. 

La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado de pronto, quería verlo. 

Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que aceptó con simpatía. 

Era así, en efecto. 

Más  reducido  aún  en  su  pobre  lecho  de  muerte,  cerrados  los  ojos,  respirando  apenas, 

aquella  inmaterial  pero  perceptible  sombra  de  su  frente,  había  descendido  por  el  rostro  hasta 

abismar ya la garganta. 

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con una oportuna inyección. 

Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreír con dignidad cortés. 

Dio  las  gracias  al  doctor  y  a  su  joven  amigo.  Había  esperado  el  fin,  que  ahora  llegaba, 

para no molestar en vano. Sólo pocos días antes, conoció por boca de la patrona la buena acción 

de Suárez  Vallejo.  No  le  quedaba  nadie  en  el  mundo que  pudiera  responder  por aquella deuda. 

Rogábale pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribución, los libros detenidos aún en 

la Aduana. Creíalos valiosos. Venían francos de porte, además... 

En  cuanto  a  su  entierro,  prefería el  carro  de  los pobres  y  la  fosa  común, por  convicción 

filosófica que ellos bien conocían. Esto era todo. 

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a Sandoval, pero retuvo la de 

Suárez  Vallejo.  Aceleróse  la  palpitación  de su  garganta.  Su nariz se  afiló,  blanquecina,  en  la  li-

videz turbia del rostro, que fue lentamente serenándose bajo una augusta claridad. 

Dos lágrimas brillaron sin desprenderse de la comisura de sus párpados. 

Su respiración enronquecía y se apagaba... 

De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, rígida, sus ojos abriéronse enor-

mes, terribles, clavándose en los del joven. 

 -¡Charles!...  Tu  sais?...  Toi -balbuceó con voz  opaca,  extraviada  ya en  lo  ulterior,  como 

un eco. 

Y se cortó en un aliento lánguido. 

Los dos hombres miráronse con aterrado asombro. 

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía... 

¿Sería "eso" acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la tumba? 
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LXXIII 

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con Adelita, quien, 

imperiosa  siempre,  exigía  la  más  rendida  precisión,  cuando  importuna  llamada  púsolo  en 

comunicación con alguien que preguntaba por él. 

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por 

tratarse de un interlocutor anónimo. 

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz sorpresa. 

"Un  amigo"  hacíale  saber  que  su  hermana  tenía  citas  con  Carlos  Suárez  Vallejo  en  su 

despacho de la escribanía de Cárdenas. Veíanse de mañana cuando estaban cerradas las oficinas; 

y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaría de igual modo y a la misma hora, sólo con que por 

tres o cuatro días tuvieran la paciencia de hallarse junto al teléfono. 

Colgó  bruscamente  el  receptor,  sin  contestar  la  calumniosa  insolencia,  resuelto  a 

despreciarla en silencio como lo merecía todo anónimo y lo indicaba el estado de Luisa. 

-¡Idiota!... ¡Canalla!... -insultaba al desconocido con resolución  y altivez, no exentas, sin 

embargo, de sombría inquietud. 

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, estaba junto al teléfono cuando 

el timbre sonó. 

-Vaya ahora- dijo sin ambages la voz -y verá si miento. 

Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña Irene, pero debían separarse 

en el centro, conservando la señora el carruaje. Era lo que sabía por habitual la tía Marta. 

Diciéndose  con  insistencia  que  ir  allá  era  otra  infamia,  y  que  seguramente  estaban 

burlándose de él, Toto echóse el revólver al bolsillo y salió en dirección a la escribanía. 

Por  más  que  labrase  su  mente,  no  hallaba  un  sólo  indicio  confirmatorio  de  la  ultrajante 

novedad. 






LXXW 

Con  el  sombrero  puesto  ya  para  retirarse  más  pronto  que  lo  ordinario,  pues  doña  Irene 

debía buscarla en el obrador, así que acababa de visitar a sus congregaciones, Luisa, atisbando a 

través de los visillos, por habitual precaución, vio entrar a Toto en la escribanía. 

Detúvose  un  instante  en  el  vasto  patio  desierto,  vacilando,  tal  vez  entre  dirigirse  a  la 

cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo. 

Luisa comprendió al instante. 

-Viene  para  acá  --dijo  a  Suárez  Vallejo,  petrificado  por  indescriptible  estupor  ante  la 

imposibilidad de ocultarla. 

La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La ventana única también, era enre-

jada y altísima. No había más muebles que un escritorio de patas altas y el taburete; un pequeño 

lavabo en la pared y un diván de cuero bajo el cual pasaba toda la luz. 

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y rápida, sin un sobre-

salto, sin un ruido, sin una voz, envolvióse de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrándose 

al costado de la ventana. 

-Recuéstate  tú  en  mí  -ordenó  al  desaparecer  como  una  sombra-  y  ponte  a  leer  un  papel 
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cualquiera. 

Simultáneo con la llamada fue el franco "¡adelante!" -y Toto entró. 

Una mirada bastó para desengañarlo. 

Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y el gozo. 

-¿Usted por acá? .........exclamó  Suárez  Vallejo  simulando  alegre  sorpresa  pero  sin 

abandonar su posición. 

Tampoco  lo  habría  podido.  Sentíase  desvanecer  hasta  el  vértigo  al  contacto  del  cuerpo 

amado, sobre el cual cerníase casi tocándolo el riesgo fatal que él no sabría sino compartir como 

un castigo  inevitable.Y una ocurrencia atroz anonadábalo todavía:  la idea de que asomaban  mal 

cubiertos quizá, los pies de Luisa, calzada de blanco... 

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre la mesa la escritura que había 

tomado al azar. 

Mas  el  otro,  no  menos  confuso,  abreviaba  su  permanencia,  rehusando  sentarse. 

Tartamudeó  el  pretexto  baladí  de  una  consulta  sobre  verbos  franceses.  Pasaba  casualmente  por 

ahí... Recordó... Tuvo la idea de  subir, sin  pensar que iba a estorbar en su trabajo... 

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra ansiedad: el perfume. La cerrada pe-

queña habitación debía estar llena de aquel aroma de ámbar. 

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil ardid, cargábase con pesadez 

casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentía palpitar sereno y leve tras la cortina. 

Ésta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Toto fijó en ella su mirada un ins-

tante... 

Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la propia turbación de su fracaso 

impedíale marcharse más pronto. 

Sirvióse  todavía  un  cigarrillo  del  paquete  tirado  sobre  la  mesa,  invitó  al   vermouth   de  la 

tarde, previa consulta de su reloj: -Las diez y media... 

Decidióse al fin. 

Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite. 

Encendida por  ligera sofocación, sonreía con descuido infantil ante  los ojos estupefactos 

del joven. 

-¡Pobre mi amor!.., - dijo compadeciéndolo. ¡qué pálido estás! 

No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en su animación, más adorable 

en  su  valiente  nobleza,  recobrándose  con  la  seguridad  que  le  infundía  el  latido  igual  de  su 

corazón, en el prolongado abrazo. 

Cayó  de  rodillas,  estrechando  aún  su cintura. Aspiraba  anhelante  el  peligroso  aroma  que 

pudo revelarla, buscaba con devoto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de muerte... 

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un tanto forzada: 

-Casi estornudo con el polvo de la cortina... Y de pronto: 

-Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará a las once. 

Cuando la vio a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el portal en el cándido lampo 

de un  vuelo de paloma, Suárez Vallejo cayó sobre el diván, deshecho, vencido. El exceso de su 

emoción desbordada, absurdo, hasta el llanto. 




LXXV 

Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelita y su mamá partie-
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ron entonces con oportuna anticipación. Suárez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facili-

dad su permiso; debiendo a aquella  milagrosa economía de trescientos pesos que  le  hizo Cárde-

nas durante la inspección, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados 

y disfrutar vacaciones por primera vez. 

-Vacaciones de bodas -decíale el escribano radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que 

es usted el hombre  más dichoso del  mundo, y  yo el  más  feliz de que usted  lo sea con su tesoro. 

Porque  esto  no  es  un  decir.  ¡Qué  tesoro  de  criatura!  Le  aseguro  que  cuando  la  veo,  me  entran 

ganas de "postrarme ante ella de hinojos" como decían unos versos del coronel que empiezan así: 

Postrado ante ella de hinojos De los querubes hermana... 

Porque  mi  tío,  amigo  Vallejo, era  bastante buen  poeta (mejorando  lo  presente)...  ¡Y  qué 

preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo hombre más dichoso... 



-¡Dígamelo a  mí! Pero después de ella usted, amigo Cárdenas. Cómo  le puedo agradecer 

tanta bondad, sino recargándolo con  mayores exigencias. ¿Qué le parece? Tengo que nombrarlo 

todavía  mi apoderado temporal  y  espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en 

un sueño. Me siento indiferente a la realidad, y para mí el mundo es un canto... 

-Esto  también  se  lo  he  oído  al  coronel:  "los  enamorados  viven  por  música",  decía. 

Ocúpeme no  más. Para eso estamos  los hombres. Váyase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo 

le arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de dónde sale. 

-¿Qué canallada?... 

-¡Cómo  qué  canallada!  Bien  se  ve  que  anda  por  las  nubes.  ¡Pero  el  aviso  al  chico 

Almeida! ¿No me dijo usted mismo -y lo creo- que si el muchacho descubre la cosa los ultima a 

los dos?... ¿Qué al irse le vio patente el bulto del revólver?... 

-Ah, cierto. Y usted cree... 

-Lo  que  debía  suceder.  ¡Dedíquese  a  protector  de  bribones!  ¡A  sentimentalismos  con  la 

chusma desagradecida!... 

-No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas. 

El escribano echóse francamente a reír. 

-Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. No tiene mano 

para eso. A otra cosa, en fin: ¿y la licencia? 

-Es verdad.  Aquí tiene  la  solicitud de prórroga. Pero aunque esté por vencérseme el  mes 

concedido no la presente sin que yo se lo advierta. 

Cuatro  días  después  que  los  Almeidas,  partió  a  su  vez,  una  luminosa  tarde.  Bajo  la 

polvareda  cernida  de  sol,  la  ciudad  parecía  hundirse  tras  él  en  la  cola  de  un  cometa  dorado; 

mientras  en  el  horizonte  que  iba  a  trasponer,  las  nubes  abrían  a  su  destino  un  país  de  oro  y  de 

ensueño. 






LXXVI 

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de espuma, abríase, 

como suspendido del cielo, el  mar tranquilo de  la  mañana.  La  mitad del agua era perfectamente 

azul bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecía con lustre oleoso de cetáceo. 

Entre ambas zonas caía, relumbrando al través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada 

por aquel reguero sin fin, la contemplación serenábase, conforme, en un embeleso de inmensidad 
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desierta. 

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como una cinta fresca 

si venía del mar, difundiendo en languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza 

fragante de los tréboles que socarraba el sol. 

Allá  abajo,  en  la  ribera  sordamente  atronada  de  pleamar,  Toto  y  Adelita,  buscando 

ocasión de aislarse, extremaban su afición al espectáculo del olaje rompiente. 

Precaviéndose  de  la  humedad  demasiado  penetrante,  Luisa  quedábase  en  la  ceja  del 

acantilado,  acompañada  por  Suárez  Vallejo,  y  algunas  veces,  también  por  doña  Irene  que 

conseguía levantarse temprano. 

Reinaba  una  soledad  deliciosa,  porque  los  bañistas  matinales  preferían  la  playa  del  lado 

opuesto, más cercana a  la población,  mientras  la gente  mundana dormía aun su escasa noche de 

sarao y de juego. 

Las  Almeidas  no  figuraban  en  dicho  grupo  sino  durante  el  paseo  vespertino  por  la 

explanada  del   kursaal,  pues  Luisa  debía  recogerse  temprano,  y  las  Foncuevas,  rindiendo  el 

consabido  homenaje  al  inminente  noviazgo  de  Adelita,  hacían  lo propio.  Doña  Encarnación  era 

intransigente al respecto. Podían  así  los jóvenes disfrutar nítidas mañanas de oro ligero como la 

flor de la retama; hasta que a eso de las diez salía el viento del mar, cuajando las primeras nubes. 

Luisa  adoraba  esas  horas  de  felicidad  perfecta,  en  que  a  solas  con  su  amante  y  tan 

apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la aparición de una gaviota remontada hasta 

allá,  maravillábanlos  como  por  primera  vez,  sentía  vivir  en  ella  el  prodigio  de  la  doble  alma, 

embellecida  de  gracia,  de  silencio  y  de  luz.  Aquella  impresión  era  tan  intensa  en  su  propia 

quietud,  que  la  agobiaba  como  una  dichosa  convalecencia.  Mecíala  en  una  especie  de 

adormecimiento  lúcido  la  brisa  de  la  soledad.  Quitábase  entonces  bajo  la  sombrilla  su  capota 

pastoril, para gozar más benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le 

avivaba las mejillas con su llama ligera. Había allá romero y menta silvestre con que solían llenar 

como  un  cesto  la  quitada  capota.  Sonreían  entonces  con  ternura  sobre  su  propio  romanticismo, 

juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnífico silencio 

trinaba al sol algún pajarillo. 

A  la  parte  opuesta,  el  pueblo  medio  enterrado  en  el  follaje  de  quintas  y  jardines,  donde 

entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animábase con el eco de 

tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algún ladrido de mastín. Dando 

fondo al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban dorándose ascendentes 

praderas, desvanecíase en su propia claridad, rayado de álamos. 

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz del mar. 

-Me aterra pensar -decía- que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre 

ella para no volver más... 

Una  de  esas  mañanas,  el  aire  asoleado  parecía  aligerarse  en  ebriedad  etérea.  Menta  y 

romero perfumaban como nunca, colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistía hasta 

volverse  sonora  sobre  el  tenso  quitasol,  cuya  seda  escarlata  infundía  al  rostro  de  la  joven  su 

encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez Vallejo prefería por juvenil, en 

la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada ráfaga parecía remolinarla en luz, que avivábase, 

garruleando,  en  las  medias  de  igual  estampa,  y  Punzando  con  fugaz  centelleo  en  la  hebilla  del 

cinturón.  Otra  chispa  volada,  pulía  instantánea  lentejuela en el prendedor  de  su  breve  escote.  Y 

bajo  la  inmensa  amapola  que  el  quitasol  fingía,  su  aflojada  crencha  oxidábase  de  oro  bermejo, 

mientras la pasión ahondaba sus ojos en una sombría transparencia de topacio. 
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Resaltábanle  en  los  pómulos,  acentuando  su  gracia,  dos  o  tres  pecas  de  albaricoque 

maduro. Su boca iluminábase con el ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor 

de  los  labios amados. De pronto, una nube sombreó el mar, envolviéndolos un  instante en tenue 

frescura  azul.  Suárez  Vallejo  condújola,  callado,  hasta  una  vieja  cantera  que  allá  cerca  había 

descubierto. 

Crecían al borde matorrales  y  arbustos,  y  la triple pared formaba como un profundo palco 

cuyo fondo, toldado por aquéllos, era invisible al exterior. 

Cesaba  allá  de  golpe,  el  rumor  del  mar.  Sobre  la  húmeda  paz  ablandada  de  helechos, 

agujereaba  el  cielo  un  brocal  de  aljibe.  La  sombra  de  las  nubes,  más  frecuentes  cada  vez, 

difundía, apagándose, un misterio de anochecido azul. 




LXXVII 

El  efecto  del  mar  había  sido  tan  prodigioso, que cuando  algunos  días  después  llegó  a  su 

turno  Sandoval,  agobiáronlo  las  felicitaciones.  Luisa  destellaba  realmente  belleza  y  juventud, 

como si en su delicia floreciese el granado. 

Pero  aquello  no  hizo  más  que  atenebrar  todavía  el  alma  siniestra.  Un  dolor  de  hierro  la 

hendió  con  recóndita  trizadura.  Tajo  seco en cuyos  labios  de  vibrante  aridez  parecía persistir  el 

doble filo de la daga. 

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta. 

¡Ama!  -decíase,  enloquecido  de  tortura  hasta  astillarse  los  dientes  en  el  espasmo  de  su 

desesperación. -¡Ama y es amada! 

Por  la tarde, en el desfile de  kursaal,  donde era atendidísima  y toqueteada un poco,  más 

que por gala gentil, por irradiación natural de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin 

decidir su juicio sobre ninguno. 

-Debe ser -engañábase un momento- ese período de la adolescencia en que el alma indeci-

sa ama el amor... 

La  mirada  honda  de  luz,  la  boca  venturosa,  la  elegancia  como  aérea  del  andar, 

desvanecían su vacilante ilusión. 

Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del crimen. 

-¡Se está quemando!... -pensaba, al verla como luminosa de vida, en aquella  inflamación 

triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra por su horrendo designio. 

El  apego  más  infantil  que  Luisa  le  mostraba,  su  alegría  de  verlo allá,  la  vivacidad  de  su 

agradecimiento,  emponzoñábanlo  con  mayor  torcedura.  ¡Cuán  apartadas,  cuán  inexorablemente 

apartadas de él aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecían ir deshojando sobre todos 

los senderos del dolor una inacabable azucena! 

¡Cuán  distantes  aquellos   ojos,  aterciopelados  de  piedad  sobre  las  miserias  de  la  vida! 

¡Cuán  remotos  aquellos  labios,  en  que  se  distraía  como  de  regreso  una  sonrisa  misteriosa  y 

lejana!... 

.Aquellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsación, el profundo ritmo de la 

vida. Aquellos  ojos  que le imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pájaro y del rocío. 

Aquellos labios cuyo soplo sentía en sus cabellos al auscultar la fatídica lesión. 

¡Y ajeno todo! ¡Ajeno el tierno herido pecho que le exhalaba su pureza de jazmín! De otro 

de otro para siempre. 

¡Ah,  no!  Siempre,  es  decir  la  eternidad,  es  decir  también   ¡Jamás! -¡eso  era  suyo!  El 
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también sería único. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo:  Nadie, nada, nunca... 




LXXVIII 

Por  disimulo  y  desgano  a  la  vez,  Suárez Vallejo  no  concurría  al  desfile  de  la explanada. 

Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida. 

Ocupábase  en  hojear  entonces  los  libros  heredados  del  viejo  profesor,  obras  raras  por 

cierto, pero que debía sustraer de la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripción. Había 

sobre todo un volumen que lo tentaba. 

Formábanlo  dos  veintenas  de  pergaminos  truncos,  que  contenían  leyes  del  Consulado 

marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellón; y la sentencia 

de  una  Corte  de  Amor,  celebrada  en  Narbona  a  fines  del  siglo  XII.  Pero  esta  última  era  un 

manuscrito provenzal que  le resultaba  muy arduo  leer, por el entrelazamiento  y  las abreviaturas 

góticas. Su curso de paleografía consular servíale, con todo, más de lo que supuso. 

Algunas  tardes  húmedas  o  ventosas,  Luisa  quedábase,  prolongando  la  lección,  mientras 

los  demás  acudían  al  consabido  paseo.  La  tía  Marta  acompañábala  como  siempre;  mas  ahora, 

recobrando su actividad musical, abstraíase en estudios de piano, con gratísima oportunidad para 

los amantes. 

Forzados a una  indiferente actitud, consumaban aquel encanto del coloquio amoroso que 

habían  apenas  probado  en  sus  escasas  entrevistas,  y  que  para  mayor  delicadeza,  tornaba  casi 

místico la intimidad del susurro. 

Era en boca del amado, aquella fineza con que había sabido enamorarla, ínsita ahora con 

su propio ser, como el son en  la cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en  la que  había tanto 

suyo, que la misma alabanza parecíale natural, como el modo propio de decir el amor, por la sua-

vidad  con  que  se  le  iba  a  lo  hondo  del  alma.  Y  era  en  sus  labios  de  amada  un  silencio  de 

perfección: -un silencio suspirado y sonreído. 

Encantados, así, por la palabra, el desposorio de sus ojos era una transfiguración en la Luz 

Suprema. ¡Tan leve que sentía ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la 

tarde!  Mientras  él,  al  acendrársele  en  adoración  clarísima  el  reprimido  afán,  sobrepujaba  todo 

gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva. 

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa posesión de las manos o la 

noble caricia de alisar el cabello. 

Una  vez  de  esas  que  se  quedaron  solos,  recordaron  ante  esa  ventana,  ancha  y  quieta  de 

luz, aquel terrible episodio de  la cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de  lirio, 

vio  la  prosternación  del  amado,  que  asido  a  su  talle  imploraba  la  gloria  del  beso  de  sus  pies. 

Entonces ella recordó los versos de  Las Montañas del Oro: 



Que  mis  brazos  rodeen  tu  cintura  Como  dos  llamas  pálidas,  unidas  Alrededor  de  una 

ánfora de plata 

En el incendio de una iglesia antigua. 



El  ocaso  era  un  cráter  de  anaranjado  rescoldo,  y  en  el  reflejo  que  la  envolvía  desde  la 

inmensidad,  sonroseando  su  cándida  muselina,  pareció  transparentar  la  suavidad  de  una  larga 

perla. 
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LXXIX 

Durante  la  permanencia  de  Sandoval  fue  necesario  suspender  dichas  pláticas,  pues 

tampoco  salía  aquél  bajo  la  intemperie,  habiendo  organizado  al  efecto  ejercicios  eventuales  de 

esgrima con Suárez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recóndita gratitud. 

Pero  cierto  caso  urgente  reclamó  la  presencia  del  doctor  en  la  Capital;  y  como  Luisa 

hallábase  tan  buena,  dejóle  hasta  la  autorización  de  salir  las  noches  calmosas,  o  pasear  por  el 

jardín interior del chalet, donde había un estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con 

el crepúsculo -"para ver pensar el agua"-. 

Suárez Vallejo  había  admirado la poética originalidad de esta expresión que ella soltó al 

pasar, bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la impresionaba. 

Poco  a  poco  fueron  prolongándose  los  paseos,  favorecidos  por  noches  de  tibieza 

dulcísima  cuya  morbidez,  según  don  Tristán,  presagiaba  violentos  temporales.  Iban  todos  los 

cinco, por que Toto faltaba como es de inferir, al parque vecino sobre el cual daba un costado de 

la mansión. 

Avenida  por  medio  con  la  ribera,  donde  siempre  había  demasiada  humedad,  una  vieja 

glorieta municipal ofrecíase, solitaria a su descanso. Conservaba un poyo a  medio derruir  y una 

madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transeúntes sentimentales o dis-

traídos. A unos cien metros detrás, levantábase el  chalet,  sin que hubiese edificación intermedia; 

y  como  la  avenida  era  poco  frecuentada,  aquel  trozo  de  parque  resultaba  casi  una  pertenencia 

familiar de los Almeidas y sus huéspedes... 

 -Mi  hinterland  -decía  por  diplomática  alusión  Suárez  Vallejo  cuyo  balcón  daba 

directamente allá. 

Al  frente  abríase  el  mar  obscuro  en  cuyo  seno  iban  poniéndose,  misteriosamente 

embellecidas de soledad, las grandes estrellas. 

Presentíase  en  la  inmensidad  tenebrosa  del  agua,  esa  inquietud  de  su  lobreguez  en  que 

parece angustiarse la inminencia de un grito. 

Unidos  por  las  manos,  sólo  con  dejarlas caer  en  la  obscuridad,  los  amantes  participaban 

apenas de la lenta conversación. 

La  madreselva purificábalos  con la  frescura de su aroma silvestre. Parecía hincarse en el 

suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores. 

Privados  de  mirarse,  convertían  los  ojos  al  cielo,  llorado  como  la  enredadera,  para 

eslabonar su destino en la cadena de estrellas. 

Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas astronómicas y antiguas. 

La  sentencia  gótica  que  iba  descifrando,  fundábase,  dijo,  en  un  delicado  concepto  del 

amor, compendio de  la doctrina  caballeresca: Es condición de  las  almas comunes, amar para sí; 

en lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dándose por 

entero,  con  la  perfecta  generosidad  de  la  llama  que  para  alumbrar  se  consume  en  sí  misma.  El 

ardor  del  deseo  es  contacto  de  ascua  que  triunfa  en  lo  que  enciende:  plenitud  de  la  vida 

vivificante. La iluminación del amor es la revelación de la vida eterna: la inmaculada concepción 

que  triunfa  sobre  la  muerte.  Dueño  es de  la perla quien  la  ensarta  en  su  collar;  más  la perfecta 

posesión no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive, en ella a la 

vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo así incorruptible, triunfa de la muerte y 

deviene inmortal. 

En ese instante, un reflejo que era más bien una descoloración de la sombra, tornó visibles 
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los rostros. 

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta exclamación. 

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las aguas que había 

iluminado de pronto el reguero de la luna, todavía oculta por la masa del chalet. 

-¡La  luna!...  ¡La  luna!...  ¡Allá!.  ..-decía-  opaca  la  voz,  deslizándose  más  que  caminando, 

proyectada con esbeltez fantasmagórica sobre el trémulo resplandor. 

Cuando Suárez Vallejo  la detuvo, ya en  la  mitad de  la avenida,  irradiaba un sobrenatural 

albor la palidez de su extravío. 

Y  con  ojos  cuya  alucinación  trascendía  un  pavor  de  agua  negra,  donde  se  abismaban, 

hondísimas, dos estrellitas pálidas, obstinábase en proseguir, atónita y muda, hacia la luz inmensa 

del mar. 




LXXX 

Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, según Luisa explicó después, 

un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubría los cardos con azulino tul -dejáronse sorprender 

los amantes por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecía desgajar el 

cielo en la pesadez de los nubarrones, invertíase como un balde lleno, al tirón de alambre del ven-

daval. 

El  súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente  mojadura, obligáronlos a correr, 

campo  traviesa.  Luisa  encantada  del  episodio,  reía  bajo  el  relincho  de  la  racha  cuyas  mojadas 

crines azotábanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido más ligero que de costumbre y 

el frágil quitasol, no impidieron que llegara transida. 

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían olvidado aquello, a eso de la 

media noche el vómito de sangre se repitió. 

Suárez  Vallejo,  despierto  aún,  oyó  el confuso  movimiento de alarma  en  el  otro  lado  del 

edificio;  pero  por  más  que  lo  asaltara  la  más  viva  inquietud,  nada  podía  intentar  bajo  pretexto 

valedero. 

Además,  dentro  de  un  rato  cesó  todo;  y  entonces,  resuelto  a  dominarse  por  disciplina, 

volvió al manuscrito gótico cuya lectura iba ya terminando. 

Sólo se oía uniforme, el rumor del aguacero sobre los árboles del jardín. 

De pronto, al restablecerse  más profunda la quietud tras un  ímpetu del chubasco, Suárez 

Vallejo advirtió, como aquella noche de la montaña, que su reloj se había parado. Estremecido de 

presentimiento, miró la hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad 

las asechanzas del espanto y de la desdicha. 




LXXXI 

Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su estado la tía Marta y 

el doctor que llegó treinta horas después bajo el temporal deshecho. 

-Episodio ingrato -hablase limitado éste a decirle, más cerrada que nunca su máscara fatal. 

-¿Grave?... -atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez en que gemía toda su alma. 

-Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La alucinación de la otra noche 

 ¡hum!  es un detalle que no me gusta... 

Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con los ojos las rachas empapadas 
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del temporal: 

-¿No  le  ha  notado  usted,  que  la  ve  más  de  continuo,  alguna  contrariedad?...  -O  algún 

amor. Una de esas inquietudes que los más íntimos suelen no advertir... 

Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo: 

-¿De modo que usted cree, doctor?... 

-Sí... Quizás... Una grande emoción podría... 

Entonces,  ante  el  peligro  de  la  bien  amada,  y  puesto  que  todo  debía  sacrificarse  a  su 

defensa: 

-¿Algún amor?... -dijo. Es posible. 

Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza para añadir: 

-Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha hermosa. 

El doctor logró disimular un estremecimiento. 

-Pero, insistió -yo hablaba de alguna simpatía sería, profunda... 

Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de esquivar una recóndita amenaza: 

-La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial. 

-Tiene usted razón -asintió el otro casi en voz baja. 

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo por el salón, felicitábase de la 

ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a la tía Marta. 

Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era satisfactoria. Y palideciendo 

con ansiedad: 

-Una nueva crisis... -insinuó, en vez de interrogarla. 

-No,  no.  Tranquilícese.  Está  bien...  -es  decir, descansa.  Pero  aunque  yo  nada  sé  de  esto, 

aunque  nada  vale  mi  opinión,  tan  perturbada como estoy por  la  zozobra...,  por los  desvelos... --

qué quiere, será así..., será así... -pero no veo venir la reacción en que Sandoval confía... 

Contúvose  de  pronto.  ¿Por  qué  hablaban  en  esa  forma?...  ¿Por  qué  le  decía  ella 

"tranquilícese"?... ¿Por qué estaba revelándole así su íntima congoja?... 

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez: 

-¡Por favor, por favor!... -Usted que es tan buena... ¡Dígame todo por favor! 

Atropelláronse  a  sus  ojos  lágrimas  ardientes  que  no  llegaban  a  brotar,  escaldándole  los 

párpados con una especie de feroz urania. 

-¡Todo!... -murmuró ella desolada. ¡Quién lo puede saber!... 

Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia: 

-¿No le parece que yo?... ¿Que mi presencia aquí?... 

-¿Usted?... ¿Por qué?... De ningún modo... ¡Al contrario!... 

¡Al contrario! 

¡Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa! 

-¡Pero se va a morir! -prorrumpió con rudeza absurda. 

Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta. 

En  el  silencio  trágico  que  sobrevino,  dominó  la  persistencia  rumorosa  de  la  lluvia  el 

estruendo sordo del mar. 

Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, salió llorando. 
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Aquellos  seis  días,  casi  solo  en su  aposento, ante  la  lluvia  inacabable  y  el  mar, habíanlo 

desesperado hasta la demencia. 

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su papel de huésped 

forzábalo  a  intentar  conversaciones  triviales  y  fracasadas,  ya  con  don  Tristán  y  el  doctor,  que 

callaban preocupados o distraíanse en el comentario de sus  mutuos recuerdos, ya con Toto cuya 

sombría  displicencia  disipaba  apenas,  de  cuando  en  cuando,  Adelita,  única  persona  de  su  sexo 

que aparecía por allá. 

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más solitarios y alejados de la costa, 

pues  volvíansele  insorportables  la  vista  y  el  rumor  del  mar;  proyectando,  aunque  sin  decidirse, 

llamar a Cárdenas como amparo y consuelo. 

Dejaba, así, correr el día, empapándose a veces en extenuadoras caminatas por los desier-

tos alrededores, con el apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal que bebería en 

la amada boca. Su boca que presentía más bella en el dolor, y más suya, también, en la seguridad 

del último llamamiento. 

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que parecía revolcar 

su andrajosa tristeza en la desolación del viento salvaje, ante los campos lúgubres donde la lluvia 

blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de 

abrirse. 

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas. 

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinando su oído con sutileza de tortura 

por  la  amenaza  del  posible  fatal  rumor,  desvelado  hasta  el  alba  ante  los  libros  inútilmente 

abiertos,  asechado  por  el  enigma  que  le  acercaban  las  tinieblas  y  la  soledad,  sintiendo  a  cada 

crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el sueño que sólo con 

la vislumbre tardía lograba conciliar, fatigábalo como un aplastamiento. 

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería. 

Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo el rombo del empapelado. 

¡Y  aquel  implacable  golpe  del  corazón,  que  parecía  estar  cavando  en  la  sombra  su 

calabozo!  ¡Aquellos  desgarrones  de  huracán  que  martirizaban  la  noche!  ¡Aquel  tronido  del 

imponente mar!... 

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo... 

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchándose de lluvia, era otra 

vez,  siempre,  aquel  asalto  al  cantil,  costanero,  abalanzado  entre  cañonazos  de  espuma,  o 

vomitado sobre el chorreante peñón en borbollón de salmuera verde. 

A  la parte opuesta, más desolado aún, el  paisaje abrumábase en una opacidad de estaño, 

entristecida acá y allá por charcos turbios y árboles lóbregos. 

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza. 

Cuando,  el  séptimo  día,  Luisa,  mejorada  por  completo  otra  vez,  asistió  al  almuerzo, 

mucho más demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban algunas canas. 






LXXXIII 

Había  insistido,  sin  embargo,  en  partir,  por  deber  de  prudencia;  pero  Luisa  reclamaba, 

precisamente, las lecciones que iban a quedarle como única distracción. 

Pues durante muchos días, quizás el resto de la temporada, no podría salir. 
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La  persistencia  del  temporal  acarreaba  ya  desapacible  frío.  Fácil  era  prever  que  al 

disiparse, sobrevendría con el cambio de viento una temperatura casi invernal. 

Además,  dos  circunstancias  contribuían  a  aumentar  su  aislamiento:  don  Tristán  debió 

ausentarse a la campaña, donde la inundación acababa de perjudicar gravemente una de sus más 

importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, forma inesperada, el compromiso de Toto se rom-

pió. 

Para colmar  la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase también en  la Capital, aunque 

una  vez  arreglada  la  suplencia  del  consultorio,  regre saría  lo  más  pronto  posible,  con  el  fin  de 

tomar, ya continuas, sus vacaciones. 






LXXXIV 

Contra  lo  que  pudo  temerse,  la  ruptura  del  compromiso  anunciada  una  noche  por  el 

mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovió poco a Luisa. 

Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres, en compañía de 

Suárez Vallejo, prolongaban la sobremesa. 

Entró, chorreando agua del  impermeable, dijérase que al empuje del ventarrón, renovado 

en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde asentó sus manos como un orador, dijo 

con displicencia un tanto burlona: 

-He deshecho mi compromiso. 

-¡Pero Efraín! -reprochó angustiosamente doña Irene, mirando a su hija. 

Suárez Vallejo púsole también cara de reproche. 

Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos serenos: 

-No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras. 

-¡Tú si que eres inteligente! -alabó Toto, echando sobre una silla el capote y sentándose a 

los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo familiar. 

Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura. 

Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretó contra su cara helada. 

Suárez  Vallejo  y  ella  sonrieron  enternecidos.  La  tía  Marta  abandonó  un  momento  su 

encaje. 

-¡No te pongas trágica,  mamá! -exclamó Toto, aludiendo al ademán con que doña Irene, 

entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro, había dejado caer los brazos. 

Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad. 

Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya insufribles. 

Al  fin,  en  la  muchacha,  explicábanse  los  caprichos,  las  exigencias...  Aunque  había 

acabado  por  advertir  en  todo  ello,  a  pesar  de  los  arranques,  el  plan  consabido  para  asegurarlo 

más. 

Ese fue el primer desengaño. 

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena dejarse embaucar a 

sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, poníanla deliciosa. 

Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo 

ademán  de  apoyar  en  tres  dedos  el  rostro  pensativo,  de  sacar  el  pie,  de  volver  la  cara  con  la 

mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo,  muy Prière d'une Vierge... 

Pero... -bonito al fin. 
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En  cambio,  con  la  proximidad  del  cotillón  de  gala  en  que  por  rito  social  debía 

formalizarse  el  compromiso,  doña  Encarnación  intervino  en  los  amores  de  un  modo  tal,  que 

parecía ella la novia. 

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para dormir, hasta durante la enferme-

dad de Luisa. 

Lo  peor  era  que  Adelita,  no  obstante  su  petulancia  voluntariosa,  obedecía  como  un 

alférez. 

Muy  bonita  siempre,  muy  elegante,  muy  gentil,  justo  era  reconocerlo,  aquella  disciplina 

filial  acentuaba  demasiado  su  semejanza  con  la  absorbente  señora.  Toto  había  advertido  una 

noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflábasele a aquélla 

hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podía anticiparle lo más cursi que en punto a belleza 

hubiera para él: una gorda de ojos lánguidos... 

Pues  ¿no  le daba todavía a  la  buena  señora, por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel 

lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de felpa?... ¿Y si también heredaba la predis-

posición a echar lunares?... 

Con  todo,  aunque  aburrido  ya, habría  ido  hasta  el  fin,  por  no  dejar  plantada  a  una  chica 

distinguida,  amiga  de  su  hermana,  cuando  la  propia  suegra  le  alzó  el  escrúpulo  con  una  insen-

santez. 

Empeñada  en  renovarle  el  elogio  de  "la  joya  que  se  llevaba",  aunque  sin  duda  creíalo 

digno de ella, no sólo aprobaba la debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, considerándolo 

tributo  debido  a  su  belleza  irresistible,  sino  que  una  de  las  últimas  noches  había  llegado  a 

encarecerle  casi  como  un  favor  la  decisión  de  quererlo  su  hija  a  él  solo,  hasta  concluir, 

tuteándolo, para mayor impertinencia: 

-Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. ¡Y todos de anillo! 

Fue la gota del desborde. No se diría entonces, que la perjudicaba. Cuatro, ¡nada menos! 

Carguen ellos con el perfume  Jockey Club y  con la suegra de borlita. 

Sin  embargo,  para  evitar  explicaciones  penosas  y  tentativas  de  acomodo,  iría  a  reunirse 

con don Tristán que quizá estaba necesitándolo. 

Partió,  pues,  al  día  siguiente;  y  las  Foncuevas,  dando  por  malograda  la  estación  con  el 

temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a completar su veraneo en la montaña. 






LXXXV 

Veinte  días  llovió  casi  de  continuo;  y  si  bien  no  enfriaba  mucho,  la  humedad  obligó  a 

calentar las habitaciones. 

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una elegante delicadeza que 

inducía a confiar. Parecía la natural transformación de adolescencia en juventud, que suelen pre-

cipitar las crisis febriles. 

Así  opinaba  por  otra  parte  Sandoval,  después    del  minucioso  examen.  Insistía  en  creer 

benéfico el ambiente marino, fuera de que habría sido imprudente emprender un viaje con tiempo 

tan desapacible. Mejor estaba, en suma, allá, sólo con mantener uniforme la temperatura interior. 

La  verdad  es  que  ante  el  nuevo  síntoma,  el  doctor  había  sentido  un  amago  de 

remordimiento.  Mas  su  diábolica  tortura indújolo  a  martirizarse  con  nueva  comprobación,  en  la 

intimidad de la consulta: 



79 





Librodot    

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Librodot 

El Ángel de la sombra 

Leopoldo Lugones   

80 



-Mira   Luchita,  no  es  por  entrometerme  en  tus  tiernos  secretos,  si  los  tienes,  pero  debo 

insistir en preguntarte si no te domina alguna preocupación... Algún sentimiento o contrariedad... 



En  el  rostro  empequeñecido  por  las  característica  extenuación,  los  ojos,  alzados  hacia  él 

tras  largo  silencio,  con  una  inmensa  y  lenta  luz.  Pero  al  cabo  de  un  instante,  sus  párpados,  tan 

solo, abatiéronse afirmando. Su pálida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la sábana. 

-¿Preocupación?.. ¿Contrariedad?... -insistió él bajando la voz para disimular el ansia. 

En  la  sombra  de  las  pestañas, que  desmesuraba  hasta  lo  abismal  ojeras  fatídicas,  tembló 

fugitiva la levedad de un ala... 

-Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él... 

-¿Por él? 

Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito. 

Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa: 

-Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa. 

Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos seguían entornados. 

Sandoval,  a  su  vez,  bruscamente  endurecido  por  la  certidumbre,  insistía  con  canallesca 

autoridad: 

-¿Y? 

Más como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada escurriéndose un poco hacia 

la cabecera para ocultar la demudación. 

-A usted -prometió ella- a usted que ha sido para mí como un padre, se lo diré primero si 

me decido a hablar. Antes que al mismo papá - añadió resuelta. 

Un  vahído  la descompuso,  y  la sombra de sus pestañas pareció difundírsele por el rostro 

como una opacidad de ceniza. 

Aquel  pasajero  desmayo  no  impidió  partir  al  doctor,  tan  segura  fue  la  reacción  de  la 

enferma. 

Sólo  que  para  él  empezaba  el  desenlace...  No  volvería  ya  hasta  que  el  nuevo  ataque,  el 

último sin duda, requiriera su impostergable asistencia. 

Su curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo demás. ¿Qué le importaba el otro ya, si él 

era el verdadero dueño, si ya no sería de ese otro? ¿Si, tal vez ni verse más podrían? La reclusión 

que   dejaba  prescripta  era tan  rigurosa,  y  el propio Suárez  Vallejo que,  a  no dudarlo,  sólo      por  

condecencia  permanecía  allá,  no  paraba  en  el  chalet.  Habíalo  visto  desde  el  balcón  matar  su 

aburrimiento paseando campo afuera bajo la lluvia. 




LXXXVI 

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de pasatiempo permitidas 

por  el  doctor,  o  los  ejercicios,  someros  también,  de  la  lección  vespertina,  muchas  veces 

postergadas por capricho  indolente, Luisa entregas a un lujo excesivo  y  pueril de  nobles sedas  y 

piedras preciosas. 

Hubo  que  llevarle  de  la  Capital  la  colección  de  mantones  y  encajes  cuya  opulencia 

enorgullecía  a  doña  Irene,  y  las  joyas  familiares  que  se  dio  a  usar  con  abandono  señoril,  en 

predilecta profusión de sortijas. 

Érale  grato  sobrecargar  con  ellas  por  contraste  sus  lánguidas  manos,  que  así  agobiadas 
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parecían desfallecer de amor, otorgando en su palidez el lirio reinante de la   hidalguía, trabarlas 

de pulseras con la bárbara pompa de una esclava de cuento atardarlas en la adorable caricia de las 

sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil cuello  mojado de diamantes; renovar 

en  un entrevisto esplendor el boato antiguo de las ajorcas... 

Fluidas  líneas  de  túnica  y  de  manto  inmaterializaban  su  andar en  deslizamiento  de  larga 

seda.  O  era,  bajo  la  espiritualidad  sutil  del  ámbar,  una  elegancia  otoñal  de  deshojamiento  en 

evaporación de amorosos encajes. 

Exageraba  aquel  perfume,  para  abolir  el  odioso  dejo  de  creosota  que  difluía  a  veces  en 

torno suyo un resquemo de droga lúgubre. Y el exceso de aroma esclarecía con ligero vértigo su 

palor, en una inmensidad de ojos sobrenaturales. 

Así,  en  su  dulcísimo  secreto,  celebrábase  esposa,  engalanándose  para  él,  nada  más  que 

para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pasión educaba sus ojos en la suavidad 

del apego, sus labios en la efusión del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gen-

tileza del señorío. Y de tal suerte, gesto, ademán, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor, 

aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurándola en expresión de la cortesía. 

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que engañaba como un frescor de salud. 

Ella  misma olvidábase hasta el desvarío, en  la propia ilusión que extenuaba su delgadez de  luna 

menguante.  Y  no  era  sino  mayor  elegancia  la  holgura,  excesiva  ya,  de  las  túnicas  que  ideaba, 

rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro, que fue 

su color aquella primera tarde de los amores, y que permitía descubrir con garbo tan nítido la gar-

ganta  fulgurarla  de  pedrería;  de  rosa  tenue que  encendía  en  claridad  más  sutil  los  brillantes;  de 

ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los ópalos; de lila delicado 

que enternecía el ensueño de las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los 

rubíes  palpitante  paloma;  de  blanco  perfecto,  que  en  la  principalía  del  candor,  pedía,  único  el 

imperio de la esmeralda. 

Cuando niña -recordaba dichosa- mientras en la reja de la ventana abierta sobre la noche, 

fingíase  corona  de  hierro  y  de  estrellas,  parecíale verse  ataviada  como  entonces  en  una  antigua 

cámara  de  muros  formidables.  Absurda  coquetería  que  la  tornaba  indiferente  a  las  modas  y 

atractivos de su edad. 

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de mística anulación. 

Después de todo, ¿por qué no iba a sanar? ¿Por qué no la curaría aquel régimen adoptado 

con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... ¡Cómo iba a equivo-

carse o fracasar así! Siendo ella, además tan joven... 

Y de pronto, sorprendíase  incrédulo, despreciable de bajeza consigo  mismo, temblándole 

en una lágrima, absurda quizá, la medrosa fragilidad de su engaño. 




LXXXVII 

Disminuía  el  viento;  y  bajo  la  lluvia  más  pareja  y  nutrida,  iba  serenándose  el  mar  con 

densa ondulación de arena. Habríase dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de 

molusco. 

Suárez  Vallejo  describíalo  como  única  novedad  a  Luisa,  quien  no  podía  verlo  desde  el 

salón  ni  desde  su  alcoba,  en  aquellas  conversaciones  de  la  tarde  que  poco  a  poco  adquirían 

sobrehumano embeleso. 

La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el  perfume ambarino que  las  manos de  la 
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amada parecían prodigar en la pompa de sus alhajas. El pacífico gris de la luz exterior cernía en 

el ámbito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones 

con blandura de sueño. Los coronados pendían noblemente marchitos. Desvaíanse los tapices en 

avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba más bien su opulencia. En la consola, cuyo es-

pejo  repetía  el  salón  con  vulgaridad  de  copia,  una  canasta  de  flores  renovábase  con  igual 

insignificancia. El rumor del mar era tan monótono, que resultaba una percepción del silencio. La 

alfombra  parecía  ahogar  los  pasos  en  una  pulverulencia  de  ceniza.  Todo  adquiría  una 

conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habría sido cruelmente absurdo romper. 

El  mismo reposo volvía a  sugerir la consoladora ilusión:  ¿Por qué no iba a sanar?...  ¿No 

lo  afirmaba,  acaso,  la  ciencia?  ¿No  hacía  milagros  el  mar  con  las  parálisis  y  los  raquitismos 

tuberculosos? 

Cada  vez  más  iluminada  por  una  como  milagrosa  transparencia  interior,  Luisa  iba 

tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a marchitarse. 

Doña  Irene,  harta  de  clausura  y  enteramente  ciega  de  fe  en  el  doctor,  hallaba  en  sus 

devociones  y  obras  pías,  apenas  modificadas  allá,  motivo  para  salir,  aprovechando  los 

recalmones. 

Además,  quedaba  siempre  en  su  puesto  la  tía  Marta,  que  habiendo  comprendido, 

disimulábase piadosa, o fingía abstraerse en prolongada divagación musical, con esa sed de bien 

ajeno que deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor. 

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de aquel caso cuyo 

tratamiento  demandaba  precauciones  extremas,  sabía  que  contrariar  a  Luisa  era  matarla  de  una 

vez. 

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor... 

¿Y a qué, entonces...? 

Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la angustia de su alma. 

Vivir  adorando  ante  su  vida  en  peligro,  hacerla  feliz  a  costa  de  su  propia  ilusión, 

embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza, de olvido... 

Una vez más la piadosa duda volvía. ¿Por qué, no?... ¿Por qué, no? 

Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, en los muebles cerrados, en 

las  mismas  flores  que  aclaraban  la  penumbra  con  tardío  frescor,  estirábase  como  una  pantera 

negra la pérfida voluptuosidad de la muerte. 

Y  eran,  en  la  ocasión  conseguida,  los  besos  ávidos  de  beberla,  que  la  amada  desunía  a 

veces, para atardarlos con mística pasión sobre aquellas sienes donde había encanecido por ella la 

tortura de los aciagos desvelos. 

-Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar... 

Lentamente iba obscureciendo la noche. 

Una extraviada transparencia de charco demudábase en el espejo. 

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodía. 

De pronto, volteando en la sombra como una almita, despertaba la fragancia de un jazmín 

o un narciso. 

Y  en  la  ya  nocturna  obscuridad  que  parecía  profundizar  la  alfombra,  retraían  el  último 

reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro. 




LXXXVIII 

82 






Librodot    

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

Librodot 

El Ángel de la sombra 

Leopoldo Lugones   

83 



Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el temporal en balumba gris sobre el 

horizonte. 

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente el día. 

Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios. 

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de brindis, rompía sobre el cantil 

su copa de jaspe. 

Bajo una  inocente alegría de renacer,  la luz parecía nueva,  y  verdaderos  lampos atizaban 

su esplendor a cada sesgo de gaviota. 

Un otro fluido rizaba con sutil vibración el cristal del aire. 

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío. 

Así,  no obstante  las precauciones, el aumento de calefacción, los abrigos, Luisa  sintió el 

efecto del cambio brusco. 

La  consiguiente  inquietud,  extremóse  para  el  joven,  bajo  el  disimulo  de  la  exaltada 

descripción, en un sobresalto intenso. 

Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la mano hacia la 

garrafa,  cayósele  sobre  el  plato,  con  nítida  sonoridad,  una  sortija.  Suárez  Vallejo  sintió  el 

contragolpe en el corazón como una advertencia. 

-Te está grande ese anillo, observó doña Irene. 

Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos adelgazados. 




LXXXIX 

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, revelábale bajo su 

helado trasudor la agravación inminente. 

Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar  hasta el salón una tarde más, una 

límpida tarde, tan  clara,  que  en  vez  de  apagarse con  el  crepúsculo,  reavivaba  más penetrante  la 

luz, transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista. 

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió, comprendiendo que se aproximaba un 

desenlace. 

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefable abstraíalos en aquella luz apaciguada de 

la  inmensidad.  Callaban  como  cuidadosos  de  la  perfección  de  su  amor.  Una  perfección  que 

olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida... 

Más,  con  el  cambio  de  viento,  llegaban  ahora  hasta  el  salón  las  campanadas  del  reloj 

municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecía eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, 

pasó con ellas nítida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad. 

Suárez  Vallejo,  con  súbito  escalofrío  de  pavor,  notó  aquella  gracilidad  en  que  visible-

mente  abatíase  una  azucena;  la  afligida  humedad  de  la  frente  demasiado  clara;  las  llamitas 

funestas de los pómulos; la quemadura aciaga de las ojeras. 

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos. 

Retirándolas  del  manguito  en  que  buscaba  disimulo  y  no  abrigo,  tendióselas  ella  con 

desolada y suprema elegancia. 

Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían desaparecido. 

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podían ya retenerlas... 

Sobre esas  manos que empezaba así  a deshojar la muerte, derramáronse, joyas vivas, sus 

lágrimas. 
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-Qué quieres que haga, mi amor... ¡Las pobres se me han enflaquecido tanto!... 

Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad: -Ya no sirven más que para lloradas. 

Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombría que el mar. 

Al ocaso, en el cielo de  intensidad verde, abríase  con amorosa palpitación el capullo del 

lucero. 






XC 

Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa. 

Casi  no  abandonaba  el  doctor  la  pequeña  antecámara  dispuesta  como  enfermería  para 

evitar a aquélla la exhibición de remedios y aparatos. 

Doña  Irene  y  la  tía  Marta  turnábanse  en  la  alcoba,  dejándola  sólo  por  instantes,  a 

indicación de Sandoval. 

Con anomalía cruel  mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival glorificaba  la 

plenitud de la vida. La calma era tan profunda, que apenas se oía el rumor del mar. 

Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente consoladora, de una junta con 

dos colegas que veraneaban allá, el doctor había decidido reposar un instante. 

Subió,  pues,  a  su  habitación,  con  dicho  pretexto,  pero  en  realidad  con  el  fin  de 

sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera atenuó, ante esa adopción 

contraindicada  del  ambiente  marino  bajo  el  prestigio  de  una  teoría  elocuente.  Eso  no  era 

experimentar, sino jugar con la vida humana, y su pronóstico decidíase redondamente pesimista. 

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al mismo parecer. 

Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval, erguíase implacable, ante la propia desolación de 

su maldad. 

El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario. 

¡Pronósticos!... ¡Reproches!... ¡Si él era el dueño de esa muerte! 

¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fue nunca! 

¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían! 

Y después de verla muerta, ¡qué le importaba a él morir también, fracasado, hundido!... 

¡Ah, los imbéciles con sus pronósticos!... 

Las potencias de  la  fatalidad  y de  la sombra: la pasión, el mar, la  muerte, él las desataba 

con  poderío  incontrastable.  Él,  él  solo  precipitaba  al  abismo  la  pálida  criatura  que  iba 

hundiéndose  en  aquella  inmensidad  de  amargura  y de  tinieblas,  como  el  lucero tembloroso  a  la 

orilla de la noche. 

¡Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa sentencia más fuerte que él 

mismo! 

¡La horrenda angustia de llorar su propio crimen! 

El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el alarido de llanto demente en 

que iba a estallar. 

Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa. 

Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la certidumbre, partíanle literal-

mente el alma, con un descuartizamiento, la absurda posibilidad del  milagro y  la  lucidez  impla-

cable de la fatalidad. 

Caía  así  otra  horrenda  noche,  en  la  quietud  como  eterna  que  cruzaban,  augurales,  las 
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campanadas del reloj. 

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún consuelo, no llegaba. No ven-

dría seguramente ya. ¡Mala seña!... 

Rehusó  la  comida  por  no  molestar  y por  no  ver  la  cara  del criado,  que presentía  de  mal 

augurio. 

A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad infundióle instantáneo alivio. 

-Duerme tranquila -limitóse ella a murmurar, retirándose acto continuo. 

En  el  exceso  de  su  desesperación, tranquilizólo,  aquello  con  lasitud  extrema. El  corazón 

temblábale, doloroso, aún, pero la amenaza de la soledad se alejaba de él. 

Reabrió entonces el  manuscrito provenzal que  se  daba  la  ilusión de descifrar para ella, a 

título  de  sorpresa  y  galardón  cuando  sanara.  La  sentencia  de  la  corte  de  amor  está  ya  puesta  en 

claro. Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el antiguo documento. 

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán. 



218 

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardín de por medio, al 

levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio. 

Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazón. 

La  lectura  empezó,  bastante  difícil  como  para  ir  sumiéndolo  en  una  abstracción  remota. 

Eran diez  nombres que el  copista había decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de 

Sabrán, Blanca flor de Salaces, Ana Gantelmes, Alicia de MontPhanon, Hermisenda de Pierrefeu, 

Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers... 

Más al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó de las manos. 

El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda palidez. 

Sobre  el  gótico  pergamino,  leía  sin  creer  a  sus  propios  ojos,  este  nombre  turbador, 

asombroso, quizá fatídico: Luisa de Mauleon. 






XCI 

Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de pradera y de mar. 

Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos. 

Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal su dulzura de pífano silvestre. 

En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el misterio de la arboleda. 

Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un gozo tan absoluto de vivir, que 

al acto quiso levantarse. 

Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud,  la  agudeza con que  sentía en  murmullos  y 

trinos la música de la mañana. 

Más,  al  traicionarla  sus  fuerzas,  cuando  apoyada  en  la  tía  Marta  intentó  dejar  el  lecho, 

díjole sin perder su alegría: 

-¡Qué  lindo es todo y qué  buenos son todos conmigo! Cuando  me  muera, quiero que  me 

dejen acá, donde he sido tan dichosa. 

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupación: 

-No, no. Prométame que lo harán así. No se lo pido a mamá por no afligirla. 

Suspiró ligeramente, mirándose las manos. 
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--Me  siento  sana.  Tal  vez  el  milagro  del  mar  que  el  doctor  espera...  Y  la  promesa  de 

mamá a nuestra Señora... A la Stella Maris... ¡Pero estoy tan concluida!... ¿Verdad que me sienta 

este batón de encajes? ¿Cómo me halla hoy?... ¿No estoy muy fea?... 

Abrazó de pronto la vieja amada cabeza: -¡Tía, tíita Marta adorada! ¡Usted es la única que 

sabe lo que es querer! 

Su recobro fue tan evidente, que animó a todos. 

Volvíale  aquel  sonroseo  de  perla  que  tenía  algo  de  iluminación.  Su  sonrisa  era  tan 

amorosa, que parecía reinfundirle una delicada ebriedad. 

Jovial  con  Toto,  dulcísima  con  don  Tristán,  agradecida  a  la  buena  madre  que  había 

obtenido  para  ella  aquel  favor  de  la  Virgen,  subyugábalos  a  su  convicción  de  mejoría,  llena  de 

encanto y de proyectos. 

Mandó  retirar  de  la  antecámara  los  remedios,  para  suprimir  especialmente  el  olor  a 

creosota... 

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo hablale enviado flores. 

Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a escondidas. La enferma tuvo una 

broma de piedad cordial para sus ojos que creía enrojecidos por el desvelo. 

Y cuando durante el almuerzo de la familia,  se quedara un instante a solas con Sandoval: 

-¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la obscuridad...? 

Y te dicen algo,  ¿Luchita? 

-Lo mismo que antes -¿recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al olvido. 

¡El olvido! 

Cuando al caer  la tarde fueron por él con alarma repentina, esperaba el trance de un  mo-

mento a otro. 

El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila. 

La palidez de Luisa, destacábase en la penumbra, casi como albor, devorada viva por sus 

ojos inmensos. Su cabellera parecía evaporarse, enorme en la sombra. 

Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del lecho, callaba. 

-Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya no hay nada que hacer... No se alarme... 

No  me  ofrezca  ningún  remedio  más...  Estoy  tranquila.  Tengo  que  pedirle  algo,  y  le 

cumpliré una palabra que le di. 

Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin trasición: 

-Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo. 

La conmoción de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alzó de nuevo los párpados. 

-Nadie  fuera  de  usted  debe  saberlo  en  el  mundo.  Nadie -prosiguió con  suave  entereza  y 

menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mí, para  im-

pedirle que me siga. 

Su voz era paulatinamente más baja y categórica. 

-Ahora, concluyó, quiero hablar con  él solo. Vaya y envíelo acá. Usted manda en casa. 

Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo: 

-¡Vaya en el acto! 

 


XCII 

Suárez  Vallejo  cayó  de  rodillas  ante  el  lecho,  empapando  en  lágrimas  la  pobre  mano  ya 

fría. 
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Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes perfectas. 

Su mano desprendió lentamente, para acariciar como solía los amados cabellos. 

-Amor mío, mi único amor, el momento llega. ¡Veo una luz inmensa en el mar! 

El infeliz tembló de espanto y de lástima. 

 Empezaba a no dudarlo el delirio, porque  el mar, desde allá, no podía verse. 

-No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna. 

Contemplaba él aterrado ahora, la palpita ción  de sus párpados caídos. 

-No te desesperes,  mi amor, proseguía  la  moribunda. Júrame que no te harás  ningún  mal 

por  mí.-  Que  no  intentarás  seguirme.  No  lo  hagas  nunca....  Espérame.  Yo  vendré  a  buscarte. 

Tienes que cumplir tu destino.... Ahora cuando salgas, di que  me dejas dormida. No quiero que 

perturben mi primer momento de eternidad... ¡Pobres!... Sufren por mí... Pero yo no soy más que 

tuya... Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra. 

En  la  propia  inmensidad  de  su  dolor,  Suárez  Vallejo  dominado  por  misterioso  poder 

retuvo su llanto. 

Luisa tanteó vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonía: 

-Bésame, mi amor para irme en tu beso. 

Suárez Vallejo la sintió, así, apagarse en sus labios. 

Cuando  salió  de  puntillas,  los  demás  esperaban,  desolados  bultos,  en  la  oscuridad  casi 

completa que ni siquiera atrevían se a alumbrar. 

-Se ha dormido -murmuró, escurriéndose, sombra él también, entre las sombras. 

Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el estallido de los sollozos lejanos, 

halló  se,  como  de  estupefacto  regreso,  en  el  balcón  cuya  baranda  soldábase  a  sus  manos  con 

frialdad metálica,  impasible  hasta verse  infame,  firme hasta darse miedo, hueca  la  frente y  fijos 

los ojos en la luz inmensa del mar. 




XCIII 

Pasaron  tres  días,  y  aun  a  riesgo  de  violentar  el  suplicante  afecto  de  doña  Irene  que  le 

rogaba: ¡"No se vaya así, no nos deje así, usted que fue para ella casi un hermano"! -su decisión 

de partir estaba tomada. 

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad más tremenda que cualquier 

desesperación. 

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había caído enfermo. 

Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues cozitaba tomar el tren nocturno para conse-

guir  un  camarote  solo,  y  andando  como  entre  sueños,  fue  a  dar  sin  pensarlo  en  el  reducido  ce-

menterio local donde se cumplía la voluntad de la difunta. 

Estaba cerrado; mas la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al pecho, su interior 

solitario. En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo intentó 

en  vano  enternecerse  con  esa  inocente  dicha.  Brillaba  ante  él,  con  igual  indiferencia,  el  mar 

donde iban alejándose las barcas pescadoras. 

Allí estaba, pues,  su pobre amor, con su último  beso muerto también en  los  labios. Veía 

muy próxima la modesta sepultura prestada donde dormía entre un desbordamiento de flores ape-

nas marchitas, sobre las cuales zumbaba un aberrojo. 

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir. 

Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo 
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de los campos desiertos. 

Y ella estaba siempre allá, quieta, callada,  y él  sufriendo siempre hasta  la agonía aquella 

impotencia de llorar y dormir. 

La última vez que se vieron en el salón, ella dejó la caer la cabeza en su hombro. 

Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla. 

Miró de reojo con lentitud... 

¡Nada! 

En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, ¡reinaba plena la soledad! 

¡Dichosos los muertos! 

Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma. 

No  iba  a  dormir  nunca,  pues.  El  ansia  inútil  de  llorar  pesábale  sobre  el  corazón, 

intolerable como una piedra. 

Intolerable como una piedra... 

Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa. 

Advirtió satisfecho que llevaba el revólver. 

Sacólo  con  pausa,  echándole  una  mirada  cariñosa.  ¡Cómo había  tenido  la  buena  idea  de 

alzarlo al salir!... 

La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de una belleza sobrehumana. 

¡Oh dulzura divinamente triste como la del amor! ¡Dulzura de la perfección eterna! ¡Gozo 

inefable de morir!... 

En ese momento, un tilburi, cuyo rodar apagaba la arena, detúvose detrás de él, al propio 

tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero: 

-Doctor Suárez Vallejo, ¡qué hace aquí usted con este sol! 

Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas reconoció al transeúnte. 

Era Ibrahim Asaf. 




XCN 

-Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, y que me han retenido acá tres 

semanas  con  motivo  del  temporal  -explicaba  el  asiático  en  el  saloncito  familiar  de  la  pensión 

donde residía. 

-Soy huésped único -añadió ante la mirada inquieta del joven. -Nadie puede oírnos, ni se 

ocuparán de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila. 

Calló un momento. 

-Así, pues -prosiguió con gravedad- ha pasado usted el trance en  la condición prodigiosa 

que no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de la 

eternidad.  Ahora  conoce  usted  el  secreto. No tardará  mucho en sentir  materialmente  sus  conse-

cuencias.  Ella  vino  a  buscarlo  del  otro  lado  de  la  vida  y  del  tiempo,  separada  de  usted  por 

sombrío episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del Languedoc. 

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado a llorar sin lágrimas, en un 

suavísimo  desahogo  interior  que  no  alteraba  su  semblante.  Parecíale  que  recordaba  y  no,  con 

incongruencia de sueño: 

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos pálidas sobre un laúd... Un velo 

empapado en sangre... 

-No abren  la  puerta  de  la  eternidad sino  la  muerte  aceptada  o  el  sacrifico  de  un  espíritu 
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puro que cae en la materia con ese fin, adoptando una encarnación que -ya no necesita. Vida por 

vida, según la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba... 

Por  otros  tantos  quizá...  Milagro  de  amor,  ¡tan  difícil  hasta  para  los  mismos  ángeles  de 

compasión!... Un grande acontecimiento que reanudará la historia de nuestras razas, a la cual ella 

y usted halláronse unidos, requerirá la colaboración de usted. Así podrá usted cumplir su destino; 

y mientras tanto ella será vengada. Así también podrá usted acompañarla, para siempre ya, en el 

camino de expiación que se ha impuesto. 

Elija  usted  entre  perderla  si  la  desoye,  o  seguirla  a  través  del  infierno  que  es  la 

encarnación adoptada, con todas sus infinitas miserias de las cuales será una ya esa venganza. 

Porque  al  caer  así  en  la  materia,  los  espíritus  de  la  luz  se  convierten  en  ángeles  de  la 

sombra. 

Y ahora -¿quiere ser uno de los nuestros? ¿Venir al seno de la Santa Fidelidad? 




XCV 

Apenas se  vio a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror inmenso  y confuso. Inmóvil 

en  el  centro  de  su  habitación,  sentía  se  no  obstante,  desplazado  materialmente  en  un  vacío  sin 

término. 

¿Caía?... ¿Flotaba?... 

Palpóse lentamente. La impresión que se causó fue como la del humo. 

No. Eran sus manos las que parecían de humo. 

Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio tacto. 

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresión de sensibilidad. 

Y de pronto, su conciencia estalló en una explosición formidable y muda. 

Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su propio ser con el soslayo de un 

manotón errado. 

Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un vidrio. 

Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del horizonte. 

Más allá... 

No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí  mismo, absolutamente lineal. Una línea, no 

más: su propia mirada. 

El terror absoluto del horizonte... 

.Un vértigo abismal, que era su propia mirada. 

Y todo él cayendo en ella. 

¿Caía?... ¿Flotaba?... 

¿Flotaba?... ¿Comprendía?... 

¡Comprender!... 

Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió agujerearle el corazón... 

El dolor bienhechor del tiro... 

¡Y ahora, sí mucho más hondo, más negro, más fatídico, el pavor de comprenderlo! 

La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró su ser para siempre. 

No  era  la  muerte,  porque  faltó el episodio  mortal.  Más  tampoco  podía  considerárselo  ya 

un viviente. 

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede 

ponernos espiritualmente  del otro lado de la vida.  A veces por un momento. A veces del todo. 
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¡Con qué desolada lucidez lo comprendía! 

El  camino  del  infierno  empezaba,  pues,  para él. Otro  y él  mismo  a  la  vez,  era  su  propio 

fantasma. 

¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura! 

Aquel sacrificio en que el Ángel debía caer a la obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la 

muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia 

intrínseca luz, la sombra separatriz del ser amado. 






XCVI 

Solitario  aún  el  club  en  aquel  final  de  temporada  veraniega,  casi  no  había  más 

concurrentes a la sala de armas que Suárez Vallejo y el doctor. 

Tácito convenio  impedíales  hablar de  la desgracia, aunque atribuyéndose recíprocamente 

falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que 

el médico debió cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que 

clamaba el instinto infalible: 

-¡Me la mató el mar! ¡Me la mató el mar! 

Pero  el  joven  no  le  guardaba  rencor,  creyendo  en  la  buena  fe  que  parecía  confirmar  su 

tristeza  trágica.  Veía  por  el  contrario  en  él  algo  de  su  pobre  amor,  que  se  lo  tornaba  a  la  vez 

lúgubre y simpático. 

Los Almeidas habían decidido pasar el año en la estancia devastada por la inundación, no 

sólo  a  fin  de  reparar  los  perjuicios  que  fueron  cuantiosos,  sino  para  evitar  las  otras  casas, 

demasiado llenas de recuerdos. 

Cárdenas,  leal  siempre,  no  descuidaba  un  día  a  su  amigo,  multiplicando  su  ingenio  con 

delicadeza "de hermana mayor" decía aquel. ¡Los sollozos que se habrá tragado, hasta socavarse 

garganta y corazón en ronquera de aneurisma! 

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel día de su llegada, en que, de 

pura pena, habíasele escondido tras la puerta de la estación, por no faltarle al respeto con el llanto 

que no iba a poder ahogar. Ahora vivía a su servicio en la pensión, o mejor dicho a su arrimo; y 

por  la  tarde cuando  salían  todos,  buscaba el  umbral de  la cocina  donde  se  acurrucaba  como  un 

perro para llorar a solas. 

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de esgrima con Sandoval. 

La  existencia  no  le  representaba  ya  sino  una  amarga  espera,  indefinida  en  titubeante 

estupor. Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusión corporal en este mundo: 

una sombra del otro lado... 

Aquel  más allá que tampoco percibía  sino como una  vaga quietud gris, una vaguedad de 

insomnio en la niebla... 

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo sorprendido su propio entusiasmo ante 

el  doctor.  Probablemente,  díjose,  debido  a  la  misma  intensidad  del  juego,  si  no  a  la  pasión 

comunicativa de su adversario. 

Concluía su lección, el maestro acababa de retirarse. 

Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. El centelleo de su mirada era 

tal,  que  a  despecho  de  la  careta,  la  alegre  valen  tía  del  hierro  parecía  iluminar  su  palidez. 

Aguantaba  el  otro,  correcto,  hasta  reducir  su  línea  al  perfil  de  un  rayo  de  luz;  y  con  elástico 
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apronte, recogíase en la guardia, envuelto por su inevitable punta. 

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al grito. 

Sintió al tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la carne. 

-¡Tocado! --gritó con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta. 






XCVII 

La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido la palabra. 

No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oído de Suárez Vallejo 

con un soplo doloroso que aceleraba su estertor: 

-Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No merezco su compasión ni su 

estima. 

Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en agonía, ya para no volver. 




XCVIII 

La  carta  era  seca  como  un  informe.  Contaba  todo,  sin  sombra  de  arrependimiento.  La 

misma  ejecución  mortífera  por  mano  del  joven,  fue,  decía,  una  ocurrencia,  inexplicable,  quizá; 

una  forma  de  suicidio  adoptada  con  fría  desesperación.  Sandoval  hablase  impuesto  así  la  pena 

capital  de  los  asesinos.  No  por  él  ni  por  el otro,  sino  por  ella. Para  ser también  él  solo  quien  la 

vengara. Un suicidio común habríale parecido poco. La elección del ejecutor era también por ella. 

Porque, siendo su amante, era el que más habríala satisfecho. Y si todo aquello parecía un caso de 

enajenación  mental,  o  lo  era  en  efecto,  convendría  pensar  que  cualquier  pasión  desesperada  es 

una  forma  de  locura.  El  despertamiento atávico  del corsario  antecesor,  en  él, constituía, pues  el 

caso. Decía la tradición familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo una fortaleza 

desde  la  cual  pirateaban  y  arrojaban  a  las  mujeres  infieles.  Comuníqueselo  al  doctor  Fulano, 

añadía: el disidente del pronóstico fatal. 






XCIX 

Y fue así, concluyó Suárez Vallejo epilogando cómo entré en relación con los adeptos. El 

desarrollo  de  mi  carrera  me  llevó  al  Asia,  y  allá  conocí  al  último  de  los  cinco  Imanes  de 

Revelación, que invisible para los profanos, reside en... 

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje. 

-Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya. 

-Lo que no puedo -prosiguió- es sofocar el ansia de reposo, de muerte completa, que  me 

domina... ¡Las temeridades que he cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, 

por  lo  demás,  ya  que  en  suma  no  pertenezco a este mundo.  Inútil  todo,  siempre  inútil. El  ángel 

vela en la sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero lógica, me salva en el momento 

justo.  Ya  es  un  episodio  fortuito,  aunque  natural,  ya  una  sugestión  que  desvía  las    voluntades 

hostiles,  como  aquella  de  la  propia  ejecución  que  imbuyeron  los  adeptos  en  el  alma  infame  de 

Sandoval. 

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada. 
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-Y lo más triste es esto, que va a concluir de  sincerarme ante usted: Por este instinto del 

misterio,  que  explica  la  inclinación  de  las  mujeres  a  lo  trascendental,  no  es  raro  que  tiendan  a 

enamorarse de mí. Trátese de una atracción casi física, que experimentó usted mismo, me parece, 

bajo la forma de vértigo. Algo, sin duda, más temible que grato. Pero el amor femenino empieza 

temiendo... 

Su frente inclinóse con desolada fatiga: 

-Verá  usted  la  jactancia  que  en  ello  puede  haber  (¿por  qué  no  decirlo  ya?...)  para  un 

muerto. 

Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo: 

-Por  eso  tengo  que  ausentarme.  Soy  uno  que  existe  en  el  vértigo....  Uno  que  debe 

incesantemente partir... 

Y tendiéndome la mano: 

-En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si  me es posible,  me despediré 

de usted cuando el ángel venga por mí. Cuando llegue mi hora... 


C 

Mediante  la  copiosa  información  en  que  los  diarios  rivalizaban,  asistíamos,  por  decirlo 

así, a los preliminares del armisticio que iba a terminar la Gran Guerra. 

Rendido  a  tanta  contradictoria  emoción,  dormía  una  noche,  lejana   ya  de  aquella  extraña 

entrevista, cuando me despertó la impresión de un estallido. 

"Pesadilla de guerra" -pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi excesiva preocupación. 

Habíame  quedado  con  los  ojos  abiertos  en  la  obscuridad,  gozando  la  sensación  de  las 

tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de la noche. 

Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a ningún recuerdo el estrépito des-

pertador, advertí que hacia el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de 

ningún  modo  claridad  ni  vislumbre,  opaca  como  la  misma  obscuridad,  una  lista  azul  que  fue 

encogiéndose hasta desaparecer. 

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asaltó una idea: 

-La despedida... 

Dos  días  después,  entre  la  multitud  de  despachos  que  colmaban  mi  diario  matinal,  hallé 

uno confirmatorio de Lisboa: 

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación, donde moraba, el ministro 

de..." 

-¡Al fin!... -líjeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolía dichosa. 

Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad, cuando cerca ya del mediodía, 

el portero apareció con una tarjeta. 

 -Juan Medina, acopiador -leí en voz alta. No sé quien es. Dígale que no estoy. 

El portero volvió momentos después con un legajo que el visitante me dejaba sin insistir. 

Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había escrito a lápiz, caracteres arábigos 

 y latinos: Ibrahim. 
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