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Vive Dios, que no dejo pasar este
			 día sin poner la primera piedra del grande edificio de mis Memorias...
			 Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo
			 acá me acosa la idea de conservar empapelados, con los fáciles
			 ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y los privados
			 casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y hasta las
			 propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean
			 mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del
			 pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé cuán
			 fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el
			 primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo:
			 «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla
			 del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga
			 travesía en la urca 
			 Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del
			 Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que
			 rasguean sobre el papel, me río de mi pueril vanidad.
			 ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe?
			 Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos,
			 un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja estos
			 míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el
			 festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape
			 cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en
			 dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son
			 estos manjares tan indigestos como desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo
			 atrás; y para que la tal señora no se consuma la figura
			 investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, me
			 apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que vengo de
			 Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a
			 qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por
			 cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de
			 la que embarqué conmigo, y más desazones, calambres y mataduras.
			 Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba, pues por venir
			 sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a
			 revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el
			 estropicio fue tan grande, que los filósofos,  historiadores
			 y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida
			 estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo primero que hemos
			 hecho mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los
			 tomos de la 
			 Storia d'ogni Letteratura, del abate
			 Andrés, y el 
			 Primato degli italiani, de Gioberti,
			 están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon,
			 Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte
			 de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha
			 reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con caldos
			 sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la 
			 Zuppa alla marinara que sirven en los
			 bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.-
			 Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la cabeza, me
			 interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me
			 olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de
			 abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi
			 rostro y talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que
			 mis padres me criaron con la risueña ilusión de ver en mí
			 una gloria de la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de
			 mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años,
			 y cómo desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo
			 referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 
			 19 de Octubre. Ayer, no repuesto 
			 aún del quebranto de huesos ni del romadizo que me dejó la
			 mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine en
			 busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde
			 fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad de
			 Sigüenza. Allí rodó 
			 mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados
			 mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los
			 comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales
			 de la histórica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de 
			 i posteri  por conocer los
			 móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome
			 casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan
			 que, apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces
			 tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes que
			 orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome 
			 fenómeno, creyeron mis padres que yo
			 viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de
			 espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron
			 en que yo era un prodigio, con más intervención de las potencias
			 celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en
			 equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición.
			 Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo
			 variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era
			 más filósofo que los primeros que en el Seminario de San
			 Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos
			  libros atesoraban aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que
			 por conductos diferentes a mí llegaron; poseía el don de una
			 memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto
			 yo quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla,
			 sacando de mis depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo
			 que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de sí mi propio
			 caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los
			 maestros y yo reconocimos haber llegado al 
			 summum del conocimiento posible en
			 cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber
			 más.

En esto, un eclesiástico de
			 espléndida fama como teólogo y canonista, D. Matías de
			 Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza
			 (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole
			 después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no
			 bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada
			 Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y
			 recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en
			 la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera
			 sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a
			 todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un
			 ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no
			 querían separarse de mí, contestaba  con la brutal
			 afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre,
			 que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el
			 Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que de lo
			 familiar subían a lo teológico, y sublimado su amor hasta el
			 sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios
			 años de vida (que no habían de ser muchos) para verme volver con
			 mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi
			 partida para Italia. Sabed también que me instalé en Roma en
			 Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año
			 siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi
			 protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que
			 restablecido concurrí a las cátedras de la 
			 Sapienza y a otros centros de enseñanza,
			 disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y
			 de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los hados, y de
			 lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, hablaré otro
			 día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de valor...
			 ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad
			 preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o
			 la honrada indiscreción?

23 de Octubre.-
			 Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compañeros de suplicio,
			 que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje en la galera,
			 me  decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería
			 las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen moje
			 picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres huesos
			 mejor que la cama de un rey, y la olla con más oveja que vaca, manjar
			 digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el
			 compromiso en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la
			 patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi
			 vida para enseñanza y escarmiento de los venideros, lo diré todo,
			 encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la derecha
			 escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta
			 después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan
			 terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe
			 producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas
			 páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma
			 precederán noticias del tiempo que allí estuve. Algo y aun algos
			 hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era
			 demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras
			 extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos romanos,
			 reblandeciendo la tosquedad austera del carácter español para que
			 como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la
			 nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su
			 habla  y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los
			 del clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia que
			 marrullería, siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida
			 sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia,
			 tomó los aires del 
			 prete romano y la desenvoltura graciosa
			 de un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en España,
			 cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando bondad,
			 indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y toda la
			 alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y
			 extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas
			 algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
			 honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la
			 estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o
			 seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le
			 revelaba, y creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi
			 vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome
			 horas para concurrir a las cátedras de la 
			 Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y
			 dejándome lo restante del día en el franco uso de mi libertad.
			 Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma con
			 dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un
			 modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y
			 clérigo, árcade,  mediano poeta, buen
			 arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo
			 anterior.

Que fue para mí gratísima
			 tal compañía, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la
			 grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres meses
			 de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina,
			 y al través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya
			 conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui
			 brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades paganas
			 y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de la 
			 magna urbs, desde la plaza del Popolo a
			 la vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El 
			 Campo Vaccino  fue para mí libro sabido
			 de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la
			 infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo
			 mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre
			 vestidos ya de las galas del 
			 bel parlare, y metidos Maquiavelo y
			 Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer
			 verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o
			 caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta
			 dulce vida, y sentenciándome tal vez a ser contrastado por pruebas
			 dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en severidades
			  y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad
			 iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré
			 cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por esta
			 noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una
			 palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al
			 camastro.
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Molina de
				Aragón, 
			 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y
			 asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los
			 Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y
			 fácil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a
			 todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco
			 veces más de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni
			 excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas
			 noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones mías: ya no
			 podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al
			 hambre... Luego, estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo
			 en derredor de mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo
			 punto... Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos
			 atracones.

Anguita, 29.-
			 Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y
			 frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
			 Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los
			 Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
			 vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía,
			 y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores brutos
			 en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina.
			 Respecto a los padres atenuaré la calificación, consignando que
			 por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a
			 los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de
			 pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros
			 más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda
			 ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de
			 Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de
			 cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta
			 flagelación, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni
			 una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de
			 ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes
			 mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi
			 equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y
			 griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio;  deme Dios todas
			 las desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y
			 príveme de todos los bienes materiales conservándome el
			 pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia.
			 ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D.
			 Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la
			 inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin
			 cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas
			 con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de
			 modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge
			 una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las
			 evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos,
			 exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento
			 desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que volvía
			 los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos
			 vitandos, y aun a poetas que mi protector creía sensuales,
			 frívolos y de poco fuste, pues él, por una aberración muy
			 propia de la monomanía humanista, no quería más que
			 clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la
			 sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías
			 no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de
			 España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró
			 benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen
			 más riguroso, resueltamente eclesiástico. 

Si no me quería bien D. José
			 del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi antipatía. Aquel
			 señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón,
			 consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie
			 quería transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi
			 devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y
			 hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me
			 indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la
			 constancia de sus estudios y me cantó el 
			 versate mane; mas no
			 añadió aquel día ni después ninguna advertencia o
			 nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de discípulo o maestro.
			 Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías la
			 idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por
			 los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la
			 órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día
			 dejaba Rebollo de meter sus narices en el 
			 Palazzo di Spagna, y ambos se
			 entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en
			 chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas
			 merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la
			 resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de
			 San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San
			 Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona,
			 corre la torcida 
			 via Pinellari, de interesante memoria para el
			 que esto escribe. 

Duro fue el paso de la relativa libertad a
			 la prisión, y mis ojos, habituados a la plena luz, penosamente se
			 acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar y
			 frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen
			 escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan
			 ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los
			 caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que
			 desde los primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de
			 mi edad, reducidos a la sujeción del colegio con un fin penitenciario.
			 Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de
			 León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el otro,
			 Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy
			 despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación
			 ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí
			 no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico
			 esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música,
			 nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas,
			 que hacían estremecer los muros viejos, como las trompetas de
			 Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y
			 creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su
			 familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como
			 expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el
			 milanés contrastaba  con nuestro compañero y conmigo,
			 pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. Della
			 Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar
			 con fama de inteligente y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente
			 y díscolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del
			 Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con interés
			 el estudio de la Escolástica y de la Teología, y aunque a veces,
			 cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos conocimientos en mi
			 magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que encontraban
			 allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una
			 limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas
			 lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni
			 encerraba la belleza poética dentro de los áureos linderos del
			 griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en
			 Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones deshilachados, y
			 no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las
			 cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
			 política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían
			 rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y
			 de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en
			 estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leíamos a escondidas libros
			 vitandos, y los comentábamos  en nuestras horas de recreo.
			 Della Genga introdujo de contrabando las 
			 Ideas sobre la Historia de la humanidad, de
			 Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre
			 Leroux 
			 De l'humanité, de son Principe et de son
				avenir.  Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas obras, que
			 cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de la
			 ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas
			 inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas
			 con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros
			 compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el
			 carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido
			 no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas sectas,
			 estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al
			 tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos
			 por representantes de la 
			 Joven Italia  dentro de aquellos muros, y con
			 infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de
			 ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de
			 mi encierro me visitaba con frecuencia, reprendiéndome por mi
			 desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la
			 última vez que le vi me sorprendió por la demacración de
			 su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios. Otra
			 particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro:
			 habíame hablado siempre mi buen protector en  castellano
			 neto, sin que empañara la majestad del idioma con extranjero vocablo.
			 Pues aquel día mascullaba un italiano callejero que era verdadera
			 irrisión en su limpia boca española, y cortando a menudo el
			 rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con interrupciones
			 rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho
				perso il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando
			 vueltas por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave
			 carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me
			 saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos
			 junto a su cráneo, sin dejar el estribillo 
			 ho perso il boccino... (se me va la
			 cabeza).

Grandemente me alarmó la
			 extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi protector, y en ello
			 pensé algunos días, hasta que absorbieron mi atención
			 sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos afectaban
			 profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue
			 parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro
			 amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo
			 las fechorías más audaces, sin otros móviles que el
			 escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes
			 planes sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido;
			 sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura
			 novelesca cuyos peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la
			 jactanciosa confianza  en nosotros mismos. Lo que de fuerza
			 física nos faltaba lo suplía la astucia, y en aquel trance me
			 revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque todo
			 lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del
			 claro juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la
			 Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella
			 noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues
			 ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados de la
			 oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a todos los
			 moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de Fornasari;
			 provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad
			 que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de dentro nos
			 expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a la
			 sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la 
			 via Pinellari, donde ni alma viviente
			 podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus
			 covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil
			 empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos
			 en el Trastévere y plantar allí nuestros reales, por ser aquel
			 arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el vivir
			 económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga
			 tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de
			 cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y nombrado yo tesorero,
			 nos aposentamos  cerca de la Puerta de San Pancracio en una casa
			 modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar
			 más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos
			 permitía ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el
			 vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la
			 sotana. Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas
			 camisas, para que viesen nuestras 
			 locandieras que no éramos
			 descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, porque la
			 desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro
			 miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y
			 desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y
			 rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en
			 la 
			 Bocca della Verità, donde hallamos
			 acomodo entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos
			 llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a
			 vivir en el cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en
			 lugar oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta
			 peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que
			 era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en
			 aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de
			 masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió
			  al concepto que de los sectarios habíamos formado los tres
			 en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda,
			 mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno
			 de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los
			 desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el
			 día nos ocupáramos en algo que nos trajese medios de sustento, y
			 que destináramos las noches a cosas distintas del vagar por calles y
			 plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada
			 voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro
			 parecía encontrar en la profesión masónica el ideal de sus
			 ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande
			 emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al
			 torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incógnita del
			 sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada
			 cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido
			 Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin
			 ningún conocimiento en que fundar mi presunción, yo 
			 patrocinaba  a Mastai Ferretti: era mi
			 candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual si hubiera
			 recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga apostaba
			 por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de León XII; Fornasari,
			 oficiando de cónclave unipersonal, votaba  por Gizzi, que
			 gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como
			 había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba
			 más lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de
			 Gregorio XVII. De mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros,
			 declarando el uno que Austria no le quería, y que Francia y
			 Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
			 perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que
			 entrábamos en la 
			 trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos
			 del 
			 Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al
			 prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron.
			 Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la
			 pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella noche,
			 viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón,
			 lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente,
			 hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a
			 comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra
			 nutrición, que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos
			 sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no pareció...
			 Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni
			 volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo
			 desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de
			 ansiedad e inanición, salí de mi tugurio, no con intento de
			 buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos lugares, en que de
			 continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia
			 Monte Testaccio, donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso
			 admitirme, sin más estipendio que la comida, a las faenas de su
			 industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que
			 amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me
			 agradó el continuo revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero
			 pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso
			 no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de
			 caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el
			 dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino, el comer lo
			 que me daban en porterías de hospicios o conventos, fueron mis modos de
			 existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos
			 alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi
			 dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo
			 en mí la dramática situación del 
			 Hijo Pródigo, me decidí a volver
			 a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades el
			 resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía,
			 con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena
			 el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi
			 salvación, en la plaza de 
			 San Lorenzo in Lucina.  Abrió un criado
			 vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi
			 facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
			 limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se
			 unió la cocinera, y con fúnebre dúo de 
			 requiem me dijeron que mi protector
			 había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición
			 cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
			 instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.
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Sigüenza, 
			 Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de
			 Barbatona, vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos para
			 recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto de las
			 cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San
			 Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato
			 de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los negrillos que
			 empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi
			 en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al
			 sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara doble, mejor
			 dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media cariñosa.
			 Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada a
			 pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con
			 mediano séquito  de amigos, y de pobres de ambos sexos,
			 ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la
			 bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de
			 mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas
			 travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima.
			 Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino
			 eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, almacenadas
			 traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano
			 Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo,
			 anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en
			 España, aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media
			 ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que
			 abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto,
			 ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más
			 oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana
			 historia.

Pego la rota hebra diciendo que el
			 mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, español italianizado
			 que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la
			 dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable
			 desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias
			 palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros
			 clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi
			 escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento,
			  pues ya había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y
			 de juicio, su vocabulario quedó reducido al 
			 ho perso il boccino, que estuvo
			 repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de
			 participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces
			 barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me
			 engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un
			 secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome
			 también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia en la manera
			 de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico
			 había turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de
			 España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio.
			 Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías
			 testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores
			 amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si
			 dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte
			 Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto
			 habría yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener
			 instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal
			 tutela que conmigo ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de
			 presentarme a Monseñor y el estímulo de poner fin a mi desamparo,
			 pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues me hallaba
			 asistido de ropa, casa y alimento, y además  libre, con toda
			 Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis
			 amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas muertas y
			 vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me
			 arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis
			 perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el
			 Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las
			 multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
			 corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para
			 mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo
			 me daba la razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al
			 cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir al balcón del
			 Quirinal, pronunciando con viva emoción el 
			 Papam habemus. ¡Y era Mastai
			 Ferretti, mi candidato, el mío, 
			 qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las
			 aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran
			 capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al
			 pueblo romano su primera bendición, creí volverme loco de
			 entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se borraría
			 de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la
			 del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible
			 que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda
			 Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía
			 explicarme, le amaba también y le tenía por
			 mío, sin dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas
			 en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso
			 Antonelli, pues algún término había de tener mi vagabunda
			 interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que
			 solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda,
			 después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales
			 alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me
			 llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción.
			 Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan
			 afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear que llegase
			 una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y
			 moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes
			 correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la
			 palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba
			 yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal
			 arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas
			 mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi
			 conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su
			 Eminencia poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que
			 del fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
			 trascendía.

Díjome, entre otras cosas que
			 procurase  fortalecer mi quebrantada vocación religiosa,
			 redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando mi ser
			 moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería
			 muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan
			 grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de
			 conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me
			 acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca
			 de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi
			 natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido
			 en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le
			 convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo
			 esta prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios,
			 conforme a un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin
			 someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas,
			 señalome elColegio Romano  para las ciencias
			 eclesiásticas, laSapienza  para la Jurisprudencia
			 y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio de la 
			 Propaganda, regido a la sazón por el
			 portentoso políglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de
			 reconocimiento, y éste subió de punto cuando el Cardenal me
			 manifestó que cuidaría de alojarme, si no en su propia casa,
			 junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía
			 nada extraordinario, pues D. Matías había dejado
			 caudal suficiente para ésta como para otras sagradas atenciones.
			 Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al despedirme me
			 ordenó volver tres días después.

En la segunda entrevista,
			 disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo, recreo estival
			 del Papa, me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su quinta de
			 Albano, donde hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo
			 de su biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables libros sin
			 catalogar, y todos los que fueron de D. Matías metidos en cajas,
			 esperando ser clasificados por materias y puestos en los estantes. No me dio
			 tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta.
			 Salió para Castel Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano,
			 gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y
			 que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es
			 arreglo de una incendiada 
			 villa  de los Colonnas, recompuesta
			 modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento se da de bofetadas
			 con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la
			 biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma
			 confusión o engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte
			 en el jardín, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés
			 lindando  con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza.
			 Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al sur de la
			 ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento
			 veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y
			 los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca,
			 que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata
			 para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los
			 habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me
			 tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas
			 en su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años),
			 gustábame su cordial trato. Entendí que eran familias de la
			 servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun en el
			 período de su decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos
			 hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con traza de bandidos,
			 procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos 
			 ragazze, una de las cuales era
			 bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de
			 bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por
			 las orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la
			 ascensión al monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano
			 y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual
			 acompañado me sentía de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a
			 Roma  con cuatro de aquellas mujeronas y la corcovadita, y
			 empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su
			 Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una vida
			 monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de
			 lenguas orientales en la 
			 Propaganda me cautivaban; tanto allí
			 como en la 
			 Sapienza hice amistades excelentes, y un
			 día de diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga,
			 que me abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la
			 naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la
			 jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada
			 libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos
			 y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la
			 juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió
			 un tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos
			 días, comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata
			 afición a la mitad más amable del género humano.
			 Acúsome de esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades no
			 pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad,
			 añadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de
			 dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para
			 preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos
			 remolinos. 
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Majora1 canamus. -Igualábame Della
			 Genga en la admiración al nuevo Pontífice y en creerle como
			 enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos
			 fecundas y libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai
			 Ferretti sería como un pastor de todas las naciones, que sabría
			 conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas
			 disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las
			 iluminaciones con que fue celebrada la amnistía repetíanse luego
			 por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salía
			 Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
			 aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad.
			 Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban
			 procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían sido secretas y ya
			 se habían hecho públicas, salían con sus abigarrados
			 pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta patriótica
			 efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y las
			 demostraciones en vocerío y alborotos.

Era Della Genga devotísimo de las
			 ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habíamos leído y
			 releído el 
			 Primato degli italiani,  y
			 soñábamos con la redención de Italia y su gloriosa unidad
			 bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con
			 inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables
			 ideas a mi querida patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su
			 poderoso entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo,
			 conquistador de voluntades, trae el sello de una misión divina,
			 efectuará la restauración civil de la península
			 itálica, inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse
			 empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la enseñanza
			 católica. Roma será, pues, la metrópoli de la Italia
			 moral, y cabeza de la política, y creará un pueblo robusto, tan
			 grande por la fuerza como por la fe. El báculo de San Pedro
			 guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la Europa
			 entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas
			 derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra
			 malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones
			 menos elevadas.

Y escribíamos sobre el mismo tema
			 político sendas parrafadas ampulosas, que nos leíamosore alterno buscando el aplauso, y éste
			 fácilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un día
			 (pienso que por febrero de este año) mi orgullo me sugirió la
			 idea de mostrar al Cardenal una enfática disertación que
			 escribí sobre el magno  asunto de la época, con el
			 título de 
			 Risorgimento dell'Italia una e libera, y
			 quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera
			 libre, a los ocho días me llamó para decirme que no estaba mal
			 pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a
			 divagar sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas italianas.
			 Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de su agrado,
			 salí de la presencia del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo
			 de malaria, que me cogió debilitado, interrumpió en mal hora mis
			 estudios y hube de guardar cama, presentándose la calentura tan
			 insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el
			 Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita y de
			 una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos me restableció
			 en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir
			 a exámenes ni pensar en nueva campaña escolar hasta el
			 otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la 
			 Propaganda  me iba encariñando con el
			 hebreo y sánscrito, y en la 
			 Sapienza  figuraba entre los más
			 lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares teológicos,
			 sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los
			 calores de julio, en la placentera residencia de Albano, libre y bien atendido,
			 compartiendo mis horas entre los paseos por las alamedas que
			 conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín
			 de la biblioteca, que me recibió como un viejo amigo brindándome
			 con todo el embeleso de sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de
			 erudición los unos, de amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh
			 dulce presidio!

De un verano a otro, había cambiado
			 el personal de la villa, pues dos ancianos murieron, otros dos se habían
			 ido a Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y
			 dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue
			 conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca.
			 La que en casa quedó no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun
			 mujerona, de más que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de
			 lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de
			 barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con
			 lazo en los campos de Terracina; vestía poco, despreciando las modas y
			 prefiriendo los trajes de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe,
			 pues de sus palabras a veces se colegía que el esposo había
			 fenecido en la plenitud de sus hazañas bandoleras, a veces que se
			 había marchado a Buenos Aires. Esta doble versión podía
			 explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba
			 en su martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo,  pues
			 noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios
			 biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le
			 cuadraba maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía
			 escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la
			 ignorancia, que valía más su conversación que la de veinte
			 sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos,
			 por verle los blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y
			 admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de mujer
			 burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan
			 aficionada era, escondían un carácter avieso y malicioso, no. Era
			 muy buena la salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente bajo
			 su amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan
			 endeblucho, se desvivía por reparar mi quebrantado organismo,
			 dándome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el plato
			 en las comidas con propósito de llenarme el buche de cosas sustanciosas
			 y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de
			 sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la jorobadita y otras
			 muchachas, y atendía también singularmente a mi descanso
			 nocturno, evitando todo ruido en la 
			 villa, y alejando de mi aposento la caterva de
			 gatos y perros que en la casa tenían su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me
			 ocurrió la felicísima idea de pagarle sus beneficios 
			 con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese,
			 habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal
			 existencia, dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de
			 embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración,
			 de que se alimentan los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo
			 la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la
			 lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se
			 holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay por
			 qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, brindándonos a
			 ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la
			 retirada y fresca biblioteca. La hice leer 
			 I Promessi Sposi, y advirtiendo su
			 predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos
			 metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los
			 arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que al fin
			 se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía de mi
			 sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de
			 sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de estilo
			 se le escapaba. Y cuando nos poníamos a comentar, ¡qué
			 claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de
			 Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y
			 Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la
			 escritura, porque los dedos de la cerril discípula no
			 conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento.
			 Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que
			 parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no
			 correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de hociquitos
			 y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo
			 ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos
			 manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza.
			 Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos
			 instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda,
			 decíale yo que trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza
			 y la paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es el primero
			 de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran libro de la
			 felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su
			 desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más
			 empeño a la faena.

Corriendo con lenta placidez los
			 días, Barberina progresaba en la instrucción, y ambos en la
			 confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pedíame ella
			 que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi
			 infancia recordaba. De la suya y de su parentela, así como de su
			 matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que su historia no
			 podía interesarme. Cada día se inquietaba más
			 por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía
			 discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba
			 a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas
			 paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma,
			 volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo
			 decía, me precisaba. Recibíame Barberina, al regreso, con
			 dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro,
			 si no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad.
			 Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan
			 sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando que a
			 cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de mi amiga
			 era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada,
			 y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, me abrasaba en
			 admiración y reconocimiento.

No disminuía con esto nuestra
			 afición a las lecturas, y si ella leía por ejercitarse,
			 hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por
			 entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las
			 cosas serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas,
			 construidas con elementos de verdad, más que las imaginativas.
			 Después del 
			 Jacopo Ortis  y de las 
			 Prisiones, leí parte de la 
			 Eloísa de Rousseau, y de aquí
			 saltamos  a las 
			 Confesiones, cuyos primeros capítulos
			 fueron el encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a la
			 presentación de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al
			 carácter y figura de ésta, a la maternal protección que
			 dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama
			 para preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo
			 impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas
			 del vicio. Admirable nos pareció a entrambos aquel pasaje, que Barberina
			 alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a
			 terminar este relato repitiendo el famosísimo 
			 quel giorno più non vi leggemmo
				avanti.
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Alegría insensata y sombríos
			 temores alternaban en mi alma desde aquel día. ¡Amor, conciencia,
			 cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana! Amargaban la
			 dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos,
			 y mi felicidad en ellos se disolvía como la sal en el agua.
			 Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la acusación y
			 cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba, y
			 despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no
			 tendría yo valor para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia.
			  El temido rayo de sus ojos me haría caer exánime; me
			 faltaría valor aun para pedirle perdón de mi vergonzoso ultraje a
			 la ley de hospitalidad.

Algún alivio me dio la noticia, por
			 la propia Barberina comunicada, de que el Cardenal no parecería en mucho
			 tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati,
			 deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado a
			 Rímini, sin duda con una misión secreta de Su Santidad para el
			 Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando mis huéspedes
			 la duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que Antonelli
			 llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante
			 estas seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía
			 fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la
			 Santa Sede en términos tales, que mi protector tuviese que ir
			 también a San Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando
			 toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehículo animal de los
			 más lentos.

Por aquellos días empezaron a tomar
			 mal cariz las cosas políticas. La popularidad del Papa era ya molesta,
			 tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por
			 las Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en
			 toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les
			 parecían poco, y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el
			 Zodíaco entero. El clamor de reformas era tan  intenso, que
			 el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo
			 nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no
			 sólo veía en ella la palpitación generatriz del ideal de
			 Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo
			 aquel revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy propios
			 para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. 
			 ¡Ahi, come mal mi governasti,
				amore!

Mas un día, 
			 ¡corpo di Baco!, anunciaron que el
			 Cardenal estaba de vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad.
			 Pasó por mi mente la idea de fugarme: comuniqué este pensamiento
			 a Barberina, la cual me dijo que había pensado lo mismo.
			 Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A buena
			 parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o a
			 Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos
			 café, una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo
			 abriría cátedra 
			 de omni re scibile. Felizmente, ninguno
			 de estos disparates prendió en mi mente, y la irresolución, que
			 en normales casos suele perdernos, en aquél fue mi salvación...
			 Mientras discutíamos mi amada y yo si nos estableceríamos en
			 Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli,
			 llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!

Se me olvidó apuntar que el
			 matrimonio anciano que regía la casa mirábame ya como cosa
			 perdida. Días antes, notaba yo en  sus rostros
			 cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia
			 del amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso
			 del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto, en
			 mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes
			 del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara;
			 creí que se había encerrado en su habitación. Quise subir,
			 y no me dejaron. «¡Barberina!», grité desde abajo, y
			 nadie me respondió... Partí con el corazón despedazado,
			 mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la
			 buena moza, obedeciendo órdenes terminantes del Cardenal y guardando el
			 mayor secreto, había partido para Terracina... a pie, sola... Y no
			 había miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la
			 terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugí, y el
			 cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me dijo:
			 «¡Ah, signore!, questo e peggio che
				l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di
				cani». Hablamos de política. Pronto comprendí que
			 estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.

«Un hombre, sólo hay un
			 hombre que pueda traernos la revolución.

-¿Y quién es ese hombre?

-Mazzini...».

Mi pena no me dejó espacio para
			 sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí
			 Mazzini y toda la turbamulta de las logias? 

Llegué al palacio del Cardenal con
			 la esperanza de que sus ocupaciones no le permitirían acordarse de
			 mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo que
			 aguardar horas, días quizás... Quedeme aterrado al ver que el
			 portero, como si me esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del
			 coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
			 biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas
			 respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley
			 de guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de fusilarle.
			 Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se
			 dignó mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de
			 siglo, duró mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a
			 marchar se disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza,
			 extrañaba que no me vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me
			 mandó acercarme, porque yo no podía levantar del suelo mi vista.
			 El tono de su voz no me pareció demasiado duro. Me atreví a
			 mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la
			 cólera de Júpiter que yo esperaba. La angustia que me
			 oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por
			 mi salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le
			 contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me
			 propondría un remedio eficaz para la completa reparación de mi
			 organismo.  Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor.
			 ¿Cuál era este remedio? No tardó en decírmelo: el
			 regreso a España. Los aires natales me serían muy provechosos.
			 Con más miedo que finura contesté que me parecía muy bien.
			 
			 Ed egli à me: «Hijo
			 mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la
			 vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti como
			 señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu robusto que debe
			 sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar.
			 Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también
			 fórmula, y que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que
			 sólo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener más que un
			 valor pedagógico semejante al de las palmetas. 
			 Poi ricommincio: «Tus facultades
			 prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has errado la
			 vía, y debes buscar otra en que la distracción misma no sea un
			 impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es
			 necesario ser benedictino. La tutela que me delegó el buen D.
			 Matías, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercerán con
			 más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en España,
			 donde empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu
			 familia te procurará un buen matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin
			 vagas expresiones de aquiescencia. Y como indicase que me prepararía
			 para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De aquí a la
			 noche, recogerás cuanto necesites llevar contigo,  libros y
			 ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da a la vela para
			 la costa valenciana». Dejome atónito esta conminación que
			 no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi
			 conformidad. Ya sabía yo con quién me las había y
			 cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo:
			 «En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que
			 allá tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se
			 pasan de listos. Procura tú ser de los últimos». La
			 sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano,
			 salí para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más.
			 Comí, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un
			 baúl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de
			 ponerme en camino. La sentencia se cumplió 
			 manu militari, porque un agente de
			 policía fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no
			 soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca,
			 libre y quito de todo gasto, bien amonestado el patrón para que pusiese
			 cien ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela.

¡Adiós, Italia; adiós,
			 Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adiós,
			 Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los
			 antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte
			 luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he
			 clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle
				dell'Orsa. 
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Sigüenza, 
			 Noviembre.- Quedamos en que bauticé con
			 el nombre de 
			 Barberina la estrella más brillante de
			 la Osa Mayor, la que los astrónomos, según creo, llaman 
			 Mizar, y con esto puse final punto a mi
			 historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es
			 encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos
			 de una existencia hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo
			 engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer,
			 hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia
			 inédita; todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se
			 estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de Clío quien
			 deje marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo,
			 como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que
			 imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo
			 camino por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser
			 mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene
			 enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, ya por
			 nefas, y útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya 
			 ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de
			 los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora que
			 enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los
			 otros, imagen terrorífica que señale a los buenos las muecas y
			 visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aquí,
			 como habrá seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me
			 arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá
			 voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo
			 de la vida española.

Ya es ocasión de que os hable de mi
			 familia. Propietario de flacas tierras en este término es, mi padre:
			 poséelas mi madre de más valor en Atienza; pero reunidos ambos
			 patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, por lo
			 cual mi señor padre ha tenido que arrimarse a la política y a la
			 Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta
			 Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador de lo
			 suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su
			 honradez, que la opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca
			 puso el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz
			 de la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin
			 achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan
			 friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio. 

Mi madre es una santa, que hoy vive
			 petrificada en los sentimientos elementales y en las ideas de su juventud,
			 creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la
			 razón. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no
			 ha querido pasar del año 23, cuando vinieron con Angulema los chales de
			 crespón, rayados, en lo demás que atañe a la vida general
			 no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones,
			 ni se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme en su
			 inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y político
			 extiende... «Así lo encontramos y así lo hemos de
			 dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que
			 el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio,
			 conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la
			 dulzura y placidez de un rostro angelical, que aún parece más
			 divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo
			 de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y domésticas sin
			 sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: vivimos
			 siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en
			 ellos digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad
			 extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el
			 más joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y como coincidieran
			 con mi tardío nacimiento una aurora boreal, un  cometa, con
			 más otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del Henares, y
			 la aparición de una espléndida luz que en las noches oscuras se
			 paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que
			 aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al mundo como
			 prodigioso niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se
			 reía de estos disparates; pero confiaba siempre en que su
			 Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustín, el
			 primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en Madrid,
			 y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la 
			 moderación. Mi hermano Vicente
			 casó con una rica labradora de Brihuega, viuda, y está hecho un
			 bienaventurado patán, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas;
			 Gregorio, que estudió en Madrid la carrera de abogado, también
			 anda por allá, buscándose un acomodo en las Sociedades mineras o
			 de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de
			 mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la
			 mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en
			 Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario de dos
			 molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina,
			 que ya rebasa de los treinta, profesó en el convento de la
			 Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha
			 (sólo sé que a mí me tenían aún vestidito de
			 corto), y  luego pasó a La Latina de Madrid, donde ahora se
			 encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados vínculos con la
			 Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesaña,
			 angosta y feísima, pero muy importante, porque en ella, según
			 dicen aquí ampulosamente, 
			 está todo el comercio.  La casa es de mi
			 padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos
			 con Roma, cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar
			 de las restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay
			 techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a
			 pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la más
			 cómoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la
			 cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino a España el primer
			 boticario, traído quizás por Protógenes, obispo fundador
			 de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy
			 entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de cuantos en
			 el pueblo discurren con más o menos tino de la cosa pública.

Seis o siete sujetos calificados clavan
			 allí sus posaderas en sendas sillas toda la tarde y a prima noche, entre
			 ellos mi padre; D. José Verdún, coronel retirado; el juez Sr.
			 Zamorano, el canónigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentós,
			 que entró aquí con Cabrera el año 36, mandando una partida
			 de escopeteros, bien ajeno entonces de que  se le
			 recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito
			 por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su
			 periódico, que lee o comenta: mi padre saca 
			 El Faro, que goza opinión de sensato; el
			 canónigo desenvaina 
			 La Iglesia y 
			 El Lábaro, ambos de su cuerda; el
			 coronel esgrime el 
			 Clamor, órgano del Progreso; otro
			 tremola 
			 El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola 
			 El Tío Carcoma, satírico y
			 desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al honrado
			 esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una
			 mayoría formidable luchan gallardamente los dos únicos
			 progresistas, el coronel y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que
			 allí se arman salen airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate
			 a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo
			 Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de
			 Pidal o de Bahamonde.

Allí me enteré de sucesos
			 que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera total del humano vivir,
			 parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que
			 habían caído los 
			 Puritanos, y pues yo no conocía
			 másPuritanos  que los de Bellini, pedí
			 informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradía
			 que dentro de la 
			 moderada  comunidad alardeaba de pureza. Supe
			 asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo
			 solitaria  vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la
			 cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su gracia y
			 desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por volver al
			 Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador
			 inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me
			 importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de
			 los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que,
			 según mi padre, es el único que entiende este complejo tinglado
			 del gobierno de España.

Sigüenza, 
			 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en
			 la botica ha sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya,
			 picaruelos, se os perdona, pero no volváis a poneros moños, que
			 perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho
			 los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo
			 reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y Narváez se
			 entendieron, retirándose el primero a la Capitanía General de
			 Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de
			 rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen
			 a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la
			 sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan
			 son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el
			 abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le
			 digo al tal: «Si me viera en tu caso, haría las cosas
			 mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la mano
			 derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.-
			 Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las magnificencias del
			 rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca que
			 me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los restos
			 maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa María
			 Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los
			 cardenales, la opulencia artística de los Museos, las mil estatuas,
			 fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oían con la boca
			 abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor
			 éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las ideas el
			 curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que
			 Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. 
			 Sursum corda, y álcense unidos el
			 dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla
			 una y fuerte, se constituirá una federación bajo el patrocinio
			 del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren
			 los católicos principios con las reformas liberales, dará la
			 felicidad a los italianos, ofreciendo a las demás naciones europeas una
			 norma política, invariable y sagrada por traer la sanción de la
			 Iglesia.

La polvareda que levantó en el
			 farmacéutico senado de este novísimo 
			 punto de vista, como decía el juez, fue
			 tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de ello noticia por haber
			 leído párrafos de un artículo de Balmes en la revista 
			 El Pensamiento de la Nación.  Para los
			 demás, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron
			 la misión papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de
			 Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra debía
			 pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la bandera del
			 Progreso. Oír esto el canónigo y soltar la risa estúpida,
			 grosera y provocativa, fue todo uno. «¡Vaya, que será linda
			 cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de la
			 Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santísima
			 Virgen bordando banderas liberales comola  Mariana
			 Pineda!...». Así desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote
			 bizarro que había entrado en Sigüenza once años antes, 
			 viribus et armis, asolando el
			 país y llevándose cincuenta mil reales como botín de
			 guerra. Y luego siguió: «¡Pero este Pepito, qué
			 ruedas de molino se trae de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no
			 afiles tanto, que te vemos la intención chancera. A Roma fuiste con
			 ínfulas de sabio, que debía tragarse el mundo, y nos vuelves
			 acá con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos
			 creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate
			 allá los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda
			 esa monserga  del Papa liberal y de la Iglesia metida con los
			 ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes romanos ni
			 de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la
			 rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo
			 guardamos el discernimiento español, que da quince y raya a todo lo de
			 extranjis».

Respondí que no intentaba yo
			 convencerle, porque él era como Dios le había hecho, un
			 clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a sablazo
			 limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no
			 hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y
			 dar resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los
			 gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi
			 padre sacó todo el espíritu de conciliación que
			 comúnmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas,
			 pues vengo yo de donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al
			 Papa, pero que si éste se liberaliza, habrá de ser siempre 
			 moderado. Con esto y con llegar la hora en que
			 a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó la gran
			 disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico
			 pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los pensadores
			 de Italia.

30 de Noviembre.- He
			 aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la familia, que desde
			 Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posición
			 política, comunicó  por carta felices nuevas de su
			 valimiento en el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que le
			 dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la
			 primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre
			 refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal
			 don de simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en
			 el periodismo; plumeando en las columnas de 
			 El Heraldo se hizo fácilmente un nombre,
			 y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con
			 sólo este breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y
			 me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la carta que
			 era llegada la ocasión de colocarme, toda vez que no había para
			 mí, después del desengaño de mi viaje a Italia, mejor
			 arrimo que el de la Administración Pública, sin perjuicio de
			 aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid están abiertas para
			 todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues,
			 determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin
			 dilación, llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales
			 habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura
			 de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.º de
				Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero
			 en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas
			 prendas, obra reciente de sus  hábiles manos, me dio estos
			 consejos que así demostraban su cariño como su bendita inocencia:
			 «Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado
			 será poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tú
			 eres bueno, y tu alma paréceme que está cerrada a piedra y barro
			 para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman
			 Eterna, creo yo que no habrás visto más que ejemplos de virtud y
			 buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo entre tantísimo
			 sacerdote y personas consagradas al servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y
			 los ejemplos que allí encuentres serán de corrupción y
			 escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo y
			 encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado
			 que has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el
			 recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu familia. Y
			 no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es
			 meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus
			 pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera
			 de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para
			 distinguir el bien del mal; y que el refrána Roma por
				todo  quiere decir que allá van los hombres a enterarse de cuanto
			 en lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las
			 ciencias.

«Bien, hijo mío -dijo
			 entonces mi madre  con dulce conformidad-. Pero hay otro peligro en
			 el cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los
			 envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y sabidurías
			 tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas voluntades y
			 peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho cuidado con esto,
			 Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te acrediten
			 más de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga menos
			 abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi está de más este
			 consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que
			 ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te
			 pones a recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no hablas
			 de la 
			 Summa  de Santo Tomás ni de lo que
			 escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para
			 mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres
			 más precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no dar
			 resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero.

-Algo hay de eso, señora madre
			 -repliqué yo-; pero el principal motivo de mi reserva del saber es que
			 ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se sabe
			 más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el error que de
			 continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la
			 extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, y
			 sabiendo cada día más voy hacia el término a
			 que llegó el gran filósofo que dijo: 'Sólo sé que
			 no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé menos
			 sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un
			 niño con la de un hombre».

Muy complacida de mi explicación,
			 añadió este último consejo, dándome a entender con
			 su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo
			 de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte,
			 ni de enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para
			 divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú quemándote
			 las cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que
			 prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues
			 aún estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar
			 parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes
			 toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como un
			 torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo
			 por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen
			 catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el
			 hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí, y como si lo
			 estuviera viendo, es seguro que te pondrá en alguna de las grandes
			 bibliotecas que hay allá, o en la mismísima 
			 Gaceta, para que escribas todo lo que se
			 ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o a
			 otros Reyes, o al mismo Papa».

Encantado de su 
			 sancta simplicitas y estimando
			 ésta como un bien muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su
			 patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su
			 inocencia hermosa me fingí convencido de que Madrid y Sartorius me
			 subirían a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome,
			 y yo, traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre a mi madre
			 en aquel ideal ensueño que aseguraba la felicidad de sus últimos
			 días.

Partí aquella noche en el coche
			 correo.
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14 de enero del 48.-
			 Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y permita Dios que sobre
			 esta villa, emporio de la confusión y maestra de los enredos, caigan
			 todas las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el Cielo
			 contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas.
			 Hágase luego gigante el enano Manzanares, para que con revueltas aguas
			 borre hasta el último vestigio de la capital, y quede el suelo de
			 ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo de ranas
			 que cante noche y día el himno de la garrulería...

No tuvo la Villa y Corte mis
			 simpatías  cuando en ella entré: pareciome un
			 hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y
			 charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas,
			 feísimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy
			 siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me
			 ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustín
			 y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la honra de
			 albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por
			 otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra iban mis
			 baúles y maletas. Por la mañana se decidía que mi casa
			 fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer de Agustín,
			 cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a puñados en los
			 baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en una
			 casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se había
			 quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y
			 cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
			 instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de
			 ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra
			 vivienda, se había perdido el manuscrito de mis 
			 Memorias, todo lo que escribí desde
			 Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni
			 más estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en las dos
			 casas, preguntando a los aturdidos  amos y a las cerriles criadas.
			 Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí
			 la verdad de mis sentimientos y los secretos más graves... Y la idea de
			 que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco.
			 ¡Escriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la
			 juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un
			 zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para
			 encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes
			 pregunté por mis papeles me negaban con notoria ingenuidad haberlos
			 visto, yo sospechaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin que
			 pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me
			 ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentábase con desconsuelo
			 verdadero o falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he
			 perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo
			 guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de
			 personas, alterar algún incidente y publicarlo como novela de su
			 invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo
			 que llamamos politicómona, con sus perfiles de literata, pues aunque
			 alardea modestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios
			 sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en sus manos.
			 Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política más
			 que las pacíficas letras, y toda  la mañana la veis
			 en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, devorando
			 periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se
			 peina hasta media tarde!

Permitid que me ensañe en ella,
			 pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me metió en la cabeza
			 que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discreción,
			 ella le gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con
			 más lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las
			 mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco
			 entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la cofia, las
			 uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de
			 periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado,
			 evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas
			 no son más que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y
			 engañadora no le gana nadie. Se precia de quererme mucho y de tratarme
			 como a un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si es menester, y
			 me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me
			 notificó, a los ocho días de mi llegada, mi nombramiento para una
			 plaza en la 
			 Gaceta.  Éste era el 
			 veni vidi vici, y pocos podrían
			 alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no
			 se nos niega nada -me dijo azotándome la cara con el número de 
			 El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con
			 ocho mil reales, que no es mal  principio de carrera. Luego se
			 verá. Me ha dicho Agustín que no tendrás nada que hacer en
			 la 
			 Gaceta, y que te recomendará al director
			 para que te perdone la asistencia a la oficina los más de los
			 días». A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que
			 no me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si no
			 me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza
			 modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano
			 propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de protestar
			 contra la holganza, a lo que me contestó el director, hombre
			 amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, que existe en el mundo:
			 «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y
			 erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida
			 puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios,
			 privándole de consagrar las más de sus horas a revolver libros y
			 compulsar códices en las bibliotecas públicas».
			 Creía, en conciencia, servir al Estado y al país
			 declarándome vagabundo erudito. Afortunadamente, laGaceta  tenía personal de sobra, y muchos iban
			 allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No
			 insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y
			 dulce nómina!

12 de Enero.- En
			 cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, me
			 escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de su
			 epístola todo el cariño y la inocencia  de su alma
			 seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el temblor de
			 su nada correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo
			 pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el
			 destino. Estas brevas no caen más que para los hombres escogidos, en
			 cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le
			 había contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió
			 poco menos que con palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que
			 tanto el señor Ministro como los otros señores presentes
			 habían echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto
			 -añadía con candorosa persuasión-, pero lo sé. No
			 puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la 
			 Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia
			 en que el desempeño de aquellas plazas exige las cabezas mejores, y
			 allá vas tú para poner en buena consonancia de frase todo lo del
			 Procomún y demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya
			 saben esos señores a qué árbol se arriman... Te
			 recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que
			 muchos de tus compañeros se aliviarán de su faena recargando la
			 tuya, fiados en que para tu entendimiento grandísimo son juguete de
			 chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas tan bonachón
			 como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, que de esos se
			 compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por
			 aquí se corre que  has empezado a escribir una
			 magnífica obra sobre el 
			 Papado y... no sé qué otras
			 cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a
			 morirme sin poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es
			 verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos ya... Adiós, Pepe
			 mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos trajines no se
			 te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y noche.
			 Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al
			 Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los
			 pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. 
			 -Librada».

En mi contestación, todas las
			 ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial cuidado en no ajar sus
			 ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su
			 espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño.
			 Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo
			 pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda Parte de
			 mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfría
			 mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de crueles
			 dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me
			 asegura que mis confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora
			 presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos
			 Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han nacido o
			 están todavía mamando? Para que estos renglones lleguen a su
			 destino,  hago firme propósito de resguardarlos de curiosas
			 miradas, y de trazarles un caminito subterráneo por donde lleguen salvos
			 a manos de un discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los
			 ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tú, mi
			 futuro compilador, la vida y milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y
			 verás que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano
			 Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los
			 hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, airoso,
			 elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la
			 política; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal color,
			 aunque de complexión recia; y desengañado de la poca sustancia
			 que se saca del trajín de la cosa pública, adulando a poderosos
			 sin ningún valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón de
			 majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos,
			 mayor desemejanza hay entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es
			 politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque,
			 dicho sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con
			 su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las
			 buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su
			 activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en  la charca
			 pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos
			 penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a
			 las zonas más fructíferas de la existencia. A poco de tratar a
			 esta segunda cuñada mía, la tuve por mujer de entendimiento y de
			 voluntad firme. En vez de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros
			 de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el
			 pensamiento en sus dos hijos y en los que aún pudiera tener, lanza
			 valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de
			 actividad febril, mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces
			 de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera,
			 trabaja también ayudando al hombre, suavizándole asperezas o
			 allanándole obstáculos. Viste bien, recibe y paga visitas,
			 aparenta holgada posición, no deja traslucir al exterior las
			 ascéticas economías que practica en su vivienda. Sonríe
			 cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro bonito
			 se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para sí y
			 para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los
			 recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un
			 azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho:
			 señores y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo
			 traslucir el contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre
			  saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible
			 zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir,
			 su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con
			 gallardo tesón cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor
			 jugando con los chiquillos, Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera
			 tenido aquel día un rato libre para comer con sosiego. «Pero no
			 hay más remedio -me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta
			 que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra
			 posición desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me
			 la debe a mí... Te contaré: al año de casarme vi yo bien
			 clarito que lo de la política es una guasa indecente. Tres meses o seis
			 con un mezquino sueldo, y luego cesantías largas, angustiosas. 'Esto no
			 puede ser, me dije yo, y buen tonto será el que lo sufra'. Gregorio no
			 tenía las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo
			 discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el
			 hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!...
			 ¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y
			 Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro
			 lado. Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía,
			 haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la
			 figuración bien sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al
			  fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino
			 esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...».

Aquí cerró el pico.
			 Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me atreví
			 a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.
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6 de Febrero.- Debo
			 consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuniones que da cada
			 martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un régimen de
			 confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad,
			 buen gusto y versificación. Suelen concurrir los compañeros de
			 oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las tiene. De
			 hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la
			 fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado
			 hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo
			 una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el
			 gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía
			 meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por
			 las mañanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio
			 de sus manos y pescuezo, y la compostura  de la carátula,
			 con algún retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta
			 dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo
			 decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas
			 de marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería
			 seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los jóvenes
			 concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa
			 sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesía de moco y
			 baba, o narración 
			 fatídica, vaticinando a sus autores que
			 eclipsarán las glorias de Zorrilla o de 
			 Tula (con este familiar laconismo suele
			 designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a las
			 señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos 
			 Fantasía sobre motivos... y Cavatina de 
			 Beatrice di Tenda  o de 
			 María di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mí
			 como el 
			 rincón de personas serias  que dignifica
			 la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo
			 próximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del
			 Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado
			 Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; un D.
			 Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar 
			 el sesudo  por la gravedad de sus juicios, y
			 otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere
			 Agustín hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de
			  las ideas que en la actualidad 
			 agitan a los pensadores europeos, y como la 
			 idea del día  es el liberalismo papal y
			 la filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí
			 por las tardes, un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le
			 dé una 
			 tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta
			 trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro
			 de las personas serias como un pedrisco de erudición. La lección
			 que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos
			 que van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que
			 se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie,
			 Agustín desembucha: «Según expone Gioberti en su 
			 Primato, el redentor, el jefe, el
			 príncipe de la nación italiana, en la esfera del pensamiento,
			 debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica...».
			 «Tengan ustedes por cierto que se formará una confederación
			 o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran
			 Pío IX». Y recordando luego, no sin fatigas, lo más
			 intrincado y sutil de la lección, dice: «Contra dos 
			 elementos tiene que luchar Gioberti para
			 implantar su 
			 tesis.  El primero es el filosofismo que niega
			 la revelación cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y
			 toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo 
			 elemento  enemigo es la intransigencia de los
			 que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le
			  veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía
			 racionalista y la intolerancia inquisitorial está el término
			 prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad
			 por el Pontificado, término que 
			 nuestro autor  explana admirablemente en su 
			 Introducción al estudio de la
				filosofía...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda,
			 van entrando en juego los demás, cada cual con su 
			 tesis, y oímos opiniones muy originales.
			 Ninguno me hace tanta gracia como el 
			 sesudo, que luce su marrullero escepticismo
			 cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por
			 último, señores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy
			 más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal?
			 Cuando lo vea... no lo creeré».

8 de Febrero.-
			 Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio entre
			 Agustín y el 
			 sesudo, algo más que oí en el
			 café de los 
			 Dos Amigos, arrojaron súbita y
			 esplendente luz sobre la misteriosa granjería del hermano con quien
			 vivo. Yo no sabía nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con
			 mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota Gregorio.
			 Allí le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas cavernas el rico
			 filón, bajo el látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las
			 carnes sintiéndome tan cerca de la región de dolor y tinieblas.
			 Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura,
			 sencillísimo y elemental arbitrio en todo  país
			 pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la
			 vanidad.

Al desilusionarse de la política,
			 ocupose mi bendito hermano en la colocación de pequeñas
			 cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el gusto
			 a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas,
			 trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan
			 escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo
			 tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de
			 poderosos que sin quemarse las pestañas querían aumentar su
			 peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y
			 labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el
			 pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable;
			 industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos
			 predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que
			 calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo
			 a la memoria dichos y hechos del que antes no comprendía y ahora
			 sí, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de
			 incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, ganado en
			 tres años de jugadas pingües. Ahora me explico el sentido de un
			 diálogo breve, a medias palabras, que oí a Segismunda y Gregorio
			 a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos
			 sentimientos no han  acabado de atrofiarse, suele tener
			 reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le
			 dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el
			 rigor usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los
			 primeros síntomas de cobardía o desmoralización en el
			 soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le endereza, le vigoriza
			 y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo modo la fiera Segismunda,
			 de acerado temple, cae sobre el tímido logrero, y con iracundas voces le
			 pone ante la vista el porvenir de sus niños nacidos y por nacer,
			 engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento
			 que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes
			 principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y
			 que el verdadero prójimo es la familia; todos los demás
			 prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.

Mutatis
				mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué
			 vienen esas blanduras sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual
			 caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor; pero
			 siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos
			 querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he
			 dicho que el mundo que habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos
			 luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aquí combatimos, hay
			 cobardes y menguados de una parte, valientes de otra.
			 Aquéllos se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son
			 los que van tras el pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, las
			 comodidades y todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia. El
			 tesón ennoblece; la sensiblería degrada. ¿Qué vale
			 más, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del
			 cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo,
			 sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la frase para quitarle su
			 bárbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestión
			 que acabo de referir, y los términos del diálogo fueron
			 aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa,
			 y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que
			 acababa de engalanarse para ir al teatro después de la comida;
			 contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que
			 parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus
			 líneas helénicas; me pareció una euménide, o la
			 propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved
			 aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven que yo,
			 aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una
			 viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento,
			 sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de
			 pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón,
			 bilbaíno, que estudia para ingeniero; un  hermano de
			 Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres
			 germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un
			 Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que
			 irán saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el
			 jardín de mis amistades, y yo me trato con muchachos de todas las
			 jerarquías. La confusión de clases, característica de
			 España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las
			 generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias
			 vinculadas en la Administración Pública, de familias
			 aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos;
			 jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada.
			 En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme a
			 distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos
			 que presumen de sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son
			 antipáticos; otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso
			 desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y
			 juiciosos, aspirantes a empleados o catedráticos, que a mí se me
			 sientan en la boca del estómago. Me agradan más los que brillan
			 con luces naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, y
			 ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a quienes me
			 gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus modales y de su
			 conducta. 

Gracias a Segismunda, que con toda su
			 dureza de euménide es una gran administradora y cuida de vestirme y
			 engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botón dorado, obra
			 de un buen sastre, y todas las demás prendas accesorias. Hablando con la
			 Posteridad, que está tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse
			 de mí, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que no desagrado al
			 bello sexo... que algunos me toman por diplomático, y otros me lo llaman
			 en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan
			 maravillas de los bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he
			 podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no
			 veo las santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues
			 entiendo que el juego de máscaras es cifra de la poesía
			 social.
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18 de Febrero.-
			 ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del
			 asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya
			 podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la tarde.
			 ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran
			 rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente
			  debía ser encabezado así: 
			 De la singular y nunca imaginada aventura que le
				salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito
				encuentro de una misteriosa máscara.

Las diez serían cuando Aransis,
			 Donato, Bringas y yo subíamos por la escalera de Villahermosa, que, con
			 tener espacio y anchuras grandes, le venía muy corta al tropel de
			 personas, con careta o sin ella, que intentábamos franquearla. En la
			 puerta que abría paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la
			 multitud impaciente producían gemidos de asfixia, alguna
			 imprecación seca, y desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas
			 telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros abrigos
			 con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el
			 barullo ardiente, revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen
			 nadar en el líquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi
			 aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se
			 me iba la cabeza, no sabía para dónde volverme: mis amigos se
			 reían de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro,
			 señalándome las máscaras bonitas, las extravagantes, las
			 que tenían cariz y sello aristocráticos. A la media hora de
			 navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; había
			 vencido el mareo: era un mediano navegante y me permitía dirigir la
			 palabra a las mascaritas que junto a mí pasaban, o
			 respondía sin cortedad a cuantas bromas venían dirigidas al grupo
			 de mis amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a
			 tiro hecho, en amorosa connivencia con determinada mascarita, novia, 
			 compromiso, o sabe Dios qué, todos los
			 de la partida íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de
			 fáciles conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin otro
			 móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce
			 impresión, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo
			 ciertamente de los que menos podían esperar, porque escasos eran mis
			 conocimientos en la Corte, y además carecía del arranque
			 necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no quería
			 venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de 
			 un encuentro fatal, principio del enredo de
			 amores (ilusión corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez
			 hasta llegar a una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las
			 doce empecé a creer que me aburría; a las doce y media
			 confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca de la una
			 declaré que aquel inmenso hastío era incompatible con mi dignidad
			 de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un
			 diplomático, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de
			 la una, y ya encariñándome iba con la resolución de
			 marcharme, cuando el Cielo, que hasta en  los bailes de
			 máscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para que
			 la armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor
			 será decir que el Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto
			 y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si me hubieran buscado y
			 en aquel punto me encontraran.

Vestían traje popular italiano las
			 dos mujeres, desiguales en estatura y empaque, y la más alta de ellas
			 clavó en mí sus ojos... Al través de los agujeros de la
			 careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedó gota
			 de sangre en las venas cuando la máscara, tocándome en el hombro,
			 no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono
				Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi
			 admiración, me soltó una retahíla de apóstrofes
			 italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de
			 pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y
			 turulato.

¡Barberina! En el barullo mental a
			 que me llevó tan gran sorpresa, vi en aquella mujer a la propia
			 Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su estatura y talle, el
			 aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz,
			 aun con el disimulo de timbre que se imponen las máscaras,
			 también me parecía la suya... En italiano le hablé sin
			 poder obtener más que la repetición de los dicterios, y
			 cruelísimas apreciaciones de mi conducta. 
			 Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto
				villaco...  Avete obeditto al geloso
				pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una
				donna passionata...

Debió de durar poco en mí la
			 persuasión de que me hablaba la Barberina de mi albanesa historia; pero
			 duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y
			 mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas necedades
			 se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el
			 galanteo. Observé la autenticidad del traje de 
			 ciociara: podía jurar que era el
			 mismo que Barberina guardaba en su arca y que se puso un día para que yo
			 lo viese. En cambio, el vestido de la acompañante a la legua revelaba la
			 confección casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor
			 zurcidos para una noche. También advertí que la segunda
			 máscara, con todas las trazas de criada o confidente, no pronunciaba una
			 sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo que llamarla,
			 me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones;
			 pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según
			 ella, más que odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y
			 había venido a España con el solo propósito de vengarse.
			 Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe súbito de la
			 más terrible 
			 vendetta  que en dramas y novelas se ha
			 visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio
			 llegaba mi mascarita, ya se había disipado en mi mente el primer
			 engaño, y la claridad  envolvía mi aventura. Tan
			 Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer... no, no,
			 dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos había llegado el
			 manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído y
			 quería embromarme con gracia. Díjele así:
			 «Máscara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco,
			 abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime cómo
			 y cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en que digo y
			 cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta noche
			 feliz amarte con pasión, con locura, con frenesí, y recobrar mis
			 papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el ángel
			 de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu
			 belleza». Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano
			 inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza
			 que no existía, soñaba también con un libro que no
			 había sabido escribir.

«Ya es inútil que sostengas
			 la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni sabes de aquella lengua
			 más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando
			 escapar frases en el castellano más correcto. Seamos amigos. ¿No
			 quieres mi amor? Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o, sin
			 descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo recoger mi
			 manuscrito».

Riendo con más gana, repitió
			 dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matías, que me hizo un
			 efecto terrible pronunciada  en medio de la febril alegría
			 del baile: 
			 Ho perso il boccino.  Por fin, reducirla
			 pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus labios estas palabras
			 dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo
			 inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos piadosas que
			 te guíen».

-«Pues sean esas manos las tuyas,
			 máscara... ¿Quieres que te llame 
			 hurí? Te llamaré mi ideal, mi
			 sueño o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues
			 poéticos.

-¿Te gusta la prosa?

-Sí, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¿es esto claro?
			 Quítate la careta, y a renglón seguido... te propondré
			 casarme contigo.

-¡Ay, qué prisita! ¿Y
			 si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaría un
			 tiro.

-Eso no.

-¿Para qué quiero vivir?

-Pues para seguir escribiendo las 
			 Confesiones.

-Dame la 
			 Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en
			 papel para tirabuzones.

-Pues dame los papeles con pelo y todo,
			 que si es tuyo me parecerá cabello de ángel.

-No, que empalaga...

-Tú tienes las 
			 Confesiones: devuélvemelas.

-No me da la gana. 

-Te recompensaré poniéndote
			 a ti en la 
			 Segunda Parte.

-Si tú me conocieras, yo te
			 tendría miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo lo que quieras
			 de una máscara vestida de 
			 ciociara.

-Tú no eres italiana, pero has
			 estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi
			 cuñada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

-Tú eres persona principal...

-Principal con entresuelo: de modo que soy
			 más alta de lo que creías.

-Yo he de conocerte. Revolveré la
			 tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás conocido, ardo... ardo en
			 amoroso incendio.

-No veo más que el humo.

-Yo me muero si ese maldito antifaz
			 continúa ocultándome el sol.

-Más vale así: podría
			 deslumbrarte.

-No veo más que tus ojos...
			 Déjame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras como la noche,
			 veo mi escritura, veo mis 
			 Confesiones.  Tú me has leído.
			 Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes, y mientras me
			 leías, yo me paseaba por el alma que está tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se
			 mete en un jardín...

-Me comí una flor... ¿No lo
			 habías notado? ¿No echaste de menos alguna?

-Donde hay tantas, ¿qué
			 significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus
			 Memorias?

-Lo de... 
			 Juan Jacobo fu il libro e chi lo
				scrisse.

-No: lo más bonito es aquel pasaje
			 tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la
			 policía.

-La policía me empujó hacia
			 España, y una mujer enmascarada me atraía, como el imán al
			 acero.

-El imán era yo. Benditos seamos
			 los imanes.

-Ya que no enseñas tu rostro ni me
			 das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de tu
			 nombre?

-Es la I... Imán.

-Puede que en broma me hayas dicho la
			 verdad. ¿De veras empieza con 
			 i?

-Pero ahora me acuerdo: es con 
			 h... Hi...

-No será Higinia.

-Hombre, ¿y porque fuera Higinia
			 habías de perder la ilusión?

-Ya que no quieres enseñarme toda
			 la cara, descúbreme siquiera un poco de la barbilla... el piquito de la
			 boca... Me está diciendo el corazón que debajito de él
			 tienes un lunar.

-El lunar no está sino encimita.
			 Pero no lo verás, a fe de Higinia.

-Pero ¿de veras es tu nombre?

-Sí, hombre; y para más
			 señas te diré que soy de Puentedeume.

-Esa no cuela: tu acento es de
			 purísima tierra castellana.

-Porque me he criado en
			 Tordehúmos.

-¡Ay qué mentira más
			 gorda!... En fin,  he llegado al último paroxismo de la
			 desesperación. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesí no llega a
			 embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de mi lado.

-Serás responsable de mi fin
			 tétrico... Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile
			 del Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que
			 no me conozcas.

-¿Te veré en sociedad;
			 sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por
			 donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzó
			 hacia nuestro grupo una máscara procerosa, cubierta más que
			 vestida con dominó negro guarnecido de picos verdes, horrorosa
			 estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del
			 mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono
			 displicente como de superior a inferior. «Sí, sí -dijo la
			 que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos.
			 ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos». Y el
			 inexorable tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la
			 interesante ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un gesto
			 poco urbano. Por los ademanes le entendía yo más que por las
			 voces, pues hablaba una endemoniada lengua de mí jamás
			 comprendida. ¡Vascuence, Señor! La confusión de idiomas
			 dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que estaba en la torre de
			 Babel. Y  otra cosa me confundía más. Aquel
			 desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado,
			 mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las
			 mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la
			 muchedumbre.

«¿Qué haces que no la
			 sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última parte de
			 mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome
			 como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad,
			 lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí paso
			 a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas
			 fluctuaba de salón en salón. «Se nos escaparán -dijo
			 Arnáiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros
			 sí. Tendrán criados en la escalera que les darán los
			 abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi
			 vista de la cabezota, que más parecía boya arrastrada por la
			 resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos
			 que otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre los
			 hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las teníamos
			 ya. En la calle nos escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del
			 coche, situado muy lejos, más allá del portal de Medinaceli. Las
			 vimos subir a un carruaje anticuado, alquilón, de los más feos
			 que nos han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos
			 caballotes angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscó
			 Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no
			 lo halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la
			 cacería habría sido inútil locura... Y en esto, un
			 polizonte se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos
			 dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí
			 otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole a
			 Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo
			 contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la
			 diversión llegaba al período vertiginoso y candente: sentime
			 agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me
			 entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes.
			 Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda formalidad y
			 discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas pueden
			 imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el 
			 ambigú, y allí,
			 prestándome a la imitación de lo que veía, metí en
			 mi cuerpo todo el 
			 champagne que me ofrecieron, y me puse
			 tan perdido, que renació en mí la erudición que con el
			 tráfago vital se había ido desvaneciendo. Improvisé versos
			 sáficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor en prosa
			 poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en
			 griego, y recité casi todo el 
			 Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte, e verecondo raggio-della cadente luna...
			 añadiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos,
			 que mis amigos aplaudían a rabiar. De día entré en mi
			 casa, más triste que loco, y más enfermo que borracho.



- X -



26 de Febrero.-
			 Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi
			 ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted.
			 Ya comprenderá que no estoy para bromas después de la que me dio
			 la máscara de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido
			 mis sesos devanándose a todas las horas para desentrañar aquel
			 arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que ansío...
			 Más de una vez he preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a
			 una dama llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir
			 su pensamiento contesta con risotadas. La única adquisición que
			 he podido hacer en esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de
			 que fue Sofía quien me robó mis 
			 Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero
			 su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el
			 carácter de travesura inocente.

Hoy está fuera de sí con las
			 noticias que corren de una revolución en Francia. Cree 
			 Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí
			 grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone
			 hecha un basilisco. «¿Te parece bien que ahora, por seguir
			 aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas,
			 que después de tantos años de oposición deben de traer
			 hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y 
			 Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la
			 taifa nueva de los 
			  democratistas, ya podemos recoger los
			 bártulos... Bien dije yo que con este idilio del 
			 Papa liberal  se habían trastornado los
			 caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de
			 Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A
			 Olózaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al
			 pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los
			 progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la
			 gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando
			 caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo
			 ello es por haber tomado en serio ese poema católico y político
			 del Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor
			 nos importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de
			 
			 allende el Pirineo, no sé por
			 dónde van a salir nuestros 
			 hombres públicos...  Las últimas
			 noticias comunicadas por las torres telegráficas son que en París
			 está el trono patas arriba, y que Luis Felipe salió
			 con las manos en la cabeza...».

Respondí yo, para hacerla rabiar,
			 que de todo lo que en Francia sucedía me alegraba, y que vería
			 con gusto que, no ya los progresistas, sino los 
			 demócratas (que así se dice y no 
			 democratistas), cogieran la sartén por
			 el mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustín y
			 otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los
			 falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno de la
			 más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba
			 muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razón, el justo
			 medio y el buen sentido, despotricaba más disparatadamente que yo.
			 Sorprendidos por mi hemano en agria querella, suspendimos las hostilidades para
			 oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser
			 peores. En Francia se había proclamado la República o andaban en
			 ello. «Pero ¿qué hace Odilon Barrot? -decía mi
			 cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también 
			 grilla, como Guizot y 
			 ese Thiers...». La cara de Agustín
			 revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar
			 aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de
			 Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas ganas de
			 gresca!... Sería forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y
			 soportar los desmanes de 
			 las turbas. «Ya en Francia no se dice las
			 
			 turbas  -indicó Sofía-, sino las 
			 masas, nombre nuevo del populacho, 
			 y me parece que también por acá vamos a tener 
			 masas, que es lo único que nos
			 faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de
			 París, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre,
			 que abrí con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el
			 vivir ilusorio de la santa señora. Ved aquí el sabroso mentir de
			 las estrellas:

«Pero ¿tan engolfado
			 estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de impresos y
			 manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que no
			 te queda un rato para llegarte al convento de la Concepción Francisca,
			 por otro nombreLa Latina, y visitar a tu querida hermana,
			 a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste
			 que mi reverenda hija fue a las 
			 Concepcionistas Calzadas de Talavera
			 acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y
			 santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera
			 pasó Catalina a Torrelaguna, siempre en compañía de la
			 venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo
			 sabías, pues tu hermana me escribe que con mucho interés
			 preguntó a Sofía por ti cuando ésta la visitó en el
			 convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te
			 perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta
			 des de mano a los cánones y a las historias de romanos y griegos, y te
			 vayas corriendo a ver a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos
			 me  dice que renegaste de toda diversión en los malditos
			 carnavales, huyendo del barullo de las llamadas máscaras, y prefiriendo
			 el goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen
			 otros todo lo que quieran emborrachándose y dando bromas, y
			 consérvate tú en tu celestial pureza, dedicado a las ciencias de
			 Dios. Sé también que si algún tiempo has robado a los
			 estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo
			 sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me
			 cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes
			 lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a
			 las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es
			 vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a la
			 perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por los senderos
			 que pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos
			 divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere
			 verte salvado con ella... Me figuro también que por Catalina
			 trabarás conocimiento con esa bendita monja, su compañera, de
			 quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno
			 que otro milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense.
			 Dará gusto oíros a los dos platicando de cosas divinas, pues la
			 santidad y la ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse.
			 ¡Lástima que no pudieran escribirse por máquina o cosa tal
			 vuestros coloquios,  que ello habría de ser de gran
			 enseñanza y edificación!

»Quedamos en que cuando recibas
			 ésta, cogerás al instante tu sombrero y te irás al
			 convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, bajando
			 a mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando por Sor
			 Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y
			 pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos
			 hacia la Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de
			 la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación
			 constante, te manda su bendición tu amante madre.-Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las
			 lágrimas que la carta me hizo derramar, fue coger la pluma, y responder
			 a su soñador optimismo con el desengaño de la verdad... Hubiera
			 yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Señora madre,
			 para mí no hay ya más cánones que los ojos negros de la
			 misteriosa hembra que en el baile se me apareció dándome el
			 nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el intrincado
			 enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al
			 través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis
			 Confesiones de Italia despertó en ella un sentimiento que me
			 haría más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en
			 todas las Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que
			 me seducen las muertas bellezas  de los libros, goces ilusorios,
			 que si fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo
			 son para quien los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los
			 textos que respiran y ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca
			 humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando
			 cosas que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar
			 la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera
			 esto... ¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería
			 darle muerte.

27 de febrero.-
			 Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las piezas de la
			 máquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de
			 hoy, empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi
			 entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la cual me
			 mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando
			 a cada instante la conmovedora aparición del rostro de mi querida
			 hermana. ¿La reconocería yo después de tanto tiempo?
			 Habíanme dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos
			 pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita,
			 había sido para mí la hermana predilecta, algo como una madre
			 chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mí todos sus amores.
			 Tenía nueve años más que yo; me llevó mucho tiempo
			 en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido
			 por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación
			 repentina, en pocos días tramitada.  Más de una vez
			 pregunté a mi madre por qué era monja Catalina, y me
			 respondía lacónica y evasivamente que porque Dios así lo
			 dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita, mi memoria
			 refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con nosotros
			 en Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su
			 edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El súbito descorrer de la cortina
			 me sacó de mis remembranzas; temblé, vi el rostro de mi hermana
			 desvaído en las tinieblas como la imagen de un ensueño.
			 «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te
			 dejas ver». Se sentó junto a la reja, y llevándose a los
			 ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias disculpas de
			 mi tardanza, con no poca turbación, porque también a mí se
			 me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. Serenados
			 ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me
			 parecía tan decaída su belleza como me habían dicho. Fuera
			 del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su
			 rostro descompuesto: su blancura era como el mármol, y sus negros ojos
			 conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había hecho un poco
			 gangosa y desapacible, por el hábito de hablar compungidamente.
			 «Ya sé -dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al
			 vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a
			 madre, porque se moriría de pena. Como  hermana mayor y
			 como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No
			 trataré de renovar en ti una vocación que ya me parece ha volado
			 para siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes
			 lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de
			 Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego
			 prosiguió así: «Pero, hijo, has dado un cambiazo tan grande
			 en tu carácter, que no conozco en ti al muchacho formalito, apocado y
			 estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida.
			 Roma, que para otros es medicina y confortamiento del espíritu, para el
			 tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, como las serpientes mudan la
			 piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe
			 Dios hasta dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a mí me
			 cuenta todo, no me habrá dicho sino una parte de la verdad.

-¿Qué te ha contado ese
			 pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no dudo de
			 que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja
			 desacreditándome...

-No, lo que es el mío no me
			 engaña. Pienso que se habrá quedado corto en contarme tu
			 libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te
			 cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos
			 de San Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te veo
			 entrar en la infernal caverna masónica? 

-Querida hermana, tú has
			 leído mis 
			 Confesiones...

-Yo no he leído nada.
			 ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos todos los pasos
			 buenos y malos de las personas que nos interesan.

-Entonces... ¿Sofía te ha
			 contado...?

-Yo estoy aquí para interrogar, no
			 para que me interrogues tú, mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a
			 quien he dado la papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y
			 ordenándome que a la de fuera me aproximase, me miró bien, y
			 orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo de veras. En
			 figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demás... Bueno:
			 siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar del
			 grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible
			 que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado
			 me refiero, al horrendo delito que no deberías recordar sin que se te
			 cayera la cara de vergüenza.

-Se me cae la cara, sí... pero
			 ¿cuándo y cómo has leído...?

-Cállate la boca, y déjame
			 seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque repugna a mi
			 conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que
			 me causa partiré para la grande obra de tu redención; porque yo
			 quiero redimirte, hermano querido, apartándote de los peligros que corre
			 una naturaleza ya dañada y que se dañará más cada
			 día; quiero  formarte una vida nueva, como jaula segura de
			 la que no puedas escaparte... ¿no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a
			 una vida para la que no siento inclinación, desde hoy te digo que
			 pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiástica la que te
			 propongo, pues ni tú la mereces ya, ni la divinidad de esa vida
			 corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para que
			 no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de
			 perfección, aunque también has de ver en ella carácter
			 sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo,
			 hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traído esa idea.

-¡Ah!, un pajarito precioso...

-Ruiseñor tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto,
			 sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.

-Será entonces Cardenal.

-Justo... y tú le conoces. A
			 mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te
			 había dicho a ti.

-A mí no me hablan nunca los
			 pájaros.

-Sí, Pepe, sí... Hay en Roma
			 un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pontífice, un sabio y
			 prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matías, te
			 amparó en su propia casa, y extendió sobre ti el manto de su
			 noble protección. Cómo correspondiste a su hospitalidad y
			 agasajos,  mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no
			 hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para España
			 con severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te
			 dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes vocación de marido... Que tu
			 familia te procure un buen matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido
			 de humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre más
			 sabio de la Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu
			 boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi
			 mente aquel coloquio interesante, mis nervios se disparan, y ved aquí
			 los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene
			 el curso de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta
			 mañana.
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¡Casarme! ¡Dios! Inaudita
			 sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé que me hablaría mi
			 hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién?
			 ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta sospecha
			 elevó al máximo grado el inmenso desvarío que la
			 extraña declaración de Catalina produjo en mi mente. Bueno,
			 Señor; que me la traigan, en su verídica forma y rostro, pues yo
			 no puedo comprometerme a ser esposo de una máscara. 

-Está bien -dije a mi hermana...-.
			 ¿Y puedo saber con quién me caso?

-¿Quieres callarte, chiquillo?
			 -replicó ella con infantil enojo-. Apenas se te habla de boda, ya
			 estás pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber que
			 me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y
			 espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso
			 pide.

-Pero, hermana querida, ¿por
			 qué has de ver malos pensamientos en este deseo mío, tan natural,
			 tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo sabes tú
			 todavía?

-Lo sé; pero no quiero
			 decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a mirar por el
			 lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me
			 repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe...
			 da gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneración por
			 la esclavitud.

Diciendo esto se levantó. Al verla
			 yo en pie, lanzando sobre mí por los huecos de la doble reja su mirada
			 fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo,
			 y como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal
			 semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la de
			 la mascarita por los agujeros de su careta, que creí que monja y
			 máscara eran una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios,
			 porque sin duda tal pensamiento fue de los más ruines,  y
			 un agravio soez al decoro monástico de mi hermana, y a la Orden, y al
			 mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la
			 corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan
			 desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar...
			 Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la
			 máscara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no
			 había la menor concomitancia... La única relación estaba
			 en los ojos... ¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión
			 de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre!
			 Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mí los
			 desvaríos de la literatura corriente: en Italia como en España se
			 ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con
			 desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se dejan
			 robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos
			 desatinadas que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a
			 husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval.
			 Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la
			 creación literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida
			 real. Perdóneme Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza
			 arrojando sobre ella jirones de una literatura insana.

«¿En qué piensas? -me
			 dijo la monja  como riñéndome-. En vanidades del
			 mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de
			 dar el 
			 sí a tu proyecto, necesito saber...

-¡Dale!... Por hoy, no se hable
			 más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.

-Sí; pero...

-Que calles te digo y te mando.
			 Volverás cuando yo te avise y hablaremos otro poquito... Ya no puedo
			 entretenerme más; dentro de un instante llamarán a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte
			 de otras cosillas. Según parece, en París 
			 han puesto  la República. Los demonios
			 andan sueltos otra vez por allá: pronto veremos cómo asoman la
			 oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte
			 entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que con
			 callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos
			 todo. No te trates con progresistas, que de ésos sacarás lo que
			 el negro del sermón. Mantente a distancia de los que alborotan, y no te
			 faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque haya
			 República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, que en
			 nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En Francia no hay
			 religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan
			 su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que me llaman a
			 coro. Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito.
			  Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido
			 a verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El
			 Señor te acompañe...».

Salí de La Latina con tanta
			 confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto del día
			 no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la
			 propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la máscara no eran
			 personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones políticas que
			 oí de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas en el breve
			 espacio de una visita que apenas duró media hora, eran para volverme
			 tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por
			 fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendí que la
			 protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre
			 tiene miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el
			 cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que se fueran
			 aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento de mi bendita y muy
			 amada hermana.

3 de Marzo.- Las
			 noticias de Francia son cada día más interesantes, y en ellas
			 palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y
			 apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de
			 Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las
			 barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí
			 como páginas epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada,
			 con evidente  exaltación de la susceptibilidad
			 española, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de
			 Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda la
			 familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un mediano rato,
			 oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe
			 cómo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aquí se
			 presume y teme, tenemos el cerebro de Sofía en espantosa
			 ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la
			 catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de
			 ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni
			 se nos cuelen en España esas malditas utopías. «Aquí
			 no queremos 
			 utopías  -repite con un flujo de
			 amplificación que acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos
			 han dado las que introdujeron los caballeros de la
			 emigración».

Lo único que la consuela del
			 detestable cariz que toman los asuntos europeos es que al frente de la
			 República francesa aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce
			 y tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político
			 las sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres
			 de sus admirables versos. Habla Sofía del poeta que hoy preside los
			 destinos de Francia como si fuera uno de los más puntuales asistentes a
			 su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos
			 de las 
			 Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando
			  llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas
			 ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos
			 lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la literatura.
			 Miren qué pronto han puesto en la cumbre política a uno de sus
			 primeros poetas. Aquí, por mucho que adelantemos, no se hará
			 jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un día, al tener
			 que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y
			 porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al
			 frente de la República francesa es como si aquí,
			 hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a 
			 Tula  para este cargo... Si cada cual estuviese
			 en su sitio, ¿quién duda que Don Juan Nicasio Gallego
			 sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos
			 altísimos correspondientes a su categoría?» Todos
			 convinimos en que cuanto decía la ilustrada señora estaba muy
			 puesto en razón.

6 de marzo.- Escribo
			 esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me ha hecho mi jefe,
			 el nuevo director de 
			 La Gaceta, a quien aquí saco a la
			 vergüenza pública para que la Posteridad le vitupere y maldiga.
			 Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le
			 enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a
			 la oficina, con excepción de los días de la sacra nómina,
			 y al punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en
			 mi puesto, pues había pendiente  gran balumba de trabajo
			 que exigía las inmediatas funciones de todo el personal de la
			 dependencia. Acudí al cumplimiento de mi deber, con la idea de que me
			 encargarían alguna faena delicada, propia de mi grande erudición,
			 como traducir discursos o memorias del italiano y del francés. Pero no
			 fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi cuidado,
			 sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de
			 la Estadística, ciencias que requieren entendimientos privilegiados para
			 su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han tenido sacando
			 el duplicado y triplicado de la nota de líneas compuestas por cada
			 cajista, operación no exenta de aparato, porque las tales listas van en
			 pliegos de marquilla de lo más fino, y se me exige un esmero y limpieza
			 de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los
			 mayores gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no
			 aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de
			 hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de
			 echarlo para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformación que,
			 de no sufrir ejemplar correctivo, traería la catástrofe de todo
			 el mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel
			 prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su
			 calva asquerosa, y poco faltó para que su nariz y toda su jeta se
			 aplastaran contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me
			 contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de que si
			 mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré
			 reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá siento en
			 mí estímulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad.
			 No me rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que
			 sólo es mi superior en el brutal escalafón administrativo... Las
			 once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.-
			 ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía?
			 Pudo más la rabia de verme humillado que la paciencia y
			 abnegación propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo
			 gesticular ante mí las patas delanteras de mi jefe, protesté en
			 la más desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y
			 me dijo que inmediatamente daría parte al director de mi falta de
			 respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a nuestro
			 director me los pasaba por las narices; que yo no había nacido para
			 hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me
			 prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana:
			 «¡pues no tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan
			 dueño de mí en aquel supremo instante que no le vacié el
			 tintero en la calva, conforme a mi primera intención, y me
			 contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so
			 mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre los
			 compañeros, mudos de asombro.

Vedme aquí, pues, cesante, pues no
			 tengo  duda de que mi arrebato es motivo suficiente para que la
			 señora Administración me ponga de patitas en la calle.
			 Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada
			 Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a
			 mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de
			 Madrid va despertando en mí. Sabed, 
			 ¡o posteri!, que practico el 
			 nosce te ipsum; que por las noches, una
			 vez cumplida la obligación de emborronar papel, examino mi interior, y
			 hago cómputo y análisis de mis pensamientos y mis acciones. Pues
			 bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenómeno al efecto
			 del ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación de caracteres
			 y costumbres. Cuando los años me den mayor experiencia haré la
			 crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus
			 causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a
			 la atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer
			 diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo dicho que entre mis
			 numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, doy la preferencia
			 a los aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada
			 día más a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su
			 voluntad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de
			 las más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de bienes
			 de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un triste
			  sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué me
			 atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero
			 como es así, así lo digo, sin comprender bien la razón de
			 esta sinrazón.

Entre mis amigos, como dije en otra
			 confesión, los hay de todas las categorías y para todos los
			 gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el
			 mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social;
			 Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondará en mi
			 corazón; a Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y
			 voluntarioso hasta lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los
			 dos aristócratas que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi
			 devoción; en cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja
			 indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico,
			 fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No
			 entiendo estegemelismo  (excusad la palabra), siendo
			 él rico, yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa
			 plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran semejanza, y mayor
			 aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa
			 rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus
			 modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situación
			 social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí;
			 Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por
			 graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo
			  de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué
			 no decirlo? de los vicios aristocráticos. A mí nada me asusta en
			 el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipación,
			 ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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12 de Marzo.-
			 Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de su mano,
			 heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han salido
			 conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca
			 utilidad. Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en
			 nada, más deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas...
			 Pero el mundo nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va por
			 él haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso me
			 ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando sobre tan
			 diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio
			 tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante mí
			 flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán los que
			 esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco:
			 necesito explicar...

¡Ay, Dios mío!... se me
			 olvidó un caso interesantísimo,  cuya
			 preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo
			 más remedio que volver un poquito atrás con permiso de los que
			 dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder
			 conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo.

¿No dije, al referir mi querella
			 con el jefe de la oficina, que el cataclismo era inevitable, y que se
			 decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues así
			 sucedió a los pocos días del dramático lance; pero ello
			 fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que no he
			 vuelto a parecer por la 
			 Gaceta, y que me doy por expulsado
			 ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo
			 de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme.
			 Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con
			 propósito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi
			 sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la
			 oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi
			 estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado sujeto,
			 elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso
			 acento: -¡Cesante!

Yo... -dije extrañando mucho que
			 llorara para darme la noticia. Y él replicó:

-No: usted no... ¡Yo... yo...
			 cesante yo...

-Pues no lo entiendo, señor
			 mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía compatible
			  mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena lógica, a usted le
			 correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?...
			 ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte
			 años con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas
			 de San Juan se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al
			 Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora
			 retrocedí a cinco mil, y luego fue menester que por mí sacara el
			 Cristo el Sr. de Istúriz para recobrar los seis?... yo que serví
			 con Mendizábal, y juntos trabajamos en el decretito aquel de las
			 campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos tristes
			 garbanzos he apechugado con lo más contrario a mis convicciones,
			 sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narváez, a González
			 Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio
			 coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un solo
			 día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota
			 desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante...
			 cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted
			 imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he
			 faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco
			 -dije noblemente, sintiéndome confuso, lastimado por tanta injusticia-,
			 y de todo corazón tengo que inclinarme ante su desgracia, y pedirle que
			 me perdone aquel arrebato.

-¡Cesante... mis hijos sin pan, yo
			 trastornado, pues no sé a qué santo encomendarme, 
			 ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!

-¿Está usted bien seguro de
			 que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella?

-¡Cristo me valga! Pues si el
			 director, cuando me leyó la sentencia me lo dijo bien clarito:
			 «Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...». Y
			 luego me salió con que es usted un sabio... un sabio de
			 reputación europea... que nos está escribiendo la Historia del
			 Papado... ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y
			 uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa para los
			 listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo:
			 «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la
			 vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas
			 Iscariote...?» La culpa la tiene el señor director, que no me puso
			 en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa
			 sabiduría...Y se me figura que también a él le han acusado
			 las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y
			 decía: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que
			 los conociese todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que
			 no se me alcanzaba de dónde podía venir el tremendo golpe, puso
			 cara fatídica, y alzando el dedo índice cual si quisiera horadar
			 el techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una
			 alucinación. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho nada,
			 ni aun a mi hermano...

-¡De arriba, de arriba!...
			 Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las once
			 mil Vírgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos,
			 que abandoné la oficina...

-Haga memoria, por los clavos de
			 Cristo.

-Recordando estoy... Tan sólo a una
			 persona...

-¿Lo ve? ¡Cuando digo...!

-Tan sólo lo he contado a mi
			 hermana, a una hermana mía, monja.

-¿Monja? ¡Dios uno y trino,
			 como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué
			 convento?»

Cuando le dije que en La Latina,
			 cayó el hombre desplomado en un sofá, y llevándose ambas
			 manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó un rato
			 como estatua de la consternación, sin otra señal de vida que un
			 mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no
			 hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella
			 calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el
			 tintero.

«Como si lo viera, como si lo
			 viera... -murmuró incorporándose-. ¿No dije que de arriba,
			 de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!...
			 ¿Verdad que es divertido nacer español?

-No es muy divertido que digamos,
			 principalmente para los que no nacen ricos. 

-O hijos de frailes... o hermanos de
			 monjas.

-Pero ¿usted cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-,
			 viniendo de donde viene el rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como
			 no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su señora hermana mi
			 reposición.

-Sí que lo haré. Mi hermana
			 es buena.

-Será una santa. Diga: ¿y
			 tiene llagas?

-Hombre, no sé...

-¿Siquiera postemas?... En fin,
			 bendita sea si me socorre. Para usted propio no necesita pedirle nada, pues a
			 estas horas ya le habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito;
			 pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el
			 machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposición, a no
			 ser que usted y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me
			 consigan el ascenso a diez mil. No habría nada más
			 justo».

Dicho esto, se despidió el infeliz
			 hombre, no sin arrancarme formal promesa de interceder en su favor. Le
			 consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la
			 compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo
			 que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome aquella
			 visita una impresión extraña, no sé si de asombro, no
			 sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no digo
			 más.

13 de Marzo.- Ya
			 estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón
			 los que no quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal,
			 en que mis futuros leyentes podrían decir: «Ya tenemos enamorado
			 al confesor de sí mismo». Pues no hay aún motivo para
			 suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sólo
			 una dulce ilusión, un regocijo estético. Y al emplear este
			 calificativo, no vacilo en asegurar que las dos señoritas de Socobio,
			 Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mí en los
			 salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no
			 son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica,
			 encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria
			 armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero también
			 digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que
			 bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas,
			 torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no
			 se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y
			 Valeria en el corazón de sus amigos; por su picardía decente y
			 bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis
			 ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil
			 niñerías chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy
			 inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En justicia declaro
			 que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. Formamos
			  un trío delicioso, en el cual no falta godeo de amores,
			 sin formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que
			 voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me
			 pregunto: «¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?»
			 Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto
			 también: «¿Cuál de las dos me quiere
			 más?»

No debiendo por hoy consagrar a la
			 interesante pareja de señoritas desmedido lugar en mis Confesiones, paso
			 a mejor asunto, que aún no he hablado sino de una parte mínima de
			 las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora os
			 presento para que la admiréis como yo la admiro. Hará cinco
			 noches que vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y
			 ojos muy negros, el talle reducido al mínimo volumen, el seno al
			 máximo, todo ello sin menoscabo de la buena armonía. La
			 señora de Socobio me presentó a ella designándola como de
			 la familia: era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia,
			 quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y
			 encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo
			 pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a mis
			 tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés
			 que no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche
			 siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto
			 que cariño. Supe que  Eufrasia se había casado en
			 Roma con un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no
			 quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España.
			 ¿Es por ventura italiana? A esta duda respondió Valeria
			 diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agregó
			 Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran
			 en el grupo sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz.
			 Según esto, la mujer morena es hermana de mi íntimo amigo Bruno
			 Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban
			 llegando a mi conocimiento, aumentaba el interés que por la manchega
			 dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche,
			 viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversación.
			 Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de
			 tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días
			 críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad
			 con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa
			 declaración de la amistad que tengo con su hermano, y protestas de lo
			 mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue preciso más:
			 entré, entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho las
			 niñas que estaba usted en Roma cuando la elección de Pío
			 IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron para mí
			 días muy felices». Y yo: «Para mí no tanto». Y
			 ella: «Lo supongo: perdió usted a su protector, el Sr. D.
			 Matías de Rebollo». Y yo, sin manifestar sorpresa de
			 oírle nombrar a mi amigo: «Perdí mi sostén, mi
			 guía, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted
			 amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de un
			 modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas.
			 «Yo creí -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era
			 natural de Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-,
			 y no me haga reír más, que ya estamos llamando la
			 atención».

Aproximáronse dos damas y hube de
			 suspender mi indagatoria; pero media hora después, cuando
			 volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la
			 cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y
			 reglas de vida que me había dado Aransis. «Ya es inútil -le
			 dije-, que usted finja más tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué.
			 Trátase de una broma inocente, de la que no tengo por qué
			 avergonzarme.

-Así, así me gusta...

-Pues sí, señor mío,
			 yo soy la máscara. ¿Qué tal?

-Me volvió usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta
			 exaltación mi deseo de mayores explicaciones, dejó de reír
			 y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra más de aquella
			 tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la
			 función de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado enbandós, o de política si le gusta; a mí
			 no. Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted  saber
			 más, lo sabrá en mi casa. Desde la semana próxima
			 recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitará
			 a usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y que no ha
			 de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de
			 aventura». No tuve tiempo más que para decirle con cierta
			 ansiedad: «Por Dios, no se olvide usted de advertir a su
			 esposo...».

-Sí, sí... vendrá
			 usted a casa, o, como ahora se dice, 
			 será usted de los nuestros.
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14 de Marzo.- Sin
			 aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me aprieta el
			 afán de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la
			 espera no fue larga, aburríame el plantón en la penumbra
			 fría del locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla de
			 olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso. Para
			 colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra de arte con
			 que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresión de las
			 llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado,
			 más causaba miedo que admiración. Llegó Sor Catalina
			 presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de
			 ocupaciones apremiantes; pedile perdón por la
			 inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la
			 absurda situación en que nos veíamos: él, inocente,
			 castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo
			 acudiese a ella para tal negocio, negó su influencia y puso muy en duda
			 la posibilidad de servirme; pero bien se le conocía el discreto
			 fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso y
			 aflautado. El argumento de más eficacia que esgrimí fue
			 éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera de reponer a
			 Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que dé
			 al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación
			 gallarda de este propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha
			 me dijo: «¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen
			 corazón! Así, así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo
			 influir en que se quiten y den destinos, muy pronto quedaríais
			 complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a
			 quién podría recomendar...». Aplicando a estas formulillas
			 hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje
			 parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la
			 reparación del grave yerro corría de su cuenta.

Repetía yo con cierta pesadez mi
			 petición para que quedara fija en su ánimo, cuando entró
			 una señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. Era la
			 tal pequeñita,  ya entrada en años, vivaracha, de
			 semblante risueño y simpático, y no se contentó con
			 mirarme una vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, como
			 si quisiera tomarme la filiación. «Es mi hermano», le dijo
			 Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy afectuosa,
			 obsequiándome con estas finuras: «Ya decía yo... la cara no
			 miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar
			 orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que
			 cuenta la fama...». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y
			 ella, ocupándose más de mi hermana que de mí, introdujo
			 por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa
			 llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo
			 que...». No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los
			 hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz
			 que claramente dijo: «¡Oh, Cristeta... qué cara te
			 vendes!» Mi hermana me indicó por señas que debía
			 retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos,
			 encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido método, en
			 previsión de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.-
			 Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa, el Sr D.
			 Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda
			 expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel buen
			 señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo,
			 dispuesto  por la mano inteligente de la dama moruna. Allí
			 encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues
			 había un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo
			 que yo supe aquella misma noche y contaré después para la
			 más ordenada composición de mi relato. Amable con todos la
			 dueña de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, más que por lo
			 que me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a
			 entender. He aquí la muestra: «Tengo que advertirle, señor
			 mío, que procure no desentonar en sus opiniones políticas cuando
			 tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido
			 y sus amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo
			 condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo
			 que el Papa actual es un 
			 Robespierre con tiara, y que preside las logias
			 masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya
			 recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y
			 que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y
			 finura le cierre yo las puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Óigame,
			 Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se
			 trate de griegos o romanos, llámelos 
			 gentiles o 
			 idólatras, como a usted le parezca, y
			 póngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la
			 máscara, no pretenda saber más de lo que ya  sabe.
			 Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin más objeto que
			 el inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con
			 propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la
			 cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en
			 el Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un
			 grupo en que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus
			 nombres... Al encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el
			 salón grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a
			 quién dar una broma que ha de ser muy divertida'. Y como el día
			 antes había leído las 
			 Confesiones, ya ve... todavía me estoy
			 riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico y tenga
			 paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche,
			 invitado a comer: «Otra vez tengo que reñirle. Por las llagas de
			 Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la
			 desamortización y ahora compran los bienes raíces que fueron de
			 frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale,
			 y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran
			 finca que fue de los Jerónimos en la provincia de Cáceres.
			 ¿Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea usted
			 cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus 
			 Confesiones, diré que Sofía las
			 llevó a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode
			 usted con su cuñada, que el abuso de confianza no significa en ella
			 más que  una grande admiración hacia usted, y el
			 deseo de que todos participen de esa admiración. La monjita que
			 disfrutó esa historia por primerva vez después de Sofía, y
			 que es algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a
			 mí: somos grandes amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el
			 haber salido bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues
			 de mis manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo
			 ha leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no
			 sale en papeles públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que
			 después de dar la vuelta, tornó el manuscrito al convento, y
			 luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un
			 poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius
			 pasó a perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no
			 puedo decírselo.

-Me sumergirá usted en un mar de
			 confusiones si no me lo dice.

-Pues está en una casa muy
			 grande.

-En casa de Montijo.

-No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha
			 ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es más
			 grande.

-¿La de Altamira, la de Osuna?

-No: es mayor, mucho mayor.

-Ya.

-No me pregunte usted más.

-Dígame usted sólo una
			 cosa... el sexo de la persona que me ha leído en esa casa grande. 

-¡Ah!, le habrán leído
			 personas de ambos sexos.

-Quiero decir, la persona que pidió
			 mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico
			 y agradézcame las franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi
			 confianza con su discreción, no cuente ya conmigo para nada».

¿Qué tal, señores de
			 la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos días
			 nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío
			 zumbarán avispas?

26 de Marzo.- Mi
			 amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no retrase el
			 declararme a Eufrasia con las demostraciones más apasionadas, cuidando,
			 eso sí, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza
			 más exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos
			 estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión propicia, el
			 miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y
			 el trastorno inmenso que han traído a mi alma las gracias de su persona.
			 Estimando más interesante que mi declaración la respuesta de la
			 dama, doy aquí preferente lugar a los retazos más bonitos de la
			 admirable tela que tejió con sus palabras:

«¿Querrá usted callar?
			 Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí no me
			 enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza
			 bien firme, y además las desgracias me la han claveteado y 
			 endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo
			 creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que
			 darle un 
			 no  como esta casa, o como otra casa más
			 grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en años le aventajo más
			 de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe,
			 le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me
			 obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede
			 imaginar... sé lo que son los diferentes suplicios a que nos condena
			 nuestra condición; conozco la esperanza hoy viva, mañana
			 moribunda; conozco la ansiedad, la desesperación, la dignidad herida;
			 conozco los ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo... hasta la
			 vergüenza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que
			 entonces se produjo llenela yo con frases vacías, porque no se me
			 ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy desgraciada. Me
			 sería muy fácil demostrárselo contándole algunos
			 pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrá
			 quizás que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento.
			 Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido
			 muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo
			 la felicidad, esa felicidad con que se sueña a los veinte años...
			 ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el
			 sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré
			 por la ventana... Sé lo que son pasiones de hombres, y como lo
			 sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y
			 antes de que yo desembuchara los conceptos que se me habían ocurrido,
			 prosiguió: «Engolosinado usted, amigo mío, con su
			 aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá,
			 de esas fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte es
			 orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de picardía y
			 conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy
			 escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y
			 nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a
			 que no sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo
			 que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres;
			 también sus penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con
			 la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver
			 a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda
			 sobrevenir -respondí-. Claro es que mi primera obligación con
			 usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de
			 mí... Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda
			 usted en mis actos, no en mi corazón.

-También en su corazón...
			 ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le
			 dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame
			  usted, y a los niños se les educa, se les guía, y
			 también se les da una buena solfa cuando es menester.

-Niño será, como usted
			 supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque se le castigue,
			 con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos le
			 riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de
			 que pueda morirse conturba más que el cataclismo universal. Este
			 chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le castigue, por
			 Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que será
			 obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de
			 usted...

-Déjese usted de adoraciones, por
			 Dios.

-En la idolatría, en un culto mudo,
			 escondido a todas las miradas...

-¿Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea
			 usted que he tomado aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad,
			 ocultación, misterio, vivir con el temor de que me descubran... Prefiero
			 la vida en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo
			 tierra, ni que viva en el misterio. El que andará escondido seré
			 yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi dueño
			 absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación
			 son hermanos gemelos... Tan difícil será que yo altere la paz de
			 usted como dejar de amarla, porque mi amor  es toda mi alma, y
			 nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi
			 suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me arregle
			 yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar
			 mi divinidad.

-¡Divinidad yo!... ¿Ahora
			 salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro más
			 porque ha sido mártir... porque ha padecido... Ahora me toca a mí
			 el padecimiento.

-No le compadezco si se empeña en
			 ser tonto.

-Así somos llamados los que
			 adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por él estamos
			 dispuestos a morir...

-¿Con que ideal?... ¿yo
			 ideal?... No 
			 me jaga uté reír,
				Joselito».
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28 de Marzo.-
			 Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de
			 borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros,
			 como producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan
			 artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y
			 del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por primera
			 vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y  muy
			 bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero
			 con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la
			 pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método.
			 Sea como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha
			 de prevalecer la verdad en estas 
			 Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me
			 vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en
			 otra ocasión más agudo.

No creo frustrada mi conquista, por
			 más que la moruna Eufrasia se mantiene en el firme terreno de la
			 amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platicar juntos y solos
			 sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los
			 humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que
			 este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos más abrigo que la
			 anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de
			 ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro.
			 Por cierto que a la consolidación de mi creencia no contribuye poco la
			 misma Eufrasia 
			 sentando las bases, como ahora se dice, de
			 nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal extensión que se
			 nos impone el secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y
			 amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, consejitos,
			 protección moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis referencias,
			  lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de
			 algún fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos,
			 menos uno, y en él tengo que insistir. Es forzoso que en el teatro
			 suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se
			 hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal
			 gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin parecer que
			 miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que me daba
			 risa... Ya notaría usted que la noche de 
			 Borrascas del corazón  me puse en la
			 cintura el ramito de verbenas, que son las flores más de su gusto, y lo
			 hice para obtener de usted ahora la reducción de sus visitas a casa, que
			 no deben pasar de tres por semana... Y a propósito de 
			 Borrascas del corazón: ¿le gusta
			 a usted esa obra? A mí no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope
			 de mi tierra, que me empalaga, y además me sabe a botica... Pues
			 siguiendo con mis advertencias, diré a usted que sí, sí,
			 está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria;
			 pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado
			 sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta.
			 Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de
			 recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y
			 las iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho
			 a tenerle por novio. Mírelas como gemelas en su amistad, o
			 como aquellas hermanas que estaban unidas por el estómago, por el
			 costado, no sé por dónde. Así no habrá
			 peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir
			 que el entredicho en que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de
			 concluir. A su casa no acuden señoras de alto copete, ni otras que,
			 nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la
			 moral casera y pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con
			 su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más
			 voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la
			 rehabilitación que anhela. El motivo de su aislamiento me lo
			 explicó Ramón Navarrete, hombre de grande erudición
			 social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
			 Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de
			 la señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se
			 enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
			 amparándose contra la opinión en las tinieblas del
			 incógnito. De su existencia en aquellos terribles días poco se
			 sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el
			 río de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y
			 luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún
			 tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la
			 vio llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.
			 

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo
			 de toda relación social, y hasta de su propio padre y familia, y como su
			 protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en negocio de
			 capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar
			 allá), pidiole ella el extremo favor de acompañarle, movida no
			 tan sólo del cariño, sino también del deseo de cuidarle y
			 asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); resistiose
			 D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en
			 Madrid como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino
			 salió adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y
			 ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra,
			 porque D. Saturno mejoró notablemente de sus alifafes, y ella se
			 reconstituyó físicamente, y se puso tan lozana que daba gozo.
			 Vieron y admiraron cuanto encierra la metrópoli del Paganismo y de la
			 Cristiandad; él se esponjó y se hizo más sociable; ella
			 aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por
			 dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio
			 y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza
			 vacante por defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una
			 de las cosas en que puso el venerable varón más empeño fue
			 reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega.
			 Ésta, que por casarse bebía los vientos, 
			 desplegó todo su talento y trastienda para cautivar el ánimo del
			 clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio en la
			 buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba al
			 hogar paterno, y debía ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no
			 necesito que nadie me cuente las sutiles artes que desplegaría su
			 ingenio en aquella crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo
			 que su señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del 
			 Colegio Romano, con los 
			 Observantes de 
			 Santa María de Araceli, con las monjas
			 de 
			 Santa Clara en Quirinal, elevó al grado
			 máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al besuqueo de
			 imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura
			 mística, con todo lo demás que creía pertinente a la
			 grande empresa de su redención. Resistíase Don Saturno a dar su
			 consentimiento, atento siempre al qué dirán probable, y temiendo
			 los escrúpulos de la familia más que los suyos propios. Pero D.
			 Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro,
			 decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de
			 la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de
			 arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama
			 inextinguible la amaba, debía santificar aquellos criminales lazos, y
			 limpiar su conciencia y la de ella en las aguas purísimas del
			 matrimonio. 

Libre ya de pasiones y de juveniles
			 devaneos, Eufrasia quería sobre todas las cosas humanas una
			 posición, y en ello puso las dotes singulares de su espíritu.
			 Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y
			 debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y recibió
			 franco pasaporte para el mundo moral. En la española iglesia de Santiago
			 (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que está la famosa efigie de 
			 Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia,
			 precisamente en los días de mi segunda 
			 villeggiattura  en Albano.¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia
			 del casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el
			 matrimonio llegó acá, manteniendo en los primeros días una
			 reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta los más leves
			 rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun
			 dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la
			 diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer
			 uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la
			 aborrecían. Doña Cristeta, que había sido la más
			 intransigente, olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió
			 más pronto que ninguna a la sutil táctica de la dama moruna,
			 recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de
			 santos, acompañados del diploma que acreditaba su autenticidad, y
			 sinfín de rosarios, medallas, indulgencias  y demás
			 cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningún recelo lo
			 que sé de la señora de Socobio, juntando las noticias que me dio
			 Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente
			 histórica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones
			 lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha
			 de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que me veo
			 precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.-
			 ¡Cómo está mi cabeza, señores!
			 ¿Creerán que con la golosina de estas vanas crónicas
			 mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días tuvimos aquí
			 una revolución? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo,
			 como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me fueron de la
			 memoria. Corren voces de que se repetirá: los progresistas exaltados y
			 los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y
			 más que en los elementos revolucionarios de aquí, confían
			 en el apoyo que les darán los de Francia. La novísima
			 República establecida en aquel país tiene a nuestros moderados
			 con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueño
			 las políticas inquietudes, ni los problemas que, según dicen,
			 señalarán el presente año como uno de los más
			 agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo
			 general, creando un sistemita  planetario para mi exclusivo uso, y
			 de él no me sacan atracciones públicas de ningún
			 género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestión del Papado
			 liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti
			 y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para
			 mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un comino, y
			 el buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga
			 el ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y
			 patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo,
			 y todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis
			 ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de
			 virgen en paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra
			 insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru
			 Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya
			 iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla.
			 En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles,
			 eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¿Queréis que os hable de los
			 que para mí son capitales acontecimientos? Pues sabed que de la noche a
			 la mañana me vi trasladado a la Secretaría de Gobernación
			 con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde me
			 había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín
			 me declaró que no era cosa suya. En cambio, al  pobre
			 Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y volvió el
			 hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había
			 proporcionado una pistola para poner fin a sus días si no se le daba
			 pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus
			 esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera con sopas o
			 potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de su triste
			 situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la
			 oí condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su
			 voz, para venir a parar en la negación de su influencia.
			 «¿Qué más quisiera yo que enjugar todas las
			 lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más
			 que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios
			 me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo
			 pido».
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1.º de Abril.-
			 Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van para que todo,
			 conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un
			 felicísimo suceso que cualquiera, en caso normal, estimaría como
			 don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Lotería. Pero en
			 mi caso, por distintos conceptos  irregular, ni los doce mil, ni
			 el doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el
			 pie de disipación en que me he puesto. Ya se habrán maravillado
			 los que leyeron las anteriores páginas de cómo logro sostenerme
			 en una sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo
			 sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy andando a ciegas por
			 los caminos más arduos de la vida; y lo peor es que no puedo retroceder,
			 ni me siento con el suficiente brío de voluntad para detenerme, porque
			 me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan
			 mi mente y adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad de este
			 desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y
			 mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para
			 empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé
			 dónde pararía si en otros capítulos o renglones me
			 metiera), digo que necesitaré dos años de sueldo para pagar los
			 trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con
			 decir que es el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los
			 estímulos de mi presunción, quiero surtirme de toda la rica
			 variedad de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas,
			 y París tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no
			 hablemos. En perfumería y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora,
			 supla la fantasía  del pío lector los innumerables
			 motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.

Añado que mis hermanos me
			 riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que
			 acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo.
			 Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por
			 cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo
			 sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros
			 sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo,
			 según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que
			 corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me
			 consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero
			 nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el
			 oficial del sastre con rimeros de ropa elegantísima.

Añado también, aunque me
			 cueste alguna vergüenza el declararlo, que hace dos meses me hizo probar
			 mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hora en que de
			 aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo
			 cada día, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco
			 bolsillo, ya por la simple maña de hacerle cosquillas a la fortuna, y
			 ver si me sonríe placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido
			 propicio más de una vez permitiéndome dar algunos toques a las
			 apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días
			 me ha torcido el gesto la  deidad voluble, y heme visto obligado a
			 contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso
			 desquite.

2 de Abril.- Sepa la
			 Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite es un
			 hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas
			 reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los
			 compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber cómo me salen
			 de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se halla en mayores
			 apreturas, y en él son más aterradores los efectos por ser de
			 superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta
			 bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia
			 propias de un aristócrata. Días pasados, cuando después de
			 hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi
			 amigo su propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y
			 al temblor siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi
			 hermano podría encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su
			 indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho
			 quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría
			 cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante cáliz.
			 Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó
			 entre sus conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el
			 lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar
			 a mi casa. Hoy me dijo  Gregorio con punzante burla:
			 «¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de
			 Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empeñará los
			 pararrayos... Y como los que le den dinero no cobrarán hasta que muera
			 su abuelita la señora Marquesa, que aún está de buen
			 año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el
			 plantón».

Informado por Aransis, día por
			 día, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en efectuarse
			 más de lo que él quisiera... Surgían temores,
			 dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones
			 aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca... En
			 mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo
			 inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto
			 pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplación
			 de aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero iban a otros
			 degüellos: unos salían conformes, cadavéricos otros y con el
			 mal de San Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de las
			 víctimas en el momento agónico; pero nada pude pescar que a los
			 intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se había encontrado el
			 vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y descubrimiento. Por fin, en
			 estas oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, primero
			 lívida, después resplandeciente, y ello fue en el salón de
			 la dama moruna.

Aprovechó Eufrasia un oportuno
			 ratito para decirme: «¿No sabe usted nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien
			 cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los
			 cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni lo sé
			 ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo
			 que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que
			 tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estúpida,
			 pues si no se enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un
			 día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los
			 borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que
			 también va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere
			 usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no quiere que yo le
			 retire mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la
			 promesa de sermonear a Guillermo y de sermonearme también a mí
			 propio, aunque no era menester, porque ella lo hacía ya con notoria
			 eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que
			 pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni
			 cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne viene a poder de
			 los del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y
			 acabarán por ser poderosos... ¡Como que también
			 están afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego
			 volverán las aguas a su nivel; los  que vivan mucho
			 verán cómo se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos
			 ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé por
			 qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada
			 una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando
			 hacia adelante, andamos hacia atrás».

Oíala yo encantado de su donaire. A
			 más de los saludables consejos, saqué en limpio de aquel coloquio
			 dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulación de Aransis, y
			 la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el
			 cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta calidad.

8 de Abril.-
			 Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al que se
			 precia de serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por
			 ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta
			 preferencia cuando sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para
			 mi palique con la señora, llevándome a un apartado sitio de la
			 sala para charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los
			 cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene
			 arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende hoy con
			 un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano,
			 escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
			 viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el
			 paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que
			 más le asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas
			 patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con
			 grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba;
			 habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con tino,
			 en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato
			 cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la
			 política, y creería faltar a un deber profesional si no hiciera
			 cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del
			 día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su
			 debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle
			 también con todo mi oído, ya que no con toda mi alma.
			 Oídle conmigo:

«¿Me preguntan si acepto el
			 sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin
			 asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nación. Es
			 régimen de garantía siempre que en él se diga:
			 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir:
			 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio de mi
			 procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con
			 Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví honradamente a D.
			 Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Señor, esto es imposible...'.
			  El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las
			 puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, en
			 Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en
			 uno de los campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de
			 semejante lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen
			 ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae
			 la evolución?... Pues la evolución es como la conciencia de la
			 sociedad. Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el
			 representante de la familia en el campo carlista, mientras otros acá la
			 representaban, atentos al recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando
			 Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a
			 los Socobios, que venían mangoneando en Gracia y Justicia desde el
			 tiempo de Calomarde, D. Saturno aumentó considerablemente su peculio,
			 gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó luego de su primera
			 esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy
			 importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la
			 política, para las relaciones varias del organismo social, no era un
			 modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos
			 principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertía la
			 ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus religiosas
			 creencias. De él se ha dicho  que es un valiente
			 campeón católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis
			 los pecados capitales.

Siguió diciendo:
			 «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse
			 a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el
			 parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los
			 límites de la mayor moderación, poniendo por encima de todo el
			 principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay
			 edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo
			 predicar con el ejemplo más que con la palabra: a eso respondo yo que no
			 me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador
			 reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren?
			 Mi temperamento ha podido en otros días más que mi
			 razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A
			 muchos conozco y conocemos todos que no podrán decir lo mismo.
			 ¿Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le
			 habían traído los alifafes más que la razón.
			 Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación
			 de los oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la
			 osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su
			 última pasión fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella
			 gastó al principio lo que le restaba de salud y padeció
			 ansiedades y disgustos, luego Dios le deparó en aquel 
			 mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites de
			 ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchábamos
			 con benevolencia de estómagos agradecidos las campanudas estolideces que
			 Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy respetable,
			 aparecía por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a
			 él por D. Saturno puso en mí toda su atención. En los
			 respiros que nos daba el orador (a quien afligían ciertas intermitencias
			 del resuello), el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel
			 sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas algo
			 extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios...
			 ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba despierto:
			 era quizás de los que me tenían por sabio, y quería
			 obtener informes directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve
			 de devolverle curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez:
			 «¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A
			 qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona?
			 ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi
			 existencia?» Pero mi buena crianza me libró de cometer tal
			 grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al
			 interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad más exquisita.
			 De pronto, una frase del investigador arrojó alguna claridad sobre la
			 confusión de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con su
			 señora hermana, Sor Catalina  de los Desposorios,
			 sostenemos mi familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto
			 oír hablar de usted casi casi llegábamos a conocerle como si le
			 hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo, y no me pesa, no me
			 pesa...».

Acercose más a nosotros el
			 dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a su amigo:
			 «Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un
			 poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay
			 malicia, y será lo que se quiera hacer de él». ¡Y yo
			 sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas
			 explicaciones! Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y
			 después de ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me
			 apretó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su
			 señora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto
			 por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene
			 que decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es
			 baladí».

Al verle salir acompañado de
			 Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco después lo vi
			 completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.
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12 de Abril.- Hace
			 días deserté de la casa y reunión de D. Saturno,
			 prefiriendo las  de su hermano D. Serafín. He querido
			 probar el juego desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha
			 de marrarme. Allá lo veremos... Continúan las dos chiquillas
			 Virginia y Valeria embelesándome con sus donaires, que ahora van
			 trocando en agudísimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza
			 me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el
			 tratamiento. Óigalas el que esto lea: «¡Ay, Pepito,
			 qué lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír,
			 puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal
			 fin tus picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te
			 ponen una calza como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy
			 altas, para que no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la
			 casa de los Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han
			 buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podrán ganarle
			 otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona,
			 encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la
			 boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encías. El
			 talle, eso sí, es tan bien torneadito como el globo terráqueo, y
			 lo mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su
			 habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los
			 días, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le
			 suelen dar los días en que se saca ánima».
			 «¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa
			 lánguida aunque no sin carnes, con una esposa que
			 tendrás que mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero tú te
			 harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus
			 talegas...». «Anda, pícaro, y qué bien rebozada en
			 millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me reía, queriendo seguir la
			 broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero qué
			 desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia
			 es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que con
			 ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos
			 las quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la
			 otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de
			 matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.

-¡Ay, qué pillo, y qué
			 poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse
			 con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto
			 más con dos.

-¡Si es un pilluelo de la calle! Si
			 pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de los gordos para
			 oírle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le
			 daríamos una broma pesada: ofrecerle una yema llena de polvos de
			 escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de
			 él y sacándole los colores a la cara, ya que no podamos sacarle
			 los ojos».

Río yo y me distraigo con estas
			 burlas donosas; pero la procesión me anda por dentro.  Lo
			 diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego
			 de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de
			 su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la
			 puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce
			 amistad me hace ahora más falta que nunca, pues necesito consultar con
			 la morisca dama puntos delicadísimos de conducta y aun de conciencia. Su
			 marido, en cambio, me asedia con oficiosas amabilidades y una protección
			 que me enfada sobremanera. Hoy me le encontré en casa del general
			 Fulgosio, y se permitió reñirme con tonillo paternal. «Es
			 muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted visitado a los
			 Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su
			 señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor
			 Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada
			 día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi
			 esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a
			 demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin
			 pedir mayor claridad, porque la claridad en aquel asunto me causaba miedo, y
			 llevé la conversación a la política, buscando los efectos
			 emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez no
			 mostraba más coraje, se le vendría encima todo el Progreso
			 avanzado, con los demócratas, que conspiran 
			 descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no
			 sé en qué está pensando lord Palmerston, no lo sé,
			 no lo sé...». Yo tampoco sabía en qué estaba
			 pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.-
			 Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmerston. Y
			 eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro
			 inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado
			 metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por
			 aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me huelgo muy
			 mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis.
			 Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de 
			 La Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla
			 allí; pero no fue: 
			 brillaba por su ausencia, como dice
			 Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, resplandece en
			 los teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras
			 ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto;
			 así quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la mente al
			 papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava
			 mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un
			 fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso
			 hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones
			 del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y
			 váyanse al demonio todos los reparos y las
			 sofisterías del amor propio.

Sí, señores del venidero
			 siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las verdades que a
			 revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que me
			 causan dos hembras: la una, después de negarme su amor, resignada o
			 convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su
			 amistad; la otra se enciende en tan loca pasión por mí, y de tal
			 modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable.
			 Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una,
			 desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de
			 ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido
			 por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo,
			 llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en
			 su breve curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales
			 enojos míos, que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién
			 es?, dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá
			 llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una 
			 demócrata, que así debo llamarla
			 por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llámase
			 Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en
			 diferentes tiendas y portales de calles próximas a la plaza Mayor.
			 Añado que es muy guapa y graciosa, el más delicado ejemplar de
			 manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo,
			 abominable  truhán de Madrid, hijo de una honrada familia
			 de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de su mujer,
			 viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno
			 social.

Vino a mí la preciosa
			 Antoñita por conquista de unas cuantas horas, realizada con jactancia y
			 perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la
			 quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la
			 esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un
			 mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca
			 pasión, que el cansancio mío hubo de venir más pronto de
			 lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor
			 tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro
			 que en constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han
			 valido las ganas y la determinación de ruptura, pues apenas me separaba,
			 venía la desolada mujer con tales asedios, persecuciones,
			 súplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de
			 aquella violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su
			 defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha
			 de decir), llévame Antoñita con el vértigo de su
			 pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete
			 caro, y sabe practicar el 
			 contigo pan y cebolla, en torno de ella viene
			 contra mi peculio su insaciable  familia, asediándome con
			 brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la hermana
			 perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y como
			 padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también contra
			 mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que la
			 operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo,
			 que al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje...
			 o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas
			 me traen a una situación pecuniaria de grande ahogo, porque no sé
			 negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero (que
			 así se llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en
			 la persona de Antoñita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para
			 ello tendría que obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante
			 con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis
			 deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación.
			 Huyo de Antoñita, y ella va tras de mí; me la encuentro en la
			 puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes
			 de loca me infunden lástima; o bien me escribe lacrimosas cartas
			 despidiéndose hasta el valle de 
			 Josafaz. Vienen a contarme que la han
			 sorprendido encerrada en compañía de un braserillo de
			 carbón, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo,
			 porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y  huye
			 de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más
			 venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta
			 noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y por
			 qué conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de
			 la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la
			 cara el caso de 
			 Antoñita la cordonera con todos sus
			 incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo
			 paréntesis en nuestra amistad, hablamos largamente. Me la
			 encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en
			 compañía de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de
			 devociones, vestidas modestísimamente. Ignoro si venían de
			 confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido
			 permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de
			 mi amigo D. Federico Nieto,alias Don Frenético. La
			 sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o
			 un acabado modelo de simulación, me llevó a mayor
			 abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela,
			 mejor dicho, habló la morisca dama todo lo que quiso, y yo la oí,
			 defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que me
			 dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga.
			 Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había decidido
			 privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis
			 locuras, que a salvarme  acudía, no por mí, sino por
			 mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe.
			 Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y
			 me preguntó si había yo perdido en absoluto la vergüenza y
			 el instinto de conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves
			 deslices, le contesté que no son las rupturas de amores tan
			 fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de personas
			 indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la situación
			 particularísima de los interesados presenta dificultades y peligros
			 enormes. A esto dijo que ella me propondría un plan de conducta
			 enérgica, para conseguir en breve tiempo la liberación que me
			 devolvería el honor y la paz. A no estar presente Rafaela,
			 hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente
			 declaración de amor, echándole la culpa de mis desastres por
			 causa del abandono en que me tiene.

Continuó la dama, en el resto del
			 coloquio, tan frigorífica como en la primera parte: ni una sola vez vi
			 la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido tono que al
			 acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecían haberse
			 impuesto la obligación de atenuar la mirada con el amparo de sus
			 admirables pestañas, y aquel rayo que herirme solía, a mí
			 llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa,
			 siguió fustigándome: «Está usted de algún
			 tiempo acá tan desatinado, que sin darse cuenta de ello,
			 comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para
			 que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y
			 Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo
			 haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no
			 quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no
			 chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe
			 usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar libros estimados
			 como peligrosos por la moral depravada que encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita
			 
			 la Frenética, que hasta entonces poco
			 menos que muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo licencia;
			 pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros no se saca
			 más que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... Cuando
			 una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si
			 no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allí a ver
			 pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas, y me
			 alegro de no ir en ellas.

-¡Dichosa usted que tiene oasis! -le
			 respondí-. Dígame dónde está el mío, si lo
			 sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé
			 dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo sabe;
			 sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el
			 desmemoriado, porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en
			 Meca... comiendo dátiles podridos...
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18 de Abril.- Muerto
			 de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa conversación que
			 tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la
			 dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a
			 mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta
			 putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema
			 que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. Precisamente,
			 allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de
			 mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. No he
			 necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparán,
			 relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con
			 el plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si
			 yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho
			 precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando por el
			 lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el
			 cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran
			 estupefacción, después un rayo de cólera que me
			 colmó de alegría. Sus palabras, pasada la impresión
			 primera, y echados rápidamente los frenos  del disimulo, no
			 correspondieron al lenguaje anímico de los ojos.

-Está usted divertido -me dijo
			 echándose a reír-. Quieren llevarle al matrimonio como se lleva
			 al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ángel de
			 Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así disponen de su
			 corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una
			 pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera motivo de
			 canonización, ya estaría usted subidito en los altares con una
			 vela a cada lado...». Por más que en mi respuesta me mostré
			 irritadísimo ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad,
			 no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más
			 conforme con mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas
			 hasta un extremo que jamás vi en ella, y desde aquella noche
			 levantó delante de mí el muro de hielo que mis atenciones y mi
			 cariño no han podido escalar, ni menos romper, como he consignado en las
			 confesiones de los últimos días.

Y ahora, planteada de nuevo la
			 cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga mía, su
			 pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial
			 que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a
			 usted... para mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole
			 mejor, veo que los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y
			 estará loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento...
			 antes hoy que mañana. Si así no lo hace usted,
			 está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a Catalina
			 dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver
			 con esa boda. Ni usted merece más, ni podría esperar
			 solución más acertada de los conflictos de su existencia...
			 Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas
			 vistas que le proponía mi marido; vea y examine el bien que Dios le ha
			 deparado, y cuando usted salga de aquella casa, comuníqueme sus
			 impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su ánimo, le
			 indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí que
			 tanto se desea.

-Déjese usted de síes y
			 noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga,
			 me aconsejará?

-Aconsejándole estoy ahora.

-¿De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos...
			 y ¡adentro!

-Como quien toma una medicina muy
			 amarga.

-Exactamente -dijo tapándose la
			 boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.

Creí observar que el muro de hielo,
			 con aquel reír gracioso, se agrietaba; pero ella prontamente
			 acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... Entraron
			 otras dos señoras que también de la iglesia venían;
			  tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que
			 debía retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el
			 descenso por los escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto
			 tengo que referir esta noche que no sé por dónde empezar. Con las
			 fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que casi con las
			 primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han faltado tiempo y
			 gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el
			 posible método y precisión los acontecimientos de este
			 capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero
			 Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi casa,
			 proponiéndome un negocio, en el cual me daría
			 participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plantearlo.
			 ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él se ganaría
			 el dinero a espuertas... 
			 Tocante al secreto, a nadie lo
			 revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un
			 brazo y llevármele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella,
			 quiso el hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a
			 falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo más que su impetuosa
			 rabia... De un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la
			 escalera. Sangraba por frente y narices, escupía maldiciones, y si no
			 intervienen los porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él
			 y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron
			 los porteros y un polizonte, y no volví a  saber de
			 él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por
			 el escándalo, echándome en cara que a casa llegasen tan
			 ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas
			 más altas y las más bajas.

Siguió a este ruidoso
			 acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no inferior en
			 importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde,
			 hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo
			 no voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia),
			 tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por
			 él con delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar
			 de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las primeras
			 hojas de un manuscrito mío le había revelado disposiciones
			 literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me
			 incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos de
			 pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues,
			 probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado
			 entonces en España, y mejor aún en la historia nutrida y amena.
			 Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos escritores que aprendan y
			 cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y
			 macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y
			 convendría también que los de literatura entretenida abandonasen
			 la cuerda  sentimental, que ya empalaga, reanudando la
			 tradición de la prosa humorística, española,
			 expresión de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta años;
			 es de buena presencia, el rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada
			 sagaz, modales y conversación de exquisita urbanidad. En él veo
			 un raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como yo, es decir,
			 hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser
			 fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la
			 antigua... Terminó Su Excelencia con una indicación que fue signo
			 de interés y simpatía por mi humilde persona. «A usted -me
			 dijo-, le convendría entrar en la carrera diplomática, para la
			 cual parece cortado, no sólo por su ilustración y su conocimiento
			 de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de agregado
			 a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de
			 abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le
			 vendrá a usted mal, según entiendo». Comprendí que
			 mi hermano Agustín había sugerido al señor Ministro la
			 idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de
			 cortar de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi
			 pobre existencia. Agradeciendo la noble intención, me despedí, no
			 sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta
			 en que sufrimientos y goces se confunden con dramático enlace, me
			 cautiva, me  embriaga, y como los borrachos, amo el licor que
			 endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden
			 cronológico, refiero que aquella noche fui a la tertulia de Montijo.
			 Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del
			 Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia,
			 lindísima criatura, de una belleza espiritual cuando está seria,
			 picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me dijese que, pues yo
			 poseía el italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella
			 con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse...
			 Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el
			 ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos
			 hubieron de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez de
			 Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más
			 tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con
			 otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el
			 rincón de los políticos presencié una viva disputa entre
			 Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a Narváez
			 y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a su
			 Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, como todo
			 figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una espada
			 formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que
			 los comunes tópicos, y me fui al olor de  las damas, que no
			 pocas allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo
			 solía cortejar con la audacia propia de galanes españoles,
			 maestros de dar formas finísimas a la grosería. Detúveme
			 un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba singular
			 deferencia ya tocante en la inclinación, y como advirtiese yo aquella
			 noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en
			 desnivel a la torre de Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo
			 que pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo
			 decir más ahora.

Esclavo de la escrupulosa
			 cronología, digo que a la mañana siguiente me despabilaron dos
			 visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y
			 esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse
			 ésta enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los
			 dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni
			 alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevó
			 su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las
			 actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la
			 cordonera, a quien no había visto en luengos días, y
			 sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos
			 diablos que componen su familia. Con promesa de pasar por allá
			 despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi
			  bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que ya
			 había hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad,
			 porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del
			 infeliz cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental
			 propósito de enmendar pronto mi negligencia: «Váyase
			 tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará esta semana sin que usted
			 reciba la reposición: corre de mi cuenta». Y él:
			 «Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el
			 Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y
			 entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para acá
			 sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...

-¿Usted las ha visto?

-¿Cómo he de verlas, si
			 todavía no han llegado? Ahora vienen por la travesía de mar. Pero
			 vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto está
			 perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el 
			 espadón, tendremos hambre
			 pública... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce
			 batallones... ya comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no
			 tengo por qué nombrar».

Preguntele si conspiraba, y con viva
			 efusión, iluminado el rostro por llamaradas de alegría, me
			 contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía el cuerpo,
			 porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente
			 de risueñas esperanzas;  conspiraba también por
			 patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras.
			 Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día
			 charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que
			 en el campo democrático le habían salido. El rincón de un
			 café, el cuchitril de una portería o las negras estancias de una
			 mala imprenta eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier
			 tertulia revolucionaria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la
			 Puerta del Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si
			 sus hijos fueran mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano para
			 defender la primera barricada que se levante. Él y otro amigo no menos
			 enamorado de las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto,
			 habían recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el
			 terreno los puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con
			 el menor riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas
			 quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientación de los
			 edificios, todito lo tenían bien observado, medido y presupuesto para el
			 caso muy próximo de 
			 dar el grito  contra Narváez. No era
			 puro platonismo y 
			 ojalatería, que también,
			 según dio a entender, andaba en pasos de 
			 pronunciar  a cabos y sargentos, sirviendo de
			 auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin,
			 incitándole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creía
			 firmemente que se le repondría, debíamos 
			 prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se
			 remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, Constitución y el
			 Trono mismo.

Comí con presteza y me eché
			 a la calle, movido de la absoluta precisión de buscar dinero, pues el
			 cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros,
			 arreglándome al fin con el más cruel y de más arrebatada
			 fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas.
			 Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos
			 del abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el
			 encadenamiento rápido de las obligaciones con los goces, y de los
			 apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas sucediendo a las
			 satisfechas, me volvían al normal abandono y a no pensar más que
			 en el momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corrí a casa de
			 Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el
			 desastre que mis atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia.
			 Trujillo, según me explicó la prendera, allí presente,
			 había cargado con todos los muebles para empeñarlos o venderlos,
			 no perdonando más que la cama en que Antonia yacía con
			 altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al verme.
			 El miserable se había llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de
			 cortinas y alfombras, con lo que la casa se había convertido en nevera.
			 Nada de esto me había dicho  en mi casa Margarita, que
			 así se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo
			 fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras
			 acudía yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antoñita,
			 hizo la otra una visita de inspección a los aposentos interiores, y
			 volvió con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado
			 también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos.
			 ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la salita queda un
			 espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... ¡Jesús,
			 Jesús!...».

Sonriendo, y sin quitar de mí sus
			 ojos, nos contó la enferma que al partir Sotero con el ajuar de la casa
			 le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo.
			 Volveré por ellas esta tarde».

Yo no tenía más arma que un
			 bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasando de parte a
			 parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí...
			 Pero no había que perder el tiempo en quejas y apóstrofes vanos,
			 pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas.
			 Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos
			 conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a
			 reparar el gran desavío causado por aquellos bergantes, y acudiendo
			 algunas vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel
			 conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, velas... Bajando y
			 subiendo Encarna  con ratonil prontitud las escaleras, trajo de
			 las tiendas próximas todo lo que el dinero podía facilitar de
			 momento; y al ver el trajín que unos y otros traían,
			 Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por
			 efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía
			 tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré
			 hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al
			 comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la
			 provisión de lo más indispensable, ordené que fuese
			 llamado un médico, y quedeme solo con la infeliz mujer,
			 arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su
			 ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si
			 logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a
			 su desmandada locuacidad.
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«¿Qué me importa que
			 ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que había en casa,
			 trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde
			 salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy contenta;
			 no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo,
			 vaya bendito de Dios... pero si da en robarme también a mí, que
			 soy lo  menos suyo de todo lo que había en la casa...
			 ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja,
			 ja... No, 
			 Chinito, no me digas que me calle
			 después de haber estado quince días o quince siglos sin verte...
			 No, no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en tantos
			 días, ahora tiene que salir... ¡Si estoy hablando como una fuente!
			 ¿Callarme yo? Aunque quisiera, 
			 Chinito, no podría. Déjame que
			 despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por
			 hablar he de morirme, muérame con la última palabra cogida en la
			 boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que
			 estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y estaré
			 un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que
			 dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y
			 de tanto pensarlo, 
			 Chinito, caí mala de verdad... Ayer vino
			 Sotero y me contó que le habías echado por las escaleras...
			 Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba
			 otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se habría ido tan
			 contento... En venganza de ti y de mí, porque ayer le dije:
			 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy con
			 dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un
			 sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes
			 por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rías.
			 Sotero te quiere. Me ha dicho que  eres bueno, y que si alguien te
			 tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo,
			 ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rías. Como te le
			 encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas
			 un duro, y verás qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de
			 callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel de tantos días sin
			 hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la
			 pudrición del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que
			 parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los
			 ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio.
			 ¿Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta
			 sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a
			 un monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes
			 volverte atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué
			 mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí que me lo
			 dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la
			 mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás
			 más mujer que yo, ni yo veré más hombre que tú... Y
			 que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos
			 en donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y
			 lo que no es moda para vestirnos... Mira 
			 Chinito: no te vuelvas atrás, que me lo
			 has  dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté
			 que cuándo nos íbamos, y me respondiste que mañana...
			 Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos allí
			 mesas de noche ni mesas de día, ni más batería de cocina
			 que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que
			 guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando
			 nos paseemos por el monte, no veremos más que algún conejo que
			 pasa, y las maricas que volarán delante de nosotros, las abubillas, y
			 algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que
			 acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con
			 zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la
			 bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a
			 ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se
			 haya llevado los trastajos!... Así no veré más la
			 cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra choza,
			 con paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos estos
			 cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera que
			 bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar cuando
			 entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna comadreja,
			 o quizás de algún galápago que entre despacito sin dar los
			 buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente,
			 sin tener celos de marquesas y condesas... Porque allá,
			 ¿qué marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no
			 habrá ninguna?... Tampoco tendremos allá papeles
			 públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará
			 mi 
			 gitano las cejas averiguando lo que piensan en
			 Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida,
			 ¿cuánto viviremos? Yo creo que doscientos años, es un
			 suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma hora:
			 ¿verdad,Chinito  mío? Y en esos doscientos
			 o más años no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú
			 mirarás mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué
			 bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tú
			 subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras
			 pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña... Y otra cosa:
			 allí, lejos de este mundo maldito, 
			 desaprenderemos todo lo que hemos aprendido,
			 para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta
			 porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras
			 cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir
			 cuánto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa
			 habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo de
			 música... ¿verdad, 
			 gitano, que tendrá cancamurria de
			 canción o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que
			 ningún freno podían poner mis cariñosas incitaciones a la
			 quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido para
			 mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados le vieron
			 liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo
			  de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su
			 sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un
			 peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de
			 cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que
			 la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel
			 mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademán, que inspiraba
			 confianza, examinó a la enferma, interrogándonos sobre la
			 iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la prima de
			 Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en
			 partos, y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba
			 Antonia cuatro días de indisposición, cayendo y
			 levantándose. No se recataba del frío, y sin comer, ardiente su
			 cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, ansiosa de buscarme
			 las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde alimentos
			 fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con
			 el pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una
			 ventana por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el
			 Guadarrama... Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de
			 todo el órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso y
			 lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el
			 momento había que poner a la enferma un vejigatorio en el vacío
			 izquierdo, y  arroparla y cuidar de que conservase el calor.
			 Recetó una pócima que se le daría en determinados espacios
			 de tiempo, y se despidió hasta la siguiente mañana. Acariciando
			 las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veía en aquel mal
			 paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
			 sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él
			 tenía de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador
			 y pizpireto en sus mocedades, y que también le habían perseguido
			 casadas y aun doncellas; añadió luego que él tenía
			 muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría ninguna,
			 ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba,
			 y durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o
			 querindangos que las traían a mal traer... Al despedirse de mí en
			 la puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se
			 presentaba con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente
			 día nos lo diría claramente. Salió, y al verle yo coronar
			 su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirió proporciones
			 humanas su menguada estatura.

Después de la visita del
			 médico, advertimos en Antonia sedación y tranquilidad. Hablaba
			 menos y se conformaba con la prisión entre las sábanas, con tal
			 que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche,
			 viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella mi larga
			  ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya
			 pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a
			 mi casa volvería, y allí se quedó ella de guardiana y
			 enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle sin alguna inquietud,
			 pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de
			 la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la
			 fácil salida del estoque, con el propósito de acometerle antes de
			 ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que
			 fuese menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su
			 inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por
			 indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde este lugar a
			 la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes
			 copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que me
			 leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener
			 noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy
			 reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó
			 confirmada con lo que me escribió Agustinito de las ganas que el
			 señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su curiosidad
			 que no se le coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo
			 platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se
			 quedaría el buen señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y
			 cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí
			 que se me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que
			  hablar por su sabiduría y aplicación... De veras te
			 digo que si no supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me
			 llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día, y
			 no hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. Pero yo me
			 contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me
			 concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito
			 que me cuenta todo, sé que vives muy retirado, y que eres Alejandro en
			 puño por la moderación y el tino de tus gastos. Sírvate
			 ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué
			 hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto, que tú llamado
			 estás a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de
			 tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, según me asegura el
			 pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones
			 colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas por
			 quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes
			 te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de
			 corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros
			 ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea, impropia de un
			 varón digno... Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si,
			 como te encargué, haces en las fiestas y días de santo regalillos
			 delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto mira por
			 ti. Con cajitas  de dulces, algún juguete para los
			 chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier alhajita de poco
			 precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo.
			 Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y
			 allá te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por
			 mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento
			 decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como el 
			 Munuza, que yo vi el año 23, o una
			 comedia mora, como 
			 El Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos
			 en Guadalajara; por cierto que toda la función estuve llorando, creyendo
			 que cuanto allí pasaba era verdad.

»Además de los ochenta reales
			 en un doblón de a cuatro, dentro de un paquetito donde he metido la
			 oración de Santa Librada y unos papeles de perfumería, mando un
			 mediano lío con chorizos, de los que hicimos este año. Van
			 envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado
			 por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos
			 son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género
			 igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va más
			 pronto que el de acá, que se duerme en las largas estancias de
			 Alcalá y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las
			 Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te
			 encargo que hagas este recado  tú mismo, y que no te
			 fíes de criados, no vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que
			 se compran en las tiendas. Tú mismo recoges el dinero y el paquete
			 grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes iguales entre
			 las dos casas. No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra llevó
			 menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de
			 la obra que sobre el Papado estás escribiendo. Si no me hubiera dicho el
			 pajarito que llevas ya lo menos cuarenta capítulos, nada sabría
			 de tu trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el personal de
			 sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre él como
			 lobos hambrientos. Tratarás del Papado completo, de la cruz a la fecha,
			 empezando por San Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX.
			 Materia más interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer
			 en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a D. Julián,
			 chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera algún
			 libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera
			 también recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios, que estoy leyendo con
			 muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavía no he
			 sentido cansancio, sino más bien un gran interés, admirando las
			 virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan
			 larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te
			 reirás de mí. Me  ha dicho D. Julián que esa
			 obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has
			 tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana
			 de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las
			 públicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la
			 noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades
			 abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y
			 pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo dictado por mi
			 cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre.
			 -Librada».
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31 de Abril.- La
			 carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi
			 conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras
			 en profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana
			 corriente van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han
			 ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y
			 más positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia
			 disponiendo sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero,
			 y en ello se me fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme
			 usura el prestamista. ¡Aciaga tarde  la de hoy, en la cual
			 he llegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pues no
			 habría para mí mejor solución que abrazar la vida de
			 ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste
			 yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la
			 enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empezó a curarse de
			 la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo
			 hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que
			 acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer
			 hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo
			 que no poseía en aquel momento más peculio que el dobloncito de
			 mi madre, aún no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui
			 al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual
			 llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y
			 después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los
			 embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo
			 llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una
			 carta.

1.º de Mayo.-
			 Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible instinto de
			 mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de
			 Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me
			 sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como
			 si fuese yo un excomulgado de la diabólica  secta que tiene
			 por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, debiendo a
			 mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas
			 érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien
			 serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva
			 estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte
			 de la mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina
			 en que me afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la
			 prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo
			 más, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me
			 visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el
			 caminito de la plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado
			 de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona,
			 irregular, revocada de amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias
			 piedras, la puerta de berroqueña con un escudo pintado de blanco, los
			 balcones con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de
			 Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya
			 desteñidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar,
			 así como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El
			 portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa, ostentando
			 chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con marcado respeto, y
			 oído mi  nombre, díjome con el acento más
			 satisfactorio que 
			 los señores estaban, y me
			 franqueó la entrada de la escalera, lóbrega, sin más
			 adorno que unos faroles de navío y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde
			 en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo
			 también y con chaleco rojo, me introdujo en el salón, que
			 examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los
			 entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado
			 siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el
			 peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos y sin relieve,
			 detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes
			 Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los
			 cuales me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio
			 XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de
			 noble rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío
			 VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando sus
			 espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el
			 salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza que gusto,
			 autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de
			 indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal.
			 Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo
			 modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos
			 jarrones,  las consolas de caoba con adorno de bronce dorado,
			 algún espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en
			 fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí ver
			 dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo
			 reparé fugazmente, maravillándome así de la muchedumbre de
			 objetos que respiraban devoción, como de la perfectísima limpieza
			 que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos
			 escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda suciedad por
			 menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un
			 criado me rogó que pasase al próximo gabinete, donde salió
			 a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo levitón
			 que rápidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para
			 recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un
			 blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante
			 de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi
			 preferido y victorioso candidato a la sucesión de San Pedro. Daba yo a
			 D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me
			 pedía, cuando entró la señora de Emparán,
			 doña Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y sus
			 primeras palabras, después de oír mis cumplidos, fueron para
			 redoblar las interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor
			 Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podía
			 salir a la calle». Yo asentí, comprendiendo que mi hermana
			 había disculpado la tardanza de mi visita con un inocente embuste.
			 «En seguida vendrá María Ignacia -añadió
			 doña Visita-, que ya está concluyendo la lección de piano.
			 La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo que
			 tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablábamos,
			 declarando yo su escasa importancia en el organismo, cuando llegó otra
			 señora mayor, Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de
			 merino negro, con escofieta blanca; y no había yo concluido de
			 saludarla, cuando vi aparecer la tercera señora mayor, valdría
			 más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de
			 Doña Visita, también uniformada de negro, viejísima,
			 desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía yo el
			 gusto de conocerle -me dijo cuando le ofrecí mis respetos-. Le vi una
			 mañana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta
			 esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me
			 habían dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no bajaba de seis la
			 cifra de venerables matronas que habitaban allí. Oyendo el remoto
			 cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de María
			 Ignacia, la señorita con quien querían casarme, tierna paloma que
			 todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por
			  encima de mis antipatías, que las cuatro personas mayores
			 eran de trato muy fino y de exquisita educación, a la antigua
			 española. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula,
			 pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi
			 hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella familia, y
			 qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus
			 duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina idea
			 de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de
			 la sucesión 
			 Emparánica. Sin género de duda,
			 es mi hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que
			 bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de
			 las gentes y la generación de los grandes sucesos públicos y
			 privados. Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar
			 con firme voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta
			 fórmula: «Tu familia te procurará un buen
			 casamiento».

Impaciente Doña Visita por lo mucho
			 que su niña se entretenía en los musicales ejercicios, fue en su
			 busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla:
			 «Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; pero como
			 usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa». Hago acopio
			 de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera impresión
			 que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente
			 desagradable.  ¡Válgame Dios qué niña!
			 Y aunque en el breve espacio de una visita sólo podía yo juzgar
			 el ser físico, éste y el espiritual, representados en un solo
			 ser, pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha puesto en el
			 mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas que
			 comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que
			 en la florida sazón de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea
			 la misma fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, algún tono de
			 frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentís de su edad, que
			 en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes años de
			 aquella gordura desatentada, contraria a todo sentimiento de proporción,
			 pelmazos de carne distribuidos sin ninguna lógica en las partes de un
			 defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del
			 círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura
			 y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud
			 del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre
			 cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las
			 manos, única nota bella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y
			 habla más con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en
			 el rostro de María Ignacia algo que despertar pudiese admiración
			 o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que no lo encontré.
			  En la estricta verdad me inspiro al firmar que la señorita
			 de Emparán nació desfavorecida de todas las hadas. Deseando
			 conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la niña
			 permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de sus
			 labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que todo lo
			 afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin
			 más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de
			 Emparán. Bien sabe la niña que su boca es la negación de
			 la juventud, de la alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y
			 muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los
			 incidentes de la conversación, forzada se ve a la risa franca: de
			 aquí proviene la seriedad que la hace más desapacible. Rubios
			 tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin
			 viveza, miran medrosos reclamando la compasión más que la
			 simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo sentía
			 lástima de ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz persona
			 concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes
			 de ingenio, poco puedo decir todavía, porque María Ignacia no
			 pronunció en la visita más que cortadas y tímidas
			 expresiones: su condición huraña, nacida de la conciencia de su
			 fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducían su vocabulario
			 a la mínima expresión: las ideas no se manifestaban 
			 en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente
			 no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las
			 señoras mayores la conversación al terreno más propio para
			 que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana,
			 paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por
			 ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la
			 cuestión. Las personas mayores oíanme admiradas; y la pobre
			 niña, que desde que entró hasta que me fui no quitó de
			 mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al
			 éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la
			 exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí
			 mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. Ante
			 cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin
			 llegó el momento en que yo no podía prolongar la visita sin
			 incurrir en falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la
			 señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí
			 porque no podía eximirme de ello; señalome además ciertas
			 noches de la semana en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato
			 en amenas charlas, y prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis
			 gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas en la forma más
			 expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos
			 como avergonzada.

Salí de la casa de Emparán
			 con simpatía hacia la familia, mas también con el 
			 firme propósito de oponer un inquebrantable 
			 non possumus  a los planes de mi
			 hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba
			 en algo de autoridad religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a
			 ser superior, que llevaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la bendita
			 monja se había hecho absoluta señora del corazón de la
			 ilustre familia, no podría por ningún medio hacerme esposo de la
			 desgraciada, de la imposible María Ignacia.
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2 de Mayo.- No he
			 querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi hermana mi decidida
			 protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de
			 palabra mi negativa, es fácil que su carácter despótico
			 caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla,
			 he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi carta, en la
			 cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no aceptaré
			 la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas las
			 riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorban
			 sus talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; pero no se
			 casa nadie con un capital  personificado en una criatura que
			 carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería
			 venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no
			 sé por qué lógicos vericuetos echará para
			 contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me
			 afligen esta noche: Antoñita en mayor gravedad, y mis bolsillos en
			 absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos en
			 la forma más humillante, para reblandecer estas rocas de la desconfianza
			 y el egoísmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en
			 condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas
			 contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero aún me
			 falta el compromiso más apremiante, por tratarse de compinches de timba,
			 que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis,
			 que se encuentra en situación no menos ahogada que la mía, y
			 acudo a todas las potencias infernales para que me saquen del pantano. Ni del
			 cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde
			 horrible y una noche peor, apretándome los sesos para que de ellos salga
			 la chispa de una resolución salvadora. Si no estoy loco ya, poco me
			 falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz,
			 resplandor muy lejano, que indica inciertas probabilidades de éxito:
			 ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio
			 de argumentos aderezados  con sensiblería, y por fin, esta
			 noche abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo trato con mi
			 hermano en este asunto es empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte,
			 Santo inmortal, cómo se puso mi cuñada apenas formulé mi
			 petición! Ni me dejó concluir la frase angustiosa, trémula
			 y antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes que tiene por
			 cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una
			 máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a
			 sordidez furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. No
			 podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y
			 con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... que si creo
			 posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más patrimonio
			 que el día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he
			 perdido la vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a
			 la cárcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de
			 los Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y
			 maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer
			 hacía, no tardó en acudir Gregorio, el cual, adivinando la
			 cuestión por la lividez de mi rostro y los apóstrofes crudos de
			 Segismunda, prosiguió la filípica con no menos ira en los
			 denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda querella,
			 llegamos al desconcierto más escandaloso. Como dijese mi hermano que era
			 grande  enojo para él tenerme en su casa, por el continuo
			 jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas cuentas o
			 recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la
			 paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los
			 ilícitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja;
			 amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos
			 hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución
			 de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para
			 contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa para templar sus
			 arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo tomara el portante.
			 Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa en
			 maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo
			 domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi
			 existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer páginas
			 amarguísimas de mis Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede
			 ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea
			 trágica!

3 de Mayo.- Llena
			 está mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de sombras
			 por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los espectáculos
			 más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a
			 distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la
			 mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al
			 papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace
			 tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis
			 propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es
			 larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las
			 dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehúye la
			 uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas
			 filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que ha entrado
			 en un período de suma gravedad, según me ha dicho el
			 médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aquí
			 porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me
			 interrogo y, la verdad, no sé responderme categóricamente.

Avanzado el día, entran en esta
			 casa algunas niñas de la vecindad que andan en el divertido juego de
			 pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de
			 talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la
			 persecución y despojo de los transeúntes. Entre ellas, una muy
			 linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil
			 carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con
			 dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que
			 hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido
			 con besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va
			 ondulando el cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demás,
			 después de aligerarme del cobre que  poseo, y sus risotadas
			 se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de
			 un largo rato de tedioso paseo en la estancia. La pobre Antonia está muy
			 caída de espíritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus
			 ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su manía proyectista: muchas
			 ideas la atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a
			 su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, según cree y
			 dice, enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y el ardor de este
			 sentimiento, brotando del corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y
			 estímulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de
			 otros conflictos, de intensa gravedad para mí, escribo a Guillermo
			 llamándole a mi lado para que vea mi anómala situación, y
			 me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que
			 estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos
			 horas que se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que de
			 diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que no
			 falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi
			 amigo me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico
			 liliputiense no hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado
			 alejarme, y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron
			  sin otra merma que un par de corbatas, un chaleco de
			 alepín, y alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a Margarita
			 bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible
			 ardid para que esté muy alerta en su obligación.

4 de Mayo.-
			 Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en
			 efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de
			 mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se
			 reúnen, que me será difícil transcribirlas con orden para
			 que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me
			 río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura
			 increíble de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente
			 acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia
			 conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se
			 entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone esta
			 convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero
			 doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de
			 las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto más de filosofar sobre
			 mis penas que referirlas, dejo a un lado las metafísicas y me voy a la
			 relación de los hechos, empezando por decir que me personé en el
			 Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardó en
			 llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi
			 asunto, aprovechando una  extrañísima coyuntura
			 favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela el
			 encargo de llevar una cantidad de consideración a su primo el conde de
			 Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para mañana la
			 entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y
			 guardando lo demás. Era, pues, indispensable que los dos
			 revolviéramos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho
			 agradecí a Guillermo el apurado socorro que me traía; pero con el
			 reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor aprieto que para
			 el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el
			 dinero; pagué incontinenti, excusándome de la tardanza con el
			 aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi
			 acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas
			 relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la
			 responsabilidad del día próximo, propúsome mi amigo que
			 con el dinero restante probásemos a obtener del azar lo que nos
			 hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en
			 el desquite, pues bien podía la suerte mostrarse benigna después
			 de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay
			 mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando
			 uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en
			 balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas 
			 alegrías. A la una estaba yo boyante; pero quise más, y a las dos
			 lo había perdido todo. Busqué a Guillermo con angustiados ojos
			 para que me favoreciera, y advertí que había desaparecido de la
			 criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas cucamonas a la
			 fortuna, y ésta siguió tratándome como a un perro. A las
			 tres de la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin
			 saber cómo en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente
			 conocidas, no todas simpáticas. Entre estas caras destacose la de un
			 hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra por su
			 índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el
			 cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo
			 tengo para usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras
			 era tan distinto del tono con que fueron dichas, que me sentí ofendido,
			 y respondí en el mismo tono: «Gracias: no juego más.
			 Celebro verle a usted tan generoso». Y él con disparada lengua:
			 «Lo soy con los que como usted ofrecen garantía segura, con los
			 que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».

Tenía yo, al oír esto,
			 apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego enarbolé la
			 silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la
			 silla fue a estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las
			 manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos
			 allá, otros acá, para separarnos  y agrandar la
			 distancia, y entre tantas voces oí la de aquel bruto que,
			 alejándose a la fuerza, chillaba: «¡Dejarme a ese 
			 Don Líquido, Catacaldos...!»

Llámase el tal Jiménez de
			 Andrade, y goza fama de temerón y perdonavidas. Es de Écija o de
			 Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos
			 más que de política, y en ésta quiere señalarse
			 ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los
			 demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose de
			 seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no
			 busca más que el ruido y el escándalo para sacar su persona de la
			 oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al instante
			 determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó
			 sobre mí; yo quería matarle o que él me matara. Mis amigos
			 hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad
			 de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas
			 manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para
			 mí la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva. «Estoy
			 cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron
			 sosegarme, y a ellos me confié para que cuidasen conmigo de poner en
			 salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo
			 mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle
			  a tan avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a
			 Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en
			 casa de unas famosas 
			 cucas le encontraron a las tres y media de la
			 madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un arreglo amistoso,
			 fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del insulto, y creyendo que
			 gallardamente daría explicaciones al despejársele la cabeza. Pero
			 ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón nada pudiera
			 contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistió en que
			 tendría el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y
			 ventanas del madrileño horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta
			 casa, dejándome en el recogimiento que necesito para la
			 meditación y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches
			 pasadas habíanme traído a tan gran quebranto de la naturaleza,
			 que caí en el camastro como en un pozo, y dormí con sueño
			 parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando me
			 despertó Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos
			 andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A
			 éste le conozco: es muchacho de mérito, áspero, cetrino,
			 ceceoso en el hablar. Añade que no se ha podido conseguir de Andrade un
			 honroso acomodamiento, el cual habría de fundarse en una
			 satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de
			 que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa
			 Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando
			 quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las
			 condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. Me basta
			 con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca
			 de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que
			 dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo
			 cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastará para
			 matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo
			 no impedirá mi muerte si está ya escrita y decretada en el 
			 fatídico  libro de los Sucesos... Vase
			 Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío... y
			 se me enfría todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado
			 mantón suyo.
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No tardé en advertir que mi
			 estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y con esfuerzos de la
			 razón me puse en el verdadero punto psicológico que los hechos
			 imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y
			 desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso 
			 teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la época.
			 Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me habló del lugar y
			 hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si había
			 resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino.
			 Mañana me lo dirá, si estoy en disposición de
			 oírlo... También podría suceder que me fuese a la
			 Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de las menudencias que
			 aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles
			 serán las estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a
			 nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya
			 no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y
			 como mis cavilaciones no me hacen perder la noción del método,
			 escribo que la pobre Antoñita va de mal en peor, y que ella será
			 motivo de que el Destino se ensañe más en mí, prolongando
			 indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos
			 vimos y nos deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojó del
			 lecho, pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a la
			 verbena de San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! -le dijo
			 su amiga-. Es mañana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de
			 Junio por la tarde viene a caer mañana, que así lo dispuso el
			 Padre Santo, por ser el año cuatro veces bisiesto...». Tan
			 ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus 
			 ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que
			 iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho sobre las
			 mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones
			 amorosas, más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le
			 pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos
			 muriésemos, y que viviríamos un sin fin de años, pues
			 así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior
			 intervenía en su atroz delirio la figurada persona del Sumo
			 Pontífice, eclipsando con su grandeza las demás figuras que
			 poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede
			 fijar de dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen
			 quizás de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la
			 demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia
			 dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde, cuando vino vestidito
			 de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría de Sotero para
			 casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las
			 lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto
			 llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales, con
			 capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; no te descuides,
			 que como la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar
			 contigo, es justo que tú seas fino con él, verbigracia, y
			 correspondas, 
			 gitanomío...». Cortó su
			 locuacidad la tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el
			  tórax en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas
			 de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por
			 qué Dios no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo
			 cada vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren
			 amargas disponiendo nuevas tomas de drogas prescritas por el médico
			 chico, y más vejigatorios, que acabarán de desollar aquel pobre
			 cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento. Atacado
			 de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mía, por bien
			 diferentes modos de morir... Me paseo por la estancia, de un ángulo a
			 otro, rodeando la mesilla donde están la luz y los potingues, y en este
			 cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuánto
			 tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las medicinas que me estorban;
			 y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el reloj de la Casa
			 Panadería. Cuento las doce campanadas para cerciorarme de que paso del
			 hoy al mañana, o de que el mañana se pone las insignias del hoy,
			 y empiezo por consignar la fecha:

Cinque
				maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la
			 muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que
			 no es floja honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del
			 siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta: 


Ei fu. Siccome
					 immóbile

 
				  dato il postrer sospiro...



Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi 
			 Cinco de Mayo  me guarda en el preñado
			 vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?... Pienso
			 después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi
			 vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran
			 dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la
			 presente hora no había sentido desconsuelo por este alejamiento de los
			 míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a
			 verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por
			 aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mí,
			 siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi existencia? No es mala
			 la politicómana, y alguna pena tendrá de mis infortunios. Aun
			 Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de la siniestra
			 antipatía que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me
			 figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su
			 casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes
			 preguntarán por mí, también me acuerdo, y a todos desde
			 esta mansión de dolor envío mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que
			 dejé, me propongo estos temas de adivinación:
			 ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis
			 amiguitas Virginia y  Valeria ¿tendrán noticia de
			 que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora
			 todo, porque de lo contrario no me habría faltado un recadito, carta o
			 mensaje discreto, que bien podría ser gozándose
			 irónicamente en mis desdichas y cantándome el 
			 trágala... Corre después mi
			 pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana inquietísima por lo que me
			 sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de mí para siempre, o
			 pone velas a los santos de su predilección para que me saquen de estos
			 malos pasos. Estoy viendo las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de
			 los Desposorios de rodillas en devota oración. Por estos espirituales
			 caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a ella, la exaltación de
			 mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las
			 medicinas a la enferma, cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de
			 cansancio duerme en un sillón, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me
			 ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la
			 envíe, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé
			 qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien clara y completa,
			 cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las
			 ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, como sombras, como
			 humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles
			 concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal
			 vez... pero matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en
			 desafío... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo sería
			 la más estúpida de las instituciones si no se concretara a un
			 simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en
			 mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir
			 por todos los medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta
			 y desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño que
			 habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito
			 entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el
			 que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito,
			 pues hasta las siete no vendrá Guillermo a buscarme. ¿Qué
			 quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me
			 atreveré a decir: «hasta mañana»...? Sí que me
			 atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la
			 Eternidad.
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6 de Mayo.- Amigos
			 míos del tiempo futuro, sabed que no me mató Andrade. Imagino
			 vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado deltemido choque,  y me apresuro a tranquilizaros,
			 declarando que vuelvo incólume a mi guarida, sin un rasguño, sin
			 el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En
			 cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y
			 proponiéndome que estas relaciones remeden en lo posible los procederes
			 de la grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi lance de
			 honor, con todos sus preámbulos y secuencias.

Pues cuando llegó Aransis,
			 serían las siete, me dispuse a salir con él, tratando de
			 escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni
			 Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me
			 valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz atención de
			 oreja me había sentido vestirme en la estancia próxima, me
			 llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su lecho
			 corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en tapujos
			 con tu 
			 gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy
			 llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que
			 trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te
			 descuides, 
			 Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y
			 sombrero 
			 góndola, porque con tu madre viene el
			 Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería, pues si tu
			 madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame
			 pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada  cuando
			 vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!» Cuantos
			 disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su
			 delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver
			 muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.

El coche que en la puerta nos esperaba
			 llevonos a recoger a Bermúdez de Castro en su casa; de allí nos
			 fuimos a la huerta que había de ser teatro del lance, y por el camino me
			 explicaron mis amigos los concertados trámites y condiciones. El aire
			 fresco de la mañana diome serenidad y una confianza saludable, que me
			 permitió afrontar la situación con grande entereza, ni encogido
			 ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la ley de
			 caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos
			 médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.
			 Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos preparamos,
			 se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
			 línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el
			 orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a
			 matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando
			 que si deplorable sería que yo matase al hombre que me había
			 ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a
			 mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el daño material.
			 Sentíame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y
			 sobre  todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el
			 curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la
			 señal, disparé yo apuntando muy alto, disparó él...
			 sentí pasar la bala silbando junto a mi oído... Avanzamos los
			 pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué
			 hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me
			 sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo
			 Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda mano al otro
			 brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus
			 amigos...

Había terminado el juicio de Dios,
			 declarándolo así los jueces del campo. Andrade y yo
			 resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y
			 dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una
			 bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegó el momento de las
			 paces por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya
			 debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le
			 desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión la
			 mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que pronuncié
			 aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por otro, no sé
			 por quién. Yo me había bebido media botella de 
			 champagne, y confundía nombres y
			 caras de personas... Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno
			 se desdice le toman por cobarde; no tenía yo más remedio que
			 sostenerme en lo dicho y  aceptar el reto...». Con
			 emoción sincera le contesté que sentía en el alma
			 grandísima pena de haberle herido, y que debíamos atribuirlo a la
			 fatalidad, no a mi intención...

Ya no había que pensar más
			 que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidados más
			 exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el
			 hueso no estaba interesado, y que la bala podía ser extraída
			 fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy
			 simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
			 noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es
			 también, a llevármelas en el curso del día, pues a Corral
			 no le era esto fácil, imposibilitado del tráfago incesante de sus
			 visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta más acá de la
			 Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes
			 rumbos, y no eran las diez cuando volví a esta casa. Al quedarme solo
			 con Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le pregunté por el
			 temido asunto que tras la solución del duelo recobraba el primer lugar
			 en nuestros afanes, y no me dio respuesta categórica, pues aún
			 estaba en tramitación, con esperanzas de un dichoso resultado.
			 Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo subí a esta
			 jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz del
			 desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en
			 tristísimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al
			 mediquín aturdido y  rebuscando las expresiones menos
			 aflictivas para pronosticar la catástrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos
			 a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba
			 yo la resurrección con las palabras más tiernas que se me
			 ocurrían, administrándoselas en el oído para que con la
			 virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un instante a ser
			 sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante
			 de que yo no haya podido ver a mi Doña Librada». Con disparates
			 parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues las
			 expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el
			 médico al salir que pues era tan apretada la situación, y la
			 ciencia se declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe,
			 debíamos preparar a la enferma para que como buena cristiana se
			 entendiese con Dios.

Esta inhibición de la ciencia
			 pronunciándose en retirada, me colmó de amargura; yo no
			 sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas
			 abordar a los que deben disponerse para el trance último. Consultada
			 Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la
			 vecindad hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres.
			 Llámase el tal D. Martín, y vive en el Callejón del
			 Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. Propúsome la
			 prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con un caritativo
			 embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y
			  así lo ha hecho esta tarde; véase cómo:
			 Querida, ¿no sabes a quién me encontré en la plaza hace un
			 ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín, que me preguntó por
			 ti con muchísimo interés. Díjele yo que subiera a verte, y
			 él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero
			 molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San
			 José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Calló Margarita
			 esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, y
			 ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba
			 pronto D. Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este
			 vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a
			 vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo estábamos Margarita
			 y yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y
			 entró Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi 
			 cara familia se acordaba de mí, y
			 me enviaba por embajador aquel chico simpático, mala cabeza con
			 excelente corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él
			 supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no,
			 si todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni
			 un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia
			 serena, y era motivo de general alegría que lo hubiese roto un hueso al
			 Sr. Andrade, que presumía de comerse los niños crudos.

Díjome también que en el
			 café de los 
			 Dos Amigos  y en el de 
			 Amato  ha corrido esta tarde  la
			 voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el
			 héroe del día en Madrid. Contome además las historias que
			 acerca de los orígenes del lance corrían, y en ellas he visto
			 cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del público.
			 La versión más corriente era que Andrade había insultado a
			 unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, salí a su defensa, con
			 exaltación de andante caballero, y de paladín del sexo
			 débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi
			 generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con sólo
			 quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo
			 pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con romperle el
			 brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habían llevado
			 a casa. Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios,
			 contestación a la que le escribí negándome por
			 conocimiento propio, 
			 ex visu et auditu, a tragar la
			 píldora matrimonial que propinarme quería. No se mostraba
			 iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,
			 tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo
			 más remedio que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran
			 acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice
			 caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado,
			 y de teatros, mi predilecta afición.

En ello estábamos cuando
			 entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la inquietud
			  que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el
			 embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el
			 pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, sería
			 pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a
			 ver a Antonia, a quien conocía, por ser hombre muy bien relacionado en
			 la sociedad de manolas, y Rivero me habló un poco de política,
			 que a la verdad no despertaba en mí gran interés. A la curiosidad
			 que en otro orden de ideas me manifestó, hube de responder
			 explicándole por qué concatenación de circunstancias
			 anómalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en
			 ella un caso grave de pulmonía, invocó mi amistad y su
			 título de médico para que le permitiese verlo y darme una
			 opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala,
			 después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y
			 pecho, díjome que la encontraba mal, y que hiciésemos la
			 última prueba dándole a beber jerez superior, a ver si pega un
			 bote la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen vitalista,
			 cree inútil combatir los síntomas y aun el trastorno general que
			 los produce. La medicina no es más que el arte de ayudar a la vida, y lo
			 que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo harán
			 la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única
			 eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social...
			 ¿Qué son las revoluciones más que pura teoría
			 vitalista? Estas generalidades le llevaron a un  nuevo despotrique
			 político, asegurando que España está cataléptica y
			 necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... ¡Reformas,
			 reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente salta
			 de cima en cima, con más brillantez que método... Oí con
			 gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: «Ya ze verá si
			 dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y
			 hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá».

En la puerta se cruzó Rivero con un
			 sacerdote que entraba. Saludó el andaluz, el clérigo no, y
			 entró en mi casa como en la suya, diciéndome con fría
			 confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: «¿Se
			 muere esa niña o no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras
			 él, asombrado de sus extraños modos. En la desmantelada salita
			 donde escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja,
			 cogió un botón de mi levita y me dijo: «Aquí me
			 tiene a la disposición de esa enferma y de usted. Yo me llamo
			 Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos
			 quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita
			 dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo...
			 quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo
			 celebro... Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las
			 cabezas más, más las cabezas». 
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8 de Mayo.- La
			 precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí, con ruido y
			 azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que
			 recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la
			 brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi
			 buena memoria en la reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas
			 tantas, así como en el orden que traían.

Enlazo este relato con el último
			 hilo del antecedente, diciendo que aquel clérigo buscado por Margarita
			 para la espiritual asistencia de Antonia, me pareció muy extravagante.
			 Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida tornó a la
			 sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer
			 para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias,
			 señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las
			 dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y
			 que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debía
			 proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos
			 poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones
			 eclesiásticas.Odivi ecclesiam malignantium
			 -me dijo con fácil expresión latina-, 
			 et cum impiis non2 
				sedebo; o más claro: aborrezco la congregación de los
			 malignos, y entre impíos no he de sentarme». Otros muchos latines
			 hubo de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su
			 erudición con estas palabras: «Perdone usted que le hable
			 así: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo
			 lo digo por boca del rey David».

En esto entró Aransis, cuya visita
			 deseaba yo como agua de mayo, y D. Martín se fue a la alcoba llamado por
			 Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el notición de
			 que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más
			 ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y así será
			 más fácil la explanación del caso. «Pues me
			 sacó del compromiso nuestra amiga 
			 Doña Manolita la Cuca. Cuando
			 estalló en el Casino tu cuestión con Andrade, yo no estaba
			 allí: ya lo recordarás. Me había ido a probar fortuna en
			 casa de las 
			 Cucas; allí encontré a las dos
			 pájaras de Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban
			 también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de costumbre;
			 pero no a la Fortuna, que aquella noche no quería cuentas conmigo... En
			 mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a Doña Manolita, me la
			 llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde está el retrato del
			 que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales
			 Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me
			 pegaría un tiro si no me amparaba, que la conmoví, chico,
			 figúrate, y empezó a echar  suspiros y a despintarse
			 las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía darme un
			 maravedí, que lo siente en el alma, 
			 etcétera, etcétera. En fin, ayer
			 al mediodía, después del duelo, volví allá con mi
			 cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó
			 con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo
			 voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito
			 de mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el
			 dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio... mejor
			 dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por
			 supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a 
			 la Cuca, que se los devuelve muy aumentados
			 casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña Manolita,
			 guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento,
			 obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí
			 traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De
			 aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir
			 con 
			 la Cuca, ya nos esperará, y si no, que
			 se la lleven los demonios».

Pareciome la solución muy feliz,
			 porque en catorce días bien pueden venir infinidad de contingencias
			 favorables: que nos caiga la lotería, que encontremos un tesoro, o que
			 lluevan doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de 
			 las Cucas  había oído rumores de
			 tormenta, es decir,  de revolución próxima. Suelen
			 ir al cenáculo de la cuquería progresistas de los más
			 inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan sólo, y la gravedad
			 de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y
			 más aún de la ausencia significativa de los que faltaban.
			 «Doña Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguró, al
			 soltarme la mosca, que están en puerta los progresistas, porque las
			 tropas que ahora se subleven no se pararán en pelillos, y
			 obligarán a Su Majestad a poner en la calle a Narváez. No lo
			 siento más que por mi abuela, que cuando Narváez no está
			 en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado,
			 que sacarle dinero es más difícil que extraer aceite de un
			 ladrillo».

Reapareció el clérigo, que
			 había echado un parrafito con Antonia, y me dijo: «No está
			 la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se
			 confesará. 
			 Revela Domino viam tuam, et spera in
				eo».

Mirábale atentamente Guillermo,
			 examinando su cara lívida, pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies
			 a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó a la
			 filiación incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone,
			 señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en casa de Don
			 José de Olózaga? ¿No es su nombre...?

-Martín Merino -respondió el
			 clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe Olózaga me
			 habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir
			 algunos ratos... También conozco a  Salustiano, aunque no
			 le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en
			 Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues dígale usted a su amigo y
			 paisano que ahora se armará de veras... Aunque él puede que lo
			 sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo...

-En el ajo están todos los que
			 miran a las cosas pequeñas y no a las grandes.

-¿Cree usted que triunfará
			 el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso
			 ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo será de los
			 pacíficos...Mansueti autem haereditabunt terram, et
				delectabuntur in multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que
			 triunfarán y gozarán la paz, como uno de los pocos progresistas
			 que visten sotana. No será mala canonjía la que le darán a
			 usted los Olózagas cuando venga la revolución.

-¿A mí?... No me hará
			 daño. 
			 Verba oris ejus3 iniquitas et dolus...

-Pero ¿de veras no es
			 progresista?

-Yo nada soy.

-¿Ni siquiera masón?

-Nihil.

-¿No cree usted que la Reina
			 dará pronto el poder a los progresistas?

-¿Yo qué sé de eso? Y
			 pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados no me pongan
			 monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.

-Yo no... Creo en un soberano. 

-Y de ese soberano ¿qué
			 opina?

-Poca cosa. 
			 Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit
				omni viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en
			 malos pasos'.

-¿Es eso salmo? ¿Y
			 qué tiene que ver con lo que hablamos?

-Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán
			 ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.

-Y usted mismo no se entiende.
			 ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?»

Esto le preguntó Aransis, y
			 él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: «Buena o
			 mala, no tengo otra».

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia,
			 que me llamaba. Prometile que de ella no me separaría, y me
			 repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo de niño
			 quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que durmiendo
			 acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales
			 el acento infantil, de truncados términos y sílabas primarias, se
			 iba marcando como si los minutos que transcurrían le quitasen
			 años y días, tornándola a la edad más tierna.
			 Cuando calló, cerrando los ojos, volví a la sala, y
			 encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, prometiendo
			 volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la
			 tarde del 6, pues la compañía del presbítero D.
			 Martín no era la más propia para mitigar con dulces coloquios mi
			 pena. Hablábale  yo de su ministerio, procuraba sondearle y
			 descubrir qué clase de espíritu bajo tan extravagantes formas y
			 estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de
			 Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan
			 marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento,
			 que deseché hasta las últimas esperanzas que en mi alma
			 querían entrar. ¿A qué esperanzas, si no había
			 remedio, como no fuera la cristiana resignación? Largo tiempo estuve a
			 su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me decía en fugaces,
			 desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua...
				tero mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones sólo por
			 mí entendidas decíame que le limpiara la boca del agua que
			 bebía, la frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo
			 mío que le servía de almohada. Serían las cuatro cuando me
			 dijo: 
			 «No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por
				qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, y ella
			 intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podían ya besarme.
			 Cayó en profundo sopor de agonía. No había nada que hacer,
			 más que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de
			 aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me
			 sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya
			 concluye». Atención puse, y en unos segundos de suprema ansiedad
			 recogí el último aliento de la pobre Antonia. El cura, de
			 rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El
			 tiempo  flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la
			 tarde.

Mi tribulación y desconsuelo eran
			 grandes, pues ya no podía ver las desazones y enojos que por aquella
			 mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor de su
			 corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción de mi
			 persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré
			 con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
			 incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas de
			 que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y de que su
			 ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la que sin
			 duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor
			 dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del
			 Cielo por esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros
			 errores, no me faltará en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partió el clérigo;
			 acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabeza sobre
			 mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto
			 en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla,
			 porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se había llevado el
			 traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada
			 mujer poseía. Acordamos al fin que para vestirla traería la
			 prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente,
			 y que luego le pondríamos el hábito del Carmen, por
			 ser esta advocación de la Virgen la más firme devoción de
			 Antonia. Las seis serían cuando salió Margarita en busca de la
			 fúnebre vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto
			 al cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho
			 mortuorio, contemplando la marchita belleza, que aún conservaba sus
			 lindas facciones sin la menor descomposición de líneas, como
			 vaciadas en transparente cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia;
			 llamaron al fin a la puerta, y seguro de quién era, salí y
			 abrí... ¡Dios mío, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era
			 Eufrasia la que ante mí apareció en traje muy sencillo, como de
			 ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. «Supe que no puede
			 usted salir de aquí -me dijo trémula-, por... vamos... esa mujer
			 enferma... he querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que
			 estaba usted herido...». Le señalé el paso, la conduje a la
			 salita, y ella entró con recelo, temerosa de miradas impertinentes. En
			 mi rostro debió de leer mi consternación. «¿De veras
			 no resulta cierto lo de la herida? -me preguntó ya en la sala,
			 negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-. Gracias: no
			 me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo
			 en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número
			 de esta casa, el piso, y he subido...  Subo un momento con el
			 único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita,
			 en peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en esta
			 leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si
			 en algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme aquí:
			 sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un
			 recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras que está
			 usted solo, enteramente solo con la enferma...?»

Díjele que estaba solo con la
			 muerta, y por la puerta de cristales que con la alcoba comunicaba le
			 mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y el
			 bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión
			 hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente estatua, como
			 incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin expresar su
			 consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el
			 sillón próximo, cerró los ojos, y se llevó a la
			 frente el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. «Mi
			 dolor no lo comprenderán muchos -le dije-; usted sí lo
			 comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor de los que se amoldan a
			 los respetos y se someten al artificio social; era un amor que
			 llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más ley que la
			 de sí mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he
			 visto morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan
			 hondo, tan puro,  tan superior a todo interés y a las
			 conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No
			 piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno...
			 -respondió la dama morisca, echando atrás la cabeza y dejando
			 caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie que viva en sociedad es
			 digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de
			 nuestra vida...».

En esto llegó Margarita con velas y
			 ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo la tranquilicé,
			 asegurándole la discreción y delicadeza de la que había
			 sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el
			 hermoso hábito del Carmen que había comprado, y Eufrasia, con un
			 arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se
			 levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla
			 ahora...». Antes que yo me decidiese a ser acompañante de su
			 curiosidad, Margarita le franqueó el camino, andando delante de ella.
			 Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en
			 el rostro marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso
			 levantó el blanco lienzo que lo cubría... Durante un corto rato,
			 las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser
			 comentario de admiración que afligidos rezos... Volvió a
			 mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus
			 ojos corrían; dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo,
			 se quitó los guantes y la mantilla,  y me dijo:
			 «Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima...
			 ¡Pobre corazón amante! Por amar con tanta independencia y con
			 tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatía...
			 Usted y esta buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe.
			 Quiero amortajarla».
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Mientras Eufrasia y la prendera se
			 consagraban sin descanso a su piadosa obra, entró Aransis que
			 venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los días
			 fúnebres como en los alegres días. «Márchate ahora
			 mismo -le dije-, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien no
			 gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad, que
			 no admitía secretos entre los dos, para que yo abriese un poco la mano
			 en la confianza; mas no accedí a ello, y que quieras que no, le
			 expulsé con recomendación enérgica de no atisbar en la
			 calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta,
			 Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa
			 declaraba su grande emoción. «Está guapísima -me
			 dijo-, y la toca blanca da a su rostro una expresión enteramente
			 mística. Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan
			 muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas... Yo también le he
			  dicho a ella... algo que sólo se dice a los que no pueden
			 oír... con los oídos naturales». Encargome luego, camino de
			 la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues
			 tenía que hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor
			 ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y
			 con ella bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa
			 tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal
			 nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de
			 su amistad, que en aquel día por especial gracia éranme de nuevo
			 concedidos.

Al subir, sentí pasos detrás
			 de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un
			 pañuelo a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato...
			 por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a
			 Margarita las velas.

-Sí, hombre: la pobre Antonia,
			 cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...

-¿Y a usted le 
			 costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo
			 sabe nadie, como se dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice
			 no me la perdonó Toña.

-Sí, hombre: te perdonó. No
			 llores por eso... ¿Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré,
			 si me necesita. De usted para mí, le digo que es mi deber velarla.

-Hombre, no; te fatigarás.
			 Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara
			 de no haber comido desde anteayer. 

-Así es, D. José; pero yo
			 nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si me apetece subir es por
			 velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen
			 cristiano, lo soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije
			 dándole para comer-. Pero atiende antes a la necesidad de vivir... No
			 tendría gracia que también tú te murieras ahora... Come y
			 bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la
			 pobrecita Antonia... Así alternamos: yo descansaré cuando
			 amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomó lo que le di, y prometiendo
			 volver a las altas horas de la noche, se despidió con una caballerosa
			 manifestación, la mano en el pecho, los ojos húmedos, la palabra
			 balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré
			 esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio cementerio, como
			 se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de
			 mi alma, como marido que soy del cadáver».

A poco de esto, cuando ya teníamos
			 a la pobre Antoñita enteramente ataviada de muerte, en un lujoso
			 ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla todos y
			 compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y
			 dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos,
			 poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como si adornáramos a
			 un vivo. «Aquí hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas
			 entre las manos...  Con las rosas blancas formemos un cerquillo en
			 derredor de la cara».

Pasada media noche, volvió Aransis.
			 Él y yo, en el desmantelado comedor, cenamos algo, buenos fiambres que
			 trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi
			 desfallecimiento me produjo un sopor intensísimo: no vi salir a
			 Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando
			 mi cabeza en el ruedo que hacían mis brazos sobre la mesa... Fue mi
			 sueño como indigestión cerebral de las imágenes que en
			 aquel día y los precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como
			 entre estas imágenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre
			 Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios humeantes
			 rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi
			 sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio.
			 Vi el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las
			 velas se trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de
			 vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y
			 cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura;
			 vi un conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, con flores muy
			 abiertas de monstruosa sencillez. «¿Será esto -me dije yo
			 soñando- el tipo de un arte que, andando los siglos, vendrá
			 potente a derrocar los tipos y módulos que hoy componen nuestra
			 arquitectura y nuestras artes decorativas?...». 

Seguramente, los funerales que en torno de
			 este gran túmulo se hacían a la pobre cordonera eran
			 espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no sé
			 qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces turbaban
			 mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene,
			 azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí mismo.
			 No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si
			 eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego
			 sonaron salvas, que a mí me parecieron el más natural ornamento
			 de aquel acto. Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos,
			 sucediéndose y acelerándose como las notas de una tocata que
			 empieza en 
			 adagio y acaba en 
			 presto, 
			 prestísimo... ¡Vaya un
			 traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi
			 sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se
			 celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora.
			 ¿Sería esto también un arte funerario del porvenir,
			 llamado a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé
			 cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello es
			 que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y
			 la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de
			 oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo primero que
			 oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: «No le
			 despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de
			 pesadilla,  odioso y repugnante. Tardé un rato en reconocer
			 al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo,
			 desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas
			 en desorden, la cara sin lavar en tres días, el cuerpo en mangas de
			 camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecía de otra persona.
			 Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que
			 hay revolución».

«¡Revolución!» Yo
			 me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi cansancio.
			 Vi la claridad del día. No creía nada de lo que en torno de
			 mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: «¡Ay,
			 señor, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al
			 balcón y verá...». «La tropa sublevada por
			 aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa
			 del Gobierno...». «Que no salga al balcón; no le suelten un
			 tiro». Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que
			 rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y
			 en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras
			 montones de piedras hacían fuego contra otros que en el arco les
			 atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... «Por
			 Dios, señor -dijo una mujer-, no se asome: cierre vidrios y maderas, que
			 a un vecino del 7, que se asomó a guluzmear, le han dejado
			 seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y
			 esperamos... ¿En qué pararía toda aquella gresca? Los
			 parientes de Antonia y otras vecinas  aquí congregadas, se
			 complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político, que
			 pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es
			 poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es
			 otra cosa que un Gobierno 
			 todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa
			 ninguna de Majestad... Según afirmó un vejete que entre las
			 mujeres rebullía, el propio Narváez mandaba la fuerza que
			 abrasaba a los patriotas... Éstos se defendían sin coraje, por no
			 contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaría mal, fusilando a
			 medio Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que
			 estas marimorenas no son de nuestra invención, y que todo viene armado
			 de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que están toditas
			 revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Nápoles arde; el
			 mismo Papa no ha tenido más remedio que largar una constitucioncita para
			 sosegar a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el
			 Austria, para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un
			 país que se llama la 
			 Hunguería, porque de él vienen
			 los húngaros, anda también muy revuelto con un demonio de hombre,
			 de apellido 
			 Cosuto  (Kossuth), el cual predica la libertad,
			 la religión libre y otras monsergas libres. La 
			 Hunguería y 
			 la tierra de los austriacos no son lo mismo,
			 pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente como una
			 familia real, por lo cual, nombrando a  nuestros Reyes de
			 antaño, se dice 
			 la casa de Austria...

A todos los presentes prohibí que
			 abriesen las tres ventanas de la casa, y en la sala nos quedamos en
			 fúnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se
			 derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se
			 descomponía de hora en hora, tiñéndose de una lividez
			 tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el
			 rostro la plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme
			 di de manos a boca contra Sotero, que mostrándome su atavío me
			 dijo: «Vea, D. José, que así no estoy decente, y que me van
			 a criticar por no presentarme como requiere la defunción. Pedí a
			 Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar
			 más que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo al Sr. D.
			 José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la
			 vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que
			 me vean así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy
			 todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué
			 dirán, D. José, qué dirán?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos.
			 Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos
			 apañarnos como Dios manda, para que no tengan que criticar... Yo
			 sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se puede
			 vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere,
			 allá me voy... y pido precios... 

-Está bien. Irás cuando se
			 concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ¿Y
			 cómo va eso?

-Parece que van ganando los de
			 Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y por Atocha, sino
			 también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con
			 balcones que caen a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya
			 están largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo
			 he traído mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde el
			 balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a
			 dos o tres patas al aire.

-No, no: aquí somos neutrales.
			 Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la revolución ni
			 por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto
			 hay en la vecindad más de cuatro que no me tragan. En la taberna de la
			 calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y así como latines
			 masónicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la
			 pistola por lo que pudiera tronar».

Entreabierto el balcón, noté
			 gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vivo. Vi grupos que
			 huían por la calle de Botoneras, próxima a esta casa... Pasado un
			 rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando
			 Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor había
			 preguntado por mí en la puerta, y que sin esperar a que se le mandara
			 pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí
			  al instante, y me encontré con Nicolás Rivero,
			 bastante desordenado de ropa, que sin ningún preámbulo, ni la
			 menor alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo:
			 «¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza
			 zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo
			 ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor
			 cordialidad, y me le llevé al comedor, donde podíamos hablar sin
			 testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolución que veo
			 en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de pólvora. ¿Es
			 siempre así?

-Ziempre azí... tropa contra
			 tropa... el pobrecito pueblo en medio... ¡Pueblo crucificado!...
			 Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita
			 ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda...
			 Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanidá ez
			 azí... Del llanto zale la alegría».

Dicho esto, renegó de los que no
			 acudieron al puesto de peligro, y tronó contra Narváez, contra
			 Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos del Orden... El Orden
			 por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es
			 el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo
			 que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la
			 tropa más que Pueblo con uniforme?...

Entró Sotero a decirme que los
			 soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los insurrectos 
			 huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con grosero
			 desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya;
			 llevémele a un cuarto próximo, y después de prohibirle
			 salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le
			 pedí su pistola; diómela con la polvorera, rezongando, y en mis
			 manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de
			 algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies una
			 sílaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de los sesos. De
			 aquí no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea
			 esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se
			 pondrá Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de
			 la finada. Tú quedas relegado al puesto de 
			 primo del cadáver, y te vestirás
			 con las ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de
			 Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés
			 aquí. Ha de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la
			 difunta, 
			 etcétera, de la hora y lugar del
			 enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré
			 lo que se ha de decir, lo que me dé la gana, y tú te callas, que
			 aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si no nos permiten que
			 la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. Y
			 no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te
			 mato.

Con gruñidos iba marcando a cada
			 frase su bárbara sumisión a mis órdenes. 
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14 de Mayo.-
			 Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles
			 caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las
			 referencias del día 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con
			 arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés
			 guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en estas
			 Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus arrebatos
			 afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre
			 quien tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y
			 el acto de conducirla a su última morada me sirvió para
			 proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero,
			 que temía los rigores de la policía por haber metido sus narices
			 en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita,
			 cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidió a condición de que
			 no volviera jamás a ponérseme delante, y abandoné la
			 triste casa en que apurado había tantas amarguras.

Volví fatigado al mundo y a la vida
			 corriente, instalándome en casa de Agustín, y mi primera visita
			 fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de su herida,
			  de lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos
			 míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban,
			 y poco después que yo entró el que con Rivero había sido
			 su padrino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo militar del
			 día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron exacto informe de su
			 móvil inicial y de los pormenores que yo no había visto. Como
			 apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el
			 argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la más
			 trágica, fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz
			 de Arana testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del
			 Gobierno. Él vio a los soldados de España bajar en desordenado
			 tropel por la calle de la Montera; él corrió de una parte a otra
			 con una sección de coraceros, llevando órdenes del capitán
			 general Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a
			 los tiros del paisanaje; él con tesón juvenil se halló en
			 todos los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No reproduzco su
			 prolija referencia, que ha venido a ser histórica, porque, la verdad, ni
			 a mí me interesa grandemente la detallada relación de los
			 movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y
			 viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota
			 posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se
			 mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los
			 amanerados poemas de corta inspiración y de frase pedestre,
			 y sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la
			 atención de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la
			 más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.
			 Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo más triste de aquella jornada
			 fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesinato, sin gloria de él
			 ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que héroe. Y por
			 mártires hemos de tener también a los infelices que en la misma
			 tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcalá... Eran
			 de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se habían batido
			 contra el Orden con locura patriótica y militar ceguera.
			 ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en el
			 primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se
			 dirían nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra
			 con que expresar la inmensa estolidez de lo que acá llamamos
			 política, orden y revolución...

Hablamos los cinco del suceso y sus
			 consecuencias, y por mi gusto no me habría entretenido en puntualizar la
			 psicología de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de
			 personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una
			 cáfila de nombres de progresistas, llenaban la histórica aleluya.
			 Los cinco estábamos conformes en que una férrea dictadura de
			 Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos
			 todos los españoles a un duro régimen penitenciario.  La tormenta que habíamos visto estallar aquí era no
			 más que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
			 desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan pronto sofocado, no
			 debíamos ver más que una centella perdida de la furibunda
			 tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio que
			 anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
			 exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su
			 política de liberal en despótica; en Hungría, viento
			 huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el árbol
			 corpulento de Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y terror
			 por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando
			 terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante
			 contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza,
			 más irritantes que los de los blasones. Tiembla la presente
			 Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse,
			 sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a
			 quien encontré celebrando sesión de la 
			 Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es
			 Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como 
			 informantas o 
			 procuradoras otras dos damas a quienes no
			 conozco, y asistía como asesor un capellán de monjas, antiguo
			 jesuita, que yo había visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban
			 terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme
			 discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio que hacían
			 a la religión, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por
			 Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias.
			 Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la que
			 se consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar
			 fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus
			 amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y
			 viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí
			 presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y
			 modestísima, insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos
			 en el pupitre cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por
			 fin, con el desfile oportunísimo de las 
			 procuradoras  y del cura, que no
			 abandonó el campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba,
			 quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me
			 dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado quería decirme, o no
			 le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta tarde recibirá usted
			 una invitación de los Emparanes para comer mañana en su casa. Ya
			 sabe usted que allí no han entrado por el uso nuevo de comidas a la
			 francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... No vuelva usted a
			 dirigirme la palabra si no acude como un  doctrino al llamamiento
			 de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la otra vez por las razones
			 que callo; pero si mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que no
			 habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para
			 dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su
			 señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de
			 Navalón, y la seguridad de que el simpático 
			 dandy no se quedará a mitad del
			 camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridículos
			 los papeles de galán melindroso y de caballero que adora los ideales.
			 Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad.
			 ¿Quiere más sermón? Pues se continuará esta noche
			 en casa de mi cuñado Serafín. No falte». Quise yo
			 responderle; pero la Secretaria reclamó toda la atención de la
			 Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen
			 cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula
			 de urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por alguna de
			 aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.-
			 ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones,
			 entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de
			 Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de
			 pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí
			 en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto
			 social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado,
			 y darles  besos inocentes. Empezaron por acribillarme con
			 dicterios graciosos y con bromas que no carecían de malicia y picor.
			 Dijéronme luego que cuando se corrió la voz de que en el
			 desafío había yo perdido una pata, ambas habían llorado
			 por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas
			 pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mí,
			 y sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que
			 el castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no
			 tardaré en caer en la ratonera que me han armado... Contra esto hube de
			 protestar, asegurándoles que yo no me caso con ningún bicho
			 viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos
			 novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a
			 la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué
			 melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi presencia
			 por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a
			 entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de
			 raíz la membrana moral y física que las unía.
			 Sentían quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola...
			 También yo me llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la
			 dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el
			 dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con
			 Eufrasia en un rincón del gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su
			 magno plan de  benéficas rifas a dos señoras
			 ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a
			 la protección de monjas. ¿De modo que usted -dije a mi amiga en
			 cuanto entramos en materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a
			 los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe
			 -respondió mirándome cariñosa-. No tome usted actitudes de
			 teatro ni se nos ponga 
			 fatídico...

-Es una venta, señora mía.
			 Yo doy una figura regular, un carácter ameno, instrucción,
			 hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi
			 felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases
			 de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una
			 falsificación de mujer, un valor de engañifa, un papel mojado,
			 como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María
			 Ignacia? De todas las personas que conozco podría yo esperar que me
			 aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es mi mayor pena,
			 Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no
			 sería corredora de esa venta infame.

-Yo creí que era lo contrario -me
			 dijo bajando los ojos-. Por su mejor amiga, por su amiga franca y leal me
			 tenía y me tengo yo al agenciarle esa colocación... No se ofenda
			 usted de la palabra, Pepe... 
			 Colocación: no hay otra manera de
			 decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades más
			 amargas, le digo que está perdido  si no se coloca, y que
			 no encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa,
			 porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el descanso de
			 toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted como
			 un ángel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, sí, el ángel
			 del comercio matrimonial, y usted otro ángel que ha venido a volverme
			 loco... porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega
			 vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe despreciarme...
			 ¿Y cómo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la
			 estimación?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho
			 perder la cabeza. Diré con D. Matías: 
			 Ho perso il boccino...
			 Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué
			 seré para usted?

-Será usted un ingrato
			 -replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza-, porque no
			 sabrá corresponder al grandísimo interés que por usted me
			 tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra
			 salvación para usted, que no hay mejor remedio para salir del laberinto
			 de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

-¿Y llama base firme a un
			 matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo
			 que en nuestra discusión, algo semejante al revolver de una madeja, se
			 había formado  un nudo difícil de deshacer-. Si nos
			 ponemos en lo 
			 fatídico,no hemos hecho nada... Me da
			 usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de
			 amiga...

-Pero ¿qué amiga es usted,
			 Eufrasia?

-La mejor -afirmó sin disimular su
			 emoción-, la mejor, la única que ha tenido usted en su vida. Si
			 así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y siga,
			 siga en esa vida absurda, que le llevará al precipicio... Yo quiero
			 salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará la razón
			 algún día... Ya me dirá: «¡Qué
			 razón tuviste, mujer... a quien no comprendí...!»

Y recelando ser oída, varió
			 de tono, puso freno a su emoción. La vi pestañear, fruncir la
			 boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo:
			 «No hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro
			 día...

-¿Para cuándo?

-Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato,
			 ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...».

Hizo una larga pausa meditando. El 
			 mañana y la pausa fueron como un
			 balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.

«Pues mañana...

-Acabe usted, por la Virgen
			 Santísima -dije, mareándome un poco en el balancín.

-Déjeme usted: estoy haciendo
			 cálculos de tiempo... Pues sí, a última hora de la tarde
			 podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de 
			 la Teresona,  criada antigua de
			 esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que
			 es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa
			 usted las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del 
			 Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al
			 fin de la calle de Embajadores, con jardín muy hermoso y un poco de
			 templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues
			 el otro día estuve a ver a 
			 la Teresona, y pasé un rato muy
			 agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-¿Y mañana...?

-Mañana volveré allá,
			 sí, señor...

-¿Irá usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola...
			 Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro.

-Bueno: ¿y yo...? Descuide usted,
			 que antes faltará el sol en el cielo que yo en ese Casino, venturoso
			 rincón del paraíso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un
			 Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.

-Será más bello que todo
			 eso; sólo con servir de fondo a la 
			 belle jardinière...

-¡Ay, ay, ay!... ¡qué
			 florido!...». 
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17 de Mayo.- No
			 falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que fue
			 muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas
			 impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por refinada
			 crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía que
			 me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel
			 Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D.
			 Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y
			 guapísima Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello
			 blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no pasan
			 por ella, o le tributan los más ricos honores viéndose obligados
			 a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo
			 de nuestra historia, con adherencia y comunidad de sucesos interesantes,
			 así públicos como privados. Desde la batalla de Vitoria, el
			 año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara
			 y la profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les
			 conoce en la amistad que las une. Así, no hay historia más
			 instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita
			 su natural vanagloria de crónica viviente... 

De las señoras mayores que dan
			 lustre y dignidad a la casa, sólo dos estaban en la mesa, además
			 de Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío
			 morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestían de
			 negro, con cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran la
			 corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, como
			 perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don
			 Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y
			 filo de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas
			 cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y
			 modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el
			 uno, demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso
			 cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la
			 desgraciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la
			 comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las
			 excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y
			 melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de su siempre
			 repulgada boca más que frases vulgarísimas, o desabridas
			 observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni
			 criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón
			 y mal educado a quien no habían podido enseñar más arte
			 que el del silencio.

La conversación, que al principio
			 fue bastante  amena, porque Genara y los carlistas se enzarzaron
			 en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de
			 Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena
			 romería de San Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir la
			 historia del santo, y después hubo grande palique sobre el hecho de que
			 se conservase incorrupto el cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró
			 D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta
			 conservación en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y
			 nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva demostración de la
			 divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían
			 algo escépticos en materias de milagrería y momias de santos,
			 contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué
			 reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo
			 ocuparme.

Ello fue que en el salón,
			 después de la comida, cuyo suculento aliño a la española
			 tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro
			 de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado
			 de su entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y
			 proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro
			 rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con
			 quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los
			 padres con ella en un extremo de la estancia, para que  la
			 señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las
			 personas mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva;
			 los carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y
			 María Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un
			 grosero pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de
			 otro ya bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi
			 rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos,
			 con una expresión de arrobamiento que me confundía, y estar
			 pendiente de mis palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser
			 oído religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos
			 por no descubrir el feo panorama de las encías daban a su boca cierta
			 semejanza con el hociquito de no sé qué animal. Díjele,
			 por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad,
			 aunque con la perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me
			 respondió que soy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia.
			 Luego tuvo más de un rasgo de suprema modestia, expresada con primitiva
			 sencillez; pero al instante destruyó el buen efecto con unos solecismos
			 imposibles, y me preguntó con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos
			 los días. «Ya lo creo -le respondí-. Mi misa de ocho todas
			 las mañanas no hay quien me la quite». Decidiose a reír, y
			 volvió a llamarme embustero, y después malo... De diferentes
			 modos me dijo que yo soy muy  malo, añadiendo que si
			 encuentro quien interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo
			 manera de sacarla de esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con
			 júbilo llegar el momento del desfile, y salí renegando de mi
			 hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería con gusto caer un rayo del
			 Cielo.

30 de Mayo.- El
			 largo paréntesis entre la última y la presente confesión
			 no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y
			 sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y
			 absorbido mi tiempo, no dejándome espacio para el recreo de estas
			 Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los acontecimientos,
			 ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé
			 de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones... Desembarazada ya
			 mi atención de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y
			 llenar toda esa laguna con una confesión extensa y sustanciosa.

Pues, señor, el 17 de Mayo (no
			 olvidaré nunca la fecha) se me hacían siglos las horas, esperando
			 la de la cita que me había dado Eufrasia en el apartado Casino de la
			 Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me
			 adelanté yo, llamando a la puerta de aquella posesión a las cinco
			 y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me había
			 cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la arboleda
			 corriendo gozosa, y fui en su seguimiento:  se me perdía en
			 el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no
			 encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado.
			 Llamé, y sus risas me respondieron detrás de los altos grupos de
			 lilas. Se escondía, queda marearme. Corrí por el curvo caminillo
			 que tenía delante, y luego sonaron las risas detrás de mí.
			 Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aquí, D.
			 José». Creí escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala
			 espina, porque era un testigo sumamente importuno. Después
			 reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin,
			 la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que
			 pude verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes.
			 ¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la agitación
			 de sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado advertí
			 alguna incorrección, sin duda producida por las mismas causas.
			 Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante.

Del ramo de flores recién cogidas
			 entresacó la morisca el más bonito capullo de rosa para
			 ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es
			 bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si
			 pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la
			 Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el 
			 Sitio Real de juguete. A cada instante se
			 detenía para señalarme los grupos de rosas que con insolente
			 fragancia y risotadas de colores nos daban  el quién vive.
			 Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso las
			 ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos de
			 sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de flores
			 entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la
			 desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de
			 lánguidas ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil
			 flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada túnica
			 eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión,
			 Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpático
			 San Antonio.

Mil tonterías dijimos en alabanza
			 de tan bello espectáculo. No sé si el encanto de éste era
			 cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado
			 mío de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar
			 solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido
			 entre verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los
			 que hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su
			 cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco
			 deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII.
			 Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que
			 traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para
			 mí, y apartando después otro montón de lilas y rosas,
			 acerca del cual  me dijo: «Ya sabrá usted luego para
			 quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni
			 premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente
			 afluía de mí sin más estímulo que la fragancia del
			 ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la
			 moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad,
			 haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en
			 variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me
			 mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos,
			 oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el
			 templete requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos
			 arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y
			 en el pensamiento intención y palabras para empezar a desmandarme,
			 cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre. Levantose
			 mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y
			 saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: «Teresona, aquí
			 estamos».

Salí yo también, a punto que
			 una voz hombruna decía: «Yo pensé que estaba la
			 señora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba,
			 reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que por
			 la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció
			 tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita
			 compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona
			 la hizo  revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido
			 de picos verdes. Por segunda vez venía el odioso espantajo a cortar
			 bruscamente mi recreo, mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que
			 no pareció Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien,
			 acogía su presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En
			 calidad de cancerbero teníala allí la dama, y sin duda le
			 había encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor
			 riesgo de fragilidad. «Venga, venga la señora -dijo Teresona-, y
			 verá la pollada que me sacó ayer la moñuda». Y
			 Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y
			 darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada
			 le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un
			 corral próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas
			 sentía yo de ver pollitos; pero no tuve más remedio que
			 acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración de
			 la gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios
			 elegidos sin duda con astuta precaución, para que encontrásemos a
			 cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que
			 charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, señor... Adelante...
			 «Sé apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto -me dijo
			 Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no
			 le faltarán a usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga. 

-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se
			 me ordene lo que no puedo cumplir.

-¿Cómo que no? Hará
			 usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.

-Y por esa obediencia mía tan
			 penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo?

-Déjese de recompensas y de
			 bobadas. Está usted loco con la idea de que le quieren vender o comprar,
			 y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni por su obediencia, que
			 es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo
			 hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un
			 elixir bien probado el matrimonio: con él tendrá usted la
			 posición que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida
			 falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que
			 es el más grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por
			 convencido, y no hablemos más del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a María
			 Ignacia».

Eufrasia no me contestó, y mascando
			 un palito de rosa, miraba al suelo. «Vamos, no sea usted tonto, ni haga
			 uso de un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del amor sea
			 una razón... Fíjese usted en su situación social, y haga
			 caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana
			 Catalina, que tiene la inspiración del Cielo; yo, que tengo la
			 inspiración de mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me han
			 enseñado la inmensa mentira de amor. 

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en
			 cuenta su opinión...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con
			 otras amigas... ¿Por ventura la de Torrefirme no le aconseja lo
			 mismo?

-No, señora: me aconsejó lo
			 contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a
			 usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le aconsejó tan disparatadamente.
			 Quería su perdición, su ruina, su muerte en la sociedad y en la
			 familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo
			 nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es
			 una virtud que será pagada con mi amistad.

-¿Y cómo será esa
			 amistad?

-Muy cariñosa: una amistad...
			 tutelar -declaró después de pensarlo un ratito.

-¿Y qué más?

-Una amistad entrañable...

-¿Y qué más?

-Eterna -dijo volviéndome la
			 espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.

-¿Eterna dice...?

-Sí, sí... Ponga usted todos
			 los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán pocos... Y no hablemos
			 más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más». 
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En efecto, no hablamos más del
			 asunto; pero con sus ojos más negros que el alma de los condenados, con
			 la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en
			 cosas comunes, me cantaba el poema más halagüeño para mi
			 vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la
			 guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no
			 temía ya manifestarme su apasionada ternura por medios y signos que yo
			 solo había de entender. Era mía; pero no sé qué
			 voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por
			 algún tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega
			 de una plaza psicológica.

«Volvamos al templete -me dijo con
			 cierto donaire, en que vi algo de travesura-. Se me ha olvidado una
			 cosa». Y adelantándose, antes de que yo llegara la vi salir con el
			 gran manojo de flores que apartado había sin decirme para quién
			 era. Mandó a la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y
			 a mis preguntas contestó así, maravillándose de mi
			 torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas
			 flores!...».

Un rayo iluminó mi mente.
			 «Ya... de veras  he sido torpe... El ramo es para la pobre
			 Antoñita...

-Que está bien cerca.

-Hermosa idea, y más hermosa si
			 vamos los dos a llevárselo.

-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la
			 mirada toda su ternura-, permítame que le eche en cara su torpeza, su...
			 ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy delicado. La persona
			 en quien menos debe usted pensar para que le acompañe al llevar esas
			 flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar
			 con ellas el nicho.

-Mía fue la idea, creyendo que era
			 idea suya... ¿me entiende?

-Sí... En todo tiene usted
			 razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me
			 esperará usted hasta que vuelva.

-Le prometo que sí le
			 esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de
			 las Acacias...

-Lo cojo... sí... pero si con
			 cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.

-¿Y qué? Luego pasará
			 el puente de San Isidro...

-Si tuviera usted aquí su
			 coche...

-Vendrá a buscarme luego... Pero en
			 mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy,
			 y cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que viene a
			 buscarla.

-No vendrá, tontín; yo le
			 aseguro que no vendrá».

Díjome que su marido y ella andaban
			 algo torcidos, por cuestiones caseras de poca monta... No era nada:
			 genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de conocer
			 la causa de aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan
			 agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoñita,
			 y las pone con muchísimo respeto y cariño sobre su sepulcro,
			 tenga por seguro que aquí le espero y que le contaré... vamos,
			 eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo
			 tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos
			 para mí me entusiasmó, la verdad, me colmó de orgullo.
			 Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales
			 fórmulas de contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que
			 en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de
			 alquiler apenas andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince
			 minutos ya daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio; algunas
			 personas enlutadas andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por
			 cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras se
			 entretenían en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y en mirar las
			 coronas ya mustias del último Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo
			 auxilio reclamé y tuve mediante propina, me  trajo dos
			 búcaros que para el adorno de los nichos allí se facilitan;
			 dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que
			 necesitáramos escalera, quedó muy bonito, descollando por su
			 lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta,
			 que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y
			 casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con
			 los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de las flores! El
			 cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un
			 número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un
			 triste nombre y un sentimiento no apagado todavía, pero ya muy
			 débil y casi expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir
			 su último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya
			 reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!...
			 Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en
			 volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé
			 también que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de aquel
			 depósito de su descompuesta humanidad, se alegraría de ver las
			 flores y el 
			 gitano que se las ponía.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con
			 un guiño de ojos enteramente escéptico y casi casi burlón.
			 «Cuidará usted de que los ramos no se caigan -le dije-.
			 ¿Cree usted que durarán mucho?» Y él,
			 guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: «Como
			 durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo
			 estaré al cuidado para que no las roben; que aquí... ya sabe...
			 anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos
			 llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo
			 estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a
			 poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Váyase tranquilo». Me
			 retiré, y al atravesar el patio, volvime más de una vez a mirar
			 si alguna enlutada de las que por allí discurrían me quitaba las
			 flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para
			 ponerlas en cualquier enterramiento de muertos extraños... Pero cuando
			 pasé al otro patio, mis reflexiones encamináronse por vía
			 más generosa y alta, y pensé así: «Dejemos el
			 egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores,
			 como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me
			 llevó el coche al Casino; aún era día claro cuando me vi
			 de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de mi
			 comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi
			 obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido está nuestro contrato;
			 cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo:
			 «¿Pero de veras le prometí...?»
			 «Prometió usted, con una fórmula agravante...».
			 «¿Cuál, pobre niño?...». «La
			 declaración de que no debe tener secretos conmigo...».
			 «¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...».
			 «¡Eufrasia!» 

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi
			 protegido y mi criatura inocente: le contaré la gacetilla...
			 Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por
			 las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron
			 bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan
			 revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente,
			 Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la facción, el
			 pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues está
			 el hombre poseído de un furor tan grande contra las 
			 masas, y contra el Progresismo y contra
			 Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... Su odio más
			 vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el
			 Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según
			 él, penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal
			 doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que sí:
			 por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no
			 política, sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo,
			 en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no
			 encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo
			 Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe
			 favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un
			 título de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de
			 perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas
			 que de otro  campo han venido a reconocer a Isabel II es darles
			 acceso hasta lo que llaman 
			 gradas del Trono, por medio de la investidura
			 de nobleza y grandeza de España, y qué sé yo qué...
			 El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se
			 mostró muy complacido, y dijo que se contara con él... A mi
			 marido se le encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba
			 demente con el Marquesado, descrismándose para elegir el nombre de finca
			 o lugar que había de ser el apodo heráldico...

«En fin, todos perdidos de la
			 cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no quiero motes ni honores ni nada
			 de eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me
			 conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos
			 hacen alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos,
			 vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi
			 devoción... Además, yo no quiero lanzarme al mundo con un
			 título rimbombante. Es muy pronto para mí. Parecería una
			 provocación, un trágala... Están muy frescas en la memoria
			 de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no quiero
			 que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, y
			 a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían poco de
			 la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían que todo
			 estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es
			 bastante desmemoriada;  pero yo no lo soy... En principio, lo que
			 se llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más
			 adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a
			 muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora
			 no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree
			 usted que soy razonable?»

Díjele que la tengo por la misma
			 razón, y que cada día encuentro en ella nuevos motivos para
			 admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y
			 ella siguió: «Pues aquí verá usted el porqué
			 de las desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo acá, y
			 del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me
			 lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi alma...
			 Luego, por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio
			 asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué hacerme,
			 ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre
			 de una vulgaridad que no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que
			 iba al Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay
			 dos 
			 señoras de piso, amigas mías, y
			 de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he
			 venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá
			 andará buscándome con el señor de Clonard... Luego le
			 diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena
			 costumbre  de variar el itinerario de mis devociones... Así
			 se me hace mi cruz más ligerita...».

Encantado la oí, y mi vanidad ante
			 aquel espiritual divorcio se infló hasta no caber dentro de mí.
			 Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, lo más
			 presente en mi memoria es que me tengo por el más feliz de los mortales,
			 admirando el pórtico de la felicidad. «Es usted un niño -me
			 contestó ella con adorable acento al despedirme-. Por más que
			 presuma de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy
			 esbelta y llena de atractivos, pero que todavía necesita crecer un
			 poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las ideas...».
			 Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya estaba al
			 caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De
			 aquello no se habla ya -me dijo-. Obedecerá el niño a todo lo que
			 se le mande. Adiós... En casa de Serafín nos veremos...
			 Adiós, adiós».

Salí, mas no me alejé de la
			 calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya sabía la muy
			 pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya
			 oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto
			 de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré
			 rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo. 
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Sigo con mi historia de estos días,
			 y de los hechos gratos paso a los menos placenteros, de las flores a los
			 abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué cosa existe
			 más fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que
			 el vernos privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora
			 sean éstas de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas que
			 crea y fomenta nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo
			 careciese de aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros
			 para el pago de lo que les debía, estrechándome con tal rigor de
			 cerco militar, que se creería que el cielo los desataba en mi
			 persecución, como aquellos vándalos que del Norte vinieron sobre
			 estos infelices pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más
			 marcada cada día, les irritaba, trocándoles en fieras. Contra su
			 persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni
			 artes escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio,
			 mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solía en estas guerras contra la
			 cobranza, se hallaba en situación más angustiosa, requerido y
			 deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¿De
			 la mía qué podía yo esperar?  Nada más
			 que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no querían
			 hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera,
			 que me embarcara, y no volviese a parecer más por la Corte. Ya no
			 había manera de enmendar tantos yerros míos, ni de poner puertas
			 al campo de mi disipación. Ya serían inútiles todas las
			 precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos
			 graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo
			 mañana o la semana próxima. Ésta era para mí la
			 más penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y
			 no podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo,
			 le llevarían el cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi
			 endiablada situación, parecíanme tolerables y llevaderos ante el
			 conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engañoso
			 ensueño en que vivía. La muerte sería su despertar...

Pasaron días en ansiedad terrible y
			 en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie, no me presentaba de noche en
			 ninguna casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales;
			 mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judío que me
			 atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los
			 logreros crédulos y candorosos se los había tragado la tierra. Y
			 mientras esto ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi
			 busca; huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban.
			 Sólo de Virginia y Valeria recibí,  por Ramón
			 Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin
			 aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y
			 como si yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma del martirio
			 con pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía:
			 «Así estás porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una
			 palabra... muy chiquita por cierto, la palabra más chica, sólo
			 compuesta de dos letras, y tendrás todo el dinero que
			 necesites...». Pero no me convencía, y viendo cómo se
			 enroscaban ante mí las serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban
			 con metálico timbre las voces que salían de su cuadrada boca de
			 máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y sus
			 consejos me sonaban a horrible sugestión de los demonios.

Pero de pronto, hallándome en el
			 culminante punto de mi desesperación, llegó a mí un
			 consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y
			 volvió del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no
			 me partiera como me partió y anonadó un billetito de Eufrasia,
			 escrito en los términos más propios para destruirme y hacer de
			 mis restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula
			 mano, no decía más que esto: «Niño mío, pobre
			 náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me
			 tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo explosión
			 en mí... pudo más que mi conciencia y que todo lo del mundo...
			 ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... Salté de la silla, y
			 empecé  a dar vueltas por la habitación, gritando:
			 «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me sometí
			 como un pájaro atontado a la fascinación de los negros ojos, que
			 en los trazos azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente
			 resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé a la
			 criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que
			 comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no
			 había entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo
			 de no poder comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.

Volví a encerrarme, y caí en
			 profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me sentí 
			 pensador, como ahora se dice, y me dio por
			 descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la
			 profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán,
			 que por una combinación social de las más sencillas
			 vendría pronto a mis manos pecadoras, y si no venía para el libre
			 dominio, vendría para el prudente usufructo en una medida proporcionada
			 a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos que han llegado a
			 mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta un caudal
			 diez veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y
			 éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán 
			 retuvo, el cómo no lo sé, una
			 gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y que
			 anduvieron de mano en mano en la  catástrofe de la
			 desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres
			 suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de esos que no exigen
			 rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes compró
			 Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la
			 continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de
			 retro, o por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a
			 las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparán son las
			 tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de
			 Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra de Gredos, y la
			 vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas de oro.

Añádanse a esto las tierras
			 patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el valle del Oria, en Durango,
			 en Oñate, y se formará la cabal cuenta... ¡No, no,
			 qué tonto yo! Falta una brillante partida. ¡Diecisiete casas en
			 Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y como toda
			 industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las
			 demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran
			 rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta,
			 bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de
			 todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo
			 haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la 
			 idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde,
			 expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un
			 oráculo infalible. Hela aquí: «Vivamos con todo el
			 bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren;
			 evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y
			 en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos,
			 religiosos y todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo
			 había de disfrutar me llevó al intento de inquirir las razones de
			 que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinastía de
			 Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para
			 cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó en
			 mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis
			 ideas desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy
			 dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más
			 patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy
			 más social que científico? Éste es un misterio que yo
			 quería desentrañar, y por Dios que lo he desentrañado,
			 como verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas
			 meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con
			 todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalina es el demonio... No quiere
			 decir esto que sea mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones con
			 la sociedad emplee infernales  artes, ni que haya hecho pacto con
			 el 
			 Tartáreo Querub, como suelen llamar los
			 poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso... 
			 Demonio  quiere decir el arte sumo de la
			 astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos;
			 significa el empleo habilísimo de medios espirituales para nuestros
			 materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y
			 confraternidad de los Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor
			 Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no conozco, y
			 que son sin duda mujeres de grandísimo talento para establecer y
			 afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para someter, en suma, las
			 voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aquí debe de existir
			 un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los
			 Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de captación,
			 para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se
			 los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la
			 idea de mi boda un caso inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D.
			 Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente:
			 cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple acción mujeril, y
			 que en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero
			 si el docto varón y las monjitas están en espiritual connivencia,
			 como Dios manda, resulta  que, por la ley de predominio feminista,
			 las franciscanas de la Concepción son las amas, y las que llevan y traen
			 a mi futuro suegro y a las señoras mayores cogido y cogidas por una
			 oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana, unida en apretada
			 piña con sus compañeras, obtuvieron del opulento Emparán
			 dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha visto
			 obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la mano de la niña
			 para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas
			 de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver
			 quizás que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con
			 María Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia.
			 Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de caballeros y de
			 maridos en lo espiritual, y en lo físico como el excelso tipo caballar
			 para el cruzamiento y mejora de una casta que en su vástago
			 último aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este
			 lógico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde
			 está la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de
			 la hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas que acabo de
			 escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y
			 padre de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador
			 infalible. 
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Entró mi hermano de la calle, y al
			 punto que sentí sus pasos, le llamé y le dije:
			 «Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de
			 Emparán y pedirles para mí la mano de su hija María
			 Ignacia. Mi determinación, claramente revelada por la firmeza con que la
			 expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me
			 dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy
			 ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No vayas a
			 arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el
			 sombrero nuevo... Todo nuevo...'».

Entraba en aquel punto Sofía, que
			 de labios de su feliz consorte oyó la noticia en el oscuro pasillo, y
			 vino a mí con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me
			 cogió y estrujó contra el colchón de su exuberante
			 pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de
			 ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. «¡Ay,
			 mírame: se me saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué
			 bueno eres! No podías menos de rendirte a la razón, al justo
			 medio de las cosas y al sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te
			 acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los
			 de la familia, a todos los amigos, todos, todos.  Quiero que lo
			 sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y
			 qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a
			 boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real
			 cédula del título de Castilla que se concederá al Sr. de
			 Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre,
			 firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: 
			 Marqués de Beramendi, y de no sé
			 qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me
			 anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no ha
			 concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la
			 levita bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda...
			 ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El título no se le
			 concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si la cosa es
			 delicada... Adiós, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a
			 espaciar en la calle su loco júbilo; quedeme solo, y las meditaciones
			 tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentándome las diversas fases
			 del inmenso problema de mis nupcias. Volví a preguntarme qué
			 había hecho yo para merecer participación tan lucida en aquella
			 colosal riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado en
			 la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo
			 los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de
			 las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
			 conocimientos de las teorías o utopías socialistas reviven en
			 mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo
			 casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán
			 inútil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor
			 cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué derecho me
			 apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy
			 dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por
			 nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generación,
			 y por combinaciones mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus
			 manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de
			 serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza...
			 Recapacitando en ello, me siento 
			 Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del
			 pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase
			 privilegiada. La riqueza pertenece a los 
			 trabajadores, que la crean, la sostienen y
			 aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al amparo de un
			 Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas
			 en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y
			 sólo me servía de él para producir algún
			 frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el
			 problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone
			  carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada
			 revolución venga a despojarme de todo esto que será mío,
			 que ya casi en principio lo es. A más de poseer bienes raíces y
			 valores públicos, tendré coches, caballos de silla (no me
			 contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis cacerías...
			 tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales
			 seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía con supremo
			 desdén llama 
			 las masas. Pero bien podré yo, sigo
			 discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que
			 mi riqueza me permitirá realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y
			 Considerant me sugiere la idea de hacer un ensayo de la grande y nueva
			 asociación humana dividida en los elementales estamentos: capital,
			 trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base estableceré un
			 falansterio modelo, construido para la existencia cómoda de los 
			 trabajadores  que en él han de habitar
			 por grupos o 
			 falanges, conforme a las aptitudes y gustos de
			 cada uno. Por este medio me adelanto a la revolución, la inutilizo, le
			 corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo!
			 ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de 
			 fourieristas el de las señoras mayores
			 para permitirme tales extravagancias! Y aunque me dejaran,
			 ¿pensaría yo en ello después de cabalgar tan a gusto en el
			 machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De veras
			 estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que vaga por
			 Europa, de  pueblo en pueblo, descargando aquí centellas,
			 allá granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo
			 trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano
			 edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni
			 falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros;
			 tardará siglos?... Que a mí no me coja es lo que deseo, y que
			 cuando estalle, ya estén leídas y dadas al olvido mis
			 deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué incongruencias nos
			 sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás
			 habría sido revolucionario, y que sentí en mi alma vagos
			 estímulos de rebeldía y protesta, ahora me coloco entre las
			 víctimas de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero,
			 sino aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de
			 propiedad! ¡Yo que había mirado con tan tiernos ojos al dulce
			 clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del
			 proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba 
			 esclavitud moderna al viejo pauperismo, y
			 pedía la redención de los menesterosos, víctimas de un
			 corto número de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes
			 a esta minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa de
			 Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad
			 desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que
			 mi nueva familia querrá rehacer mi personalidad en los viejos
			 hábitos de sus devociones y de su santurronería, así como
			 en el  continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me
			 defenderé hábilmente, y en último caso, mi externa
			 flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que
			 si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale
			 misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me
			 asalta el recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y
			 las de Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con
			 Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la
			 Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo
			 inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura a estilo de
			 la 
			 New Lanark, y entre mis felices y bien
			 alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas...
			 Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal,
			 y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las generaciones
			 futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que
			 se avecinan, y las deshagan como la sal en el agua... Heme aquí,
			 señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu.
			 ¡Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economía
			 Política, negándole títulos y honores de ciencia, ahora
			 ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis
			 llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro
			 del curso de su propia existencia, tan sólo por las misteriosas
			 transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo! 

...¿Pero es verdad que yo soy rico,
			 que lo seré dentro de algún tiempo? Así parece. Pues bien:
			 el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mí,
			 inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré
			 coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me los quite...
			 montes para mis cacerías de reses mayores, quintas para convidar a mis
			 amigos; palacio en Madrid, algún otro en provincias... Compraré
			 lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los abominables cuadros
			 milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que adornan los
			 salones de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la
			 llevaré a París para que los más hábiles corseteros
			 del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar
			 alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas más
			 hábiles harán para ella seráficos trajes y sombreros
			 olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué
			 delirio! No puedo seguir.
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6 de Junio.- Al
			 reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión última,
			 con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi
			 futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca
			  siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos,
			 impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son
			 hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha
			 parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra
			 ocasión. Sea porque le han puesto algún milagroso corsé,
			 sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias
			 imperfecciones, ello es que, viendo ayer a María Ignacia,
			 antojóseme regularmente formada, y casi casi un poquito esbelta; y
			 aún me dan tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de
			 la boca, o que se le reduce a un simple defecto que fácilmente se
			 disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro
			 humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué
			 enseñar los dientes.

Pues la causa de que la última
			 confesión quedase interrumpida fue que entraron como avalancha mis dos
			 cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para abrazarme,
			 diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvíamos a la
			 cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la
			 familia, y no sé quién más. A poco llegó
			 Agustín, contándonos el buen acogimiento que habían dado
			 los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo
			 bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras.
			 María Ignacia, cuando entendió que yo la 
			 pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su
			 esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer... todos, y tú
			 también, Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... ¡Y
			 qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua
			 usanza! Vengo encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se
			 hincha rastreando las alas, salió Agustín hacia su
			 habitación, y en apostura semejante, inflada como un globo, le
			 siguió Sofía, dejándome solo con Segismunda (cosa
			 convenida entre las dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer,
			 querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa roña
			 indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar con esos
			 tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se encargará
			 de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya
			 ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al
			 abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo.
			 Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una
			 obligación por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás
			 cuando gustes...».

Parecíame bien discurrido el plan,
			 y le di las gracias por su diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella,
			 sentándose junto a mí en el modesto canapé de Vitoria:
			 «Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo serás, y
			 nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu
			 posición de millonario y de marqués todo te lo facilita...
			 Óyeme con  atención un rato, querido Pepe. Ya ves
			 que vamos subiendo, subiendo, no tanto como subirás tú; pero
			 tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no
			 saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a que
			 podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que es
			 lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en
			 camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta
			 aquí. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más
			 allá de la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar,
			 y dentro de algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que
			 crecerá cuando haya 
			 ferros-carriles, lo venderemos a tanto el
			 pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy buena en la
			 Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y es tal que,
			 poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del
			 espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe: vete un
			 día por casa y verás qué muebles antiguos y modernos tengo
			 allí, y qué espejos con marco de ébano, y qué
			 tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado con todo ello por un
			 pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré además un
			 magnífico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de
			 esmeraldas espléndidas, procedentes de la casa de Ceriñola...
			 Pues bien: a mí también se me suben los humos a la cabeza, y
			 aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no
			 digo que mañana, porque  es demasiado pronto, sino dentro
			 de un par de años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No
			 pretendo yo un título de Castilla, que eso me parece mucho para mis
			 cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan poco
			 dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a
			 conseguir».

La sorpresa no me dejó expresarle
			 ni conformidad ni reprobación. Debí de estar un rato con los ojos
			 muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguió
			 así: «¡No es para tanto asombro, vaya! Pues qué,
			 ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás
			 influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses
			 ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con
			 ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás
			 cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es fácil que el
			 mío te lo dé 
			 libre de gastos, lo que sería miel sobre
			 hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya... Otra cosa: de
			 esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».

No tardé en volver sobre mí,
			 respirando de lleno el ambiente social que tanto había contribuido a la
			 evolución de mi conciencia y de mi carácter, y benévolo y
			 sonriente le dije: «Sí, sí, querida Segismunda: lo que
			 ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mí
			 depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo.
			 ¿Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el  nombre
			 de esa gran finca que pronto será vuestra por pacto de retro, o por
			 embargo?... Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria
			 de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondió
			 cavilosa-; pero el título de 
			 Condes de Titulcia, que es el nombre del lugar
			 próximo, no me parece que suena bien... ¿A ti cómo te
			 suena?

-¡Titulcia, Titulcia!... En efecto:
			 como sonido es algo semejante al de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena
			 también a título de sainete.

-Eso digo yo... Pues verás:
			 devanándome los sesos, he inventado este otro título: 
			 Condes de la Vera de Tajo.

-¡Oh!, es admirable, como
			 invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás, tú
			 serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento
			 oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como
			 tú ha podido apreciar mis esfuerzos para engrandecer a la familia, y
			 labrarnos una vida de comodidades: así lo hace todo el que sabe y
			 puede... Gracias a mí, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos
			 unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto
			 como discurro para marcarle a Gregorio cada día lo que debe hacer... Y
			 estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de que
			 los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que
			 ese tremendo huracán que  anda retumbando por las naciones
			 quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las
			 cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, Pepe, muy mala
			 intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y
			 de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello será
			 justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo?
			 ¿Quién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor
			 de nuestra frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido
			 piojoso? ¿Y habrá por esto una revolución muy grande, la
			 sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los
			 pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo
			 tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe
			 vendrá, sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos
			 ya gozando de Dios.

Díjele que por lo que he sacado de
			 mis estudios y de la observación de lo presente, la revolución ha
			 de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que
			 podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción de la
			 buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y a que le den
			 cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen
			 de la manía de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo
			 Segismunda-: fomentemos también la religión, de la que nace la
			 conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto
			 clérigo, y  tanto obispo y tanto capellán, si no es
			 para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan
			 ver que mientras más sufran aquí, más fácilmente
			 ganarán el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la
			 tierra...

-Que es lo más próximo... y
			 lo más seguro».

Poco más hablamos, y se fue,
			 dejándome en poder de Agustín y Sofía, que con el convite
			 en la grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos con zapatos
			 nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de moda
			 para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría mal
			 papel llevando el vestido color de níspero con 
			 frunces y adorno de galones de seda. Respondile
			 que mis presuntos suegros y las señoras mayores saben conciliar la
			 opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en colorines
			 de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He
			 vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún semblante he
			 visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He oído
			 muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia.
			 Sólo en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de
			 lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en
			 ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a este suceso. No
			 pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero
			  su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman
			 menos, o que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean
			 junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; ya
			 soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de
			 mí, enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos,
			 dejándome en una especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos días pasaron sin ver a
			 Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontré después de
			 la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar
			 presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y
			 salía estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo
			 decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus
			 pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto
			 que al Casino no volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda
			 todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada
			 psicología de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y
			 desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala
			 próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba
			 sus negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su
			 apasionado corazón... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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12 de Junio.- Ayer
			 empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme muy
			 de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca;
			 rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios,
			 mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme
			 venía un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con
			 estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído
			 encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del furor
			 político, tuvo platónica participación en la trifulca de
			 mayo, llevando recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia
			 del regimiento de España, había sido preso y llevado a San
			 Francisco. Véase cómo: Una mañanita se presentó la
			 policía en la casa, y sin más que un 
			 véngase usted con nosotros, se le
			 llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le soltarían, como a
			 tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía
			 él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer,
			 ¡Cristo Padre! -prosiguió ella-, va una servidora al cuartel y
			 dicen: '¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A
			 Filipinas, Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no
			 volverá...». Y al decir esto la madre, rompieron los
			 pequeñuelos  en tan aflictivo coro de llantos y chillidos,
			 que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorrí, les
			 aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta que el buen Cuadrado
			 volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad
			 tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda
			 para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la
			 proscripción conducía. Narváez era inflexible, y acordadas
			 las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que
			 el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien manifiesta la
			 culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país
			 sin 
			 Orden Público? ¿Y cómo se
			 asegura el 
			 Orden Público  sino desprendiendo y
			 arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma
			 Nación?

¡Qué triste mañana, y
			 qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribiré
			 otro día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que
			 encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto,
			 traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridísimo, ya lo
			 sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por lo que
			 Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le
			 aparecían en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y
			 juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el
			 Señor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la
			  vista está... Digo que aquellos ángeles, y
			 ángeles fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le
			 comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con arreglo al divino
			 mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el
			 contento, hijo mío, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero
			 escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si
			 escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues
			 sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en
			 corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de
			 la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre
			 casado... Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que
			 tiene en su sala las imágenes de todos los Pontífices, me han
			 hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y
			 señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido
			 del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de
			 Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal
			 Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias
			 mías, oh alegría de mi vejez, oh inefable don del Espíritu
			 Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se encendió un amor casto,
			 como el de los serafines. ¡Cuán grande será tu
			 mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr.
			 D. Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por
			 Dios para hacer feliz coyunda con  la niña! ¡Y
			 cuán altas y nobles serán las prendas de Ignacia cuando
			 tú, sólo con verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo
			 te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones
			 caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que
			 tú y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la
			 vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios en el
			 mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como
			 luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan
			 gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay,
			 qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella también, a los
			 dos, a los dos, para que juntos recibáis los cariños de vuestra
			 amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que seas tan
			 sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan
			 perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo
			 seguir: los extremos de alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar
			 por la estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. Me
			 recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este
			 notición, se ha quedado como lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De
			 los tantísimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero saber yo,
			 porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en
			 servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres  de la
			 bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni hábitos de
			 lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros serán empleados en
			 obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso convento que
			 construirás para la 
			 Concepción francisca  en Madrid. El
			 pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que
			 harás otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de
			 priora a tu hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa
			 religiosa de mucha santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya
			 estoy viendo que con esos ríos de oro que entran en tu casa, se
			 acabarán los pobres en Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos
			 hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto
			 tenéis, que os sobrará para los pobres de Atienza, donde por las
			 malas cosechas están los labradores muertos de hambre y no saben a
			 quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no
			 habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad.
			 ¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que
			 podrá decir tu padre que se acabó el Socialismo; y por cierto que
			 cada mañana y cada noche me ha de dar matraca con el Socialismo dichoso.
			 Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta riqueza para
			 que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten de la cabeza a
			 los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío.

»Cuento con que, recibidas las
			 bendiciones, os vendréis a pasar el verano en Atienza,  que
			 es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y
			 por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma
			 Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto,
			 hijos míos... No tardéis, por si me mata tanta alegría. Yo
			 me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso
			 beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame
			 después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo
			 más: los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y
			 para María Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.- 
			 Librada».




FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48




Madrid, Marzo-Abril de 1902.
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				[«Majora» 
				  sic en el original, en vez de
				  «Maiora». (N. del E.)]
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				[«no» 
				  sic en el original, en vez de
				  «non». (N. del E.)] 
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				[«ejus» 
				  sic en el original, en vez de
				  «eius». (N. del E.)]
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