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PERSONAJES ACTORES

ÁNGELA, esposa de Gonzalo. DOŃA ANTONIA CONTRERAS.

GONZALO, hijo de don Anselmo. D. RAFAEL CALVO.

DON ANSELMO. D. ANTONIO VICO.

ENRIQUE, amigo de Gonzalo. D. RICARDO CALVO.

PAULINA, amiga de Ángela y hermana de Luis.

DOŃA AMPARO GUILLÉN.

LUIS. D. JAIME RIVELLES.

CARLOTA, esposa del doctor. DOŃA ELISA CASAS.

DON MATÍAS. D. CARLOS SÁNCHEZ.

LEANDRO. D. DONATO JIMÉNEZ.

BERNARDO, criado. D. EDUARDO LÓPEZ CHICO.

UN CRIADO.No habla.

 

Escena contemporánea.

 

Acto primero

 

(Salón elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas. A la izquierda un balcón en primer término, una puerta en segundo. A la derecha una puerta, en segundo término: una chimenea encendida en primero. En primer término, a la izquierda, una mesa, y alrededor sillas y butacas: a la derecha un sofá. Es de noche: el salón espléndidamente iluminado.)

 

Escena I

 

PAULINA y CARLOTA.

 

(CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por el salón. Dan las diez.)

 

PAULINA.- ĄLas diez! ĄCómo pasa el tiempo! ĄY Ángela salió antes de las seis! ĄCuatro horas, Dios mío!

CARLOTA.- żY qué? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de médico, como dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y respetabilísimo doctor don Matías Matallana; pero cuando son ángeles de caridad los que acuden al lecho del ser que sufre, duran tanto como dura el dolor. ĄDolor inmenso!.. ĄPues inagotable caridad! (Exagerando.) [6]

PAULINA.- ĄPoética estás!

CARLOTA.- ĄComo sé que tú lo eres, procuro complacerte: que por lo demás buen trabajo me cuesta! (Riendo.)…, no el complacerte Ąsino el remontarme a tus alturas!

PAULINA.- (Parándose de pronto.) żY quién es esa amiga, a quien ha ido a visitar Ángela? żLo sabes tú?

CARLOTA.- Lo ignoro, querida mía.

PAULINA.- żY cuándo vuelve su marido… de ese viaje, que tan de pronto se le ocurrió?

CARLOTA.- żCuándo vuelve Gonzalo?

PAULINA.- Sí.

CARLOTA.- También lo ignoro.

PAULINA.- Hija, tú lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido salió ayer de Madrid: no se sabe a dónde, ni se sabe por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se sabe a dónde ha ido. ĄUn matrimonio que se deshace!

CARLOTA.- ĄQué cabeza!

PAULINA.- ĄTe digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosa!…

CARLOTA.- Pero si no hay motivo.

PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras.

CARLOTA.- Y yo también, pero sin esos extremos.

PAULINA.- Pues bueno: yo soy así: y estoy… que no puedo estar en calma.

CARLOTA.- Es el tiempo, Ącielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios eléctricos!… ĄY tú, hija mía, que eres una sensitiva!

Toda viuda joven y guapa es una batería voltaica: dice mi seńor esposo, y tiene razón.

PAULINA.- Eso será. (Sentándose.)

CARLOTA.- Eso es: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay causa ni razón para que estés intranquila. ĄSino que tú tienes afición a lo fantástico: la imaginación te arrastra consigo: en todo ves peligros, tragedias, catástrofes! En fin ves… lo que no vemos los demás. Por ese camino se va a la demencia Ąy tendrás que verte con el doctor Matallana!, famoso alienista, socio honorario de la Academia de Medicina de París y esposo [7] efectivo de una mujer juiciosa como yo; conque ya sabes las seńas, por si el caso llegase: (Riendo.) hotel inmediato a éste: consulta, de una a cuatro.

PAULINA.- żConque veo visiones? Tú, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad tranquila y prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino también se va…

CARLOTA.- No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita.

PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. Voy a llamar a Bernardo.

(Toca un timbre.)

CARLOTA.- żPara qué?

PAULINA.- Ya verás. (Levantándose.)

 

Escena II

 

PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo.

 

PAULINA.- Bernardo… żno ha vuelto la seńora?

BERNARDO.- La seńora no ha vuelto.

PAULINA.- żY no ha mandado ningún aviso?

BERNARDO.- Ninguno ha mandado.

PAULINA.- żSalió sola?

BERNARDO.- Salió sola y salió a pie, porque así lo dispuso. No quiso que se enganchase, ni que Toribio fuese con ella; y se le obedeció como era nuestro deber.

CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero no acaba de salir.)

PAULINA.- ĄAh, un coche ha entrado! ĄSerá Ángela? (Precipitándose al balcón.)

BERNARDO.- (Asomándose al fondo.) No, seńora. Con su licencia, es el padre del seńor: es el seńor don Anselmo… y con él viene el seńor don Leandro de Oca.

CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jamás tiene ideas propias: como un Eco repite las ideas de los demás.

PAULINA.- ĄTampoco es ella! (Se separa con enojo del balcón. Entran DON ANSELMO y DON LEANDRO y se retira BERNARDO.) [8]

 

Escena III

 

PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO.

 

DON ANSELMO.- ĄMi querida Paulina!… Adiós, Carlota.

LEANDRO.- Seńoras mías… siempre a sus pies y a sus órdenes.

(Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.)

DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) żY mi querida Ángela?

PAULINA.- No está.

DON ANSELMO.- żNo está Ángela?

CARLOTA.- No, seńor.

DON ANSELMO.- żY cómo es eso?

PAULINA.- Le diré a usted: como Gonzalo no estaba… por hacer compańía a nuestra querida Ángela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibió una carta muy urgente.

DON ANSELMO.- żDe Gonzalo?

CARLOTA.- No, seńor. Según parece, una amiga de Ángela, una antigua compańera de colegio había caído enferma de pronto… Ąpero muy enferma!

PAULINA.- ĄCaso de muerte!… Según nos dijo Ángela.

CARLOTA.- Y es natural…, la familia la llamaba con extraordinaria urgencia.

DON ANSELMO.- Vea usted, Ąqué desgracia!

LEANDRO.- Será una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmonía; o un aneurisma: de todo esto hay mucho: lo he leído ayer. Malo, malo, malo: esto se acaba.

PAULINA.- Pues Ángela se afectó, lo que no es decible. Se quedó pálida como una muerta: y empezó a temblar: y tuvimos que sostenerla.

LEANDRO.- żHabía comido ya?

CARLOTA.- No, seńor; si fue al sentarnos a la mesa.

LEANDRO.- Menos malo: después de una gran pena, se debe comer…, para tomar fuerzas; pero antes, nunca. ĄOh, hay [9] que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo: después de comer, no tolero un disgusto.

DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin, żÁngela?…

PAULINA.- ĄRompió a llorar como uńa nińa! Y luego le dio así…ĄA manera de un rapto de desesperación! ĄY apretaba los dientes y los puńos!

LEANDRO.- ĄPues, los nervios! Ąes mucha máquina esta máquina nuestra!

DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me van ustedes alarmando.

CARLOTA.- Es que también Paulina exagera. Como Ángela es tan impresionable… żqué tiene de extrańo que al saber el accidente de su amiga?

DON ANSELMO.- żPero quién es esa seńora, o esa seńorita? żDónde vive?, żno se puede mandar un recado?

PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive.

LEANDRO.- Lo mismo que a mí me sucede: nunca me acuerdo de las seńas de nadie. ĄEs mucha cabeza, esta cabeza nuestra!

CARLOTA.- No: si no las hemos olvidado: es que jamás las hemos sabido.

LEANDRO.- Mal hecho: las seńas hay que apuntarlas.

DON ANSELMO.- Pero en fin, żÁngela se repuso?

PAULINA.- Sí, seńor. Cobró ánimo, mostró mucha energía, y hasta sonrió al despedirse de nosotras.

CARLOTA.- Nos dijo que dispensásemos… Ąfigúrese usted con la confianza que tenemos!

DON ANSELMO.- żY se fue?

PAULINA.- ĄSe fue sola!

LEANDRO.- ĄMal hecho! ĄSola, y en una noche como ésta! ĄQué disparate!

DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. ĄCuando Gonzalo lo sepa, bueno se pondrá!

LEANDRO.- ĄBueno se pondrá! żY cuándo vuelve Gonzalo?

DON ANSELMO.- No sé. En fin, ya no hay más que tener paciencia y esperar. [10]

LEANDRO.- żEsperar a que vuelva Gonzalo?

DON ANSELMO.- No, hombre: Ángela, Gonzalo ya volverá cuando sea servido. Y no tardará mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su mujercita. ĄCuatro meses de matrimonio! ĄLa luna de miel! ĄY cómo se quieren!

PAULINA.- ĄCon delirio!

CARLOTA.- ĄCon pasión!

LEANDRO.- ĄCon frenesí!

DON ANSELMO.- ĄMatrimonio modelo! ĄCielo anticipado! ĄHorizonte sin nubes!

LEANDRO.- ĄMuy bien hecho! ĄSi seńor, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un cielo sin nubes żpara qué es matrimonio? żPero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el té? ĄLa noche está fría, los cuerpos están ateridos, las pulmonías andan sueltas! żVerdad, Anselmo? Y

digo de té lo que dijo del matrimonio żsi el té no sirve para noches tales, para qué sirve?

PAULINA.- ĄSí, seńor! Al momento. (Toca el timbre.) CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el seńor de Oca.) (BERNARDO en el fondo.)

PAULINA.- Bernardo, que sirvan el té lo más pronto posible. (BERNARDO

se retira.)

DON ANSELMO.- żY Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA.) CARLOTA.- No ha venido, pero ya vendrá más tarde. El amigo íntimo de Gonzalo no puede abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas.

DON ANSELMO.- żY tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.) PAULINA.- Yo creo que sí; pero estará todavía en el Círculo.

BERNARDO.- (Anunciando.) El seńorito Luis.

DON ANSELMO.- Ya le tenemos.

PAULINA.- Y más pronto que de costumbre.

CARLOTA.- Cuando él se anticipa, es que traerá alguna historia que contarnos.

LEANDRO.- ĄBuena será ella! [11]

 

Escena IV

 

PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS.

 

LUIS.- ĄMuy buenas noches! ĄPor más que sean muy malas! ĄQué viento!, Ąqué temperatura! ĄEsto no es ya temperatura: es la congelación universal!

Saludo a todos ustedes, y en particular a mi seńor don Anselmo. Y me pongo a los pies de Carlota. (Se acerca a la chimenea.) DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi seńor don Luis.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (ĄEste chico no es simpático: no, seńor. Mala cabeza!)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven el té, cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya lámpara encienden.) LUIS.- żHay noticias de Gonzalo? żCuándo vuelve?

DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que será muy pronto.

PAULINA.- żY no preguntas por Ángela? (A LUIS.) LUIS.- żÁngela? ĄDices Ángela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros risueńos y buen humor, supongo que estará perfectamente. De todas maneras dispénseme usted, seńor don Anselmo, si no le he preguntado antes por su simpática hija política.

DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero.

LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distraído y hasta preocupado.

ĄQué mundo! ĄY qué Madrid! ĄY qué dramas! ĄLuego se quejan… y dicen, si tenemos o no tenemos afición a esta clase de espectáculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres dramas nuevos cada día, en sus altas esferas, y en sus ínfimas capas, y en sus regiones medias ża qué hemos de pedir a la ficción por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos ofrece con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par?

DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere usted, y es… que no son estrenos. [12]

LUIS.- Es verdad y es una lástima. Pero el de esta noche…

CARLOTA.- żNo lo dije? ĄYa tenemos historia! żSe ha contado algo en el Círculo?

LUIS.- żSi han contado?, Ąpues no! ĄUna historia novísima! ĄUna infamia palpitante! ĄUn escándalo que se eleva a las cúspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo…, un drama, que tengo para mí, que ha sido un verdadero estreno.

LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Círculo, si es tan escandaloso el suceso como usted pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de inmoralidades y extravíos. Reparo usted que hay seńoras y que estarnos nosotros, que por nuestra edad y nuestras circunstancias… żverdad, Anselmo?

DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudiésemos oír.

LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. żNo ha de poder contarse esta noche y en este salón, lo que ya estará contándose a estas horas en voz baja en salones y teatros; y mańana se repetirá en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres días retumbará con ecos de infamia y de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se agiten, y oídos que se agucen?

LEANDRO.- ĄJesús, María y José! ĄInfamias y deshonras! ĄYa se nos vino encima la casa!

DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que está bien fundada. Nuestros padres le echaron cimientos firmísimos de honradez y rectitud.

LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque no me gusta repetir los conceptos: no puedo tragar estos escándalos, y perdonen lo vulgar de la frase.

CARLOTA.- żSi ayudásemos con una taza de té?…

LEANDRO.- Pasaría mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de té a LEANDRO.)

CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese… triste suceso, [13] que sea pronto.

PAULINA.- Sí, pronto: mira que ya estamos impacientes.

LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Círculo.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya está en sus glorias: y el amigo debe ser él mismo.)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.) LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso principal de cierta casa, reúnense diariamente, sobre todo de noche, algunos jóvenes y algunas otras personas que ya no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada clase algunos, con el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios prácticos tan serios como costosos, sobre el cálculo de probabilidades.

LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un sobrino mío, que estudia en Artillería, joven de provecho por más seńas, tengo entendido, que para resolver los problemas de la balística y precisar matemáticamente el tiro, le están enseńando ese cálculo de probabilidades de que usted nos habla.

LUIS.- Sí, seńor; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efectúa con unas bolas chiquitas: y el blanco está en círculo horizontal y a veces es rojo: y el círculo y las bolas giran ni más ni menos que la rueda de la fortuna.

DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una casa de juego.

LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo.

LUIS.- Esa interpretación, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad; porque, es lo cierto y lo triste, que cayó de pronto en el salón de las científicas experiencias, con asombro, espanto y dispersión de aquella ilustre sociedad de sabios.

LEANDRO.- żY qué?

LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba a mano, empezó la fuga [14] de los socios; y como el inspector sospechase, que se habían refugiado algunos en el único entresuelo de la casa, después de llamar varias veces en nombre de la ley, penetró por la ley de la tuerza con buen golpe de gente, como diría cualquier historia rancia, en el malhadado entresuelo; en el cual aparecieron… ĄY este es el cuadro final!… Un caballero muy conocido, que con revólver en mano cerraba el paso, y una seńora hermosísima, muy conocida también, y casada por más seńas, que creyó con buen instinto dramático y oportunidad suma, que lo menos que podía hacer en caso tal era desmayarse, como en efecto se desmayó. En resumen: revólver trágico, deliquio cómico, autoridad ceńuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escándalo que a estas horas se estará ensanchado por todo Madrid.

PAULINA.- żY quiénes eran? (Sin poder contenerse.) CARLOTA.- ĄPor Dios, Paulina!

PAULINA.- ĄAh!, es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que preguntaba.

DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros cómplices de ese escándalo que nos anuncia.

LUIS.- No podría decirlo aunque quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque lo ignoro. Pero mańana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequeńa pausa.)

DON ANSELMO.- ĄUna mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado: una familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice.

LEANDRO.- ĄAh!, Ąesta sociedad!, Ąesta sociedad! ĄSeńor, si la moral, si las leyes sociales, si las costumbres públicas no sirven para evitar estas desdichas! żPara qué sirven?

LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres públicas, sino costumbres privadas, que se hacen públicas por accidente.

DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido siempre. Pero siempre es cosa muy triste la traición, el desengańo y la deshonra. No soy [15] beato; no, seńor. Pero cuando oigo lances como el que hemos oído, doy gracias a Dios con toda mi alma por pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin mancha recibí de mis padres, sin mancha también; y por tener en Ángela un ángel, que trasmita a mis nietos las limpias tradiciones de mi esposa y de mi madre. ĄAh!, el carińo, sin disimules ni traiciones; el hogar doméstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin tener que rematarlo por estrangulación; y cuando la familia está reunida en torno a la chimenea y la llama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse obligado a pensar: Ťese carmín del cutis żserá el fuego de la llamarada o el fuego de la vergüenza?ť Y cuando a la palidez del crepúsculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea: Ťżserá lo apagado de la luz o lo lívido de la culpa?ť ĄAh!, Ąno, no: vivir es respirar entre el amor y la confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! ĄPara vivir, amar!, Ąpara dudar, morir!

CARLOTA.- ĄQué calor! ĄY qué poesía!

LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo.

LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para vivir…

LUIS.- Entendido: żpara qué sirve?

LEANDRO.- Justamente.

DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa.

LUIS.- Hablemos de otra cosa… y bebamos una tacita de té, que bien ganada la tengo.

CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de té.) żQuiere usted un terroncito o dos? (Ofreciéndole azúcar.) LUIS.- Contesto lo que Francillón… es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo, puso en Francillón, en labios de uno de sus personajes.

LEANDRO.- żY qué puso? żEl terrón de azúcar?

LUIS.- No, seńor: esta ingeniosísima respuesta: Carlotita, si [16] va usted a poner el terrón con las tenacillas, un terrón no más: si con los lindísimos dedos, los que usted quiera.

LEANDRO.- żCon los dedos? Hombre, en nuestro tiempo… (Volviéndose a DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azúcar entre los blancos y primorosos dedos de una dama, será una monada lindísima.

PAULINA.- Muy bien dicho.

DON ANSELMO.- Pues si está bien dicho, que no lo sé, aunque respondo de que está bien sentido, que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza.

CARLOTA.- żPero no habla usted tomado?…

PAULINA.- ĄQué distraídas somos!… (Las dos se precipitan a servirle.)

LUIS.- ĄNunca fuera caballero de damas tan bien servido!… Y ahora diga usted lo de Francillón.

LEANDRO.- żPero quién es ese Francillón?

PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la heroína del último drama de Dumas.

LEANDRO.- żUn drama moderno?

PAULINA.- Modernísimo.

LEANDRO.- Siempre será inmoral.

LUIS.- No, seńor; y bajo el concepto del interés, según ciertos críticos, este es quizá su defecto. Y además, aunque indirectamente en él se planteen graves problemas sociales.

LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte.

LUIS.- żNi siquiera en la cabeza? (Con sorna.) LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen.

PAULINA.- Esta noche está don Leandro inspiradísimo.

DON ANSELMO.- żY son trascendentales?

LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la responsabilidad; para el castigo como para el perdón.

CARLOTA.- Ni más, ni menos.

LEANDRO.- ĄQué despropósito! żQué han de ser iguales? [17]

PAULINA.- żPor qué no?

DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno.

LUIS.- żDe modo que usted cree?

DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomaría otra taza. (CARLOTA y PAULINA se apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera poética el sentimiento, el carińo dulcísimo, la pureza, la piedad, el perdón; y el hombre con todas las potencias de su ser representa la pasión, la fuerza, la razón severa, el desbordamiento de la energía, la represión y el castigo. Ella, el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; él, el rayo de sol que choca contra los ásperos picachos de la sierra. El llanto que es poesía en la mujer, es casi vergüenza en el hombre. ĄY en cuanto a la falta!… ĄAh!… ĄLa falta!

ĄQué abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se borra; en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jamás, sino cuando la tierra piadosa cubre el cuerpo pecador.

CARLOTA.- ĄOh! ĄQué implacable!

PAULINA.- Di más bien, qué cruel.

LUIS.- żLa patria de Calderón y de Lope?

DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor.

LUIS.- żPero por qué es distinta la falta? żVamos a ver? ĄYa verán ustedes como defiendo al sexo débil?

DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero.

LUIS.- Pero dé usted razones.

DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosóficas y sociales… y luego la cuestión de los hijos…

LEANDRO.- Evidente… evidente… y luego la cuestión de los hijos.

He aquí un caso en que no cabe la duda.

DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razón más. Y apropósito de dudas… dudo si han puesto ustedes azúcar en esta taza… A ver, a ver… (Lo prueba.) Sí, sí: lo tiene. (Sonriendo.) Y ahí tienen ustedes la diferencia que hay en este mundo entre las cosas ciertas y las cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha puesto [18] el blanco terrón de azúcar en el aromático líquido; pero no me cabe duda que entre mis manos está, y que en el fondo de mi taza disuelve sus primorosos cristales en la hirviente bebida.

PAULINA.- De todo lo cual deduce el seńor don Anselmo con todo su bondadoso carácter…

LUIS.- Que para nosotros te hizo el perdón, y para ustedes el castigo.

DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba más, pregunten a la sociedad su opinión. żPerdona la mujer el extravío de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su respetabilidad crecen. żPerdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno ridículo, y al acento de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo.

LEANDRO.- ĄPerfectamente! żPues no faltaba más sino que el esposo de esa seńora de que antes nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos?

PAULINA.- żQuién sabe si es culpable?

LEANDRO.- ĄNo me queda más que oír!

CARLOTA.- ĄLo que es eso!…

PAULINA.- A veces las apariencias engańan.

DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades.

PAULINA.- żPor qué? żY si fue… por ejemplo… a espiar a su esposo?

DON ANSELMO.- ĄIngeniosa ocurrencia! ĄEspiar a su marido! ĄY para espiarle escogió la compańía de un buen mozo! ĄLes digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a tener un espléndido cuerpo de vigilancia doméstica!

CARLOTA.- Está usted contundente.

DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. żQué hora tenemos?

PAULINA.- Las once.

DON ANSELMO.- żLas once, y Ángela no ha vuelto?

CARLOTA.- ĄEn verdad que va siendo tarde! ĄCinco horas hace que salió de casa!

LUIS.- Oigan ustedes… alguien llega… (Levantándose.) PAULINA.- ĄSí fuese Ángela! (Yendo al fondo.) [19]

LEANDRO.- Y lo será: claro es que lo será. Alguna vez había de venir.

PAULINA.- Sí ella es.

DON ANSELMO.- ĄGracias a Dios!

PAULINA.- Por fin.

 

Escena V

 

PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y ÁNGELA.

 

(ÁNGELA por el fondo descompuesta, pálida y desfallecida.) DON ANSELMO.- ĄÁngela!… ĄHija mía!… ĄMi querida Ángela!

PAULINA.- ĄÁngela!… (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON

ANSELMO y PAULINA se le acercan carińosamente: ÁNGELA les mira con extrańeza y temor.)

ÁNGELA.- żQuién me llama?… ĄAh!, Ąes usted! (A DON ANSELMO.) żEres tú?… (A PAULINA.) ĄAy, Dios mío!… ĄDios mío! (Se deja caer en el sofá de la derecha.)

PAULINA.- Te esperábamos con impaciencia: estábamos inquietos.

ÁNGELA.- żPor qué?

DON ANSELMO.- ĄPor qué! ĄQué pregunta! ĄSabiendo lo que todos te queremos!

PAULINA.- ĄMírame, ingrata!

ÁNGELA.- żPara qué he de mirarte? żPara qué te acercas?

PAULINA.- ĄMiren la mimosa!…, para darte un beso.

ÁNGELA.- (Rechazándola.) ĄEso no!… ĄNo quiero que nadie me toque!

ĄNo quiero que nadie me bese!… ĄDejadme, dejadme por Dios!

DON ANSELMO.- (Aparte a los demás.) Debe haber ocurrido alguna desgracia.

LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) ĄRepare usted qué palidez!

CARLOTA.- (Lo mismo a los demás.) Habrá muerto su amiga.

LEANDRO.- Indudablemente.

DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre Ángela, qué buena es y que carińosa. [20]

LUIS.- Quién lo duda. (Mientras los demás personajes hablan aparte en voz baja, PAULINA se sienta junto a ÁNGELA, la acaricia, y procura consolarla.)

PAULINA.- ĄÁngela, no seas así! ĄTen valor! ĄÓyeme!… żHa muerto acaso?

ÁNGELA.- żQuién?

PAULINA.- Tu amiga, tu compańera, la que tú nos dijiste…

ÁNGELA.- ĄAh!… ĄSí: pues eso!… ĄHa muerto!… ĄTodo muere: cómo no había de morir!… ĄY es mejor: se descansa: se olvida!… ĄLa memoria…, la memoria es la maldición de la vida!

PAULINA.- ĄPor Dios, no digas eso!… ĄQué ideas!

CARLOTA.- (Aparte a los demás.) Ha muerto: ya lo decía yo.

DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tenía usted razón.

LEANDRO. Todos lo decíamos: no podía ser otra cosa.

LUIS.- Si no era eso, żqué podía ser?

DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosiégate. żDeseas algo? żPrefieres retirarte?…

PAULINA.- żQuieres que te dejemos descansar?

ÁNGELA.- ĄSí!… ĄPor favor!… ĄPrefiero estar sola!…

CARLOTA.- Entonces…

ÁNGELA.- No: sola, no. ĄNo me dejen ustedes! ĄQué noche!… żHabrá sido un sueńo?… żDon Anselmo, habrá sido un sueńo?…

DON ANSELMO.- ĄLa vida lo es, según dice el gran poeta!

ÁNGELA.- ĄAh! ĄSi hubiese sido un sueńo, qué alegría!… ĄY sin embargo, yo quisiera dormir, dormir profundamente, pero sin sońar!… ĄY

ustedes aquí, a mi lado, protegiéndome, porque tengo miedo! ĄY todo sueńo es infame y traidor: oscurece el pensamiento, mata la voluntad, anuda cordeles de sombra a la garganta! ĄVen, Paulina; ven: abrázame, bésame, maltrátame, destrenza mis cabellos, golpea mi cuerpo!… ĄDespertar, despertar!… ĄQuiero despertar!… (Se pone en pie con muestras de desesperación.)

DON ANSELMO.- ĄPor Dios santo, Ángela, ten un poco de juicio!

Comprendo tu pena: perder a un ser querido es muy doloroso! [21] ĄPero no se trata al fin y al cabo, ni de una madre, ni de un hijo, ni de un esposo!…

ÁNGELA.- ĄMi esposo!… ĄMi Gonzalo!… ĄAy, Dios mío, Dios mío!..

(Cae llorando en el sofá.)

CARLOTA.- Ya rompió a llorar: con ese desahogo pasará la crisis.

LEANDRO.- Indudablemente.

LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando.

DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina hará el favor de quedarse con ella: y yo volveré más tarde a ver como sigue.

PAULINA.- Ya lo creo, que me quedaré.

LUIS.- Pues entonces, hasta mańana. Y sin despedirnos de ella: sería molestarla.

LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso.

ĄYo tengo gran experiencia! A mi difunta… antes de que lo fuese… la dejaba yo horas enteras llorando. Desahógate, hijita; desahógate, le decía…, y me marchaba: un día no se pudo desahogar bastante… Ąy la encontré muerta!… ĄPobre Asunción!

CARLOTA.- Adiós, Paulina.

DON ANSELMO.- Adiós, querida Ángela. ĄHan visto ustedes! ĄQué criatura tan sensible! Ya lo sabía yo… pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos juntos.)

LEANDRO.- Hay días…

LUIS.- Diga usted, Ąque hay noches!…

CARLOTA.- ĄY sobre todo, hay penas!

DON ANSELMO.- ĄY ese diablo de Gonzalo! ĄO viene mańana mismo o le pongo un telegrama!

CARLOTA.- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca.

LUIS.- ĄNunca!

DON ANSELMO.- ĄA no ser por caso de fuerza mayor!

 

Escena VI

 

ÁNGELA y PAULINA.

 

PAULINA.- Ya estamos solas. Ángela, querida mía, żquieres que hablemos? [22]

ÁNGELA.- No.

PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad.

ÁNGELA.- ĄLa verdad! żpero tú crees que en este mundo puede decirse la verdad? ĄSi todos dijésemos la verdad, estallarían los corazones de dolor o de desprecio! ĄSi todos dijésemos la verdad, Gonzalo tendría que decirme que su amor era una mentira! ĄQue soy su esposa y me martiriza y me afrenta!

PAULINA.- ĄA ti!… ĄImposible!

ÁNGELA.- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad salí esta noche…

PAULINA.- żY ya la sabes?

ÁNGELA.- Sí. ĄMe ha costado… no sabe él todo lo que me cuesta!…, pero la sé.

PAULINA.- żY qué sabes?

ÁNGELA.- ĄQue me mata a traición! ĄQue me afrenta, como se afrenta a un hombre abofeteándole el rostro! ĄPorque, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro enrojecido sobre los labios; como mordedura de víbora en el corazón; como chasquido de látigo que me cruzase la faz! Si él fuese a decir la verdad…. ĄAhí tienes lo que tendría que decirme!…

Y yo, en cambio…

PAULINA.- żQué le dirías?

ÁNGELA.- żNo te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues żcómo quieres que te la diga ahora?

PAULINA.- Pues yo la diré por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto.

ÁNGELA.- Lo fue.

PAULINA.- Y estabas celosa.

ÁNGELA.- Lo estaba.

PAULINA.- Y la carta que recibiste…

ÁNGELA.- Era una carta en que me avisaban que mi marido no había salido de Madrid; que esta noche a las diez podía verle entrar en casa de Julia…

PAULINA.- żY quién te escribió esa carta?

ÁNGELA.- Un amigo… no, un miserable, un villano, el ser más abyecto… Ąah!, Ąser mujer!, Ąser débil!, Ąser cobarde! [23]

PAULINA.- żEs que te engańó?

ÁNGELA.- No: żno te he dicho que no? ĄLe vi entrar en casa de esa mujer! ĄA Gonzalo! ĄA mi Gonzalo!… ĄNo, a ese Gonzalo!… ĄYa no es mío, ya es suyo!… ĄYa nada es mío! ĄTodo me inspira repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!… ĄAh!, Ąsi mi madre viviese!, Ąpoder abrazarme a algo que no manchase!…

PAULINA.- żLe espiaste con Enrique?

ÁNGELA.- Sí.

PAULINA.- żDesde una casa?

ÁNGELA.- Sí. Una casa que está enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. ĄLa sala oscura; la ventana de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta… agarrándome con las manos crispadas a los hierros de la reja, como la arańa se agarra a los hilos de su tela maldita, esperando la presa; y Enrique en la sombra, detrás de mí; diciéndome al oído: Ťya falta muy poco; espere usted; Ángela, espere usted: ya vendráť; y la lluvia cayendo, y los charcos brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los hierros de la verja clavándoseme en el rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca de infamia!

PAULINA.- żY llegó Gonzalo?

ÁNGELA.- Sí; llegó: le vi, era él, di un grito, me desplomé sin sentido. ĄEnrique me recogió en sus brazos… si no, hubiese caído en tierra!

PAULINA.- ĄDime toda la verdad! ĄToda la verdad, Ángela!

ÁNGELA.- żQué quieres que te diga? żQuieres que te odie por saberla, como me odio a mí, por saberla también?

PAULINA.- żOdiarme tú, Ángela? ĄPero yo ningún dańo te hice! ĄSoy inocente de tus desdichas!

ÁNGELA.- żAcaso soy yo culpable? (Levantándose con fiereza.)

 

Escena VII

 

ÁNGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE.

 

BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde. [24]

ÁNGELA.- ĄAh… Ąél!.. ĄPaulina!… (Abrazándose a ella.) PAULINA.- ĄÁngela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.) ENRIQUE.- Dispensen ustedes… perdone usted, Ángela… pasaba…

casualmente cuando salía don Anselmo… y me dijo que se sentía indispuesta. Dudé mucho… pero me decidí al cabo… y vengo a informarme… con la ansiedad natural…

ÁNGELA.- żDe como estoy?… Bien, muy bien… Y si ese era el objeto de su visita…

ENRIQUE.- Ese no más… y me retiro…

ÁNGELA.- żEse no más?… La última vez que nos vimos… me anunció usted un viaje… un viaje muy largo… de muchos ańos… que pensaba usted ir a América… que ya nunca nos veríamos… recuerdo todo esto de un modo vago…

ENRIQUE.- Cierto, seńora… todo eso le dije a usted… He dudado mucho, pero hay deberes que se imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todavía conmigo mismo… porque perder para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristísimo… creo que al fin cumpliré mi palabra.

PAULINA.- Si ha empeńado usted su palabra… será preciso que la cumpla.

ENRIQUE.- Eso creo.

ÁNGELA.- No basta creer… es preciso cumplirla.

ENRIQUE.- ĄY la cumpliré! Adiós, Ángela… (Tendiéndole la mano que ÁNGELA no acepta.)

ÁNGELA.- Adiós.

PAULINA.- Alguien ha llegado… (Acercándose al fondo.) ÁNGELA.- żQuién?

PAULINA.- ĄTu esposo!

ÁNGELA.- ĄGonzalo!

ENRIQUE.- ĄGonzalo!

PAULINA.- Sí, él, él es. [25]

 

Escena VIII

 

ÁNGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO.

 

GONZALO.- ĄÁngela!… ĄÁngela mía!…

ÁNGELA.- (Rechazándole.) ĄNo!… ĄNo!… espera, żno ves quién está?

Saluda a Paulina… ĄSaluda… es Enrique! (Con cierta dolorosa ironía.) GONZALO.- ĄAh!, Ąperdone usted, Paulina! (Dándole la mano.) Venía ciego…

ÁNGELA.- ĄEs verdad!

GONZALO.- ĄMi querido Enrique!… ĄVengan los brazos!

ÁNGELA.- (Aparte a PAULINA.) (ĄMiserables!… żHay algo más miserable que el hombre, Paulina?… ĄDebían ahogarse… y se abrazan!… ĄAh, la miseria humana!

ENRIQUE.- ĄLo digo de veras! (A GONZALO.) GONZALO.- ĄQué desatino! (A ENRIQUE.)

ÁNGELA.- (Aparte.) (ĄEs preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo!

ĄQue sufra como yo sufro! ĄPara el odio como para el amor hace falta compańía!)

GONZALO.- żPero no es una broma?

ENRIQUE.- No lo es.

GONZALO.- ĄPues si no es broma, es locura! ĄHuir de Espańa: de los amigos: de la familia!

ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta.

GONZALO.- Yo te haré desistir… Ącorre de mi cuenta!

ÁNGELA.- (Aparte a PAULINA.) (żNo le oyes? ĄTraidor y además imbécil!)

ENRIQUE.- Ha de ser mańana.

GONZALO.- (Riendo.) żMańana? Corriente. żIrás por el pronto a París?

ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte.

GONZALO.- Pues allá vamos también Ángela y yo.

ÁNGELA. (Aparte a PAULINA.) (żQué dice Paulina?) PAULINA.- (Aparte a ÁNGELA.) (ĄQué idea!) ENRIQUE.- ĄGonzalo! [26]

GONZALO.- ĄNi más, ni menos! El mismo proyecto traía yo…por razones… por ciertas razones… que luego diré a mi querida Ángela. żTu partida era algo así… como una fuga? ĄPues una fuga pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos.

ENRIQUE.- ĄImposible!

GONZALO.- ĄImposible! ĄYa verás si es imposible! No has visto nunca cuando tengo una idea żcómo se aferra en mi formidable entrecejo? ĄLa idea fija, la obstinación, la terquedad, acaso la locura! ĄTodo eso está escrito aquí con apińadas lineas vigorosas! (Riendo.) PAULINA.- (Aparte.) (ĄQué hombre!)

ÁNGELA.- Bien dices, Gonzalo: no es terquedad… es locura.

GONZALO.- ĄSi yo soy medio loco! Y tú tienes la culpa… Ąya lo sabes!

ENRIQUE.- No, Gonzalo; no.

GONZALO.- ĄQue no! ĄYa lo verás! Por terco, por loco… por todo lo que queráis, os digo que saldremos, mańana los tres… en departamento reservado… Ąy a viajar!… Francia… Alemania… Italia… las ruinas de Pompeya… y Roma… ĄA Roma por todo! żNo te basta?… żTe apetece América? ĄPues a la tierra americana!… Siempre los tres: Ąla esposa divina, el esposo amante y el amigo leal!… ĄY qué viaje!.. ĄEn un soberbio vapor!… ĄEl cielo azul!… ĄLa mar verdosa!… ĄEl humo negro!… ĄLa estela blanca!

ÁNGELA.- ĄAh!… ĄCalla!… ĄCalla!

PAULINA.- Ángela żqué tienes?

GONZALO.- ĄQue yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo!

ÁNGELA.- Sí… eso es… y el asco del mareo también.

GONZALO.- ĄAh!, Ąmi pobre Ángela!

ENRIQUE.- Oye; Gonzalo…

GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: Ąaquí está la idea!, Ąconque buenas noches! ĄAhora te vas! ĄTengo que explicarle a mi mujer por qué nos fugamos de Madrid! Adiós, querido.

PAULINA.- Entonces… yo también… [27]

GONZALO.- Como usted quiera…

PAULINA.- ĄAdiós, Ángela; adiós!

GONZALO.- Si acompańases a Paulina… abajo tenéis el coche. (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- ĄNo quieres escucharme?

GONZALO.- No: ni una palabra. Adiós, Enrique. (Al ver que insiste.) ĄAy! ĄDios mío!…, Ąqué plomo! ĄRespeto al viajero fatigado! żNo sabéis que vuelvo de un viaje? Adiós, Paulina: siempre admirándola y queriéndola.

PAULINA.- Adiós, Gonzalo. (Se dan la mano.) ENRIQUE.- Adiós. Yo haré… Ąquien lo sabe!

GONZALO.- ĄGracias al cielo! ĄQué trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un timbre.)

 

Escena IX

 

ÁNGELA, GONZALO y un momento dos criados.

 

GONZALO.- ĄBernardo!… ĄJuan!… (Aparecen los dos.) Llévense ustedes las luces; retírense a descansar; cierren las puertas del hotel…

Ąy buenas noches!… ĄAh!, Ąqué pesados!… ĄAl fin! (Cierra las puertas: queda el salón sin más luz que un quinqué.) ĄYa estamos solos! ĄNadie nos separa, amor mío!

ÁNGELA.- żNadie?

GONZALO.- ĄAlguien quiso; pero no pudo! ĄOye, Ángela mía; quiero que hablemos! ĄQuiero pedirte perdón! ĄQuiero hacer confesión general y de rodillas, si tú lo exiges!

ÁNGELA.- No te comprendo. (Alejándose de GONZALO.) GONZALO.- żPor qué huyes de tu Gonzalo? ĄAh!, Ąel instinto del amor!

ĄAunque nada sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! ĄPero no lo tienes, no; porque tú lo eres todo para mí: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi Ángela siempre: porque la dicha se llama Ángela; y la esperanza, Ángela; y todo lo hermoso se llama Ángela! ĄY los ángeles se llaman ángeles, porque tú te llamas Ángela! [28]

ÁNGELA. ĄCalla!… ĄCalla!… ĄNo digas eso!… ĄDéjame!

GONZALO.- ĄNo huyas!… ĄDame tu mano y óyeme!

ÁNGELA.- ĄAy, Virgen Santísima!

GONZALO.- ĄLos hombres somos muy malos! ĄCréeme: si lo sabré yo, muy malos! Malos por naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educación, la mala educación, nos hacen peores. ĄYa ves tú qué arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala: hasta que no somos viciosos, somos nińos, y sólo nos consideramos hombres, cuando circula por nuestras venas la primera gota maldita de la corrupción. żQué tal empiezo? żPuedo ser más franco y más humilde, Ángela mía?

ÁNGELA.- ĄNo!, Ądices bien!, Ątodo eso es verdad! Pero déjame: Ąsi tú supieras que peso tengo en la frente y qué angustia en el corazón!

GONZALO.- ĄYo besaré tu frente para refrescarla y oprimiré tu pecho para contener sus latidos!

ÁNGELA.- ĄNo!… ĄVete!… ĄVete!

GONZALO.- żQué tienes?

ÁNGELA.- No lo sé.

GONZALO.- Yo, sí: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo son tanto.

ÁNGELA.- żY tú, no tienes ningún presentimiento?

GONZALO.- Sí: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer como tú, no perdonase, sería que Dios no quiso que bajara el perdón a la tierra.

ÁNGELA.- ĄNo: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a mí!

GONZALO.- żA ti? ĄPobre Ángela mía! (Sonriendo.) Pero déjame seguir mi confesión. Antes de que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los demás, yo te lo juro: fui malo casi por vergüenza de ser bueno, Ąhace uno tan mal papel si alardea de virtuoso! En fin… tampoco quiero glorificarme… fui como son los demás; un imbécil que confunde el amor con el placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los ojos a la luz, [29] y desde el fondo de su alcoba cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del espacio… Ąy luego llega el día y ve en lo infinito de lo azul la suprema majestad del sol!…ĄEh!, Ąqué tal!, żno está bien dicho? żQuién será ese cielo? żQuién será ese sol? (Sonriendo y acariciándola.)

ÁNGELA.- ĄBasta!, basta, ĄGonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.)

GONZALO.- Escúchame, Angela, y perdóname. No sé como decirte lo que tengo que decirte… pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza… me obligan a ello.

ÁNGELA.- żLa lealtad y el amor obligan a decir la verdad?

GONZALO.- Sí; siempre żquién puede dudarlo?

ÁNGELA.- Pues habla, que también hablaré yo; que también soy leal y también tengo amor.

GONZALO.- Ángela, amor mío, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero profanada antes de conocida, no después: Ąte lo juro!…

ÁNGELA.- ĄAh!, żqué dices?

GONZALO.- Mira…, yo amé…, creí amar a otra mujer…

ÁNGELA.- żA Julia?

GONZALO.- żQué? ĄLo sabías!

ÁNGELA.- Sí: lo supe: lo sé.

GONZALO.- ĄPero ya no la amo! ĄLa odio!

ÁNGELA.- ĄPero yo no he amado a nadie! ĄNi antes ni después!

GONZALO.- También lo sé. ĄAmar tú! ĄPobre de ti! ĄPara mí reclamo el perdón, pero yo no te lo daría! ĄCuando el hombre peca y se arrepiente, el perdón es justo, es de ley Divina: es un pecador arrepentido, no más!

żCuando el ángel peca se convierte en algo infernal! żEl Gólgota redimió al hombre; a Luzbel, no!

ÁNGELA.- De modo que para mí no habría redención, ni perdón tampoco!

GONZALO.- ĄNo!, Ąeso no! ĄMis brazos para ahogarte! ĄEl infierno para recibirte! ĄPero pobre Ángela mía! ĄQué cosas dices! ĄDéjame acabar!

ĄDesde que me uní a ti para [30] siempre, Julia me persigue, me hostiga, me amenaza!

ÁNGELA.- ĄAcaba!

GONZALO.- ĄHace dos días llegó al paroxismo del furor y de los celos!

Me juró que vendría a decírtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma noche no iba a verla.

ÁNGELA.- ĄAcaba, Gonzalo, acaba!

GONZALO.- ĄY tuve miedo! ĄNo por ella; por ti! ĄNo podía resistir tu mirada, ni tus caricias… Parecíame que te profanaba… No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro maldito de mi locura… y fingí un viaje… y salí de esta casa… y dudé mucho…,y luché más… y encendí todas mis iras con el fuego de nuestro carińo… ĄY fue allá hace una hora!

ÁNGELA.- ĄGonzalo! żQué dices? ĄQué me estás diciendo!…ĄAy, Dios mío!.. ĄDios mío!

GONZALO.- ĄLo comprendo! ĄComprendo tu enojo… tu desesperación…

que me rechaces… que maldigas… comprendería que me dieses muerte! ĄAsí quiero que me ames! ĄAsí te amo yo! ĄPero si hubieses podido verme hace poco!

ÁNGELA.- ĄHace poco!…

GONZALO.- ĄSí me hubieses oído! ĄFui descortés, brutal! ĄLlegué a ser infame con aquella mujer! ĄY por ti todo! ĄLe dije que una lágrima tuya valía más para mí que todos los dolores de todos los seres capaces de sufrir! ĄEstas manos que ahora te acarician, como tenazas torturaron sus brazos!… ĄFui todo lo cruel y todo lo egoísta que el verdadero amor exige!

ÁNGELA.- ĄNo!…, Ąno por Dios, Gonzalo!… ĄEso sería horrible!

ĄEngáńame!… ĄAfréntame!… ĄMaltrátame como a ella! ĄPero no me quieras tanto, no!… ĄMira que mi corazón va a estallar si es verdadero tu amor!

GONZALO.- żNo me crees? ĄYa lo sabía yo: ya sabía que ibas a decirme todo eso! ĄPero yo te daré pruebas! ĄMańana mismo salimos de Madrid!

ĄLejos, lejos de esa mujer! ĄNosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo!

ĄA donde [31] tu quieras! Y quédese aquí Julia como lo que pasó para siempre, como sombra que se desvanece, como recuerdo que se borra, como algo que se hunde en la nada.

ÁNGELA.- ĄAh!, Ąmiserable de mí, que no es culpable… y soy maldita!

(Esto último casi en voz baja.)

GONZALO.- ĄNo!, Ącalla!, Ąno digas esas cosas!… ĄVen a mis brazos!

ÁNGELA.- ĄGonzalo!… ĄMi Gonzalo!… ĄVen! (Tendiéndole los brazos.) ĄNo! (Rechazándole.) ĄDios mío!… ĄDios mío! (Cae sin sentido en el sofá.)

GONZALO.- ĄÁngela!… ĄSocorro!… ĄAquí!… ĄPronto!…ĄNo!… ĄEsto no será nada!… ĄEsto pasará!… ĄSi, pasará!… ĄPorque si yo perdiese a mi Ángela!… ĄAh!, Ąentonces… o a mi corazón la muerte… o a mi cerebro la locura!… (Queda ÁNGELA desmayada en el sofá y GONZALO

acariciándola y atendiéndola para que vuelva en sí.) FIN DEL ACTO PRIMERO. [33]

 

Acto segundo

 

(La misma decoración del acto primero. Es de día.)

 

Escena I

 

DON LEANDRO, CARLOTA.

 

(CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo término. DON

LEANDRO sentado junto a la mesa.)

 

LEANDRO.- żSe oye algo?

CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma.

LEANDRO.- żNo se queja Gonzalo?

CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he oído quejarse ni una vez.

Cuando le vi, estaba muy pálido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto miraba a su alrededor como si buscase algo; pero ni una queja.

LEANDRO.- żY Ángela? (Preguntando con misterio.) CARLOTA.- Como usted la vio: Ąllorando: una Magdalena LEANDRO.- ĄA buen tiempo! ĄSi hubiese tenido más juicio!.. ĄUna Magdalena! ĄLo que la sociedad necesita no son Magdalenas… sino mujeres honradas!… Diga usted que la [34] honradez es prosaica, y el arrepentimiento poético. El mundo está perdido, Carlota, está perdido.

CARLOTA.- Tiene usted razón, don Leandro. ĄQué desgracia!

LEANDRO.- Y seguirán; si, seńora, seguirán. Estos dramas de la existencia son como los del teatro… adelante y adelante… hasta que llega la catástrofe.

CARLOTA.- żQué catástrofe mayor que la que ya tenemos? ĄÁngela… ya usted ve! ĄPues Gonzalo… no hay que decir! ĄPues don Anselmo… ya hemos de ver lo que hace’

LEANDRO.- Vendrán catástrofes mayores, no le quede a usted duda.

żHasta ahora ha muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En el convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la realidad, no escapa uno. ĄOh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son tímidos, la tragedia humana es más valerosa, en todos sus actos la decoración final representa un cementerio. Me parece que la observación es nueva.

CARLOTA.- ĄCalle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con estos disgustos!

 

Escena II

 

CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA y LUIS, por el fondo.

 

PAULINA.- ĄCarlota!

CARLOTA.- ĄQuerida mía!

PAULINA.- żPero es cierto?

CARLOTA.- Por desgracia lo es.

PAULINA.- żPero cómo ha sido?… ĄYo lo supe ahora mismo, y dije…

allá, allá!… ĄPobre Gonzalo! ĄPobre Ángela!… ĄVengo aturdida!… ĄQué funesta casualidad!

LUIS.- ĄComo usted lo está oyendo… venimos aturdidos!

LEANDRO.- ĄAturdidos lo estamos todos!…

LUIS.- Yo… a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba.

CARLOTA.- żPero cómo había usted de esperar lo que sucede? Será usted adivino. [35]

LUIS.- Lo que sucede, precisamente… no; pero algo así… era inevitable.

LEANDRO.- ĄInevitable!, sólo que a veces la casualidad sustituye a la lógica: la forma es distinta; el fondo es idéntico.

PAULINA.- Déjese usted de adiviniciones y de lógicas, y cuéntanos cuanto sepas. (A CARLOTA.) Cómo fue… cómo llegó Gonzalo… cómo está Ángela… en fin, todo lo que ocurre en esta casa.

CARLOTA.- Hija, yo te diré lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de Francia, Ángela, Gonzalo y Enrique.

LUIS.- ĄLos tres! ĄEs inaudito!

LEANDRO.- ĄEs inconcebible! ĄDespués del escándalo! Cuando todo el mundo está… Ącómo está todo el mundo en estas ocasiones!

CARLOTA.- Gonzalo nada sabía, no le dieron tiempo para enterarse.

(Con ironía.) Veinte y cuatro horas más… y yo creo que hubiese suspendido el viaje.

PAULINA.- ĄLo de siempre! ĄLa marea social que sube, pero que tarda cierto tiempo en subir: primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco después se desliza en los oídos, al fin una ola mayor cubre la cabeza y allá se queda en el fondo el infeliz anegado, y la marea vencedora sigue creciendo; Ąpobre Ángela!

LEANDRO.- ĄPobre Ángela! żPues por qué no se opuso a ese viaje absurdo y ridículo?

PAULINA.- ĄNo conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero terco hasta lo inconcebible.

CARLOTA.- Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de locura, y en su familia hay precedentes.

LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos.

LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted está libre de esas contingencias patológicas.

LEANDRO.- Así lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osadía… la poca aprensión… el descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique. [36]

LUIS.- Quien tuvo osadía para lo más żha de tener escrúpulos para lo menos? Si el propio marido se empeńaba… él żqué había de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca los labios.

PAULINA.- ĄAy, Dios mio, qué discusiones! żAcabarás de contarnos el suceso?

CARLOTA.- ĄPues anoche se fueron: y esta mańana preparábase mi marido para salir, cuando llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los seńores habían vuelto!, Ąque Gonzalo venía muy malo!, Ąque al subir o al bajar del tren había recibido un golpe terrible!, Ąque habían tomado el primer tren ascendente!, Ąque la seńora estaba desesperada!, Ąy don Anselmo desesperado!, Ąy desesperado Enrique! żQué sé yo? ĄUna confusión de palabras! ĄPasó en seguida mi marido… y a poco vine yo… y aquí estamos todos!

PAULINA.- żPero cómo ha ocurrido el accidente?

CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no está para interrogatorios.

LEANDRO.- ĄUna imprudencia de Gonzalo! ĄY las imprudencias se pagan!

ĄUn pobre hombre que no tiene aplomo; y él, cuanto le rodea… żqué, ha de suceder? ĄA tierra!

LUIS.- żQué sé yo? ĄLa historia que nos ha referido Carlota, es inverosímil!

CARLOTA.- Pues díganos usted su opinión.

LUIS.- No: yo no tengo opinión: nada sé: pero veo ante mí muchos dramas posibles.

LEANDRO.- Por ejemplo.

LUIS.- Por ejemplo… Ąun desafío entre Gonzalo y Enrique!

CARLOTA.- No, seńor: no. De eso ya me he enterado yo: porque también se me ocurrió la misma idea.

LUIS.- Y a todo el mundo: es lo que corre por Madrid.

CARLOTA.- Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna: de arma noble ni de hierro, ni de plomo.

LUIS.- żDe modo que ha sido golpe: verdadero golpe?

CARLOTA.- Sí, seńor. [37]

LEANDRO.- ĄEntonces pudo ser una lucha en el tren!

LUIS.- ĄClaro que pudo ser!

LEANDRO.- ĄÁngela desmayada!… ĄLos dos hombres forcejeando en mortal abrazo!… ĄUna tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilómetros por hora! żQué tal?

LUIS.- ĄAdmirable, don Leandro!… ĄEso es mucho más dramático que el desafío!

PAULINA.- żQué disparates están ustedes inventando?…

CARLOTA.- ĄNo tanto Paulina! żQuién sabe?

LEANDRO.- Será disparate… pero la invención no es mía.

LUIS.- ĄLo suponemos: es usted demasiado formal!…

LEANDRO.- ĄLo he oído!… ĄSí, seńora, lo he oído!

PAULINA.- ĄEl genio de la invención es fecundo!

LEANDRO.- Y agregaron que esta versión era más natural: más propia de los adelantos de la época. Antes, los crímenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de tiempo: eran crímenes estáticos. Ahora el elemento dinámico es de rigor: la criminalidad en movimiento será la última palabra del arte criminal: y habrá crímenes ómnibus, crímenes mixtos, y crímenes exprés, devorando el espacio a todo vapor. No se hablará del crimen sencillo, sino de la línea criminal con sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el código tendrá muy en cuenta el radio de la curva, porque es claro, que cuanto más torcida es la conducta de un reo, mayor debe ser la pena.

LUIS.- żY eso tampoco lo ha inventado usted?

LEANDRO.- Tampoco: lo he oído; pero no me pareció mal.

PAULINA.- ĄPerfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morirá acaso de desesperación, una familia se hunde en la desgracia… y esos desocupados, cuyas ingeniosas invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de Ángela y Gonzalo, materia sabrosa de entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridículas… Ąbien por la simpatía, la caridad y la nobleza de las almas honradas! [38]

LEANDRO.- ĄPor Dios, Paulina, yo no hice más que repetir como un eco!…

PAULINA.- ĄYa lo sé, seńor de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que viene don Anselmo.

CARLOTA.- Con mi marido: él nos completará la historia.

PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste.

LEANDRO.- ĄOh!, tristes… lo estamos seguramente.

 

Escena III

 

CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATÍAS.

 

(Los dos últimos por la derecha, segundo término.) DON MATÍAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay más que hacer: mucho reposo: no contrariarle en nada: si se empeńara en levantarse y en andar por la casa… dejarle… dejarle… y yo volveré dentro de tres o cuatro horas. Conque don Anselmo… (Despidiéndose.) DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mío… (Deteniéndolo.) quisiera que hablásemos. Dispense usted, Paulina… dispense usted, Luis… no les había visto… ĄLlevo una niebla en los ojos… no veo nada!

LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia… y hemos venido, como es natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo… incondicionalmente.

LEANDRO.- ĄLo que yo dije… incondicionalmente!… Tanto yo…

como… en fin: yo mismo.

DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos míos: muchas gracias. Si quieren ustedes ver a la pobre Ángela… en el gabinete está… y se alegrará mucho… (A PAULINA y CARLOTA.)

PAULINA.- żSi no incomodamos?

DON ANSELMO.- De ningún modo. ĄAmigos como ustedes!… Si de ustedes no recibimos consuelo en estas circunstancias, żde quién? [39]

PAULINA.- Pues entonces… (A CARLOTA.) żVamos allá?

CARLOTA.- Sí, vamos.

PAULINA.- ĄHasta luego, don Anselmo!

CARLOTA.- Adiós.

DON ANSELMO.- Adiós, hijas mías.

PAULINA.- ĄPobre Ángela! (Salen por la derecha, primer término.) LUIS.- Pues yo… con el permiso de usted… y reiterando mis ofrecimientos… (Dándole la mano.)

DON ANSELMO.- Los agradezco de veras.

LUIS.- Ya volveré más tarde.

DON ANSELMO.- Adiós, Luis. (Sale LUIS.)

LEANDRO.- Y yo con tu permiso… y reiterando…

DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes.

 

Escena IV

 

DON ANSELMO, DON MATÍAS y DON LEANDRO.

 

LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposición: si los amigos no sirven para estos casos, żpara qué sirven? Puedes creerme…

DON ANSELMO.- Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, seńor don Matías; siéntese usted. (Se sientan los dos en el sofá.) Perdone usted, si le molesto con preguntas, amigo mío; pero usted sabe lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve… Ącómo le veo!, Ąy usted adivinará lo que estoy sufriendo!

DON MATÍAS.- Lo adivino, mi buen amigo.

LEANDRO.- Lo adivinamos todos.

DON ANSELMO.- ĄSufro mucho!… Por estas y por otras razones…

Ąsufro mucho! ĄY necesito de toda mi fuerza de voluntad!… En fin, todo sea por Dios y Él me dé paciencia y fortaleza. Vamos a ver, amigo mío: la verdad; que yo soy un hombre que sabe resistir las malas noticias: żpeligra… peligra… peligra la vida de mi Gonzalo?

DON MATÍAS.- No, seńor. Esté usted tranquilo: su vida… lo que es su vida… su vida… no peligra. Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal. [40]

DON ANSELMO.- (Mirándolo fijamente.) ĄAh!… Dice usted que no peligra la vida de mi Gonzalo… y su acento de usted es triste; y separa usted de mí la vista! ĄNo disimule usted, no, finja! żNo sabe usted, que el carińo de un padre es más sutil que toda la penetración de los doctores, y más sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos cavernosos en el pecho del enfermo; cuentan pulsaciones más o menos rápidas; miden grados de calor con precisión suma; sí, seńor. Ponen ustedes en comunición su inteligencia con la materia dolorida y abrasada del ser que sufre… bueno, claro, saben ustedes mucho, no lo niego; pero nosotros, los padres Ąsabemos, más! ĄSin escuchar, oímos: por los latidos de nuestro propio corazón contamos los del hijo amado: arde en nosotros la calentura que abrasa aquella carne de nuestra carne: ponemos en comunicación nuestra alma con la suya: y cuando se nos empańan los ojos es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y sobre el padre, que son la misma existencia, y se apagan con la misma agonía!

DON MATÍAS.- ĄPor Dios, don Anselmo!

LEANDRO.- ĄPero qué hombre este!

DON ANSELMO.- ĄSi no me engańan ustedes! Si yo oigo una voz que me dice: ŤĄGonzalo ha sido hasta hoy tuyo: ya es mío!ť Y esa voz yo la conozco: la oí cuando murieron mis padres, cuando murió mi hija, siempre que perdí algún ser querido: Ąoh!, Ąel timbre de esa voz me hiela la sangre y levanta tempestades de desesperación aquí dentro!

DON MATÍAS.- ĄPero qué locuras son las de usted, amigo don Anselmo!

LEANDRO.- żPues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de Gonzalo?

DON ANSELMO.- De su vida… de su vida material, sí…

LEANDRO.- żY qué?

DON ANSELMO.- żResponde usted también de su razón? (En voz baja y con angustia.) [41]

DON MATÍAS.- ĄAmigo mío!…

DON ANSELMO.- ĄAh!, Ąya no contesta usted!

DON MATÍAS.- Pues hablemos con más calma. Gonzalo ha sufrido un golpe violentísimo, según parece: una conmoción cerebral: hay congestión… hace unas cuantas horas ocurrió el accidente… ży ya quiere usted que esté bueno?

DON ANSELMO.- No, seńor. ĄQuisiera que estuviese peor! ĄQuisiera que le abrasase la fiebre; que delirase: quisiera todo eso! ĄY mi angustia sería muy grande; pero lucharíamos: usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldríamos adelante, que él es joven, vigoroso y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco!

LEANDRO.- żEntonces?

DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre.

DON MATÍAS.- No, seńor.

DON ANSELMO.- Gonzalo está tranquilo.

DON MATÍAS.- Es verdad.

DON ANSELMO.- ĄA veces sonríe!

DON MATÍAS. Lo he observado.

DON ANSELMO.- ĄPero qué sonrisa! Y sobre todo, żpor qué sonríe, si no hay motivo?

DON MATÍAS.- Son síntomas nerviosos.

DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente…Ąpero con una vaguedad…

con unas ideas tan extrańas… con una malicia tan sin razón! żY sobre todo, aquella mirada!… ĄYo no quiero que me mire así! ĄPor Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en ojos! ĄMi Gonzalo no está ellos!… ĄEs otro Gonzalo!… ĄEs otro ser distinto del que yo conozco, del que yo amo!… ĄY yo quiero el mío! ĄEl de siempre!… ĄEl que estuvo en mis rodillas cuando nińo! ĄEl que creció y estuvo en mis brazos!… ĄEl que fue hombre y está en mi corazón! ĄSi conoceré yo a mi Gonzalo!…

ĄPues ese quiero!… ĄEse!…ĄEse!… ĄNo el que se asoma a las extraviadas pupilas con relámpagos de locura!… (Se oculta el rostro entre las manos y solloza.) [42]

DON MATÍAS.- ĄCálmese usted, por Dios santo!

DON ANSELMO.- ĄAh! ĄSi yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién me ha puesto ese otro ser!

LEANDRO.- ĄQué exageraciones!

DON ANSELMO.- ĄNo son exageraciones! ĄDesde que le vi, estoy repitiéndome por lo bajo esta frase horrible: mi hijo ha perdido la razón!

ĄNiéguelo usted!

DON MATÍAS.- Todavía no puede decirse tanto.

DON ANSELMO.- ĄTodavía no!… ĄLuego hay peligro!… ĄLuego es posible! ĄPosible para un padre quiere decir, es cierto!

DON MATÍAS.- Yo no he dicho…

DON ANSELMO.- ĄUsted lo ha dicho! ĄHe perdido a mi Gonzalo! ĄAhí está, ahí está lo que yo temía! ĄLe he perdido: le he perdido más que si estuviera yerto y helado! La muerte es muy triste, es espantosa; pero es noble, sublime casi, Ąporque el mayor misterio es la mayor sublimidad!

ĄEntre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne invisible la esperanza! (Levantándose con desesperación.) ĄPero la locura de un ser, a quien yo quería tanto, es la muerte grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del payaso al borde de la fosa!

DON MATÍAS.- ĄUsted si que ha perdido la razón!

DON ANSELMO.- ĄEl ser que tanto amaba, quedar vivo sólo para el escarnio!… ĄEso sí que no lo sufro!… ĄEsas cosas no las hace Dios!…

ĄAlguno aquí abajo tendrá la culpa… y ese… ese… va a encontrarse conmigo!

DON MATÍAS.- ĄQuiere usted que hablemos con un poquito de calma!

LEANDRO.- żQuieres escucharle?

DON ANSELMO.- Bueno, le escucharé: si tengo más calma de la que ustedes me suponen. Vamos, hable usted.

DON MATÍAS.- Pues yo le explicaré a usted el caso.

DON ANSELMO.- Si yo no comprendería sus explicaciones.

DON MATÍAS.- Si acudiré a ejemplos vulgares.

DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga más que una cosa: si recobraré a mi Gonzalo: nada más. żY cuándo? żY [43] cómo? żY de que manera? ĄYa ve usted qué sencillo!

DON MATÍAS.- ĄPues necesito explicarme; pero usted no me deja!…

DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdóneme, amigo mío.

DON MATÍAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted también la comparación, aunque le parezca extrańa…

DON ANSELMO.- Si desde que está así mi hijo, todo me parece extrańo… todos me parece que estamos dementes.

DON MATÍAS.- Es posible.

LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende.

DON MATÍAS.- Imagine usted, decía, una estación telegráfica a orillas de un río.

LEANDRO.- ĄHombre, a donde hemos saltado!

DON MATÍAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina telegráfica se inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y muerto para toda circulación de ideas, para toda comunicación humana, aquél centro de vida y de actividad. Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la vida aparece de nuevo.

LEANDRO.- Perfectamente. Aunque a decir verdad, algo averiados habrían quedado los tales aparatos, y no quisiera yo verme en su caso.

DON MATÍAS.- (A DON ANSELMO.) żHa comprendido usted?

DON ANSELMO.- Algo; sí, seńor. Pero, żqué tiene que hacer todo eso con mi Gonzalo?

DON MATÍAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequeńa estación telegráfica.

LEANDRO.- ĄDemonio! (Echandose mano a la cabeza.) DON MATÍAS.- Que cuando la venida sanguínea o serosa crece y crece, puede inundarla y la vida intelectual se perturba.

DON ANSELMO.- żPero entonces mi Gonzalo?…

DON MATÍAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano, mayor resistencia de la que suponemos.

LEANDRO.- Y si los aparatillos telegráficos no han sido destruidos…

DON MATÍAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su [44] actividad.

DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, żha de estar a merced de esas cosas?

DON MATÍAS.- ĄLeyes inexorables!

DON ANSELMO.- ĄQue yo no sufro!

DON MATÍAS.- ĄPobre don Anselmo! Calma… confianza… y ya veremos.

DON ANSELMO.- (Ensimismado.) Sí: veremos.

DON MATÍAS.- Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro…

LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor…

DON MATÍAS.- (ĄAh!, Ąel instinto de padre!… ĄTodo lo ignora… y lo comprende todo.) (Aparte a DON LEANDRO. Sale por el fondo.)

 

Escena V

 

DON ANSELMO y DON LEANDRO.

 

LEANDRO.- (Aparte.) (ĄNada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! ĄYa siento la cabeza llena de inundaciones!, Ąceldillas anegadas!, Ąaparatos telegráficos zambullidos en sangre! ĄJesús, María y José, y qué cosazas inventan estos doctores! ĄNo, pues éste no está muy cuerdo! ĄÉste tiene también su correspondiente riada en las oficinas cerebrales!) ĄAnselmo!, Ąquerido Anselmo!… żDeseabas hablarme?

DON ANSELMO.- ĄAh!, żeres tú? Sí: quería que hablásemos.

LEANDRO.- żNo será de la enfermedad de tu hijo? ĄPorque te declaro que no entiendo de esas cosas y que me hacen mucho dańo!… ĄComo os estimo tanto!…

DON ANSELMO.- De mi hijo se trata.

LEANDRO.- ĄPero, Anselmo!…

DON ANSELMO.- żMe oíste hace poco? żY crees saberlo todo? żPenetrar todas mis angustias?

LEANDRO.- Creo que sí.

DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que imaginas. Esta casa, que hasta ayer, era toda [45] paz y alegría… honra y dignidad… ĄHoy es miserable ruina!… ĄAllá dentro, Gonzalo que delira! ĄÁngela que llora!… ĄAquí un hombre a quien a ratos abruma la pena; a quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi; débil; bonachón… Ąya verás, ya verás!

LEANDRO.- żPero quién tiene la culpa de esa desgracia?

DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber.

LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.) DON ANSELMO.- Decía yo antes que estaba desesperado, temiendo que la conmoción que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, żno es eso?

LEANDRO.- Eso precisamente.

DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a Dios de rodillas y vertiendo todas las lágrimas que puedan dar de sí mis ojos, es que mi Gonzalo no recobre la razón jamás.

LEANDRO.- żPero qué nuevo desatino me cuentas?

DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. żTú crees que no ha llegado a mis oídos?

LEANDRO.- ĄPor Dios, Anselmo!

DON ANSELMO.- No finjas: tú no sabes fingir. Bien me comprendes.

Escucha. Anoche fui a despedirles a la estación. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba muy alegre; pero Ángela… Ángela no era la de otras veces; y Enrique… llevaba en su rostro una mezcla extrańa de dolor profundo y de insensata alegría… Ąalgo así como si Satanás pudiera deslizarse a escondidas en el cielo!

LEANDRO.- Conformes: yo siempre he creído que Enrique es una mala persona. De todas maneras, no sé a dónde vas a parar.

DON ANSELMO.- A contarte lo que oí, porque tú lo habrás oído también y quiero que me digas la verdad.

LEANDRO.- Pero en fin, sepamos…

DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo salí de la estación triste y preocupado; y lentamente y a pie empecé a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos jóvenes, que habían ido a despedir a no sé qué familia… [46] y hablaban, y reían, y retazos de su conversación llegaban a mi oído entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de viento.

LEANDRO.- żY qué decían?

DON ANSELMO.- Pues decían: Ťvan juntos… Ąlos tres!ť y celebraban la ocurrencia con sonoras carcajadas. żPor qué me estremeció esta frase? ĄHay tanta gente en el mundo!… ĄSerán otros! y empecé a buscar en mi memoria si había visto en el andén algún grupo de tres viajeros: ninguno, no podía recordar ninguno, siempre se me ponían delante, Gonzalo con su alegría ridícula, Ángela con su palidez, y Enrique con su sonrisa diabólica.

LEANDRO.- Sigue.

DON ANSELMO.- Sí: seguimos todos: ellos delante, yo detrás. Y al cabo, hablaron del escándalo que contó Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me acerqué más… Ąy oí el nombre de Gonzalo!… Pero cortaron la frase unas mujeres que se interpusieron Ąy con qué indiferencia, y qué risueńas! ĄAh!, Ąlas hubiera ahogado entre mis brazos!… Por fin los alcancé otra vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama Gonzalo, Ąpor qué, por qué ha de llamarse ese hombre como mi hijo! Y les seguí con ansia infinita: y cruzaron de una a otra acera: Ąy yo crucé, tras ellos salpicándome de lodo, mientras los miserables me salpicaban de lodo también la frente! Ya iba a arrojarme sobre ellos y a decirles: ŤĄquiero oír eso que ustedes cuentan!ť Cuando el de voz más chillona dijo: ŤĄY Ángela es divina!ť… ĄY luego no sé qué grosería! ĄMe detuve… lo vi todo claro… luego no vi nada! ĄNo me atreví a dar un paso… me parecía que algo habíase derrumbado en torno mío!… Una pobre anciana se me acercó pidiéndome limosna con voz lastimera y yo la increpé colérico llamándola Ąinfame!… ĄY apreté los puńos avanzando sobre ella!…, y tuve que huir, Ąporque sentía impulsos de muerte! [47]

LEANDRO.- ĄVálgame Dios!… Pero żqué remedio? ĄEra preciso!

DON ANSELMO.- żDe modo que tú también lo sabías!

LEANDRO.- Yo no sé nada: sé únicamente lo que se dice.

DON ANSELMO.- żPero lo dice todo el mundo?

LEANDRO.- Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte… no hay para qué negarlo, puesto que tú mismo lo has oído.

DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito exigiéndole que venga inmediatamente a esta casa.

LEANDRO.- żEstás en ti, Anselmo?

DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empańa: nieblas y murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante.

LEANDRO.- Tú sabrás lo que haces.

DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo sé.

LEANDRO.- ĄPor descontado que yo no creo nada!

DON ANSELMO.- Tú lo crees todo: y sabes mucho más que yo y me lo vas a contar.

LEANDRO.- ĄTe aseguro que sabemos lo mismo!

DON ANSELMO.- ĄNo: me engańas: y en un amigo como tú eso es infame!

LEANDRO.- ĄPor todos los santos la corte celestial!

DON ANSELMO.- ĄPor todos los diablos, que de aquí no sales, sin que me refieras punto por punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que tú y tus amigos habréis recogido por Madrid!

LEANDRO.- ĄAnselmo!… ĄAnselmo!…

DON ANSELMO.- ĄNada!… ĄNada!… ĄHa de ser!

LEANDRO.- Bueno; pues luego…, luego… porque mira… Ángela viene…

 

DON ANSELMO.- żÁngela?

LEANDRO.- Sí. [48]

 

Escena VI

 

DON ANSELMO, DON LEANDRO y ÁNGELA por la derecha, segundo término.

 

ÁNGELA.- ĄPadre!…

DON ANSELMO.- żQué?… żQué me quieres?

ÁNGELA.- Es que Gonzalo…

DON ANSELMO.- żEstá peor?

ÁNGELA.- No sé. Se arrojó de la cama. Se está vistiendo. Dice que quiere salir… salir a la calle; a ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga… que necesita aire.

DON ANSELMO.- ĄEl delirio!

ÁNGELA.- No: no delira: Ąojalá! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos…

DON ANSELMO.- żA ti también?

ÁNGELA.- ĄMás que a nadie!

DON ANSELMO.- żY se acuerda de Enrique?

ÁNGELA.- Lo ignoro… żQué me importa?

DON ANSELMO.- żEse hombre no habrá salido de Madrid?

ÁNGELA.- No lo sé…

DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje… es un buen amigo… y me place tenerle cerca… Ąa mi alcance!… żY a ti?

ÁNGELA.- żA mí?… ĄYo… no pienso en él: pienso en Gonzalo!… ĄEn mi Gonzalo!… ĄEn él!… ĄÉl!… Ąya viene!.. ĄYa viene, padre mío!

(Abrazándose a DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- żLe tienes miedo?

ÁNGELA.- żYo, miedo? żPor qué?

LEANDRO.- No extrańe usted la pregunta: como se halla en ese estado… podría tal vez… en un rapto de frenesí…

ÁNGELA.- żQué?

DON ANSELMO.- ĄAhogarte, Ángela!

ÁNGELA.- żQué importa? [49]

 

Escena VII

 

ÁNGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALO.

 

GONZALO.- (Desde dentro.) (ĄDéjadme!… ĄBasta!… ĄNadie me siga!…

ĄDéjeme usted, Carlota!… ĄApártese usted, Paulina!… ĄQuiero ir solo!

(Sale con ímpetu por la derecha, segundo término, y cierra de golpe la puerta: viene pálido, el cabello en desorden, en suma, como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo él descompuesto, aunque ne con exceso.) ĄAh!, Ąqué importunos y qué impertinentes!

DON ANSELMO.- ĄGonzalo!…

GONZALO.- żQuién me llama?… ĄAh, eres tú, padre mío!… ĄA ti te quiero mucho y te respeto mucho! ĄDame la mano!… (La besa.) ĄAsí la besaba cuando era nińo, ahora no puedo porque se reiría la gente!… ĄLa gente se ríe de todo! ĄY no sólo son burlones, sino crueles! żPues no querían sujetarme horas y horas, días y días en aquél lecho? ĄComo si estuviese enfermo! ĄLos enfermos no sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que me creo capaz de ahogar entre ellos!… żA quién? żA quién crees tú que podría ahogar? No, no tengas miedo, a ti no. (A su padre.) Y

a ti tampoco, Ángela, tampoco, aunque aquellos me decían con sus ojos Ťahógala, ahógala!ť (Con voz misteriosa y mirando alrededor.) ÁNGELA.- ĄGonzalo! (Se acerca a él y le abraza.) GONZALO.- ĄAsí me gusta: tienes confianza en mi carińo! ĄBien hecho!

Eso prueba… eso prueba… lo que yo sé; pero ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando estemos solos.

DON ANSELMO.- żCómo estás, Gonzalo?

GONZALO.- Muy bien, y venía… para que hablásemos los dos… y después pensaba salir… tenía forzosamente que salir.

DON ANSELMO.- żA dónde?

GONZALO.- ĄQué sé yo!… Por ahí, a cualquier parte. żNo he dicho [50] que tengo que hablar contigo? ĄPues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre: ahora con un hombre honrado, con un miserable después! ĄPorque también habla uno con muchos miserables! Acá con un amigo, con un enemigo más allá. ĄPorque también tengo yo enemigos?

żNo soy feliz?, żno es ella muy hermosa? ĄPues claro es que tendré enemigos!

DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mío, siéntate aquí, conmigo.

ÁNGELA.- Sí, Gonzalo.

GONZALO.- ĄNo he dicho que no puede ser! ĄQueréis vosotros, como esos que están ahí dentro, sujetarme en esta casa ni más ni menos que si fuera un demente!… ĄPoco empeńados estaban en tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas… para que se me llenasen los ojos de nubes rojizas… y al verte a ti, te viese de color de sangre!… ĄYa les comprendo!

ÁNGELA.- ĄCon tal que no apartes de mí los ojos, poco importa!

GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre. ĄNo la mires así! (A su padre.) La estás mirando como aquellos; Ącomo ese que se sonríe! (Seńalando a LEANDRO.)

LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted.

GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero hablar con mi padre; para que me lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las plazas, y los teatros; para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, Ąque saben mucho!, y con medias palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, iré yo formando… y formando… y completando… y redondeando… y acabando… la infamia entera! ĄY luego los oía yo decir en voz baja, que no tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sofá.) ĄImbéciles!

DON ANSELMO.- ĄHijo mío!… ĄMi Gonzalo!… ĄMi alma!…

GONZALO.- ĄAh!… Sí: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros.

ĄIdos!… Vete, Ángela: a ti ya te llamaré luego: ahora [51] no puede ser: no puedes oír lo que voy a decirle a mi padre. ĄY tú también, vete!… (A LEANDRO.) Vete: y a ti, no temas, no te llamaré.

LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, Ángela.

ÁNGELA.- ĄAdiós, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pídemela! ĄPídamela usted, padre! ĄÉl no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo, fibra por fibra, que mi sangre, gota por gota; mi corazón con todos sus latidos y mi alma con todas sus ansias de amor… todo mi ser… todo es suyo! ĄDisponga usted de mí… exíjame usted sacrificios… no he de vacilar… yo se lo juro a usted!…

LEANDRO.- (Levándola hacia la derecha.) Vamos, Ángela: Gonzalo se impacienta.

ÁNGELA.- ĄSí, vamos; pero es que no me creen!… ĄY es verdad lo que digo!… ĄY quisiera dar mi vida par la suya!…

LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevándola casi a la fuerza.)

ÁNGELA.- ĄPues que me exija pruebas don Anselmo!… ĄY ya verá… ya verá… si amo de veras a mi Gonzalo!… ĄAh!, Ąmi desdicha!… ĄY mi desesperación! (Salen DON LEANDRO y ÁNGELA.)

 

Escena VIII

 

DON ANSELMO y GONZALO.

 

GONZALO.- (Sin moverse ha escuchado a ÁNGELA con sonrisa de alegría.) ĄCreen que yo no la oigo! ĄPues yo lo oigo todo! ĄYo lo comprendo todo!…

ĄMás que ellos! Sólo que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera.

DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mío.

GONZALO.- Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento esos enojos que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y obedecen cuando se les manda con imperio. [52]

DON ANSELMO.- żNo querías que hablásemos?

GONZALO.- A eso vine.

DON ANSELMO.- żY qué quieres decirme?

GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. ĄUnas dudas que me asaltan!, Ąque me acosan!, Ąque me desesperan! ĄDudar es como llevar una corona de espinas por dentro: aquí, bajo la frente: alrededor del pensamiento.

ĄQuiere uno arrancarla y no puede: se arańa uno, se despedaza uno el cráneo; pero como está protegida por este hueso maldito, nada se consigue!

Y ha de estar el alma quieta, inmóvil, sin pensar, porque a muy poco que se agite se le clavan las espinas. ĄAh!, Ąqué tormento intolerable!

DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho, como cuando eras chiquitín: el dolor hace de los hombres, nińos: y los nińos sólo en los brazos de sus padres encuentran consuelo.

GONZALO.- Si no es posible que yo esté tranquilo: si desde anoche yo no sé lo que pasa por mí. Dime żse puede comprimir el vacío infinito y hacerlo pequeńo, muy pequeńo, del tamańo de un cráneo y hundirlo en él?

żTú crees que eso es posible? ĄPues eso es lo que siento yo aquí: un vacío inmenso!

DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma esa forma extrańa.

GONZALO.- ĄQue no es posible! ĄQué poco sabes! Mira por ese balcón żqué ves? Un retazo azul, muy azul de cielo; pero pequeńo, muy pequeńo: del tamańo del balcón mismo. ĄPues si fuese de noche verías centenares y centenares de estrellas, mundos inmensos, mil veces mayores que el nuestro, y allá lejos, muy lejos lo infinito! ĄPues todo ese infinito se mete por el hueco de nuestro balcón y aun está holgado! ĄPobre padre mío y que poco sabes de estas cosas! ĄY decías que era imposible que yo llevase el vicio inmenso dentro de mí! ĄPues lo llevo y lo siento!… ĄClaro es: yo tengo un sentido más que vosotros: vosotros tenéis el sentido de la realidad: [53] yo el sentido de la nada! ĄEsa ventaja os llevo: el que tiene el sentido de la nada no puede dejar de sentir ni después de la muerte; luego es inmortal!

DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas.

GONZALO.- Las desecharé si tú quieres: si a mí todo eso nada me importa: sólo me importan… Ąotras cosas!… Digo estas porque me ocurren: desde que recibí anoche aquel golpe que tanto os inquieta… Veo lo que antes no veía, todo se ha revuelto dentro de mí, y unas ideas chocan con otras, y brotan chispas extrańas. ĄPero del golpe no te preocupes: si yo me siento bueno: perfectamente bueno, como diría don Leandro!

DON ANSELMO.- ĄPues no digas esas palabras, que no comprendo!, Ąpues no me mires de ese modo!…. ĄVuelve en ti!… ĄVuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mío!

GONZALO.- ĄEs que sufro mucho!

DON ANSELMO.- ĄYa lo sé!, Ąy no quiero que sufras!… (Abrazándole.) ĄYo te infundiré mi vida, aunque me quede sin ella!…

GONZALO.- ĄNo: lo que has de hacer es resolverme esta duda…

ĄÉsta!… ĄÉsta!

DON ANSELMO.- żCuál, hijo mío?

GONZALO.- żNo te la he dicho?

DON ANSELMO.- No.

GONZALO.- Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, żfue realidad o ilusión? żEstoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.)

DON ANSELMO.- ĄNo: eso no: demente no!

GONZALO.- ĄQue no estoy demente! (Con ira.) DON ANSELMO.- ĄMil y mil y mil veces no!

GONZALO.- ĄPues yo digo que si! (Con desesperación.) DON ANSELMO.- ĄMentira!

GONZALO.- ĄQuien miente eres tú!… ĄTe digo que mientes!… ĄQue mientes como todos esos miserables! (Amenazándole furioso.) DON ANSELMO.- ĄGonzalo!

GONZALO.- (Calmándose y acariciando a su padre.) Es decir, tú no mientes, porque tú eres mi padre y yo te quiero mucho. ĄY [54] una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni engańa! Porque si los que nos aman nos engańasen, żqué harían los que nos odian? De modo que tú, que tanto me quieres, no puedes engańarme. Y él que es mi amigo leal, no puede engańarme tampoco. Y ella, que es mi único amor, Ącómo ha de engańarme! ĄY

si todos sois buenos para mí, y todos decís verdad, sólo han mentido mis ojos; estos cristales impuros, hechos de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras! ĄRuines engendros transparentes que yo arrancaré con mis uńas de sus órbitas negras, si en adelante no miran con amor a los seres a quienes yo amo con toda la vehemencia de mi alma y toda la ternura de mi corazón! Y ahí tienes lo que yo decía: si no es verdad lo que yo vi, es que estoy loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales, y todos me queréis, y por lo mismo que estoy enfermo, me mimáis, y no hay más… Lo que yo digo…, soy dichoso, muy dichoso, mucho, mucho…, padre mío, Ąay padre mío! (Se abraza a él llorando.) DON ANSELMO.- Cálmate, cálmate y dime lo que viste anoche.

GONZALO.- żNo te lo he dicho?

DON ANSELMO.- No, hijo mío.

GONZALO.- żPues no estábamos hablando de ello?

DON ANSELMO.- No, recuérdalo bien: no llegaste a decírmelo.

GONZALO.- Pues te lo diré, y ya verás con qué calma: con qué re reposo: y qué bien ordenado todo. Acércate a mí: dame tus manos y óyeme como yo te oía cuando era nińo y me referías un cuento de fantasmas o aparecidos. Porque será u cuento: porque todo lo que vas a oír es mentira: me lo figuré yo… Pero no es verdad, no digas que es verdad… Porque entonces… Entonces… (Dispuesto a enfurecerse.) DON ANSELMO.- No, hijo mío, ya sé que no es verdad.

GONZALO.- Bueno, pues no siéndolo, oye y verás qué cosa tan curiosa.

Íbamos los tres en un departamento reservado: los tres solos. Y llegó la noche, y sentía yo dentro de [55] mí una alegría inmensa Ąqué hermosa era la vida!, Ąun amor como el de Ángela, una amistad como la de Enrique!, Ąun padre como tú! Y decías tú que lo infinito no puede condensarse…

DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres.

GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshacía en palabras sin fin…

Como la savia se deshace en hojas y en flores… Porque todo se deshace…, la sombra en luz…, la luz en sombra…

DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres.

GONZALO.- No: Ąyo era el único que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El silencio y la quietud son dos cosas iguales: y el tren se paró: era de noche. Y a mí żqué me importaba que el tren se hubiese parado? Yo seguía hablando. ĄTodo me parecía bien: todo hermoso y noble: la humanidad heroica! ĄPobre género humano! ĄHabía estado trabajando siglos y siglos para inventar el vapor y llevarnos más aprisa a ella, a Enrique y a mí! ĄComprendes tú abnegación semejante!

DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues!

GONZALO.- ĄPero si te lo estoy contando todo!, Ąno me obligues a ir por otro camino que el mío, porque esto me contraría, me tortura!… (Con seńales de sufrimiento.)

DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como tú quieras.

GONZALO.- ĄYo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!… ĄTanto empleado trabajando sin descanso por nosotros…, día y noche!… żCómo no he de decirte todo esto?… ĄSería un ingrato!… ĄQue lo sean otros!… ĄYo, no!

DON ANSELMO.- żPero Ángela y Enrique?

GONZALO.- ĄAh!, Ąellos!… ĄEllos silenciosos!… ĄSiempre, siempre lo mismo! Y yo seguí hablando… Y dije no sé qué a mi Ángela… ĄY ella volvió la cabeza como huyendo de mí!… ĄOh!, Ąesto me llegó al corazón!

ŤżPor qué no me miras?ť Le dije. Y Ángela me seńaló a una nińa que pasaba por el andén con un ramo de flores. żTe gustan?, żlas quieres?, le pregunté yo, Ąy sin esperar su respuesta [56] me precipité del coche! Era una pequeńez; pero yo deseaba hacer algo por Ángela: realizar el menor de sus caprichos a costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: había visto pasar entre sombras y reflejos aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Ángela, en otras manos estaban profanadas, Ąoh!, Ąesto es seguro!, Ąno me lo niegues, padre, no me lo niegues!, Ąmucho te quiero!…

ĄPero esto es demasiado!, Ąeste tormento es insufrible!… ĄAquellas flores!… ĄSí, aquellas flores!… ĄEran de mi Ángela! (Con un acceso de furor.)

DON ANSELMO.- ĄTe comprendo!… ĄTienes razón!… ĄPero acaba!

GONZALO.- żQué decía? żDónde estábamos? ĄPierdo la ideal!… ĄLo ves!

ĄPor haberme contrariado!

DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa.

GONZALO.- ĄAh!, sí: Ąy divinas!, cuando a ella le gustaban Ąpor algo era!

DON ANSELMO.- żY volviste al tren?

GONZALO.- No: el tren arrancó de pronto y yo me precipité: un empleado abrió una portezuela: entré apresuradamente y algo aturdido…

żVes tú? żVes tú qué condenación? ĄNo es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie: desde la ventanilla me llama Ángela, pero no es posible: la velocidad del tren es vertiginosa! ĄEspera, espera, le grito: en la estación próxima! ĄY me quedé solo! ĄYo creo que me sentí solo por primera vez en la vida! ĄDesde entonces… estoy solo! (Con profunda tristeza.) DON ANSELMO.- żY seguisteis?

GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a él. ĄToda mi alegría se hundió en aquella soledad! ĄDe pronto me asaltaron ideas extrańas… ideas muy tristes! ĄÁngela iba sin mí y con Enrique! ĄY yo solo: cerca de ellos; pero muy lejos! ĄAsí está separado el que muere de los vivos! Sentí frío y angustias indecibles y opresión en el pecho y me asomé. Entrábamos en un túnel muy largo: la ventanilla del departamento en que iban se proyectaba como cuadro de luz en las húmedas paredes del subterráneo, y vi en [57] aquella claridad dos sombras, frente a frente: son ella y él, murmuré en voz baja. Voy a observarlos, me dije a mí mismo. żObservarlos? żPor qué? żPor qué tuve esta idea? Lo ignoro, pero el instinto del espionaje infame, odioso, mezquino, se despertó en mí con ansias infernales! ĄEllos paseando sus oscuras siluetas por la subterránea galería, y mis ojos clavados en aquellas dos manchas que recortaban el móvil cuadro de luz! żEra que ya la demencia me invadía? ĄResponde!

DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mío: tú razón recobra su imperio.

GONZALO.- żCon qué tú supones que yo debí ver algo?, żpor qué?, żpor qué?

DON ANSELMO.- żLuego no viste nada?

GONZALO.- żNada?, żeso es lo que yo quiero saber?, żeso es lo que has de decirme? żFue delirio?, żfue realidad?, żlo vi entonces?, żlo he sońado después? żSoy un pobre demente o un pobre hombre?, żnecesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate?

DON ANSELMO.- ĄAcaba!, Ąacaba!, Ąque yo te lo diré después!

GONZALO.- żMe lo juras?

DON ANSELMO.- ĄSí!, Ąlo juro!

GOZALO.- ĄY de qué sirven los juramentos! También Ángela juró…

ĄCuántas veces juró!… ĄUn juramento por cada beso!, ĄPor cada suspiro, un juramento!, ĄY besos y suspiros pasan…, como pasaba el tren en que volábamos… ĄComo todo lo que va en pos del fuego y del humo!

DON ANSELMO.- ĄNo: recobra tu razón, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a tu Ángela!… ĄEl cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos!

GONZALO.- ĄEso, eso!, Ąmis ojos en ellos y las dos sombras…

inmóviles!

DON ANSELMO.- ĄAh!

GONZALO.- Pero luego se agitaban fantásticamente: żera risa?, żera llanto? ĄEn la sombra de la mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas líquidas!, pero luego comprendí que eran las filtraciones del túnel: las sombras [58] no lloran: las entrańas de la tierra, sí: ellas sabrán por qué.

DON ANSELMO.- żY bien?, żqué más?

GONZALO.- ĄSalimos del túnel las sombras de Ángela y Enrique se prolongaron mucho… muchísimo… sin fin!… ĄMe pareció que él se acercaba a ella!… ĄPasamos sobre un puente que resonó con carcajadas metálicas!… ĄY al abismo las sombras! żPor qué al abismo las dos? żPor qué juntas?… żPor qué?… ĄY me asomé frenético, y mi sombra fue con las suyas a las negruras del espacio y a los senos del vacío!

DON ANSELMO.- ĄEso no basta!, Ąquiero saber más!

GONZALO.- ĄPues así, en carrera fantástica, infernal! ĄVerlos y no verlos! ĄYa son figuras grotescas, ya formas trágicas! ĄYa recogidos en las paredes de un desmonte, como dos enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se dilatan, como si la nada los reclamase para sí! ĄY yo siempre persiguiéndolos: sobre la húmeda pared de tierra, sobre el plateado río, por entre los enrejados de un puente de metal, como el demente que se asoma a las rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al amigo desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se golpea el cráneo y babea la hiel que le destila el corazón sobre el oxidado hierro de su verja!

DON ANSELMO.- ĄNo más!… ĄNo más!…

GONZALO.- ĄOh, te da horror!, Ąte da miedo!, żpor qué?, Ąsi todo esto es sueńo, delirio, mentira! ĄPero déjame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! ĄLo veo todo como pasó, lo mismo! ĄLlegamos a otro túnel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los dos contornos de Ángela y de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero ella llevó la mano al rostro para ocultarlo o para llorar y la otra sombra, la de él, extendió su brazo y le separó las manos!… żPor qué?… żCon qué derecho?

ĄAh, miserable!, Ąah, traidor! ĄY ella resistía… y se aproximaron las dos figuras… y pasamos por una hoguera que [59] los trabajadores habían encendido… y las llamaradas de la fogata inundaron de resplandores rojizos aquél cuadro de luz blanca… y creí oír la voz de Ángela que me llamaba… y oí el silbido de la máquina estridente y burlón que me crispó los nervios… rugí como un condenado… abrí la portezuela… y me precipité en el vacío procurando asir en el aire… aquél maldito engendro del vértigo y de los celos!… ĄAy, padre, padre mío, ten compasión de mí!

(Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.) DON ANSELMO.- Sí ven, ven a mis brazos, sobre mi corazón, aquí…, aquí…, que vengan ahora los que quieran atormentarte! (Acariciándole y llorando con él.)

GONZALO.- ĄPues ya están ahí! ĄSí… ya están, mira!… ĄMira!, ĄComo aquella noche!

 

Escena IX

 

DON ANSELMO, GONZALO, ÁNGELA y ENRIQUE.

 

(ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en los brazos de su padre. ÁNGELA entra precipitadamente por la derecha, poco después ENRIQUE por el fondo.) ÁNGELA.- ĄPadre!… ĄPadre!… Enrique ha entrado en el hotel… le he visto… le he visto llegar… ĄArrójele usted de esta casa! (A DON

ANSELMO.) ĄArrójele usted!

DON ANSELMO.- Le hice venir yo.

ÁNGELA.- ĄUsted!

DON ANSELMO.- Sí.

ENRIQUE.- Me llamó usted… y siempre he de acudir cuando usted… o Gonzalo me llamen.

GONZALO.- (En voz baja.) ĄMira… mira cómo se acercan los dos!…

ĄMira qué sumisos! ĄEsto consuela! żVerdad, padre mío?

DON ANSELMO.- ĄSí, Gonzalo, es verdad!

GONZALO.- Pues ahora pregúntales tú… eso… eso que deseábamos saber żno te acuerdas?

DON ANSELMO.- Sí. (Levantándose.) ĄEs preciso que hablen! [60]

GONZALO.- ĄYo entre tanto aquí me quedo y les observaré, como aquella noche! (En voz baja.) ĄConque, anda, anda… qué placer tan grande es estar en acecho!

DON ANSELMO.- (Acercándose a ÁNGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe acercarse.) (Aparte.) (ĄTiene razón Gonzalo!… ĄEs preciso!) (A Ángela.) żRecuerdas lo que era el Gonzalo de otros tiempos? ĄPues mira lo que es ahora! (A Enrique.) żRecuerda usted a su buen amigo? ĄPues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser!

ÁNGELA.- ĄDios mío!

ENRIQUE.- ĄSí: muy desdichado!

DON ANSELMO.- ĄTodo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo que fue; quedo yo: su padre!

ÁNGELA.- ĄY yo también, padre mío!

DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber.

GONZALO.- (Aparte.) (ĄEso queremos saber! ĄSaberlo todo! ĄBien dicho!)

DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo: hacer que vuelva a su cauce natural esa razón extraviada: mostrar a todos su honra pura: o mostrar a todos la venganza de su honra! ĄEso quiero!

ÁNGELA.- Y yo también.

ENRIQUE.- żPor qué no?

GONZALO.- (Aparte.) (żPor qué hablan en voz baja? ĄNo les oigo!…

ĄEllos… bueno! Pero mi padre… żPor qué?) DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, está uno dispuesto a todo: Ąa todo! żNo es verdad?

ENRIQUE.- żPor el ser a quien se ama? ĄA todo! ĄA lo noble o a lo infame! ĄAl crimen o al martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pensé siempre.

DON ANSELMO.- ĄPues al fin y al cabo pensamos lo mismo! żY tú? (A ÁNGELA.)

ÁNGELA.- Dígame usted qué debo hacer para salvar la vida, la razón y la honra de Gonzalo… Y yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso será.

ENRIQUE.- Sí; pero hablen ustedes en voz baja, porque él nos escucha.

(Bajando la voz.)

GONZALO.- (Aparte.) (ĄOtra vez bajan la voz! ĄAh, traidores!) [61]

DON ANSELMO.- ĄPues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su corazón de usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.) ĄEn tu garganta… aunque tenga… aunque tenga… que estrujarla entre mis manos! (A ÁNGELA.)

ÁNGELA.- ĄDespués si usted quiere! Pero antes la diré yo.

GONZALO.- (Aparte.) (żQué es lo que va a decir Ángela… que yo no puedo oírlo?)

ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jamás: bueno o malo, como soy me presento: de mis acciones respondo: y el miedo y la hipocresía no se cuentan en el número de mis vicios. (En voz baja y enérgica.) DON ANSELMO.- ĄFranco y osado! ĄTanto mejor! ĄPero aunque no le adornasen a usted esas virtudes, yo sabría despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.)

ENRIQUE.- żCómo? Porque de no tenerlas yo, me parece difícil que usted me las infundiera. (Con acento de fría e irónica provocación.) ÁNGELA.- ĄSilencio por Dios, que él nos escucha!… ĄSalgamos de aquí!

DON ANSELMO.- ĄCómo? żQuiere usted saberlo?

ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso.

DON ANSELMO.- ĄPues cogiéndole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y diciéndole al oído, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su cobarde corazón: es usted un miserable!

ÁNGELA.- ĄPadre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sofá se acerca algo para oír.)

DON ANSELMO.- (Volviendo rápidamente y con una rapidísima transición.) No: no, hijo mío… no es nada… es que hablábamos… y yo le decía… y él… żverdad… verdad? (A ENRIQUE. Aparte.) (Diga usted que sí, Ąmiserable!)

ENRIQUE.- Hablábamos, en efecto… Salgamos… para seguir hablando.

DON ANSELMO.- Sí, Gonzalo… Espera… Vamos… (A ENRIQUE.) ÁNGELA.- ĄYo también!… (Disponiéndose a salir.) GONZALO.- (Levantándose con ímpetu.) ĄAh!, żno queréis que os oiga?

[62] żMe ocultáis la verdad? ĄEllos! Bueno: se comprende: Ąpero tú, mi padre, mi propia sangre, tú, encubridor de traiciones! Sea: no os necesito: żtodos contra mí? ĄNi padre, ni esposa, ni amigo! Pues iré yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.) DON ANSELMO.- (Acercándose a él.) ĄGonzalo!…

ÁNGELA.- (Lo mismo.) ĄGonzalo!

GONZALO.- (Rechazándolos.) He dicho que iré yo solo.

ÁNGELA.- żA dónde?

GONZALO.- ĄA las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectáculos; a donde la gente se reúna, y ría, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! Allí voy: allí: y les preguntaré por vosotros: por ti, por mi Ángela; y por ti, por mi amigo; y por… (A su padre.) no: por ti, no, padre mío; por ti no les preguntaré. Pero por vosotros, sí. Y

todas esas gentes me dirán la verdad: y aunque no me la digan, yo sabré arrancarla de sus labios; porque como a ellos no les amo, qué me importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazón, y oprimirles contra mi pecho, hasta que por boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la verdad, o la hiel, o lo que tengan en el hueco del pecho o en los repliegues del alma!

ÁNGELA.- ĄHaz conmigo eso, Gonzalo!

GONZALO.- (La coge en sus brazos.) ĄAh!… ĄÁngela!… ĄNo… todavía no! ĄAdiós!

DON ANSELMO.- Gonzalo, espera.

ENRIQUE.- No, Gonzalo, Ąno es posible que salgas de ese modo!

ÁNGELA.- ĄNo me dejes!

GONZALO.- żPor qué no es posible? żPor qué conocerán que estoy loco?

Pues no lo conocerán: fingiré: si el fingir es muy fácil: si los locos mienten y fingen también: si basta tener figura humana para saber fingir.

ĄPero eso después!… ĄAhora, no!… ĄAhora me muestro como soy… ĄAhora digo, paso…, paso…, o por Dios vivo que os despedace sin compasión!…

(Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.) [63]

DON ANSELMO.- ĄHijo mío!

ÁNGELA.- ĄGonzalo!

ENRIQUE.- ĄGonzalo!

GONZALO.- żDetenedme si podéis!… ĄPodéis engańarme!… ĄPodéis mentirme!… ĄPodéis deshonrarme!… ĄPero no podéis detenerme!…

ĄAdiós!… ĄYo volveré!… ĄY entonces veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!… (Sale por el fondo.)

DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a ÁNGELA.) ĄAh! ĄDesdichados!

ĄEstamos solos!… ĄAhora sí que os he de arrancar el secreto de vuestra infamia!…

ÁNGELA.- ĄPero y Gonzalo!…

ENRIQUE.- ĄY Gonzalo!

DON ANSELMO.- ĄEs verdad!… ĄMi hijo!… ĄPrimero él!… Pero luego…

ENRIQUE.- ĄNosotros!

DON ANSELMO.- ĄSí: vosotros!… ĄVosotros!… Volverá Gonzalo… Pero yo volveré también… Yo volveré…, yo volveré… (Sale por el fondo y tras él ENRIQUE: queda ÁNGELA en la actitud que su inspiración dicte a la actriz.)

 

FIN DEL ACTO SEGUNDO. [65]

 

Acto tercero

 

(La misma decoración de los actos anteriores.) (Es la caída de la tarde.)

 

Escena I

 

PAULINA, DON LEANDRO y DON MATÍAS.

 

(PAULINA mirando por el fondo.)

 

LEANDRO.- żY Ángela?

PAULINA.- En la escalinata del hotel sigue todavía, esperando que vuelva Gonzalo. Pobre amiga mía: Ąqué feliz era, y qué desdichada es!

DON MATÍAS.- żY Gonzalo?… żQué habrá sido de Gonzalo?

LEANDRO.- ĄVaya usted a saber por dónde andará a estas horas y lo que habrá hecho desde que salió de esta casa. Pero hablando con franqueza, żusted cree que hay esperanza?

DON MATÍAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y [66]

todo puede esperarse. Quizá el tiempo…, quizá una crisis…

LEANDRO.- Vamos, que si Ángela tiene conciencia… Ąya debe sufrir!…

PAULINA.- ĄDon Leandro!…

LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Además, yo no la acuso: Ąpobre Ángela!

DON MATÍAS.- ĄMucho la compadezco!

LEANDRO.- ĄTodos la compadecemos! ĄOdia el delito, compadece al delincuente! ĄEsto, creo que se ha dicho alguna vez!

PAULINA.- Sí: varias veces.

LEANDRO.- Pues por eso lo digo yo.

PAULINA.- ĄÁngela es una víctima purísima! ĄYo lo afirmo!

DON MATÍAS.- En que es víctima, todos estamos conformes: lo de purísima me parece aventurado.

LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre.

PAULINA.- ĄLa fatalidad pesa sobre ella… no su culpa! ĄY si Gonzalo supiera…

LEANDRO.- ĄAh! Gonzalo… Si Gonzalo vuelve en sí, su conducta no puede ser… más que una: una sola. En esto sí que no cabe vacilación. Es la voz general. Batirse con Enrique y separarse de Ángela. Es muy triste, pero, żqué remedio? żO se respetan las leyes sociales o no se respetan? Si este no es caso de separación y de duelo, żpara cuándo están el duelo y la separación? ĄVamos a ver!

PAULINA.- ĄDe modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo!

LEANDRO.- ĄTanto no diré yo, que a veces descomponen órganos muy interesantes! żNo es verdad?

DON MATÍAS.- ĄQuién lo duda!

LEANDRO.- ĄPero el decoro queda a salvo!

DON MATÍAS.- Además, esa es una eventualidad, porque żquién sabe lo que podrá ocurrir? Gonzalo puede agravarse…

LEANDRO.- ĄPerfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo usted. (A DON MATÍAS.) No, seńor: [67] usted aquí: si un médico no está para los casos de muerte, żpara cuándo está?

DON MATÍAS.- En casos de vida o en casos de muerte, debemos cumplir nuestro deber.

LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo recobra su juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos… żVerdad?

DON MATÍAS.- Entendido.

PAULINA.- Perfectamente, yo soy la única que no me quedo en esta casa para nada útil: para llorar con Ángela: para nada más.

LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta aquí.

 

Escena II

 

PAULINA, DON LEANDRO, DON MATÍAS y ÁNGELA por el fondo.

 

ÁNGELA.- ĄAh!… ĄLos dos!… ĄEste tormento… Este tormento es intolerable!

PAULINA.- żViene ya?

ÁNGELA.- (Se queda en el fondo observando.) Sí.

DON MATÍAS.- żViene solo?

LEANDRO.- żViene con su padre?

ÁNGELA.- ĄNo!… ĄCon Enrique!… ĄSiempre con Enrique!

DON MATÍAS.- ĄHabrá sido más afortunado que los demás… Y le encontró!

LEANDRO.- ĄEn cambio el pobre don Anselmo, andará por esas calles sin dar con su hijo!

ÁNGELA.- ĄYa están ahí!… ĄYa están… ĄNo quiero verlos!… ĄNo quiero verlos juntos!… ĄSi digo que no! (Desesperada.) PAULINA.- ĄÁngela!

LEANDRO.- ĄPor Dios, Ángela!

ÁNGELA.- ĄNi yo!… ĄNi nadie!… ĄVengan ustedes!… ĄVengan ustedes!

PAULINA.- ĄPero Ángela!… [68]

LEANDRO.- ĄPero, hija mía!…

ÁNGELA.- ĄPor Dios, pronto!… ĄVen Paulina!…

LEANDRO.- ĄVenga usted, doctor! Hay que atender… Hay que atender a esta pobre seńora…, porque yo temo…

DON MATÍAS.- Sí…, vamos…

ÁNGELA.- ĄYa están!… ĄDios mío… ĄDios mío!… ĄLa fuerza tiene un límite… Y un límite el dolor!… ĄY pena sin culpa es intolerable, Paulina!… ĄEs intolerable!

LEANDRO.- ĄVálgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.)

 

Escena III

 

GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquél trae a éste casi por la fuerza.

 

GONZALO.- ĄVen!… ĄVen conmigo!… ĄQuieres abandonarme, ingrato!…

ĄNo lo esperes!… ĄNo huyas!… ĄSi ya nunca, nunca te has de separar de mí!

ENRIQUE.- ĄDéjame, Gonzalo!… ĄSi ya estas mejor!… ĄSi no me necesitas!

GONZALO.- Eso sí. ĄYa estoy más tranquilo! La tarde es apacible… y la brisa… ĄQué agradable es la brisa cuando la frente arde! Diríase que el aire está plagado de seres invisibles, que nos besan con sus labios húmedos y carińosos. Y tú necesitas más que yo de esas caricias y de esa frescura nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano en la mía, Ątu mano era un ascua! ĄY cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no tú en mí!… ĄCréeme, ésta es la verdad!… ĄYo soy un hombre de honor!… ĄYo soy incapaz de engańar a un amigo como tú!… ĄYo no miento nunca!… ĄYa no soy yo el enfermo: el enfermo lo eres tú!

ENRIQUE.- Es verdad; y por lo mismo… déjame salir.

GONZALO.- ĄEso sí que no! (Sujetándolo.) żPara qué quieres irte?

żPara buscar doctor que te sane? ĄSi lo tenemos a mano! ĄY además es preciso, que todos esos seńores, todos [69] sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qué atenerse! ĄOh!ĄEs indispensable! ĄCon eso sí que no transijo! ĄTodos ellos hasta ahora me tenían lástima a mí; pues es preciso que se desengańen! ĄY que a quien tengan lástima sea a ti!

ENRIQUE.- ĄGonzalo!

GONZALO.- ĄA ti! ĄSostengo la palabra! ĄA ti: a mí no! żQué eres tú?

Vamos a ver: żqué eres tú? ĄUn hombre que inspira lástima!

ENRIQUE.- ĄPues si tanta lástima te inspiro, no me atormentes más!

GONZALO.- ĄSi es tan dulce atormentar a un amigo!

ENRIQUE.- ĄTe suplico, que me dejes!

GONZALO.- ĄNo! ĄY en ese estado! ĄCómo he de permitirlo yo! ĄNo ves que tú estás muy enfermo, pobre Enrique mío! ĄY tu enfermedad… yo la conozco!… ĄPor una casualidad; pero la conozco! ĄTu enfermedad está aquí! (Golpeándole el pecho.)

ENRIQUE.- żQué dices?

GONZALO.- ĄQue está aquí dentro! ĄMira, yo lo sé, porque cuando veníamos juntos, yo sentía latir tu corazón! ĄY cómo latía! ĄParece imposible, que un corazón pueda latir tanto! ĄVaya! Como que me acordé…

żA qué no sabes de lo que me acordé?… ĄDe aquél día… No, de aquella tarde, en que siendo muchachos nos bańábamos juntos en el río de nuestro pueblo! ĄTú, como siempre has sido muy débil y muy nervioso… te dejabas arrastrar hacia la presa… y te ahogabas… y yo te cogí!… Y Ąa fuera!, nadando… ĄComo yo sabía nadar! ĄY te pegabas a mi cuerpo, y, es claro, como estábamos desnudos, tu carne rozaba con mi carne… y sentía aquella tarde, lo mismo que esta tarde, que tu corazón golpeaba sin descanso!

ĄPún, Ąpún! Ąpún!… ĄAh!, qué hermoso es un corazón que dice, Ąaquí estoy?

ENRIQUE.- ĄCalla, Gonzalo!… ĄCalla!… ĄNo digas eso!… ĄNo evoques esos recuerdos! ĄLos recuerdos matan! (Se deja caer en el sofá.) [70]

GONZALO.- ĄPobre Enrique!… ĄSe acuerda de nuestra infancia!… ĄYo no quiero que tú sufras!… ĄTú has sido siempre tan débil!… ĄYo en cambio siempre fuerte!… ĄY hoy me siento con más fuerzas que nunca!…

ĄA quién yo apretara entre mis brazos!… ĄYo quisiera abrazarte!… ĄPero no es posible! ĄTe ahogaría! ĄY tampoco quiero abrazar a mi Ángela!…

Porque es débil, delicada… una flor… y una flor estrujada por mí… se desharía en hojas… que se llevaría el viento. ĄComo aquél ramo!… ĄLo mismo que aquel ramo!… żTe acuerdas? ĄEl que yo compré para Ángela en nuestro viaje!… ĄYo no sé si esto lo he sońado en las horas de fiebre de mi enfermedad… pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro vacío apretando el ramo… ĄY el ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que me acompańaban en mi caída!… ĄAlgo así como un cuerpo humano que rueda al abismo: y sus ilusiones convertidas en hojas de rosa… y en hojas de camelia… y en hojas de clavel… y en verdes hojas… en torno de la negra y desesperada masa de carne, que va hundiéndose cada vez más! żTú has visto esto alguna vez? ĄDebiste verlo, si te asomaste a la ventanilla… ĄSi oíste mi grito! ĄSi viste mi cuerpo!… ĄSi tropezaste al salir con las hojas que revoloteaban!

ENRIQUE.- ĄAh! ĄMiserable de mí! ĄSi… he visto todo eso! ĄY he visto mayores tristezas!

GONZALO.- ĄComo que hay mucho que ver en este mundo!… ĄToma!…

ĄMuchísimo!… ĄSólo que hay que colocarse a cierta distancia! ĄLos que ven… a un lado! ĄLos que son vistos… enfrente! Como esos que encontrábamos en la calle… ĄEsos veían, y nosotros… nosotros… éramos vistos por ellos! ĄTodos juntos y revueltos… no se vería nada: por eso es preciso, que impere el orden: de otro modo sería el desquiciamiento universal! ĄSi los acusados se mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a presenciar su vergüenza y su ejecución; y la sociedad con los seres que rechaza de [71] su seno por impuros y manchados; y los calumniadores con las víctimas de la calumnia; y las cohortes de Satán con los coros angélicos, volveríamos al primitivo caos, en que andaban revueltos el mal con el bien, el girón de sombra con el rayo de luz, y lo que había de ser andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia caótica que condensándose había de formar el noble pecho del mártir!

ENRIQUE.- ĄGonzalo, adiós!

GONZALO.- ĄQué empeńo en separarte de mí! ĄQué miserable y qué ingrato eres! ĄMe separé yo de Enrique, cuando éramos nińos? ĄNo, tus juegos eran los que más me agradaban! żMe separé, cuando fuimos hombres?

ĄNo, tus estudios eran los que más me apetecían! żMe separé al emprender ese viaje? ĄNo: a la fuerza casi, porque tú eres hurańo, te llevé conmigo!

żMe separé de ti, cuando tu sombra fue al abismo? ĄNo: con ella me arrojé!

ĄY tú… te contentas… con buscarme por Madrid… y con traerme a mi casa! ĄPues no basta! ĄNo basta, querido Enrique! ĄAcompáńame!…

ĄAcompáńame, ahora que todos se burlan de mí y me escarnecen, para dividir conmigo esas burlas y escarnios! żJuegos a medias? żEstudios a medias?

ĄPues a medias los insultos! ĄLa deshonra por partes iguales! ĄPor mitad el dolor! ĄComo buenos amigos, como carińosísimos hermanos! ĄMis brazos serán cadena de carne que te sujete! ĄTe saqué de la rápida corriente del río! ĄSácame de la charca!

ENRIQUE.- ĄNo puedo más!

GONZALO.- żNi para eso sirves? ĄAh! ĄQué débiles son tus brazos y qué mezquino tu aliento!

ENRIQUE.- ĄDébil y mezquino como soy, yo haré todo lo que pueda!

GONZALO.- żTodo lo que puedas? ĄPero yo lo pude todo, porque te salvé la vida!… ĄY ahora también lo quiero todo, todo, todo, Enrique!

ENRIQUE.- Pues bien, todo. żQuieres mi vida? ĄPues mi vida!

GONZALO.- ĄTanto? No. No es preciso. ĄPor qué has de darme tu vida?

ĄSi fuese cierto lo que yo he visto en mi delirio… [72] entonces, sí: debías dármela! ĄY si no me la dieses, yo te la pediría! ĄY de negármela… la arrancaría de tu corazón! ĄPero fue delirio… lo que yo vi, mientras el tren volaba: no fue verdad!… Como la noche era sombría y los celos son cortantes… Yo, en la masa de negrura, iba recortando fantasmas, como en la masa de la cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me filtraban por los ojos y se me acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojaré de aquí… (Golpeándose el pecho.) ĄSi no puedo de otro modo, con el golpe de mi sangre!

ENRIQUE.- ĄY para que sea más fácil que de ti los arrojes… déjame huir de tu presencia para siempre!

GONZALO.- ĄA fe que no!

ENRIQUE.- ĄEs forzoso!

GONZALO.- ĄY yo no te dejo!

ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo…

GONZALO.- ĄNo!… ĄEnrique!… ĄTe digo que no!… ĄUno de esos fantasmas, que llevo aquí dentro, tiene la cabellera trágica de las furias, y cuando se agita, sus enmarańadas guedejas me suben a la garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aquí… y me desespero y enloquezco! (Sujetándole.)

ENRIQUE.- ĄGonzalo!… ĄCompasión!… ĄTen compasión!

GONZALO.- ĄQué!… ĄTe pones pálido! żDesfalleces?… ĄNo: yo no quiero que mueras!… ĄLlamaré al doctor… Él vendrá… y tú lo has de ver, él nos dará la salud y la alegría a los dos!

ENRIQUE.- ĄSí: pronto: ve a buscarle!…

GONZALO.- Iré… No temas… Iré… (Deteniéndose.) ĄAh… ĄPero piensas huir entre tanto!… ĄTe me quieres escapar de entre las manos!…

ĄYo todavía soy malicioso!… ĄTú no me burlas!… ĄNo! ĄYa verás!…

(Yendo a la derecha.) ĄÁngela!… ĄÁngela!… ĄPronto!… ĄAquí!

ENRIQUE.- ĄGonzalo!…

GONZALO.- ĄNo te muevas!… ĄÁngela!… ĄAl fin!… [73]

 

Escena IV

 

ENRIQUE, GONZALO y ÁNGELA.

 

ÁNGELA.- ĄOí tu voz!… (Deteniéndose. Aparte.) (ĄÉl! ĄTodavía!) GONZALO.- ĄSí: ven: quiere huir de esta casa!… ĄCuida de él!…

ĄVigílale!… ĄSujétale!… Ąde esta casa ya no sale!

ÁNGELA.- żPero a dónde vas?

GONZALO.- ĄÉl lo sabe… Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordaré… Lo primero es ir… Ir allá!…

ÁNGELA.- żA dónde?

GONZALO.- ĄDesdichada!… En esta vida żsabe nunca uno a dónde va?

ĄNi él!… ĄNi tú!… ĄNi yo!… ĄPero es preciso ir…, ir…, ir siempre…, y por eso voy! (Sale.)

 

Escena V

 

ÁNGELA, ENRIQUE, después DON ANSELMO.

 

ENRIQUE.- żQuiere usted que huya de esta casa? żO prefiere usted que aguarde a que venga don Anselmo? Como me amenazó de muerte, por eso lo pregunto.

ÁNGELA.- ĄSalga usted!…

ENRIQUE.- ĄObedezco!… ĄAh!… ĄEs tarde… don Anselmo!

DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) ĄMi Gonzalo!… żMi hijo?…

ĄQué habéis hecho de mi hijo!… ĄDónde está!… ĄHablad pronto!

ÁNGELA.- No tema usted por él: está allá dentro.

ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan.

DON ANSELMO.- ĄY su esposa lo entrega a sus amigos! ĄMenos malo, que no está allá ese! (Seńalando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traición huyen de aquél desdichado y se reúnen aquí: aquí, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono; (Cerrando las puertas.) De donde no saldrán, hasta que mi furor discurra una venganza [74] Ąo Dios me inspire un castigo!

ÁNGELA.- Eso deseo yo, padre: Ąvenganza o castigo!

ENRIQUE.- ĄPues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto!

DON ANSELMO.- Más aprisa vendrá de lo que usted imagina; ah, seńor mío, para toda felonía, hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo seré yo.

ENRIQUE.- Lo acepto.

DON ANSELMO.- Tanto daría, que no lo aceptase usted. Pero déjenme ustedes tomar aliento. Las sienes me laten: los oídos me zumban: ĄMi cabeza vacila! ĄY cómo no, Dios mío! ĄDónde hay fuerzas para tales dolores! ĄHe seguido por Madrid el rastro de la afrenta de mi hijo! ĄLo he seguido! ĄY no tuve que preguntar por dónde había pasado mi Gonzalo, para saberlo! ĄNo seńor, no: me lo dijo el escándalo a bocanadas! La conversación interrumpida al presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que va de prisa y no puede detenerse… porque no sabe qué decirme el grupo de ociosos en que murmurar por lo bajo Ťes el padreť: el imprudente que se me pone delante y habla y habla, como esperando, que yo le cuente algo: la curiosidad, la impertinencia, la compasión, la lástima, Ątodo el calvario de la deshonra me han hecho recorrer ustedes! ĄPara llegar a mi casa y encontrarme en la cruz de su locura al hijo de mi alma!

ÁNGELA.- ĄNo es usted justo!… Ya verá usted cómo no es usted justo.

DON ANSELMO.- żY para qué quiero ser justo? żLo han sido con mi Gonzalo? Le enseńé a ser honrado y leal, ży para qué le ha servido? Para que, los que no son honrados ni leales, le escarneciesen, pensando sin duda: Ťeste es un pobre hombre: su padre le puso con sus rancias ideas de rectitud, una espesísima venda en los ojos, y lo echó por el mundo: bien venido sea para juguete de gentecilla sin conciencia.ť Yo reconozco que la culpa es mía, por eso me toca enmendar el yerro. [75]

ÁNGELA.- Pues esperamos sus órdenes.

ENRIQUE.- Las esperamos.

DON ANSELMO.- ĄSi es que no acabo de discurrir lo que debo hacer!

ĄTal es la confusión de mis ideas! ĄPensáis que si yo hubiese resuelto algo, estaríais esperando!… ĄPero no encuentro!… ĄNo sé!… ĄAh! ĄLa miserable imaginación de los viejos! ĄNi en casos de honra… puede hallar resoluciones claras, enérgicas, prontas!

ÁNGELA.- Yo le ayudaré a usted.

DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. El camino es llano: ahora lo voy viendo. ĄEs preciso que yo le devuelva la razón a mi Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es… no, pero no es esto! ĄEsto es una locura mía! ĄSi le devuelvo la razón, él querrá vengarse! ĄNo: antes la venganza por mí: la razón después para él!

ENRIQUE.- ĄMejor será de ese modo!… ĄCon Gonzalo, no!

DON ANSELMO.- Sí, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: Ąel padre es adversario menos temible que el hijo!

ENRIQUE.- ĄDon Anselmo!… ĄAh! Todo lo merezco: siga usted.

DON ANSELMO.- ĄTodo lo merece usted y todo lo conseguirá! ĄPero no se fíe usted en la debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que cuando el corazón está dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos ańos, manda relámpagos a los ojos, vigor al cuerpo, y empuje irresistible al brazo honrado que honradamente empuńa una espada, seńor mío!

ENRIQUE.- ĄYa lo sé!

ÁNGELA.- ĄPadre!

DON ANSELMO.- ĄY después… poco importa que el cuerpo se desplome!

ENRIQUE.- No será preciso tanto.

DON ANSELMO.- Sí, seńor, será preciso. Y si no, żpor qué cree usted, que yo le estoy diciendo todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta żqué basta? Que haya afrenta, y aquí la hay: y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres. Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin embargo, las he dicho żpor [76] qué? Porque soy viejo y necesito caldear mi corazón para ser más fuerte que usted: y cada vez que nombro a mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez que recuerdo la infamia de ustedes, acude más; y cuanto más me cebo en la desgracia de mi familia, más borbotones me hinchan el corazón: y como la locomotora żrecuerdan ustedes? Que arrastraba anoche a la esposa desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba al espacio, detenía su velocidad antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo también estoy haciendo vapor de sangre, que los viejos somos marrulleros Ąpero somos implacables! ĄY por Dios vivo, que ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a usted: conque salgamos!

ÁNGELA.- żSin saber la verdad, padre mío?

DON ANSELMO.- żPues no la sé?

ENRIQUE.- No, don Anselmo: y oígala usted, que yo sé bien, que ha de darle más vigor del que necesita.

DON ANSELMO.- żNo es perder el tiempo?

ÁNGELA.- No, padre mío: permítame usted que le dé este nombre!

DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, żtienes acaso derecho para darme el mismo nombre que él?

ÁNGELA.- ĄYo creo que sí! ĄUsted decidirá! (Angustiándose.) DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y sé breve.

ÁNGELA.- Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante Dios, conteste a mis preguntas.

ENRIQUE.- Contestaré.

ÁNGELA.- Necesito que usted diga, żsi yo, de algún modo, he merecido esta desgracia que pesa sobre mí?

ENRIQUE.- Usted merecía toda la dicha de que yo le he privado a usted.

DON ANSELMO.- żQué ha de decir Enrique? ĄLo que exige la nobleza convencional de los libertinos!

ÁNGELA.- ĄDéjeme usted acabar por Dios santo, padre mío!

DON ANSELMO.- ĄYa te dejo: convénceme: eso quiero, que me convenzas!

[77]

ÁNGELA.- (A ENRIQUE.) ĄImaginó usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con toda mi alma!

ENRIQUE.- ĄPorque veía ese amor infinito, sentía la desesperación infinita que hizo de mí… lo que soy, y de usted… lo que yo he querido que sea! ĄAh! ĄSi usted le hubiese amado menos! ĄEsto, seńor don Anselmo, no dirá usted que es nobleza convencional!

DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye… Y luego, sentencia.

ÁNGELA.- ĄPude yo sospechar nunca… sus pensamientos de usted!

ENRIQUE.- ĄCuidé yo mucho de guardar mi pasión bien escondida!

ÁNGELA.- ĄNo hable usted de su pasión!… ĄSus pensamientos, he dicho!

ENRIQUE.- ĄJamás pudo usted sospecharlos!

DON ANSELMO.- żUna mujer no sospechar… que un hombre la enamora?

ĄMaravilla grande!

ÁNGELA.- ĄPues yo no lo sospechaba!… ĄUsted lo ha oído!… ĄEstaba ciega!… ĄPara mí, Enrique como si no existiese!…. ĄEra instrumento de mis celos!… ĄTodo lo era Gonzalo para mí!… ĄPero usted no me cree, don Anselmo! ĄDios mío, Dios mío, qué podría yo hacer para que me creyesen!

ENRIQUE.- ĄUsted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy!

ĄNo como fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia!

DON ANSELMO.- ĄOigamos ese grito!

ENRIQUE.- ĄPues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. ĄY

esa ceguedad, ese desprecio, esa indiferencia nos ha perdido! ĄYo la perdonaba todo menos la indiferencia! ĄYo quería que Ángela se ocupase de mí, aunque fuera para odiarme! ĄYo quería vivir en su pensamiento tanto como Gonzalo, aunque para él fuese el amor y para mí el odio, pero con él a la par, apoderándome de la existencia de Ángela!

DON ANSELMO.- żApoderándose usted?… (Conteniéndose.) Siga usted.

ENRIQUE.- ĄConque para él, dichas sin fin! ĄY para mí, desprecio sin término! ĄPor esa idea se han anegado siempre mis [78] remordimientos en mi desesperación! ĄPor esa idea, a veces loco, delirante, más delirante que Gonzalo, digo: Ťlo que yo deseaba se logró: ya nunca, nunca podrá Ángela pensar en él sin pensar en mí! ĄEl odio que Ángela me tiene, aun es mayor que el amor que le profesa! ĄLe he vencido! ĄPorque el odio es más avasallador, y más voraz, y más eterno que el amor!ť

ÁNGELA.- (A DON ANSELMO.) żLo ve usted?

DON ANSELMO.- ĄCalla! żY por qué se atreve usted a decirme todo eso?

ENRIQUE.- En primer lugar, porque le debo a Ángela una reparación…

en lo posible. Y además, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin, Ąporque en mi sacrificio… este nombre tiene, aunque ustedes no quieran… se agitan, no una, muchas esperanzas!

ÁNGELA.- żEsperanzas todavía?

DON ANSELMO.- ĄEsperanzas usted!

ENRIQUE.- żCuándo se pierden por entero? ĄLas tengo yo!… Conque bien puede tenerlas usted, Ángela. ĄTengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! ĄY la de no ver más a Gonzalo! ĄY cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en las soledades de su pensamiento y en las imágenes siempre más pálidas en el recuerdo que en la realidad, lo que yo hice en un instante de delirio, con lo que… estoy haciendo… y he de hacer en la plenitud de mi conciencia… tengo la esperanza, Ángela… tengo la esperanza, don Anselmo… de que brotará en sus almas, que son nobles, que son buenas… no diré la simpatía, no diré el perdón… pero algo menos doloroso, menos cruel… que la indiferencia, el odio o el desprecio que ahora les inspiro! żUstedes creen que yo no sufro?

Si usted, Ángela, que es inocente sufre tanto, żyo que soy culpable, no he de sufrir más?

ÁNGELA.- (A DON ANSELMO.) ĄNo le crea usted! ĄLo que hace es fingir!

ĄFinge ahora arrepentimiento como antes fingió lealtad! ĄCon mentiras robó aquella noche un cuerpo! ĄCon mentiras quiere robar un alma! [79]

DON ANSELMO.- (A ÁNGELA.) ĄBasta ya! ĄY vamos al fondo del abismo! No le preguntes más: habla tú.

ÁNGELA.- Pues bien, padre mío… El delirio de Gonzalo no es deliro… ĄEs realidad! ĄSu deshonra…, yo la confieso! ĄSi en confesarla va su salvación… Confesada está, padre mío!

DON ANSELMO.- ĄPiensa lo que dices! Le va en ello la salvación…

pero Ąte va en ello la vida!

ÁNGELA.- ĄÉl es antes que yo!

DON ANSELMO.- ĄA fe de padre… que dices bien! ĄPero me asombras!

ĄAunque sabía yo tu afrenta, nunca imaginé que llegara tu osadía a confesarla! ĄEn mi pensamiento era horrible!… Pero en tus labios… En tus labios… żPor qué has manchado tus labios!… ĄPudo confesar él…, y bastaba!

ENRIQUE.- ĄÁngela!…

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) ĄNo se mueva usted!

ENRIQUE.- ĄNo tema usted… que estoy resuelto a esperar hasta el fin!

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) ĄQue me place! (A ÁNGELA.) ĄSigue: y ya que empezaste… acaba!

ÁNGELA.- ĄOígame usted! ĄTuve celos de Gonzalo… porque le amaba cuanto una mujer puede amar! ĄCelos insensatos!… ĄPero celos!

DON ANSELMO.- żTe los inspiraba Enrique?

ÁNGELA.- No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspirarme nada.

ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: Ątampoco combatí esos celos: en ellos me gozaba!

DON ANSELMO.- ĄMiserable!

ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que está haciendo de energías con estimulantes de indignación.

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostraré agradecido. Sigue. (A ÁNGELA.) ÁNGELA.- Gonzalo tuvo que salir de Madrid.

ENRIQUE.- Lo fingió.

ÁNGELA.- ĄQué importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias [80] o a mis desdichas. Ese hombre me llevó a una casa para espiar desde ella a mi marido. ĄFui con él, creyendo ir con el mejor amigo de Gonzalo! ĄComo pudiera haber ido con mi hermano! ĄComo pudiera haber ido con usted!

DON ANSELMO.- ĄAh! żÉl te llevó?

ÁNGELA.- Sí. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo…, porque le vi entrar en casa de Julia…, imaginé que era cierta su traición… ĄY no lo era!

ĄA nadie quiere más que a mí! ĄNo lo dude usted! Lo sé… ĄPero entonces no lo sabía!…

DON ANSELMO.- ĄAcaba! ĄQue la sangre me ahoga!

ÁNGELA.- ĄComo a mí!… ĄToda afluyó a mi cabezal… ĄToda…

toda!… ĄToda la de mis venas, traicionera y cruel; porque me privó de la voluntad para defenderme y no me privó de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo pregunto, cuando la voluntad no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia duerme, y la vida es muerte, żpuede haber culpa?

DON ANSELMO.- żQué dices?… ĄQué has dicho!… ĄQué es lo que yo he comprendido! ĄNo!… ĄNo!… ĄYo no he comprendido nada!… ĄUsted! żPero ha sido usted?… żPero todo esto es verdad, o el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloquece?

ENRIQUE.- ĄAdivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignación, y en mi mansedumbre… la verdad!

DON ANSELMO.- ĄNo comprendo medias palabras!

ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de mí, żme podría usted ver tan humilde y tan paciente?

DON ANSELMO.- żDe modo que es cierto? ĄNo quiero más que un sí!

ENRIQUE.- ĄPues acabe usted de encender sus iras! ĄSí!

DON ANSELMO.- (Precipitándose sobre ENRIQUE y cogiéndole por un brazo.) ĄAh!…

ÁNGELA.- ĄPadre!… (Vacilando.)

DON ANSELMO.- ĄPor traición tuviste a esa mujer! ĄCara a cara te tengo yo!

ENRIQUE.- ĄDon Anselmo, es demasiado pronto!

ÁNGELA.- ĄDios mío, Dios mío!… ĄNo, padre!… ĄCompasión! [81]

ENRIQUE. ĄMire usted a Ángela!… ĄVa a caer desplomada en tierra!…

ĄYo no puedo acudir a ella!… ĄYo no puedo tocar a esa mujer!…

DON ANSELMO.- ĄÁngela!… (Soltando a ENRIQUE.) ÁNGELA.- (A DON ANSELMO que se acerca.) ĄNo me toque usted tampoco!… ĄUn hombre de honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo! (Pequeńa pausa: ANSELMO y ÁNGELA se miran como la inspiración les dicte.)

DON ANSELMO.- ĄPero un padre puede abrazar y sostener a su hija!

ÁNGELA.- ĄAy, padre mío!

DON ANSELMO.- ĄÁngela! (Quedan abrazados.) ĄSólo para sostener tu cuerpo, he podido abandonar aquél! ĄNo será por mucho tiempo!

ÁNGELA.- ĄNo! ĄYa no!.. ĄQue huya, que se marche, que nos deje para siempre!

DON ANSELMO.- ĄNo es posible!

ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aquí para siempre…, o quedarme…, para pagar mi deuda.

DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. ĄHuir!… ĄQué cómodo sería huir!… ĄDeshonro a una mujer; hiero a traición a un amigo; mancho para siempre el nombre de una familia!… ĄY luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente; presento mis excusas con toda la cortesía de un hombre bien educado; saludo… y me retiro diciendo Ťfue un instante de delirio, perdonen ustedes…ť Y mientras las víctimas quedan entre lágrimas y desesperación, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes arrepentimientos y excusas!… ĄAh! ĄPor esta vez los delirios acabaron y acabaron los arrepentimientos! ĄYo se lo juro a usted por mi nombre y por la salud de mi hijo!

ENRIQUE.- ĄNo me opongo!… ĄA nada me opongo…, sino a sufrir más insultos…, porque aunque yo reconozca que los merezco…, tantos pudieran ser, que se agotase eso, que usted llama mi arrepentimiento y mi cortesía!

DON ANSELMO.- ĄAh! ĄLa dignidad del buen caballero! ĄQue las palabras [82] de un anciano son intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse en cambio las hazańas cobardes y villanas del noble burlador nocturno!

ENRIQUE.- ĄDon Anselmo!

ÁNGELA.- No más: basta, padre: si yo, que soy quien más puede apetecer la venganza, no la quiero… ĄSi lo único que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre!

DON ANSELMO.- ĄPues no le verás! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz. (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- żSerá bastante?

DON ANSELMO.- Con muy poca basta para él castigo: menos necesitó usted para la infamia.

ENRIQUE.- Pues sea.

DON ANSELMO.- En el hotel inmediato… en el de nuestro amigo el doctor hay una espaciosa sala de armas… y un frondoso parque: a escoger.

ÁNGELA.- ĄNo, eso no: por Dios santo se lo pido a usted!

DON ANSELMO.- Es inútil: Ángela me ha dicho que estaban nuestros amigos allá dentro: está usted y estoy yo… de suerte żque no sé a qué esperamos?

ENRIQUE.- ĄYo, sus órdenes: no más!

DON ANSELMO.- Y yo… nada: vamos.

ÁNGELA.- ĄAy! ĄPadre mío! ĄQué hice! ĄEstaba delirante! ĄLe odiaba mucho!…

DON ANSELMO.- ĄHas hecho lo que debías! ĄPor eso te quiero más que antes! ĄPero yo también he de cumplir mi deber!… ĄNo has de ser tú sola!

(Queriendo desprenderse de sus brazos.)

ÁNGELA.- No, don Anselmo, żpara qué la venganza?… ĄEl desprecio y el olvido son bastantes!…

DON ANSELMO.- żPara qué? ĄPara poderos presentar ante el mundo! ĄQue las manchas se ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre!

ÁNGELA.- ĄAy, Dios mío!… ĄMi corazón va a saltar!

DON ANSELMO.- (Acercándose a la derecha.) ĄGonzalo!… ĄGonzalo!

ÁNGELA.- ĄPadre!… (Quiere ir a él.)

ENRIQUE.- (Acercándose a ella, deteniéndola y en voz baja.) No tema [83] usted: la vida de ese anciano no peligra.

ÁNGELA.- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sofá.) ĄJesús!

ĄJesús mío!

ENRIQUE.- (ĄAh! ĄPor fin!… żHabrá creído en mí?) (Aparte. Con alegría suprema.)

DON ANSELMO.- ĄGonzalo!… ĄAquí!… ĄPronto!

 

Escena VI

 

ÁNGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha.

 

GONZALO.- żQuién me llama?

DON ANSELMO.- ĄYo!

GONZALO.- żPara que hablemos? żNo es verdad? żTodos quieren hablar conmigo? ĄLa gente que encontraba!… ĄY aquellos, que me abrumaban con su carińo!… ĄY ahora tú!… żPor qué? żPor qué este afán? żQué pensáis que voy a deciros?… ĄSi no voy a deciros nada!… ĄSi no quiero deciros nada!

DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aquí con Ángela.

GONZALO.- żY tú?

DON ANSELMO.- ĄYo voy… con Enrique!

GONZALO.- żCon Enrique? żPara qué?… (Al oído.) żPara que entre los dos aclaréis el misterio de mi delirio?… żPara eso vais juntos?

DON ANSELMO.- Sí: para eso.

GONZALO.- ĄPues id: id al instante! ĄYo, con mańa… he averiguado del Doctor y de don Leandro una parte de la verdad!… ĄPero no la saben por entero!

DON ANSELMO.- ĄPues aguárdanos aquí!

GONZALO.- Aguardaré.

DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (ĄDame tu mano! ĄDame tus brazos!

ĄPréstame tu energía!… ĄUnos minutos…, unos minutos no más de tu juventud y de tu fuerza!… ĄY por ellos te daré el resto de mi vida!) GONZALO.- ĄSi todo lo mío es tuyo!… żMi fuerza y mi juventud, quién me las dio? ĄYo no niego nunca deudas de sangre! [84]

DON ANSELMO.- ĄNi yo tampoco! żVamos? (A ENRIQUE.) ENRIQUE.- (ĄAdiós, Gonzalo!… ĄTu mano!… ĄY que su contacto apague en mí toda energía… y mate todo instinto de salvación!) Vamos.

DON ANSELMO.- ĄY ahora… si hay justicia en el cielo… Dios mío, encomiéndamela a mí!… ĄEnrique… nos esperan!… (Salen los dos por la derecha.)

 

Escena VII

 

ÁNGELA y GONZALO.

 

GONZALO.- (Acercándose a ÁNGELA.) żA dónde van? żPor qué mi padre invocó la justicia divina?… żPor qué la mano de Enrique estaba helada?

ÁNGELA.- ĄPorque tu padre te quiere con toda su alma… y vela por tu vida y por tu honra!

GONZALO.- żMi vida? ĄSi mi vida está aquí: en Ángela! żMi honra? ĄSi mi honra la guardas tú: si la guarda mi Ángela!

ÁNGELA.- Pues mira Ąno veló bien por ella tu Ángela!

GONZALO.- ĄAh! ĄTú eres cómplice de aquéllos! ĄLo mismo querían darme a entender! ĄQue estas visiones mías… no eran delirios! ĄQue no eran engendros de la fiebre! ĄQue eran realidades! ĄCuenta conmigo! ĄQue no estoy tan loco como suponen!… ĄEse vientecillo de la tarde… me ha calmado mucho!… ĄY mis ideas ya no abrasan… pero hielan!

ÁNGELA.- żDe veras?… żSerá cierto?… żPoco a poco la razón vuelve a ti?

GONZALO.- Pero desdichada, żeso te causa alegría?

ÁNGELA.- ĄSí; porque en este mundo… tú eres lo primero para mí!

GONZALO.- ĄY tú también para Gonzalo… y por eso no quiero recobrar la razón! ĄY ella empeńada en venir!… ĄPues no la quiero…, la rechazo…, la maldigo!

ÁNGELA.- ĄBendita sea… aunque me cueste la vida!

GONZALO.- ĄPues te costaría, pobre mujer! żPues no está empeńada en que la odie, y la desprecie, y la despedace?… [85] ĄPues tú estás más demente que yo!

ÁNGELA.- ĄOtra vez!… ĄOtra vez!

GONZALO.- ĄSí: por fortuna: ahora me toca a mí estar alegre! ĄAh! ĄSi tú supieras lo que es mi cerebro! ĄYa no sufro tanto como antes! ĄMar extrańo… que cińen fantásticas playas… a las que van llegando las olas!… ĄUnas cristalinas!… ĄOtras negras!… ĄY cuando llega la ola trasparente, todo lo veo claro…, y cuando llega la negra ola, todo lo veo en sombras!… Líneas blancas y líneas oscuras que ondulando avanzan… ĄAhora una… luego otra… ya llega la de platea… ya llega la de tinieblas!… ĄDéjame…, déjame… que siga su ritmo!… ĄQué acompasado es!… ĄY qué dulce!… ĄY qué tranquilo!… ĄÁngela!…

ĄÁngela!… ĄSi esta es la dicha por qué quieres despertarme!

ÁNGELA.- ĄNo!… ĄEso no!… ĄQuiero despertarte!… ĄCueste lo que cueste!… ĄDespierta de tu delirio, Gonzalo! ĄQue te llama tu amor! ĄQue te llama tu dignidad! ĄQue te llama tu Ángela!

GONZALO.- ĄQue me quieren!…

ÁNGELA.- Ahora, żentiendes lo que te digo? żPuedes recoger tu pensamiento?

GONZALO.- ĄSí! ĄMe parece que sí!

ÁNGELA.- Pues entiéndelo: Enrique es traidor…, desleal…, infame… ĄQuiso que yo le amase!

GONZALO.- żTú? (Con voz terrible.)

ÁNGELA.- ĄSí: tu Ángela!

GONZALO.- ĄImbécil!… żPues tu voluntad no es tuya?

ÁNGELA.- ĄLo que no se consigue por la voluntad… se consigue por la fuerza!

GONZALO.- ĄPor la fuerza!… żQué has dicho?… żQué fuerza tiene la fuerza para penetrar en el cerebro?… ĄPor la fuerza!… ĄSi: la fuerza es brutal!… ĄLa fuerza es ciega!… ĄLa fuerza es monstruosa!… ĄYo puedo cogerte entre mis brazos… a ti… a ti!… ĄA un ser tan hermoso, tan débil, tan puro!… Pues sin embargo… ĄPuedo convertirlo, con la presión de un abrazo mortal, en un montón de tierra!… [86] ĄY eso haré si no dices que es mentira lo que he oído!

ÁNGELA.- ĄEs verdad!

GONZALO.- ĄQue mi esposa…, la que yo recibí en este mismo salón la noche de mis bodas…, la de la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atrevía a tocarla con mis labios…, la mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde sólo Dios y yo llegábamos!… żHa sido profanada por otro aliento que no ha sido el mío?… żEso dices tú?

żMira que eso lo entiendo bien?… żEso dices tú?… ĄRepítelo!

ÁNGELA.- Sí… profanada… ĄPero soy inocente!… ĄTe lo juro!

GONZALO.- ĄProfanada y al mismo tiempo inocente! ĄLiviana y pura!

ĄTraidora a medias y a medias leal! ĄEso sí que no lo comprendo! ĄLo uno o lo otro! Tales absurdos quieres infundirme, que mi razón se resiste, y protesta, y dice al fin Ąaquí estoy!

ÁNGELA.- ĄSí! ĄEsa mirada ya no es aquella!

GONZALO.- ĄPero este Gonzalo es el de siempre! ĄTe traje en mis brazos casi, la noche en que fuiste mi esposa, a esta casa… En mis brazos también te arrojaré de ella por allí, (Seńalando al balcón.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.) ÁNGELA.- ĄNo he mentido!

GONZALO.- żNo?… ĄPiénsalo bien!

ÁNGELA.- (Mirándole a los ojos.) żPero ya no deliras?

GONZALO.- Yo no lo sé… Pero por última vez te digo… ĄJura que mientes?

ÁNGELA.- żCómo quieres, que jure lo que no es verdad?

GONZALO.- ĄTampoco! ĄPues ven!…

ÁNGELA.- ĄGonzalo, compasión!

GONZALO.- ĄNo! ĄNi compasión, ni perdón!… żEres mi esposa? żJuraste ser mi compańera? ĄPues sigue mi suerte!… ĄYo sé como cae un cuerpo en el abismo!… żCaí yo?… ĄPues ahora vas a caer tú!

ÁNGELA.- ĄGonzalo!

GONZALO.- ĄAnoche fue tu sombra la que rodó por el espacio: ella te enseńó el camino; ahora será tu cuerpo: solo… que no irás con Enrique, sino conmigo!… [87]

ÁNGELA.- ĄGonzalo!…

 

Escena VIII

 

ÁNGELA, GONZALO y PAULINA.

 

PAULINA.- ĄÁngela!… ĄÁngela!… ĄGonzalo!… (Precipitándose hacia ellos.)

GONZALO.- żQuién viene?… żQuieren salvarla?… żQuieren arrancarla de mis brazos?… ĄNo: es mía!… ĄEs mía!

PAULINA.- ĄNo; Gonzalo!… Es que Enrique… y don Anselmo… ĄDios mío!

GONZALO.- żMi padre?… żQué?

PAULINA.- ĄUn desafío!… ĄUn desafío a muerte!

GONZALO.- żA muerte?

PAULINA.- ĄSí!

ÁNGELA.- żPero quién?… żQuién… żCuál de los dos?

GONZALO.- żMi padre acaso?

PAULINA.- ĄNo! ĄEnrique!

ÁNGELA.- (Cayendo en el sofá.) ĄÉl!… ĄMe cumplió su palabra!…

ĄDios lo ha querido!

GONZALO.- żDe modo?… ĄSí!… ĄQue todo gira alrededor de la misma idea!… ĄLo que ella me decía!… ĄEnrique!… ĄSu villanía!… ĄSu castigo! ĄTodo se agrupa… se ordena… se aclara… pero mi padre!

ĄFalta mi padre!… ĄNo dijiste verdad!… żDónde está?…

DON ANSELMO.- (Desde dentro.) ĄGonzalo!

GONZALO.- ĄSí!… ĄAhí está!… ĄPadre!… (Se precipita hacia el fondo.)

 

Escena IX

 

ÁNGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, después DON LEANDRO.

 

(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aquél y se abrazan.) GONZALO.- ĄPadre!… [88]

DON ANSELMO.- ĄHijo mío! ĄGonzalo! ĄFue preciso! ĄFue preciso! ĄQue Dios nos perdone a todos!… ĄÉl… Enrique… estaba ciego!… ĄAquél hombre estaba ciego!… ĄYo no sé como fue!… Lo presenté la punta de mi espada… Ącon energía!… ĄEso sí, con energía!… ĄYo estaba seguro de mí mismo!… ĄYa lo creo!… ĄPero él se precipitó!… ĄNo era un hombre que acomete!… ĄEra como un cuerpo que empujan por la espalda!.. ĄEra como si una mano invisible y justiciera apoyándose en sus hombros lo echase sobre mi acero!

ÁNGELA.- ĄJesús!…

DON ANSELMO.- ĄCómo ha de ser!… ĄDios lo ha permitido!.. ĄTú no tienes remordimiento ninguno!… ĄSi lo hubiere, todo es mío! ĄLo pasado… pasó! ĄY ahora ya puedes abrazar a tu esposa! (ÁNGELA levanta la cabeza y le mira suplicante.)

GONZALO.- ĄEspera!… ĄDéjame pensar!… ĄEnrique!… ĄDe modo que Enrique!…

DON ANSELMO.- ĄNo pienses en él!… ĄPiensa en ella!… ĄTe esperan sus brazos!

GONZALO.- żSus brazos?… ĄPero ella dice que no!… ĄQue estoy deshonrado!.. ĄQue por todas partes se proclama mi afrenta!… ĄY tengo miedo, padre mío… por primera vez en mi vida, tengo miedo!…

(Acercándose a su padre como si le pidiera protección.) DON ANSELMO.- ĄY yo… qué soy… quién soy… y que sé lo que es honra, te digo que esa mujer es una esposa honrada!… ĄTan honrada por el alma, como lo fue mi propia esposa!… ĄComo lo fue tu madre!

GONZALO.- żQué dices?… ĄMi cabeza está débil y dolorida!… ĄMi cuerpo quebrantado y débil también!… ĄAntes tanta fuerza!… ĄY

ahora!… ĄAhora!… ĄNo te comprendo!… ĄTú quieres que yo ame a mi Ángela!… ĄPero si la amo más que a mi vida!

DON ANSELMO.- ĄEntonces!…

GONZALO.- żSí… pero y aquéllos? (Seńalando a LEANDRO y PAULINA.) żY

todos esos a quienes yo encontré hoy?… żQué pensarán de mí?… żTú deseas… que yo… le dé mi perdón? [89]

DON ANSELMO.- ĄPerdón, no!… ĄJusticia!

GONZALO.- ĄY he de presentarla conmigo ante las gentes… pregón eterno de mi vergüenza!… ĄPadre mío!… ĄPadre mío!… ĄNo has penado en ello!

LEANDRO.- ĄRecobró el juicio!

PAULINA.- ĄPobre Ángela!

ÁNGELA.- ĄEsto… no lo merezco! (Con desesperación.) ĄPero no importa!… ĄGracias, Dios mío! ĄHa recobrado el juicio!

DON ANSELMO.- żLes oyes?… ĄMírala! (Seńalando a ÁNGELA.) ĄResuelve!… ĄY sepa yo si te engendré sin corazón?

GONZALO.- żSin corazón? ĄNo!… żPues dónde están las raíces de todos mis carińos? (Rehaciéndose y cobrando energía.) Pues ella… żElla, no es mi Ángela?… żY yo, yo no soy su Gonzalo? ĄAh! ĄCuántas ideas se agitan aquí!… ĄDespiertan!… ĄSí: despiertan con hervor infinito!… ĄAh! żQué es eso?… ĄQué es eso, de mi razón y de mi locura? żPor qué dicen ustedes, que he recobrado la razón?… żPor qué soy cobarde? żPor qué soy infame? żPor qué el mundo, me asusta? żPor qué quiero abandonarla? ĄAh!…

Pues entonces… Entonces razón humana, nido de pequeńeces, de cobardías y de egoísmos… renuncio a ti y vuelvo a mi locura… ĄY vuelvo a mi amor!

ĄÁngela, vuelve a mis brazos!

ÁNGELA.- ĄGonzalo!…. ĄGonzalo!… ĄGonzalo mío! (Precipitándose en sus brazos.)

LEANDRO.- ĄFue sólo una ráfaga de cordura!… ĄPobre Gonzalo… está loco!

PAULINA.- ĄDesdichado!

GONZALO.- ĄSí: os adivino: os oigo: Ąa todos les oigo!… ĄQue allá fuera… por todos los centros de la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! ĄSí: antes, cuerdo! ĄAhora, loco! ĄSea! ĄPero cuenta que la locura triplica las fuerzas!… ĄY todas las que se condensan potentes en mi corazón! ĄY todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! ĄY todas las que piden sus energías al alma en mi pensamiento!… ĄTodas ellas! Sin que falte un átomo… están a la defensa de mi Ángela! [90] Y al que no mire con respeto a esta mujer, al que ante ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los labios ni el retoque de una sonrisa… a ese le enseńaré yo que son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos!

ĄÁngela, soy tu Gonzalo! ĄFía en míť

DON ANSELMO.- ĄÁngela, soy tu padre! ĄFía en mí también! ĄY levanta tu frente, que entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra!

 

FIN DEL DRAMA.
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