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Prólogo



Había prescindido en mis novelas de todo prefacio,
advertencia, aclaración o prólogo, entregándolas
mondas y lirondas al lector, que allá las interpretase
a su antojo, puesto que tanta molestia quisiera tomarse;
y esta costumbre seguiría en La Quimera si, apenas
iniciada su publicación por la excelente revista La
Lectura, no apareciese en un diario de circulación
máxima un suelto anunciando que «claramente se adivina,
al través de los personajes de La Quimera, el nombre
de gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo
cual el libro será objeto de gran curiosidad y de
numerosos comentarios».

Desde Pequeñeces, se me figura
que al público se le ha abierto el apetito. Fue Pequeñeces (tendrán que reconocerlo los más adversos al
Padre Coloma) plato tan sabroso, que trabajo le mando al
cocinero que sazone otro mejor. ¿Qué especias emplear?
¿Qué salsa componer? No vale cargar la mano en la
guindilla, que no por eso saldrá el carrick más
en punto. Pequeñeces, a la verdad, y es justo decirlo,
alborotó sin recurrir a tratar de aberraciones, perversiones
y demoniuras con que hoy las letras van familiarizándose.
Por ley natural de la escala de sensaciones, se piden nuevos
estímulos; vibra irritada la curiosidad, y la musa
ceñida de negras espinas, la de la sátira social,
que levanta ampollas como puños, aguarda su hora.
A todo novelista que por exigencias del asunto tiene que
situar la acción en altas esferas o sacar a plaza
tipos más o menos semejantes a los que por ahí
bullen, se le pregunta con ahínco: «-¿Nos trae usted
la continuación de Pequeñeces? Eso sí
que nos encantaría. Agotaríamos la edición...».

Reconozco que en la sátira social pueden hacerse
maravillas. Remontémonos: ¿quién ignora que
Dante, en la Divina Comedia, saca al sol los trapitos de
sus contemporáneos y conciudadanos, sin omitir lo
gravísimo (recuérdese su conferencia en el
infierno con Brunetto Latini)? Los profetas de Israel, que
iban clamando contra las iniquidades de su época,
sin respetar ni a las testas coronadas, ¿qué fueron,
descontada su sacra misión, sino satíricos
andantes? La antigüedad, más realista cien veces
que nosotros, no concibió el drama con personajes
inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro
en sucedidos históricos y en interioridades regias.
En la Odisea, y aún en la Iliada, hizo algo semejante
Homero; Shakespeare (siguiendo las huellas de Sófocles
y Eurípides), en sus dramas históricos dramatizó
sucesos casi actuales y retrató a los reyes, reinas
y magnates con relieve cruel. Creo que basta de ilustres
ejemplos, y que no será desdeñar el género
si declaro que no pertenece a él La Quimera, ni fustiga,
palabreja tan en uso, a nadie, ni verosímilmente provocará,
siquiera por ese concepto, comentario ninguno.

Si se me
permite una breve digresión, antes de indicar, por
mi gusto y no porque interese, qué idea desenvuelvo
en La Quimera, observaré que quizás no se ha
definido claramente la sátira social, y solemos confundirla
con la sátira de clase y la personal. Sátira
social es aquella que, en los vicios y faltas de las clases
o de los individuos, sorprende los síntomas de decadencia
y descomposición de la sociedad entera y se adelanta
a la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no todas,
ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena
el toque de agonía del Imperio romano. Sátira
de clase es la que ve sólo en el conjunto un factor,
y a él endereza sus tiros. Así, Álvaro
Pelagio lamentaba especialmente los pecados y desmanes de
la clerecía. La sátira personal amontona, sobre
pocos o sobre uno solo, las culpas de todos; es, de fijo,
la más apasionada y sañuda, y, como ejemplo,
citaré el Paralelo de Villergas entre Espartero y
Narváez. Para ser víctima de esta última
clase de sátira, es preciso descollar.

Pequeñeces,
aún cuando dejase entrever fisonomías que,
no obstante las protestas del autor, parecieron conocidas,
tenía alcance de sátira social: censuraba un
estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás
novelistas españoles se han limitado a la sátira
de clase (aunque haya en Galdós no poco de sátira
verdaderamente social difusa). Y al escribir la sátira
de clase (de la aristocrática, única que como
clase ha sido satirizada en la novela), frecuentemente confunden
a «la aristocracia» con «la buena sociedad», que no será
todo lo contrario, pero tampoco es lo mismo.

Circunscrita
la sátira al Madrid de los salones, deja de ser de
clase y es, a lo sumo, de círculo o cotarro, degenerando
en personal infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido
ver, en las novelas satíricas, esas semejanzas parlantes
con Zutano o Mengano; y más bien sentí extrañeza
al reconocer el corto tributo pagado a una realidad, ni difícil
de observar, ni pobre en colores y formas sugestivas. Y discurriendo
acerca de este efecto, doy en creer que la intención
de la sátira estorba el paso a la verdad, como la
caricatura al parecido, y que para pintar lo que fuere, altas,
medianas o bajas clases o individuos, es de rigor atenerse
a la verdad sencilla (no a la verdad nimia), y entrar en
la tarea con ánimo desapasionado. Sobre todas las
cosas deberá evitar el novelista el propósito
de adular la maligna curiosidad y la concupiscencia de los
lectores.

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar
un aspecto del alma contemporánea, una forma de nuestro
malestar, el alta aspiración, que se diferencia de
la ambición antigua (por más que tenga precedentes
en psicologías definidas por la Historia). La ambición
propiamente dicha era más concreta y positiva en su
objeto que esta dolorosa inquietud, en la cual domina exaltado
idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que mejor patentizan
nuestra superioridad de origen, acreditando las profundas
verdades de la teología, el dogma de la caída
y la significación del terrible árbol y su
fruto. El mal de aspirar lo he representado en un artista
que no me atrevo a llamar genial, porque no hubo tiempo de
que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado
las poseía; pero en cuya organización sensible,
afinada quizá por los gérmenes del padecimiento
que le malogró la aspiración, revestía
caracteres de extraña vehemencia. Ignoro lo que el
desgraciado joven hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que
le agitaba y enloquecía, cómo se dejaba arrastrar
palpitante en las garras de la Quimera; y la batalla entre
su aspiración y las fatalidades de la necesidad me
pareció tanto más dramática, cuanto
que, para un artista en quien la Quimera no tuviese fijos
sus glaucos ojos, la situación de halagado retratista
de damas hubiese sido gratísima y provechosa. El rapín
bohemio, soplándose los dedos en su solitaria buhardilla,
no me importa tanto como este otro bohemio rápidamente
puesto de moda y celebrado, invitado a las casas de más
tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes,
pero agonizando de nostalgia, despreciándose y acusándose
de traición al ideal, y resignándose a la suerte
y a la caricia de los poderosos, sólo porque esperaba
que le proporcionasen manera de encaminarse a la cima ruda,
inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo,
el soldado en vísperas de combate huye de los brazos
amantes para incorporarse a su bandera.

Mientras notaba
día por día la curva térmica de la fiebre
de aspiración en Silvio Lago; mientras obsesionaba
mi imaginación La Quimera, la veía apoderada
de infinitas almas, ya revistiendo forma sentimental (como
en Clara Ayamonte,) ya imponiéndose a las colectividades
en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y pletórica
de justicia; y conocí que el deseo está desencadenado,
que la conformidad ha desaparecido, que los espíritus
queman aprisa la nutrición y contraen la tisis del
alma, y que ese daño sólo tendría un
remedio: trasladar la aspiración a regiones y objetos
que colmasen su medida.

Por la índole del trabajo
a que Silvio Lago se dedicó, su medio social fue en
efecto prontamente el más smart, y no negaré
que su vida se prestaría a un picantísimo estudio
de costumbres elegantes. A mí me atrajo en primer
término el drama interior de su ensueño artístico;
y por eso, lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la
he respetado supersticiosamente, adaptando lo externo a lo
interno, procedimiento de todos los que pretenden reflejar
la vida moral. No sería fácil aplicar nombres
propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que
los curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las
ve tan normales y sonrientes como en visita o en el teatro;
así las pintaba Silvio.

De la contemplación
del destino de Silvio he sacado involuntariamente consecuencias
religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos respectos
humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con
fines de apología o propaganda; pero cuando, sin premeditación,
se incorpora a la obra literaria lo que no quiero llamar
convicciones ni principios, porque son vocablos intelectuales
y militantes, sino sentires y llamamientos; si bajo la ficción
novelesca palpita algún problema superior a los efímeros
eventos que tejen el relato; si un instante el soplo divino
nos cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es esto
tan verdad como las funciones del organismo?

EMILIA PARDO
BAZÁN
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La muerte de la quimera



(Tragicomedia en dos actos, para marionetas)

PERSONAJES
  

- BELEROFONTE,

- YOBATES,

- UN RAPSODA,

- UN PASTOR,

-  LA INFANTA CASANDRA,

- MINERVA,

- 
LA QUIMERA,



Acto I



El teatro representa una sala baja del palacio de YOBATES.
Al través de la columnata se ven los jardines.


Escena I



CASANDRA, EL RAPSODA.

CASANDRA.- 

Bienvenido.
A ver si con tus canciones me distraes un momento. Estoy
enferma de pasión de ánimo. Dicen que soy feliz...
Nada me falta: tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino
finísimo; mis arcas de cedro, llenas de túnicas
bordadas y de velos sutiles; los árboles del huerto
me dan frutos en sazón; las vacas, densa y pura leche...
y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las manzanas, ni voy
al establo... Oprímese mi corazón; y cuando
la pálida Selene cruza en su esquife de plata, y la
brisa de primavera arranca perfumes a los nardos, siento
que desearía morir, disolviendo mi alma en lo infinito.

EL RAPSODA.- 

Tu estado, Infanta, es igual al de todas las
doncellas y los mozos de este reino, desde que vivimos bajo
el terror de la Quimera, cuyo aliento de llama engendra la
fiebre y el frenesí. El monstruo, a quien nadie se
atreve, se habrá aproximado a los jardines de tu palacio,
rondando tus establos o buscando quizás presa más
noble, y te ha inficionado con ese veneno de melancolía
y de aspiraciones insanas. ¿Cuándo un héroe,
un nuevo Teseo, nos libertará de la Quimera maldita?

CASANDRA.- 

Te aseguro que yo no tengo miedo a la Quimera.
Al contrario, me agradaría verla y sentir su inflamada
respiración.

EL RAPSODA.- 

Ahí está
el mal. La Quimera no es odiosa como el Minotauro. El ansia
del misterio de su forma te consume. ¡Ah, princesa! Olvídala
si quieres vivir. ¿Permitirás que, inmóvil
ante ti como ante el altar de las divinidades, te recite
una epoda?

CASANDRA.- 

¿Una epoda? No.

EL RAPSODA.- 

¿Un
sacro peán? ¿Un alegre ditirambo?

CASANDRA.- 

Tampoco.
¿Por qué no me recitas la historia de Calice?

EL
RAPSODA.- 

Porque acrecentará tu pasión de ánimo.

CASANDRA.- 

Mejor. No quiero estar triste a medias, ni a
medias regocijarme. Deseo ahondar en mí misma y rasgar
el velo de mi santuario. Recita, recita esa historia de amor
y lágrimas.

EL RAPSODA.- 

(Recitando.)


  Venus cruel,
divina y vencedora,

 mira a Calice, la infeliz doncella.

 Fue su delito amar: y el insensible

 a quien amó,
la despreció riendo.

 Ante tus aras, Madre de la vida,

 Calice se postró: tórtolas nuevas

 y corderillos
tiernos ofrecióte.

 Nada logró: que tú
también, oh blanca,

 pisas el corazón con pie
de hierro.

 Y Calice, una tarde (cuando Apolo

 su disco de
oro y luz sobre las aguas

 reclina para hundirse lentamente),

 sola avanzó hasta el seno misterioso

 del azulado
piélago dormido.

 Abriéronse las ondas, y tragaron

 el cuerpo de la virgen. ¡Oh doncellas

 de Licia! ¡Traed
rosas! ¡Traed rosas!

 No lloréis, que Calice ya no
sufre.



CASANDRA.- 

Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho bien:
estoy ahora triste del todo, y mi alma es como estancia bañada
por la luna. Mas, ¿quién llega por el jardín?

EL RAPSODA.- 

Un extranjero, Infanta.

CASANDRA.- 

Ve y dile
que pase, que en este palacio se ejerce la hospitalidad.


Escena II



BELEROFONTE, CASANDRA. 

CASANDRA.- 

Extranjero
semejante a los dioses, ¿qué buscas aquí? Pero
antes de explicármelo, descansa y repara tus fuerzas.

BELEROFONTE.- 

Tu vista es al caminante fatigado mejor que
el baño y el alimento sabroso. Vengo, Infanta, de
la corte del rey Preto, esposo de tu hermana Antea, tan igual
a ti en el rostro y en la voz, que me parece verla y escucharla.

CASANDRA.- 

Nos asemejábamos tanto, que cuando su
esposo se presentó para llevarla al ara, yo, por chanza,
me envolví en el velo nupcial, y los propios ojos
del enamorado me confundieron con ella. Mas, ¿quién
eres tú? ¿No serás el divino Apolo, que disfrazado
baja a correr aventuras entre los mortales?

BELEROFONTE.-


Mortal soy, Infanta, y muy desdichado: la cólera de
los inmortales me empuja lejos de mi reino y de mi patria.
Mi noble padre es Glauco, rey de Corinto, gran jinete y domador;
heredero soy de una corona, y vago por el mundo sin tener
dónde recostar la cabeza.

CASANDRA.- 

La compasión,
como un cuchillo que hiere sin lastimar, me atraviesa las
entrañas. Tus males ya son míos. Extranjero,
aquí encontrarás asilo y defensa hasta que
la mala suerte se canse de perseguirte.

BELEROFONTE.- 

No
se cansa. Como loba rabiosa, va tras de mí en las
tinieblas. Pero aproxímate, y espantaré el
dolor de la memoria. Pena olvidada es sombra sin cuerpo.
Traigo para tu noble padre un mensaje de Preto, y quisiera
entregárselo.

CASANDRA.- 

Ya se acerca.


Escena III



Dichos, YOBATES.

YOBATES.- 

¿Conoces tú a este extranjero,
Casandra?

CASANDRA.- 

Hijo es de Glauco. Viene de la corte
de Antea, y te trae letras de Preto.

YOBATES.- 

Salud a ti.
¿Dónde está el mensaje?

BELEROFONTE.- 

Recíbelo.
(Le entrega las tabletas unidas.)
Me ha encargado que lo
abras a solas. Sin duda encierra altos secretos.

YOBATES.-


Cumpliré el encargo. ¿Qué hacías tú
en el palacio de mi yerno? ¿Por qué no te quedaste
al lado de tu padre, aprendiendo a sujetar corceles sin freno
ni brida?

BELEROFONTE.- 

Rey de Licia, no ignoro las hazañas
de mi padre. Probé a imitarlas en mi primera juventud,
y me las hube con un corcel que no nació en la tierra.
Dos alas blancas y luminosas arrancan de su lomo; sus fosas
nasales destellan rayos de claridad y despiden vaho de ambrosía;
está loco de ansia de libertad, y no hay ave que así
cruce el azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni palafranero.
Con sólo agitar sus vibrantes alas, despide al atrevido
que intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un día
trepé a la sierra en que pace el divino caballo. Hay
en lo más inaccesible de las montañas, donde
la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el deshielo,
que el calor reconcentrado fecundiza, y en que una hierba
virgen, jamás hollada, crece con frescuras de flor.
Allí, lejos de la bajeza humana, gusta de retozar
Pegaso. Oculto detrás de una peña, esperé
a que se hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahíto,
por sorpresa le eché a la cerviz pesada cadena, y,
asido a ella, cabalgué. Furioso el corcel, relinchando
de ira, coceaba y se encabritaba; apretaba yo los muslos;
mis manos se agarraban a las alas, paralizándolas;
mis talones le hincaban el doble aguijón en el ijar.
Por momentos creí ser lanzado al precipicio; pero
ya dos hilos de sangre rayaban el bruñido flanco del
corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que
darse por vencido y domado. Entonces ofrecí el Pegaso
a mi protectora Minerva. Dos veces ha intentado quitárselo
Apolo, envidioso de tan inestimable don.

CASANDRA.- 

Padre,
la clemencia de los inmortales nos ha traído a nuestro
hogar un héroe.

YOBATES.- 

¡Un héroe! ¡Sea
cien veces bienvenido! Y dime, extranjero igual a Marte,
¿no has encontrado en tu camino al monstruo que nos tiene
atemorizados? ¿No has visto a la Quimera?

BELEROFONTE.-


Me han hablado de ella los pastores en las majadas y los
enfermos expuestos al borde del camino. Cerca del templo
de Haifestos he sentido su resuello ardiente en la espalda.
Me volví, y nadie había.

YOBATES.- 

¿Por qué
dejaste el palacio de tu padre? Ahora me acuerdo de haber
oído referir una historia... ¿No fuiste tú
quien sin querer atravesó con un dardo el corazón
de tu hermano Belero?

BELEROFONTE.- 

Pues es preciso decirlo,
sí: yo fui ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos
tejen la tela del existir; suponemos que caminamos, y es
que invisibles manos nos impulsan. En la Acrópolis
de Corinto hemos elevado un templo a la Fatalidad. La diosa
tiene los brazos de plomo, las manos de bronce, y en una
lleva el martillo y en otra los clavos de diamante que fijan
nuestro destino. Nuestras culpas involuntarias nos pesan
como voluntarias: Edipo, sin delito en la voluntad, vagó
ciego y perseguido por las furias; yo vago expatriado y sin
familia.

YOBATES.- 

En el umbral de mi puerta la Fatalidad
se detiene. Te haremos grata la vida. ¿No es cierto, Casandra?

CASANDRA.- 

Hilaré para tus ropas, y te daré
miel de mis colmenas.

YOBATES.- 

Ahora, refrigérate
y descansa. En esa estancia hay una pila de mármol,
agua clara, aceite perfumado para ungirte, túnica
y sandalias para mudarte, mientras se prepara el festín.
Salve, Belerofonte, mi huésped. 

(Sale BELEROFONTE
por una puerta lateral.)


Escena IV



Dichos, menos BELEROFONTE.


YOBATES.-

 Ya que se ha retirado, descifraré el mensaje
de Preto.

CASANDRA.- 

Te dirá que honres a Belerofonte
como al propio Apolo.

YOBATES.- 

Eso será. Veamos. (Abre las tabletas; una pausa, en que descifra.)
 ¡Dioses!
¿Qué acabo de leer? ¡Desgracia, afrenta sobre nosotros!
¡Maldición al hijo de Glauco!

CASANDRA.- 

(Le arranca
las tabletas y descifra.)
 «Belerofonte el fratricida ha deshonrado
a tu hija y mi esposa Antea. Arbitra medio de darle segura
muerte apenas llegue a tu palacio». ¡Ah!  (Cae desvanecida.
YOBATES la sostiene y la saca afuera por otra puerta lateral,
frontera a la que acaba de cruzar BELEROFONTE.)


Escena
V



BELEROFONTE, YOBATES. 

BELEROFONTE.- 

He oído
un grito... Era la voz de tu hija... ¿Corre algún
peligro Casandra?

YOBATES.- 

Ninguno. Grita de terror porque
imagina ver llegar a la Quimera. Es preciso que tú
seas el héroe encargado de exterminarla.

BELEROFONTE.-


La exterminaré, si me concedes llamarme esposo de
tu hija.

YOBATES.- 

Después de que hayas vencido a
la Quimera, puedo prometértelo todo.





Acto II



Los jardines del palacio de YOBATES. Una estatua de Eros.


Escena I



CASANDRA, BELEROFONTE. Viste aún el
traje de viajero. 

CASANDRA.- 

¿Nadie nos ha seguido? ¿Nadie
nos espía?

BELEROFONTE.- 

Nadie. Rumor de hojas agitadas
por el viento de la noche es lo que escuchas, amor mío,
y sombras movedizas de ramas es lo que tomas por cuerpos
de perseguidores.

CASANDRA.- 

Tengo miedo, miedo delicioso.

BELEROFONTE.- 

Acércate a mí. No tiembles.
Aquí hablaremos libremente. ¿Qué es lo que
tanto ansías decirme?

CASANDRA.- 

Casi no lo recuerdo.
Antes de verte componía mil discursos para recitártelos;
y ahora que estoy a tu lado, ni una sola frase se me ocurre.
Sin embargo, algo grave...  (Dando un grito.)
 ¡Ah! Sí,
¡ya sé, ya sé! ¡Huye, huye cuanto antes de
este palacio! Mi padre tiene encargo de darte muerte.

BELEROFONTE.-


¿Encargo? ¿A mí?

CASANDRA.- 

Las tabletas que trajiste
contenían un mensaje de Preto... ¿Comprendes? (Pausa,
BELEROFONTE guarda silencio.)
 ¡Veo que comprendes! (Con horror.)
 ¿Era cierto?

BELEROFONTE.- 

Sí, Casandra. No he de
mentir; cierto era.

CASANDRA.- 

¡Mi hermana!

BELEROFONTE.-


Te amé en ella antes de amarte en ti misma. Es tan
hermosa como tú, pero tú, piadosa virgen, por
dentro eres blanca como el vellón de las ovejas de
tu aprisco; a ti, no a ella, aspiraba mi espíritu,
ansioso de algo muy grande. La propuse que siguiese mi errante
destino y rehusó: no quería dejar el palacio
donde es reina, el lecho de marfil, las ricas estancias con
artesonados de cedro. No me quería.

CASANDRA.- 

Yo
iré adonde tú vayas, y pisaré tu huella
con los pies descalzos. Si esposa, esposa; si amante, amante;
si esclava, esclava. La helada Escitia y la Libia ardorosa,
infestada de áspides, me son iguales contigo. Descender
al reino de las sombras reunidos, ¡qué alegría!
Tu vista fue para mí como filtro de maga. Quisiera
bajar a lo más secreto de tu espíritu, como
bajan al fondo del Océano los buzos para traerme las
perlas de mis collares.

BELEROFONTE.- 

Baja, y sólo
encontrarás tu imagen celeste. Casandra, mañana
a esta misma hora huiremos de aquí juntos.

CASANDRA.-


¿Mañana? No; hoy mismo, ahora. ¿No ves que quieren
hacerte morir? Pronto, pronto. Conozco el camino hasta la
selva: he ido allí con mis rebaños. Te guiaré.

BELEROFONTE.- 

Antes de arrebatarte de aquí como el
milano a la paloma, tengo que cumplir mi destino heroico:
tengo que vencer y exterminar a la Quimera.

CASANDRA.- 

¡A
la Quimera! ¿Pero no ves que ése es el medio que han
elegido para enviarte al reino de las sombras? Nadie vencerá
al monstruo. Hace pedazos a quien se aproxima. No irás:
te sujetaré con mis brazos.

BELEROFONTE.- 

Iré
y la venceré. Presiento que la sombría Diosa
que me guía, la más poderosa de todas, la Fatalidad,
cuyo templo se eleva frente al palacio de mi padre, ha decretado
que yo extermine al endriago. La sola idea del peligro y
del horrendo combate, la perspectiva del momento en que hundiré
mi espada hasta el puño en el escamoso pecho de la
Quimera, mientras sus garras de acero pugnarán por
clavarse en mi cuerpo y resbalarán sobre la tersura
de la coraza, ¡ah! estremece mi corazón de gozo y
de locura, como a la virgen el abrazo del esposo. Casandra,
Casandra mía, ¿de qué nos sirve haber sido
concebidos en el vientre de nuestras madres y haber visto
la luz de Apolo y gustado el tuétano y el añejo
vino, si hemos de vivir en cobarde oscuridad? Antes morir
joven, espiga segada verde aún, que envejecer en miserable
inacción. Déjame ir a la Quimera. La adoro
con rabia: ¡de otro modo que a ti, ¡pero también,
también la adoro!

CASANDRA.- 

Yo siento igualmente
una especie de atracción extraña por el monstruo.
Quisiera conocer su aspecto terrible. ¿No sabes? Desde que
apareció por estos contornos, mi padre no me permite
salir al aprisco ni visitar los establos. Teme que encuentre
al monstruo y sufra la suerte de otras doncellas, que arrastró
a su cueva para devorarlas. Y yo, sin pavor, anhelo verla:
mis ojos tienen sed de ella, como tienen sed de ti.

BELEROFONTE.-


Muerta te la traeré y a tus pies arrojaré sus
despojos. Y mañana, a esta hora...

CASANDRA.- 

¡Juntos!

BELEROFONTE.- 

Para siempre.

CASANDRA.- 

¡A pesar de todos!

BELEROFONTE.- 

De todos y de todo.

CASANDRA.- 

De aquí
a mañana, ¡cuánto tiempo!

BELEROFONTE.- 

Acortémoslo.
No me separo de ti hasta que amanezca.

CASANDRA.- 

De aquí
al amanecer, ¡qué corto plazo!

BELEROFONTE.- 

Ya declina
la luna.

CASANDRA.- 

Y el aroma del nardo es menos penetrante.

BELEROFONTE.- 

Todavía embriaga.

CASANDRA.- 

Desfallece
con él mi espíritu.

BELEROFONTE.- 

¡Qué
silencio tan dulce!

CASANDRA.- 

Oigo los latidos de tu corazón.

BELEROFONTE.- 

No; es el tuyo.

(Mutación -Sitio solitario
y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la QUIMERA.)


Escena II



CASANDRA, MINERVA. 

CASANDRA.- 

Aquí
debe de ser. Veo la boca del antro. Escondida detrás
de aquellos peñascales asistiré al combate;
y si mi amado perece, saldré a entregarme al monstruo
para que me haga pedazos también.

MINERVA.- 

¿Cómo
en este paraje hórrido, Infanta de Licia? ¿Cómo
has abandonado tus estancias atestadas de riquezas, tus jardines
deleitosos, donde músicos y rapsodas, juglares y acróbatas,
porfían en inventar canciones y juegos con que entretenerte?
¿Ignoras cuánto valen la paz y el honor de que disfrutas?
¿No piensas en la aflicción de tu padre, si la Quimera
te destroza? Vuélvete.

CASANDRA.- 

¿Quién eres
para hablarme así?

MINERVA.- 

Un numen.

CASANDRA.-


No me suena tu voz cual suena la de los númenes y
los oráculos. Voz me parece de la tierra, de la pedestre
prudencia y de la senil sabiduría. Los númenes
deben alentarnos, cuando un generoso arranque nos alza del
suelo. Quizás entonces nos parecemos a los númenes.
¡Númenes somos quizás!

MINERVA.- 

¡Insensata!
¡Nadie me ha desdeñado que no se haya arrepentido!
Otro consejo, y desóyelo si quieres. La Quimera va
a salir de su guarida...

CASANDRA.- 

Sí; percibo el
sofocante calor de su resuello.

MINERVA.- 

Olfatea la presa.
Apártate, huye: la atrae tu presencia.

CASANDRA.-


¿La tuya no?

MINERVA.- 

No. Para ella soy invulnerable.

(Salen CASANDRA y MINERVA.)


Escena III



BELEROFONTE armado
con coraza, espada y escudo, un PASTOR. 

PASTOR.- 

Estamos
en la madriguera del monstruo. Esa es la entrada. Te he guiado
bien; ahora déjame volver a mi aprisco. Me tiemblan
las rodillas, y un sudor helado corre por mi frente. Yo no
soy héroe, sino pobre pastor.

BELEROFONTE.- 

No temas,
quédate sin miedo. La Quimera va a perecer. Verás
su cuerpo deforme tendido en tierra. ¿No te agrada la lucha?
De pastores de ovejas han salido pastores de pueblos.

PASTOR.-


Cuando la Infanta Casandra venía al aprisco, y con
sus propias manos ordeñaba las ovejas, yo deseaba
haber conquistado un reino, para que no se burlase de mí
y no me abofetease si la cogía por la cintura. Por
temor al monstruo hace tiempo que no viene. ¿Volverá
si la Quimera sucumbe? Entonces dame espada y escudo. Antes
que tú, pelearé.

BELEROFONTE.- 

A tus rebaños,
pastor. No son para ti estas empresas. Déjame solo.
¿No oyes un ronquido extraño? ¿no percibes tufaradas
de boca de horno?

PASTOR.- 

¡La Quimera se revuelve en su
antro! Mi vista se nubla, mis dientes castañetean...
(Huye despavorido.)


Escena IV



BELEROFONTE, MINERVA. 

MINERVA.- 

Alienta, hijo de Glauco, domador del corcel divino.
Libra a la tierra de ese endriago que trastorna las cabezas
y me impide hacer la dicha de la humanidad, apagando su imaginación,
curando su locura y afirmando su razón, siempre vacilante.
Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible estaré
cerca de ti. Cuando el monstruo se te venga encima, no busques
su vientre ni su pecho; métele la espada con rapidez
por la abierta boca. Serenidad y puños, Belerofonte.


Escena V



BELEROFONTE, después la QUIMERA. 

BELEROFONTE.-


Un traqueteo horrible estremece la cueva. Ya se siente cerca
el ruido... ¡Qué bocanada ardiente! Me abrasa... Mi
sangre se incendia... ¡Ya asoma... Dioses! El cielo se oscurece...
¡Ah!

(La QUIMERA se arroja sobre BELEROFONTE, que vacila,
pero se rehace, e introduce la espada por la boca del monstruo.
Lucha breve. La QUIMERA exhala un rugido pavoroso, de agonía.)

BELEROFONTE.- 

¡La espada se
derrite al ardor del hálito de la Quimera! ¡El metal
quema sus entrañas!

(Cae la QUIMERA, expirante. Se
retuerce y queda inmóvil.)


Escena VI



BELEROFONTE,
MINERVA, CASANDRA.

BELEROFONTE.- 

¿Por qué he luchado
con ella? ¿Por qué la he matado? He corrido un riesgo
espantoso, inaudito. ¿Quién me ha metido a mí
en tal empresa?

CASANDRA.- 

¿Por qué estoy aquí?
¿Cómo se me ha ocurrido dejar mi palacio magnífico,
mi lecho de marfil cubierto de tapices de plumón de
cisne? Ahora tengo frío, y las asperezas de la sierra
me han lastimado las plantas. ¡Cómo me duelen!

BELEROFONTE.-


Y en el palacio de Yobates quieren asesinarme vilmente, a
traición. ¡No seré yo quien vuelva allá!
Desde aquí mismo me pongo en salvo. (Vase por la izquierda
sin mirar a CASANDRA.)

CASANDRA.- 

Ea, yo regreso a mis jardines.
Allí me lavarán los pies y me servirán
leche y frutas. Me siento desfallecida de hambre. ¿Estaría
loca, para no mandar que me esperase ahí cerca el
carro, cuyos caballos enjaezados de púrpura me trasladan
de una parte a otra tan velozmente? En fin, no habrá
más remedio que andar a pie. ¡Es divertido! (Vase
por la derecha.)

MINERVA.- 

(Ya sola.)
 ¡Gloria al héroe!
¡La Quimera ha muerto!
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Alborada

Los últimos tules desgarrados de la niebla
habían sido barridos por el sol: era de cristal la
mañana. Algo de brisa: el hálito inquieto de
la ría al través del follaje ya escaso de la
arboleda. En los linderos, en la hierba tachonada de flores
menudas, resaltaba aún la malla refulgente del rocío.
El seno arealense, inmenso, color de turquesa a tales horas,
ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo del aire.
La playa se extendía lisa, rubia, polvillada de partículas
brilladoras, cuadriculada a techos por la telaraña
sombría de las redes puestas a secar, y festoneada
al borde por maraña ligera de algas. A la parte de
tierra la limitaba el parapeto granítico del muelle,
conteniendo el apretado caserío, encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso, recio, llevaba
del ronzal a un caballejo del país, peludo y flaco,
a fin de bañarlo cuando el agua está bien fría
y tiene virtud. Volvió la cabeza sorprendido, al oír
que le hablaba alguien y ver que un señorito bajaba
corriendo desde el repecho de la carretera de Brigos hasta
los peñascales, término del playal.

-¡Rapaz!
¡Ey! La panadería de Sendo, ¿adónde cae?

-Venga
conmigo, se la enseñaré -contestó en
dialecto el muchacho, tirando del ronzal del jaco y volteando
hacia al caserío en dirección a la plaza-.
Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las gallinas, guió
al forastero hasta la panadería, situada frente a
la iglesia parroquial. La puerta del humilde establecimiento
estaba abierta. El forastero echó mano al bolsillo
y dio una peseta a su guía, que se quedó atónito
de gozo, apretando la moneda en el puño, temeroso
quizá de que le pidiesen la vuelta. Al ver que el
forastero entraba en la panadería sin acordarse más
de él, besó la peseta arrebatadamente, la escondió
en el seno y partió disparado.

La tienda del panadero,
estrecha, comunicaba con la cocina y el horno; éste,
con un salido a la corraliza. En la tienda no encontró
el forastero a nadie. Un olor vivo y sano a cocedura, a pan
nuevo, le alborotó violentamente el apetito. Una mujer
todavía joven, sofocada y arremangada de brazos, se
le presentó, saludándole con un «felices días
nos dé Dios».

-Muy felices, señora... ¿Está
Rosendo?

-¿Que le quería?

-Soy su primo Silvio,
el que ha venido de Buenos Aires -contestó el forastero-.
Quería... nada; verle.

-¡Ay, Jesús!... Siéntese...
Haga el favor de aguardar un instantito.

Y, exagerado por
la emoción el acento cantarín y mimoso de la
tierra, gritó, metiéndose adentro:

-Sendo...
¡ay, Sendo! ¡Ven aquí, hom...!

Apareció el
panadero, sudoroso, empolvado de harina -y no dijera nadie,
al pronto, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo.
La misma finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de
menudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo
alborotado, sedoso, rubio ceniza. Mirándoles más
despacio, se advertía que, bajo iguales máscaras
de carne, la cara verdadera, espiritual, era no sólo
diferente: opuestísima. Sendo, al reconocer a Silvio,
se había parado, receloso de lo desconocido; Silvio
avanzaba con los brazos abiertos.

-Y luego... ¿Tú
por aquí?... -murmuró el panadero con retraimiento
y precaución.

Silvio comprendió. Su sensibilidad
sufrió un arañazo leve. ¡Pobre primo! ¡Temía
que viniesen a explotarle! Se apresuró a situarse
en terreno despejado.

-Sí, hombre... Vengo de Brigos,
de casa de Moleque. Voy a Alborada...

-Vamos, ¿a las Torres?
-asintió Sendo, tranquilizándose, con entonación
respetuosa. ¡Buena señal! Cuando Silvio iba a las
Torres...

-Y como no quiero llegar allí sin haber
almorzado, me daréis una taza del caldo, ¿eh? y un
poco de torta fresca. Vengo a pie: estoy cansado. Toma -añadió
precipitadamente- esto lo compré en América
para tu chiquilla mayor. ¿Dónde anda?

Era un dije
de oro bajo, con rubíes falsos y perlitas. La panadera
exhaló un suspiro de admiración y placer.

-Están ella y los hermanos en el arenal a se divertir,
los pobriños. Mientras se cuece hay que espantarlos
de aquí, que no dejan trabajar a uno. Sólo
tengo al de pecho; descansa como un santo en la cuna. ¿Lo
traigo?

-No -replicó Silvio-. Antes de irme los veré.

-A ver luego el caldo, mujer -ordenó Sendo imperiosamente.

Salió la frescachona a trastear por la cocina, y
sentáronse los dos primos en la tienda, en sillas
de paja desventradas y sucias. Hablaron. Cada tres minutos
les interrumpía un parroquiano, pidiendo un mollete
de a libra o una rosca de trenza. Levantábase el panadero
a despachar y cobrar, y era lento en retraer el coloquio
adonde lo cortaban; no obstante, con habilidad y sorna aldeana,
al fin lo retraía. ¿Qué tal le había
ido a Silvio allá en esas tierras donde tanto dinero
se gana? ¿Traería, de seguro, un capitalito?

-No...
-y Silvio reía-. ¡Aquí os figuráis que
allá llueven billetes de Banco! Allá también
hay ricos y pobres... Yo no emigré por hacer fortuna.

Viendo la sombra de preocupación que nublaba el gesto
del primo, añadió prontamente, con algo de
nerviosidad:

-Al principio... ¡pch! me fue muy mal. Ahora
ya ganaba para vivir. No pido limosna. ¿Dices que al segundo
hijo le pusisteis mi nombre? Ahí tienes para comprarle
dulces...

Tendió un billete de última fila,
de a veinticinco. El panadero, radiante, después de
varios «no te molestes» lo recogió. Así como
así, él iba a dar de almorzar a Silvio, ¡a
obsequiar también! En una vuelta, se acercó
a la cocina, y por lo bajo:

-María Pepa, mujer, si
hubiese sardinas del pilo... Es loco por ellas. Traerás
un neto de vino tinto de lo mejor, ¿eh, mujer?

Serían
las once cuando María Pepa dispuso la pitanza, en
la mesa de la cocina. Al ver sobre el mantel gordo y rugoso
la fuente de barro llena de sardinas asadas, plateadas y
negruzcas, Silvio sintió que se le henchía
de saliva la boca. Su estómago flojo, estropeado por
privaciones y miserias en la primera edad, tenía súbitos
antojos de golosina, como los niños y los enfermos,
y le encaprichaban especialmente los platos ordinarios, los
sencillos condumios regionales. Se arrojó a las sardinas;
ayudadas por la torta caliente, sabíanle a pura gloria.
El vinillo del país, acidulado, hacía un maridaje
delicioso con la carne blanca, salada a granel, de los peces.
María Pepa, lisonjeada, se reía de ver al primo
devorar.

-Coma, coma, que le preste, ya que le gusta...
¡Mire qué afición le llevan, Jesús!

-Dile a tu mujer que me hable de tú, y que se siente
a almorzar con nosotros -suplicó Silvio.

-Tienes
cortedá -rió Sendo-. Como es la primera vez
que te ve, hombre... Ya almorzará ella luego, ende
acabando de servirnos...

-Pero yo no me conformo. Es un
favor que te pido. Que se siente. Anda, María Pepa;
cuéntame de tus chiquillos. ¿Los crías tú?

-¿Y luego? ¿Quién me los ha criar? -exclamó
la frescachona.

-Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?

-Cuasimente, sí señor; uno cada año...
no siendo el año que estuvo mi esposo muy malísimo
de calenturas.

-¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada
o criando? -preguntó Silvio escanciando un vaso lleno
a María Pepa.

-¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito...
Los pobres...

-¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has
dado unas sardinas, María Pepa, que no las trocaría
yo por ningún guiso de cocinero francés. Sendo,
tu mujer vale mucho. Me parece que sois felices y que os
lleváis como ángeles; ¿no es cierto?

-¡Ay!
Eso sí, alabado Dios -respondió Sendo por su
mujer, la cual, avergonzada se sofocó más-.
Riñas no hay aquí. ¡Siquiera tiempo a reñir
tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces
tú -porfió suavemente, con la insidiosa blandura
del país-, ¿no traes de allá para vivir descuidado?
Si yo me fuese allá a amasar pan, algo traería;
puesto ya un hombre a pasar el charco, ¡caraina!

-Ya te
dije que no iba en busca de cuartos -replicó Silvio,
engolfado en una escudilla de caldo de berzas y patatas con
espeso de harina de maíz-. ¡Vaya un caldito! ¡Qué
antojo tenía de él, así como lo hace
María Pepa!

Sendo miraba a su primo, no atreviéndose
a preguntarle por qué se embarca un hombre cuando
no va en busca de cuartos.

-Algún día -sonrió
Silvio, a quien la beatitud del estómago alegraba
el pensamiento- puede ser que tenga cuartos de sobra aunque
no los busque. Entonces os pido a mi ahijado, ¿eh?, y me
lo dais, y lo educo y hago de él una persona.

-¿Y
tus hijos? Te casarás -objetó Sendo prudentemente.

-No me casaré. Sólo me casaría con
una como María Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer
estos caldos -añadió.

-¡No se burle! -arrulló
cantando María Pepa. Oyóse el llanto de una
criatura; corrió la madre al dormitorio, y un segundo
después se desabrochaba el justillo y acercaba al
mamón a un seno gordo, tenso, de venas azuladas. Silvio,
ahíto, dilatado de bienestar, contemplaba el cuadro:
la mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando a un
chicazo que pegaba manotadas a la teta y se volvía
curioso, con la boca untada de leche.

-¿Quién sabe
si ésta es la felicidad? -pensaba-. Al menos, es la
ley de naturaleza.

Así que su crío se puso
que no le cabía gota más, la madre, engreída
por la expresión de simpatía de los ojos de
Silvio, le llegó el pequeño a la cara mendigando
la alabanza y el beso. El pequeño olía a descuido
y a lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado
en su digestión y en su refinamiento, se hizo atrás.
Instantáneamente se le desvaneció la ilusión
idílica, ese sueño que es el reverso de la
megalomanía; soñar con ser menos, recordando
la aspiración, espejismo de luchadores fatigados.

-¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino
de Alborada, para que me guíe? -articuló con
sequedad impaciente.

-El nuestro, el mayor, puede ir -ofreció
Sendo.

-No, no; prefiero otro. No va a volverse solo el
niño.

-Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal
hora, en Alborada estarán almorzando.

A una revuelta
de la carretera empezó a emerger, de la ramazón
tupida del castañal, el alminar de las torres de Alborada.
Poco a poco, la mole del edificio entero: parecía
ascender, todo blanco, de piedra granítica; al mismo
tiempo olores finos, azucarosos, de flores cultivadas, avisaron
a los sentidos de Silvio. Llamó a la campana de la
verja y esperó, bañándose en un ambiente
saturado de esencia de magnolia. Tardaron bastante en abrirle:
los perros, a distancia, presos, ladraban tenazmente.

Cuando
entregó, para solicitar una entrevista con «la señora»,
la carta de presentación del doctor Moragas, notó
despechado un encogimiento que le enfriaba las manos y le
enronquecía la voz. Con lúcida fidelidad recordaba
que en Marineda, antes de pensar en emigrar a la Argentina,
todavía adolescente, entre colegiales, había
dibujado una caricatura insultante de aquella mujer, en quien
deseaba ahora encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvió
a ver el mugriento pupitre del colegio, los trazos de lápiz
sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde pararía
la caricatura? ¿Tendría noticia de ella la célebre
compositora? ¿Si le recibiría con desdén o
con repulsa severísima?

La aprensión de Silvio
creció al dejarle solo el criado en una sala baja,
amueblada de caoba y cretona, cubiertas las paredes de retratos
viejos, bituminosos. En un ángulo aparecía
el piano, resguardado de la humedad por una manta de seda
rameada y entretelada. Los objetos ejercían sobre
Silvio sugestión profunda; la sencilla sala, el instrumento
confidente de la inspiración artística, le
impresionaron. Prestó oído: creía escuchar
pasos, taconeo, roce de faldas, y repitió en sus adentros:
«Este es un momento muy solemne... Tal vez decide de mi porvenir...
Entran». Entraba, sí, un singularísimo perrillo,
ladrando aguda y hostilmente; su extrañeza atrajo
a Silvio, le distrajo. El chucho parecía uno de esos
asiáticos monstruos de bronce que guardan las puertas
de los santuarios japoneses. La idea de tomar un apunte se
apoderó de Silvio; y ya buscaba su lápiz y
su diminuto álbum, cuando, al volverse, vio a una
dama que le saludaba y le ofrecía asiento.

La reconoció.
Apenas cambiada por los años transcurridos, era la
baronesa de Dumbría, madre de la compositora.

-Tal
vez sea difícil, al menos en algún tiempo,
que pueda usted retratar a mi hija -declaró, leída
la carta que servía de presentación a Silvio-.
Minia anda siempre escasísima de tiempo, y... además...
La verdad: tantos retratos la han hecho, y tan medianos todos...
que siente aversión hacia los retratos. En fin, vamos
a ver... La diré... Aguarde usted aquí.

Se
alejó la baronesa. Silvio, entre tanto, descorazonado,
apuntó en dos de sus actitudes extrañas al
asiático monstruo. Al cuarto de hora, otra vez pasos,
y la baronesa expansiva, triunfante.

-Minia dice que aquí
dispone de algunos ratos libres, y que si usted tiene tanto
empeño y cree que eso le puede ser útil, por
su parte, con mucho gusto... Pero es aquí, fíjese
usted bien: en Madrid, Minia no tiene un instante... ¿A ver
ese dibujo? ¿Es Taikun?

-¿Es japonés, señora?
-preguntó a su vez Silvio, algo animado ya, respirando
mejor.

-Japonés... e inglés. Vino preñada
su madre a bordo; parió en Gibraltar... ¡Qué
gracioso el dibujito! Y ¡qué aprisa!

El efímero
elogio dilató más el pecho de Silvio; se colorearon
un poco sus mejillas mates, rasuradas de una barba leve.

-En ese caso, señora baronesa, ¿qué día
y a qué hora he de volver para la primera sesión?
No molestaré mucho; a falta de otro mérito,
tengo la mano ligera...

-¿Volver? Se quedará usted
aquí. ¿Había usted de estar haciendo viajes
a Marineda o a Brigos? ¡No faltaba más! Voy a disponer
que le preparen habitación. Las Torres son bastante
grandes... ¿Ha traído usted papel y lápices?
Caballete lo tenemos aquí.

-Proyectaba traerlo todo
mañana de Brigos. Es mejor que me vaya, y vuelva con
los trastos; ¿no le parece a usted?

  -Nada de eso. ¿Tiene
usted el hormiguillo? Un propio a Brigos al instante. La
distancia es una bicoca. ¿No ha venido usted a pie?

-Pondré
dos letras entonces, señora, ya que tan buenas son
ustedes, a la hija de mi tutor, Lucía Moleque, a fin
de que entregue mi caja, mi blusa, los rollos de papel...

-Eso es- Que le envíen lo preciso. Venga usted por
aquí a mi escritorio... ¿Ha almorzado usted? ¿Quiere
refrescar? ¿Cerveza?

El corto día de otoño
expiraba cuando el propio regresó de Brigos. Hasta
las primeras horas de la tarde del siguiente, no se empezó
el retrato al pastel. Silvio, no obstante, no había
perdido la noche anterior. A la luz artificial, sobre la
maciza mesa de caoba de la sala había bocetado ligeramente,
a la pluma, la cabeza vigorosa, de incorrectas facciones,
de Minia Dumbría. Libre ya de aprensiones pueriles,
jugó con la figura de la compositora, de la cual se
estaba apoderando en una caricatura humorística y
respetuosa, de extraordinaria semejanza. Diseñó
también otra vez a Taikun, y a las once, cuando se
retiró a su cuarto, notó que se encontraba
en Alborada como si hubiese pasado allí la vida entera.

Los preparativos, la colocación del modelo, se discutieron
a la mesa, a la hora de almorzar. Era preciso graduar la
luz por medio de cortinajes; y al plantearse la cuestión
del traje, Minia contestó que no tenía en Alborada
ningún cuerpo escotado.

-Lo improvisaremos -añadió-.
De cualquier manera.

Sencillamente recogido el pelo, rodeados
los hombros de una nube de tul blanco sujeta con cintas anchas
color de mar, posó resignada la compositora. Suponía
que el retrato iba a salir desastroso.

Silvio disponía
febrilmente sus lápices de pastelista ante el pliego
de papel grisáceo fijo en el tablero con doradas chinches.
La prolongada blusa de dril le daba semejanza con un obrero.
Guiñó las pupilas, frunció el ceño,
contrajo la frente, registrando en el modelo con avidez líneas
y colores, y valiéndose de las yemas de los dedos
mucho más que de los lápices, principió
sin delinear, aplicando ligeras manchas. Dijérase
que era la nebulosa de una cabeza y un busto lo que nacía,
vago y fino sobre el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba
la vista, ni aun por curiosidad, en el trabajo del pintor.
Sus ojos de miope descansaban en el familiar paisaje que
encuadraba la ventana. La cañada suave, el bosque
de castaños, la espesura de pinos, las tierras de
labor segadas, todo tostado y realzado con oros rojos por
la mano artística del otoño, y a lo lejos el
trozo de ría como fragmento de rota luna de espejo,
entraban una vez más por su retina en el alma, y la
adormecían con sorbos de beleño calmante. El
oleaje de notas musicales que en ella se agitaba, aplacábase
ante la naturaleza. Y eran los únicos instantes en
que Minia reposaba algo; no percibía la música
como tensión y esfuerzo de facultades, sino que la
sentía como un río fresco, como baño
de dulzura, y repetía mentalmente versos de Fray Luis.



El aire se serena...

 ¡Oh desmayo dichoso!

 ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!



Llegó
a prescindir enteramente de que la retrataban, porque la
idea del retrato más bien era desagradable; de un
modo mecánico, conservaba sin embargo la pose. La
voz de Silvio la restituyó a la tierra.

-¡Qué
expresión tan bonita, señora! ¿Quiere usted
mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretándose.
Surgían la cabeza, los hombros blancos. Sonrió
la compositora...

-Veo que me hace usted favor. Lo apruebo.
Siempre hay que proceder así cuando se retratan mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible, saltó
Silvio, en un impulso de los que no sabía reprimir,
desatándose a hablar, emocionado, nervioso.

-¡Pues
si ese es mi delito, señora! ¡Mi delito! Usted de
seguro comprende... Yo hermoseo a cuantas pinto: a usted,
proporcionalmente, no la favorezco casi. Se me figura que
así la respeto más. ¡La doy a usted toda su
edad, su corpulencia, y su misma expresión, la misma!
Suavizo un poco las líneas.

-¡Falta hace! -interrumpió
Minia festivamente-. No sé qué alfarero me
amasaría la cara; escultor no pudo ser.

-¡Bah! ¡Las
líneas! -continuó Silvio-. Corregir líneas,
corregir tonos del cutis, hacer de lo ajado lo suavemente
pálido y de las remolachas rosas... eso, cualquiera
sabe. Más difícil es infundir un alma en caras
que no la tienen. El intríngulis es meter esa belleza
del ensueño y del pensamiento en fisonomías
de modelos que están rabiando porque el vestido sienta
mal o porque el corsé aprieta. ¿Verdad que los retratos
siempre parece que nos cuentan algo, algo muy melancólico
y digno o muy amoroso? En cien casos, es que el retratista
presta al modelo el espíritu de que carece.

-Según
-respondió Minia, interesada por la teoría-.
Hay pintores muy realistas, por ejemplo, don Vicente López,
y un flamenco antiguo, Franz Hals, que retratan la naturaleza
animal y la expresión vulgar... ¡Y hacen prodigios...
Vaya!

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el pañuelo.
Sus labios palpitaron al nombre de los dos pintores.

-¡También
lo haría yo! Es decir, ¡qué disparate de vanidad!
¡No se ría usted de mí...; también yo
probaría a hacerlo! Eso es lo bueno, lo bueno: la
verdad, sin trampas ni artificios. ¡Dichosos los que no necesitan
falsificar nada! A veces, señora...

-Mis amigos me
llaman Minia -advirtió ella benignamente, apiadada
por lo que ya iba adivinando.

-Mil gracias... Decía
que a veces leo en los periódicos que echan el guante
a un monedero falso, y me asombro de que no prendan a los
infelices que sofisticamos lo más sagrado, el arte.
¡Envidiable suerte la de usted! Contra la corriente de los
convencionalismos; desdeñando ataques y groserías,
escribió usted sus famosas Sinfonías campestres,
empapándose en el sentimiento aldeano: en la realidad.
Así han llegado a todas partes, por la verdad que
contienen. En Buenos Aires las oí tocar, las vi aplaudidas.
Como la necesito a usted, no digo más: creería
que soy un adulador...

Los ojos de Minia, pequeños,
durmientes, se llenaron un momento de infinito.

-¿Allí
las oyó usted?

-Todas... Y me conmovían mucho.
Usted y yo hemos nacido en el mismo pueblo, en Marineda.
Mientras no salí de él... experimentaba hacia
usted hostilidad. No sé por qué; sería
porque hablaban de usted continuamente... y yo era un niño,
y a esa edad no sobra la benevolencia. ¡Al contrario! Después,
cuando me vi tan lejos... la nombraban a usted, o a cualquier
persona o cosa de la tierra... y me entraba alegría.

-¿Quiere descansar un momento? Me va usted a contar eso;
su vocación, sus viajes.

-No, señora -negó
él en seco-. Perdone... Primero he de poner el retrato
a cierta altura.

-Como guste; usted es quien ha de dispensar
-respondió Minia en tono de cortés indiferencia.

-¡No adopte expresión enojada! La de antes, la de
antes -suplicó Silvio, contrito, apurado como si le
acaeciese la mayor desventura.

-De eso sí que no
respondo... ¿Quién se acuerda de lo que producía
esa expresión? Intentaré pensar en lo mismo
que pensaba...

Volvió a descansar la mirada en el
paisaje; quiso perderse, confundirse, diluir su personalidad
en las lejanías color amatista de los montes que formando
anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido murmurio de
notas, la efervescencia musical, era invencible. Hubiese
deseado estar sentada ante el piano, traduciendo todo lo
que -con la vaguedad del boceto al pastel en que se afaenaba
Silvio- hervía dentro de su cerebro fácilmente
excitable. Como la ola tras la ola, y aún del modo
continuo y presuroso que cae el surtidor en el tazón,
los elementos de un poema sinfónico apuntaban y se
desvanecían.

-¡La expresión de antes! -pensaba
para sí-. Si éste es artista, si posee sensibilidad,
no ignorará que no nos bañamos dos veces en
la misma agua, ni se reproduce el mismo minuto de nuestra
vida.

Silvio, entre tanto, voluntariosamente, trabajaba;
tenía, en efecto, la mano ligera, la afluencia del
toque, la justeza rápida de la entonación;
el parecido con el modelo se establecía desde el primer
instante, y de sus yemas febriles, ágiles, embadurnadas,
salían al papel matices deliciosos, medias tintas
de una armonía suave, comparable a la de los celajes
cuando amanece, claridad ligeramente velada de niebla perlina.
Su colorido encarnaba, pero encarnaba por un estilo inmaterial.
Aquel pastel, que reproducía una cabeza de mujer,
ni joven ni hermosa, un rostro enérgico, lleno de
imperfecciones, era, sin embargo, elegante a la moderna,
exquisitamente elegante, por la manera de estar puesto, y
tenía lo blando y fino del natural idealizado.

Una
serie de exclamaciones admirativas de la baronesa de Dumbría,
que acababa de entrar, hizo levantarse a Minia. Se situó
ante el caballete. El pastelista interrumpió su tarea:
esperaba ansioso. La compositora, echándose atrás,
dijo solamente:

-Bien, bien. No tema usted que le diga «¡qué
bonito!». Los planos de la cara son ésos: la simplicidad
del conjunto me agrada.

Y volvió a posar, arreglándose
las gasas medio descompuestas.

Ya no estaban en la sala
baja de la torre, de anticuado mobiliario, de paredes cubiertas
por bituminosas pinturas. Era en la terraza, bajo la bóveda
de ramaje de las enormes acacias, de las cuales, no con violencia
de remolino, sino con una calma fantástica, nevaban
sin cesar miles de hojitas diminutas, amarillo cromo. Bajo
la alfombra de la menuda hojarasca que moría envuelta
en regio manto áureo, desaparecía el enarenado
del suelo completamente. Los sillones de mimbre que ocupaban
Minia y Silvio se adosaban a la baranda de hierro enramada
de viña virgen, sombríamente purpúrea;
Taikun, echado en la postura de las liebres, insólita
en los canes, atrás las dos patas saliendo de enormes
bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba de tiempo
en tiempo su cabeza de alimaña de pesadilla, y mosqueaba
el plumero de su cola.

-Tiene usted que perdonarme -decía
Silvio- aquella negativa exabrupto. No quería adelantar
nada mientras usted no se convenciese de que no soy enteramente
un desgraciado sin pizca de disposición. ¿Qué
podrían interesar a usted las ambiciones y las ansias
de esos míseros que no poseen elementos para llevarlas
a la realidad? Y usted me creyó uno de ellos.

-Así
es -respondió Minia lealmente, dejando sobre la mesa
de piedra el libro.

-Lo comprendí. Yo soy muy listo;
nada se me escapa. ¡Ay, lo que pensará de mi presunción!
Pero no importa, es cierto. Ejercito una especie de adivinación
de los pensamientos y las intenciones. Conozco a los demás
acaso mejor que me conozco, y de una palabra o un gesto deduzco...
¡Asusta lo que deduzco! Usted quería darme despachaderas,
y si no es por la baronesa...

-No extrañe usted mi
recelo. Siempre un retrato.

-Sí; entendido... En
fin, gracias a Dios, no está usted quejosa del suyo.

-Al contrario. Contentísima.

-Me atreveré
entonces... Echaré mi memorial... Deseo que ese retrato
se lo lleve usted a Madrid y lo vean sus relaciones; quizás
alguien me encargue alguno, y modestamente pueda sostenerme
allí, estudiando. No tengo otra esperanza en el momento
presente.

Minia reflexionó antes de contestar:

-Mi
madre conoció a su padre de usted, y conoce a su tutor.
Por ella supe... Temprano fue usted huérfano. ¿No
le quedaron medios de fortuna?

-Pocos... Hoy casi nada.
No me importa. Mi problema no es de dinero. Es decir, necesito
el preciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza por
la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados, me falta
la casilla de la codicia. Se reiría usted si supiese
cómo administro. ¿Bohemio? No; no es la nota bohemia.
Es que no encuentro ningún goce en el dinero guardado.
¡Guardar! ¡Qué estupidez! Para cuatro días
que se vive... Lo que me reste de la escasa hacienda de mis
padres, que será una miseria y rentará unos
perros, lo liquidaré a escape...

-¿Le atrajo a usted
el arte desde niño? ¡Porque es usted bien joven...!

-Veintitrés... -pronunció Silvio.

Minia le
consideró. Era todavía más juvenil que
de veintitrés la cara oval y algo consumida, entre
el marco del pelo sedoso, desordenado con encanto y salpicado
en aquel punto de hojitas de acacia. El perfil sorprendía
por cierta semejanza con el de Van Dyck... Se lo habían
dicho, y él se recreaba alzando las guías del
bigote para vandikearse más.

-A los dos años
pedía por favor que me permitiesen ver dibujar. A
los catorce marché solo y sin amparo a Buenos Aires,
porque mi tutor había resuelto que yo siguiese la
carrera militar; decía que pintar es oficio de holgazanes.
En Buenos Aires... ¡qué lucha! ¿Se lo cuento a usted
todo? Sí, sí; con usted, desde el primer momento,
he deseado la confesión. Se me agotaron los recursos.
Tuve hambre. Trabajé de peón de albañil,
sirviendo cal y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde
entonces tengo el estómago endeble; el día
que digiero bien estoy de excelente humor. Lo malo no es
haberse estropeado el estómago... Es que vi la vida
tan en crudo, en feo y en duro, que se me despellejó
el corazón y crió callo. ¿Se da usted cuenta?...
Después embadurné frisos, escocias... decoré...
tonterías: pabellones, tocadores, galantes... Últimamente
ya me las arreglaba mejor, gracias a los retratos y a alguna
tablita. ¡Volver a Europa! ¡Dibujar mucho! ¡Oler lo que se
guisa en tres o cuatro talleres de París y de Londres!

-¿Y quién le ha amaestrado en el pastel?

-¡Bah!
Nadie. ¡El pastel! ¡gran cosa! Dedos, dedos y mucha triquiñuela
y mucha picardigüela en el pulpejo; eso sí...
Mejor que nadie conozco yo que todo cuanto hago no vale un
pepino. Agradable, agradable, bonito, bonito... ¡Bonito!
¡Peste! Ansío subyugar, herir, escandalizar, dar horror,
marcar zarpazo de león, aunque sólo sea una
vez.

Minia meditaba, una meditación palpitante.

-¿De modo que vocación, no profesión?

-¡Vocación...
o delirio!, una cosa que parece enfermedad. Me posee, me
obsesiona.

-¿Y... finalidad? -interrogaba precavidamente,
con tactación médica.

-¿Finalidad? Ninguna.
¡Por hacerlo! -afirmó Silvio, cuyos ojos color de
humo claro relucieron con reflejos de acero desnudo-. Creo
que ni por la gloria, es decir, lo que así se llama.
¡Por la dicha de hacerlo! Hágalo yo, y venga luego...
lo que venga. Todo lo demás... ¡pch! ¡Ser alguien!
¡Ser fuerte, ser fuerte!

Y las lindas facciones se crispaban
y el rubio ceño se fruncía de un modo violento,
casi torbo. La compositora guardaba silencio, el silencio
de las cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.

-Malo, malo -dijo por último-. El caso está
bien caracterizado. Todos los síntomas. Espero, en
interés de usted, que rebaje la calentura.

-¡La padezco
desde que nací, acaso! Si no es para eso, no tengo
interés en existir. No crea usted: a ratos... se me
quita la fe. Ayer mañana, por ejemplo, al venir de
Brigos, me detuve en Areal. Tengo allí un pariente,
hijo de una hermana de mi madre, panadero... Yo venía
desfallecido: me dio caldo, pifón y sardinas, y vi
a su mujer y su patulea de criaturas. Se quejan de la suerte,
de escasez, pero están sanos y son dichosos a su manera.
Envidié esa manera.

-Tenía usted razón
en envidiarla -afirmó lentamente Minia-. Sólo
que es un sentimiento inútil. La envidia no nos aproxima
una pulgada a lo envidiado.

-Ni yo me aproximaría.
Son fantasías, mandolinatas pastoriles. Cada cual
ha de vivir su destino; el suyo, nunca el ajeno -declaró
Silvio-. No soy viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables.
De aquí salgo a volar; de aquí... a Europa.
Cuando subí por esa calle tan larga de magnolias,
y pasé debajo de estas acacias que llueven gotas de
oro, y me hicieron esperar en la sala, frente al piano, presentí
(soy muy supersticioso y fío en los avisos) que me
encontraba en ocasión decisiva y que este rincón
del mundo guarda para mí la clave de lo venidero...

-¡Pobre criatura! -murmuró Minia sin mirarle.

-¡Le
doy a usted lástima! Vamos, entiendo. Es que no cree
usted que poseo condiciones de triunfador.

-Ni lo creo ni
dejo de creerlo... Ignoro. Con lo que usted es capaz de hacer,
sospecho que tiene asegurado el cocido, un cocido sano, suculento,
quizás una comida sólida... ¡y eso es mucho,
amigo! ¡Triunfar! ¡Dar ese zarpazo que usted sueña!
El arte está espigado. La genialidad, la inspiración,
si las viese usted en forma de improvisación, se equivocaría...
Es el error de nuestros artistas: quieren sorprender a la
ninfa dormida, ser faunos nervudos. Y lo que deben ser es
caballeros andantes, cumpliendo mil hazañas oscuras,
mil pruebas, antes de desencantar a la infanta. ¡Si al menos
hubiese infanta! Se dan casos de encontrar en vez de infanta
una bruja. ¿Y sabe usted lo más curioso? Al artista
caballero andante, después de tantas heroicidades
y de pelear con siete endriagos, lo mejor que le puede suceder
no es acertar con la infanta, sino acertar consigo mismo,
y autodesencantarse.

-¿No podré yo? -Silvio cruzaba
las manos con angustia.

-¡A saber!... De antemano córtese
usted las alas de cera; disciplínese la voluntad;
precava el desengaño. ¡Beba cada día un sorbo
de decepción: el vaso entero, de una sentada, es dosis
mortal! Un sorbo es muy provechoso; aunque mejor sería
no necesitarlo, no haber soñado, y ser como los ciápodos,
que tienen la cabeza junto al suelo, lo más bajito
posible; rasando la tierra; tanto, que sus pelos se vuelven
raíces.

-Habla usted así porque ya ha llegado.

-¡Hablo así porque estoy en un momento de sinceridad,
virtud o cualidad antipática por esencia, presencia
y potencia...! Y quizás estoy en un momento de sinceridad,
porque anochecerá pronto, porque el aspecto del campo
es solemne, y la humareda de las cabañas flota con
magia sobre el telón de selva. El paisaje, en mí,
determina el estado de alma. No me haga usted caso.

Silvio,
al contrario, se impresionó. Era un océano
amargo y hondo, sin límites, lo que se asomaba a los
ojos, a la fisonomía de la compositora, lo que gemía
en su voz. Creyérase escuchar el murmurio fúnebre,
amplio, del mar de Cantabria.

-¡Aún así! -exclamó
el artista-. ¡Aunque me cueste eso y más!

-¡Taikun!
-llamó Minia, cambiando de tono, recluyéndose
en sí-. ¡Aquí, monigote! Vamos, quieto... Ya
tienes la lana llena de hojas, tonto; ven, te las quito para
que te luzcas -y con placidez afectuosa, volviéndose
al pintor-: Su aspiración de usted, ¿conformes, supongo?,
es incompatible con la felicidad, que consiste en desear
cosas accesibles, pequeñas, vulgares, corrientes,
en cultivar manías inofensivas y oscuras, como reunir
variedades de claveles y tulipanes, coleccionar botones o
hebillas de cinturón... Y usted renuncia a ser feliz:
convenido. ¿Renuncia usted también al triunfo? ¡Ah!
Renuncie. ¡Sea modesto, fórmese un corazón
humilde y puro, como los de los grandes artistas desconocidos
de la Edad Media... y quizás...! Usted, hoy pastelista,
sería antaño miniaturista y monje. En su celda,
después del rezo, diseñaría y policromaría
lirios y mariposas; nacería una primavera en la vitela,
un jardín sobrenatural como el del Cordero místico
de Van Eyck. Cuando sonase el Angelus, ¡que está sonando
ahora!, ¿no lo oye? allá en la parroquial de Monegro,
vería usted entre el azul de las lejanías una
figura escueta, virginal, y un ser de alas tornasoladas,
divino: ambos descenderían de sus pinceles a la página
del horario... Nadie conocería su nombre de usted:
muda la infame fama... la imprenta por inventar... ¡Oh delicia!
¿Qué falta hace el nombre? El arte anónimo
es el Romancero, es las Catedrales... Usted, de seguro, está
dispuesto a batallar por la victoria de unas letras y unas
sílabas: ¡Silvio Lago! Veneno de áspides hay
en el culto del nombre. Por el nombre nos despeñamos
tras la originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba;
sólo hay el picadillo, falta la redoma que nos integre
y amase con el gigote la persona.

-¿Y usted se ha contentado
con arte anónimo?

-No... Por eso he recibido en mitad
del pecho todas las puñaladas. El arte anónimo
era como el sayal: vestidura idéntica, que identificaba
aparentemente. Dentro latía el corazón, el
cerebro funcionaba, la inspiración nada perdía.
Hoy... es un infierno. Y en usted, además, ¡la complicación
económica! Cuenta usted veintitrés años,
batalla desde los catorce, y aún no ha carretado su
grano de trigo, pendiente de que en Madrid le demos a conocer
por... por el aspecto industrial... ¿Me excedo?

-No, no;
siga... ¡Al fin, alguien que me habla así! Pegue usted
fuerte, no duele; al contrario.

-Le damos a conocer, retrata
usted... ¿a cuánta gente necesitará retratar?

-Cuatro retratos al mes, a doscientas pesetas; ocho o diez
días de trabajo... y me bastará. Los restantes
veinte días... para dibujar mucho; academias, desnudos.
¡Dibujar! la ortodoxia, la probidad de la pintura. Así
que dibuje... como aspiro, ¡a un estudio de notabilidad!
¡a postrarme ante Sorolla, por la luz, el aire, la pincelada!

-¿Sorolla? -repitió con extrañeza Minia.

-¿No le admira usted? ¡Pinta tanto o más que Velázquez!

-No se trata de pintura ni de admiración. Sorolla
es enteramente adverso, me parece, a los gérmenes
que usted lleva en sí. Cada cual debe abundar en su
propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No estima usted
la elegancia, la distinción? ¿No era Van Dyck, ante
todo, un aristócrata?

-No; yo sólo estimo
la fuerza. O pintaré como un hombre, virilmente, o
soy capaz de pegarme un tiro.

El Angelus seguía sonando; sus lágrimas de plata
caían en la atmósfera acolchada de bruma transparente.
Los obreros que trabajaban en terminar la torre de Levante,
la más alta de las tres de Alborada, se escurrieron
de los andamios y cruzaron en fila de hormiguero dando las
buenas noches, zuequeando y haciendo crujir la arena. Eran
picapedreros, mozos la mayor parte; y el sábado les
alborozaban la cobranza, el descanso, el bailoteo en perspectiva.
Oscurecían la terraza con sus cuerpos vestidos de
telas pobres; olían acremente a sudor; el ambiente
se enturbió cuando ellos desfilaron.

-Tal vez éstos
-observó Silvio-, si consiguen lo que se proponen,
si llevan adelante sus colectivismos, traerán, andando
el tiempo, otra etapa de arte anónimo. Encasillados
los artistas, cubiertas sus apremiantes necesidades, trabajarán
sin exasperación de la vanidad, sin el aguijón
del nombre. En Buenos Aires he conocido a bastantes socialistas...
Los anarquistas, sin embargo, nos salvarán del anonimato,
idea a que no me puedo habituar.

-Porque es usted todavía
medio chiquillo. Si vive y paladea las ambrosías...
ya me contará el sabor de boca que le dejan.

Un imperceptible
orvallo, un soplo frío que extinguió la hoguera
lejana del Poniente. La noche. Un globo de oro que al elevarse
palidecía, se convertía en enorme perla gris
y nacarada: la luna. Y la gran escenógrafa traía
su telón romántico preparado, la fachada lateral
de las torres toda en sombra, el frontispicio luminosamente
blanco, los detalles de arquitectura adquiriendo un realce
y una significación de misterio, el bosque ensanchado
por la oscuridad, las acacias más grandiosas con su
desmelenado ramaje, y allá en último término,
el valle anegado en una nebulosidad azul que borraba los
contornos y le daba apariencias de lago encerrado entre nubes
y vapores de una delicadeza etérea.

El domingo
siguiente oyeron misa en la capilla de Alborada. Llovía,
llovía; plantas y flores se bañaban voluptuosamente,
agradecidas; el otoño había sido bochornoso
y seco. De las fauces de piedra de las gárgolas, un
chorro continuo descendía a estrellarse en la enarenada
tierra. El capellán no consintió, sin embargo,
quedarse a comer en espera de la escampada. Despachado el
caliqueño, trasegado el último sorbo de agua
donde se disolvían caramelosos residuos de azucarillo,
se encasquetó el sombrero de ala ancha, se colgó
el rudo capotón, y encajándose a lomos de su
montura, salió hacia la carretera, a trote corto,
protegido por un paraguas monumental. Silvio presentó
a Minia una hoja de álbum con la donosa caricatura
ecuestre del clérigo.

-¡Pobre hombre! -sonrió
la compositora-. ¡Bah! Su misa vale exactamente como si la
dijese Lacordaire, que era tan elocuente y tan apuesto. Nuestro
corazón es soberbio; lo tenemos asediado por los sentidos.
No nos basta Cristo en cuerpo y sangre; nos lo ha de consagrar
un cura pulido, un cura bien, que no sea ese casi labriego,
con tierra entre las uñas.

-¡Quién tuviese
fe religiosa! -suspiró Silvio-. A mí el corazón,
como le dije a usted, se me ha encallecido: otro inconveniente
para ser el monje miniaturista, apacible en su celda.

-Sí,
la fe era una de las felicidades; y probablemente, la única
que no sabe a ceniza. Suponer que hoy no cabe tener fe, es
igual a suponer que ya no nacen las azucenas aunque las sembremos.
No repita usted esa muletilla cargante de la fe deseada e
inaccesible. Humildad, purificación, preparar el nido
a la golondrina: ella vendrá.

-¿Y si no se comprenden
ciertas cosas?... Vamos a ver: ¿cómo se arregla uno
si los dogmas repugnan a la razón?

Minia guardó
silencio un instante. Silencio desalentado. La paralizaba
aquel argumento pobre y mísero, pero que, para ser
rebatido, exige una transfusión de alma del creyente
al incrédulo; y pensaba que las almas son solitarias,
incomunicables, huertos cerrados, selladas fuentes... Silvio
se equivocó: creyó que Minia, vencida, callaba
por imposibilidad de contestar; y se excusó, temeroso
de incurrir en desagrado.

-No debí discutir de tales
materias con usted...

-¡Discutir! -repitió Minia
alzando los hombros-. No hay discusión de este género
que no sea un esfuerzo estéril; ¿sabe usted por qué?
Por la misma causa que impide a los enamorados, en la mayor
ansia de íntima comunicación, trocar espíritu
por espíritu. Somos nosotros mismos; lo somos desesperadamente,
fatídicamente, hasta la última gota, la última
fibra. Y lo inefable es lo que más nos guardamos:
el pomo de esencia divina, incrustado de gemas que fueron
llanto, lo queremos en el seno a toda hora, tibio de nuestro
calor. Diga usted, Silvio: ¿discutiría usted acaloradamente
de estética con Dalín, el bizco, que tiene
en Areal un almacén de paños y zarazas? ¿O
con el cura que acaba de decirnos la misa?

Silvio se puso
encendido hasta las orejas.

-¿Soy, según eso, como
Dalín? -pronunció resentido.

-No; al contrario:
es usted una naturaleza afinada, quintaesenciada; está
usted en las cimas; su vehemente aspiración artística
le sitúa en la región donde habitan los aguiluchos:
podrán volar, o cansarse, o caer atravesados por el
plomo; aguiluchos eran, con pico y garras... No se sobresalte
usted: lo único que quise expresar es que un lado,
un aspecto de su sensibilidad permanece tan rudimentario
como la sensibilidad estética de Dalín el bizco.
Usted no ha perdido la fe; no la siente: no perdemos un brazo
cuando se nos queda tullido. No le ha faltado a usted sino
negar el milagro y es milagro todo. ¿Por qué me contesta
usted razón cuando digo azucenas? La razón,
¿le explica a usted el misterio de una azucena, que es el
mismo misterio de la vida universal? ¿Es que no advierte
usted hasta qué punto enraízan nuestros pies,
aletean nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el
misterio? No hay sino él; en él nos movemos,
vivimos y somos. Él nos refresca, nos arrulla, desarrolla
nuestro embrión en las entrañas que nos abrigan
y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos recoge cuando
caemos, no siempre tan sosegadamente como las hojas amarillentas
de las acacias. ¡La razón! ¡Vieja chocha, sentenciosa,
que no sabe sino cuatro casos de sucedidos y cuatro máximas
roídas de orín! Su báculo tiene mugre
secular; sus pies los calzan zapatos con suela de plomo.
Lo mejor que hace el hombre suele ser contra la razón.
He oído que el mundo rueda porque le empuja la locura,
o mejor dicho, la superrazón, que es fe. La razón,
en arte, es el neoclasicismo académico; en ciencia,
los sistemas que cierran el paso a la libre indagatoria.
¿Quién ha reunido en haz, a modo de cordeles de disciplina,
los dictados de esa lógica con la cual nos quieren
azotar? No lo sé. Nadie. Cada cual con su razón,
que decía el gran dramaturgo; y es que a la razón,
si la concedo mucho, la concedo que sea (como la fe) esperanza,
otro subjetivismo.

-¿Y si los subjetivismos se contradicen?
-arguyó Silvio.

-Calma, y a vivir, ya se concertarán
cuando usted necesite, de verdad, creer, y más todavía
esperar; y esa hora llega para todos los que no son Dalín
el bizco, ni se reducen a roncar, comer y digerir con pachorra...

-¡No hable usted mal de la digestión! -imploró
festivamente el pintor-. Digerir es la beatitud.

-¡Contento
se quedaría usted si una sibila le predijese que su
único porvenir era perfeccionar la función
digestiva!

-¡Quién sabe lo que eso vale! ¡Sin eso,
me río de lo demás! -respondió Silvio
con alarde de prosaísmo brusco-. ¿Sabe usted que escampa
y clarea? Voy a leer un rato en el cenador de las pasionarias.
¿Me presta usted el librito que leía ayer?

 -¿La Tentación
de San Antonio? Voy a casa y se lo envío.

Provisto
del volumen; sorteando los charcos que la tierra embebía
poco a poco, el artista se refugió en el largo cenador
tupido de trepadoras; allí no se oía más
ruido que el cadencioso del caño de agua desahogando
en el pilón semicircular para afluir después
al estanque. Silvio alzaba la cabeza de vez en cuando; el
chorrito ritmaba sus ideas, al menor soplo de aire, gotas
frescas se descolgaban de las ramas; algunas se detenían
en la cabellera del lector. Por la abertura circular practicada
en el follaje, se veía la señorial tristeza
del jardín antiguo, de recortados bojes, de árboles
ya senadores; y las zuritas, descolgándose de la repisa
del hórreo-palomar, bajaban a trancos cortos, inquietas,
las escaleras del estanque, para llegar a sumir el pico en
el agua revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud
graciosa, peces de laca carmínea, de exótica
estructura, de nadaderas azul empavonado, compatriotas de
Taikun.

-Las palomas -calculó Silvio- de seguro acostumbran
beber en este pilón, y las estorbo. Me apartaré
para que no tengan recelo.

Se desvió. Era exacto.
Apenas las aves vieron franco el camino, se precipitaron,
se atropellaron al borde del pillón semicircular,
riñendo a picotazos por la vez, como las aguadoras
en las fuentes públicas. El pintor, abandonado el
libro, sacó su carterita y su lápiz y apuntó
el rebullicio de las aves, el pilón sobre el cual
se erguían esbeltas y lanceoladas, semejantes a plantas
de mayólica, las lustrosas hojas y las flores duras
y tersas de los arum o cartuchos. Encontrábase en
lo mejor del apunte cuando llegó la baronesa.

-Hoy
no se va usted: el tiempo está inseguro; a lo mejor
cae otro chaparrón.

-Baronesa, ya abuso de su hospitalidad;
mejor sería irme ahora, aprovechando la mañana.

-¿Sin almorzar? ¿Está usted en sí? En Alborada
no es costumbre despachar a la gente con el estómago
vacío. Pero, ¿qué prisa tiene usted?

-¡Si
al menos me utilizara usted para algo! ¿Quiere permitirme
que la retrate? Ha quedado un pedazo de papel, y lápices
no faltan.

-¡Bah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas...
y al pastel mucho menos. Ya me retratará usted otra
vez, si Dios quiere. Porque se me figura que usted, vuele
adonde vuele, ha de recaer aquí... aunque sea sin
ganas.

-Ganas sobrarían; pero aún más
de irme lejos, hacia donde encuentre lo que tanta falta me
hace. ¡Tengo que trabajar mucho!

-Para esa vida de trabajo,
salud, salud y salud es lo que conviene. Quédese usted
aquí hasta que nos vayamos a Madrid; duerma, coma
y engorde. Hoy le daré a usted pimientos fritos, que
le gustan, y empanada de robaliza, ¿se entera? Y muy rica
que estará, si la amasan con manteca fresca, como
he dispuesto.

-Lo que me gusta -declaró Silvio riendo
de complacencia- es la cordial franqueza que encuentro aquí.
¿Son así las señoras en Madrid? ¿Cómo
son?


-¡Qué sé yo! ¡Las hay de mil maneras!
En fin, no sea usted tonto, y píntelas a todas muy
guapas. Así ganará usted dinero; ¡el dinero
es tan indispensable!

-¿Usted cree, baronesa, que me saldrán
retratos en Madrid?

-Todo será que las señoronas
se den unas a otras al santo y seña y que usted las
saque preciosas. Esos retratos de la escuela mocierna, exagerando
la fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la cara,
vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste una peseta
en ellos! ¡Para verse más horroroso de lo que uno
es! Figúrese: la gente se muere; al cabo de algunos
años, nadie se acuerda ya de cómo era nadie;
y siempre un retrato bonito...

-¡Ay! ¡Si comprendiese usted
cómo me carga lo bonito, señora!

-¿Cómo?
Pues no es usted especialista en...

-¿En mentiras?... Ya
le dije a su hija de usted...

-¡Ah! mi hija... ¡Le aconseja
a usted mal, de seguro! ¡Es tan novelera aquella cabeza!
De fijo no le predica a usted para que en primer término
se gane el dinerito...

-No por cierto... -repuso riendo
otra vez el pintor-. No es eso lo que me predica. A mí
tampoco el interés, así, descarnadamente, como
interés, me arrastra. No voy para millonario. Quisiera
ganar, a ver si junto para estudiar en Francia, en Inglaterra,
donde se pinta... en gordo. Tengo necesidades; pero al mismo
tiempo sé pasarlo mal, y hasta ayunar...

-¡Ayunar!
¡Eso es locura! Lo primero, la buena comida.

-¡Si viese
usted qué poco me dura un duro! -continuó Silvio
con indolencia indiferente-. Ahora venderé unas finquillas...

-¡Vender! -clamó la baronesa, horripilada-. ¡Por
Dios, conserve usted lo que haya heredado, poco o mucho!
Su madre de usted tenía alguna renta. Casitas...

-¡Pch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre reparos,
contribuciones, administración... En fin, para que
no ponga usted esa cara tan asustada, conservaré una
casa, muy pequeña, en Zais, donde mi padre pasaba
los veranos. Tiene su huerto, ¡vaya! y agua, y tres perales...
Si algún día me hago célebre y opulento
(dos bicocas), ahí me vendré a disfrutar. Su
hija de usted dice que si he de acabar retirándome
a Zais, que empiece por el final y me ahorraré un
mundo de penas. ¡Tal vez!

-¡Sí, sí, tal vez
estoy en lo firme! -exclamó Minia, apareciendo precedida
de Votán, el corpulento danés-. ¡Votán,
al agua, pícaro! -mando imperiosamente. El perro ladrá
de entusiasmo, tomó vuelo, y se oyó el chapoteo
de su zambullida en el estanque-. ¿Pues quién lo duda?
¿No espera usted en Zais tranquilidad y reposo? Cóbrese
usted adelantado. Ninguna cosa buena debemos aplazar: nos
la podría escamotear el destino. No, no; por si acaso...
¡Eh! ¡Votán! ¿Qué es eso de querer salir? Quietecito
en el agua. Así; ¡guapo perro!

-¡Qué afán
de desalentar a la gente! -exclamó la baronesa.

-¿Desalentar?
Sí; ¡cualquiera desalienta a cualquiera! No vaticinamos
para desalentar; se habla, como se grita cuando se recibe
un golpe: es involuntario. ¡Afuera, Votán! Basta de
baño, buen mozo... Y a sacudirte lejos, ¿eh? lejitos,
que nos rocías. ¡Allá, allá! Oiga usted,
haragán de artista, ¿no quería usted ilustrarme
hoy un plato al humo? ¿hacerme una caricatura?

-Con la cabeza
enorme y los pies invisibles -respondió Silvio-. En
cambio, me interpretará usted al piano una de sus
sinfonías campestres.

Silvio, recostado en el
sillón, entornados los párpados, se encontraba
todavía bajo el conjuro de la música, mejor
dicho, de las músicas interiores que una combinación
de sonidos evoca. La compositora, sin alardes de virtuosismo,
sin descoyuntar las notas ni obligarlas al paso al través
de aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazón,
acababa de derramar en las ondas del aire, temblantes aún,
el aroma rústico de la tierra germinatriz. Silvio
había percibido el olor húmedo de las fragas,
después de que la lluvia las viste con una capa de
hongos de terciopelo castaño y fulvo; el de los saúcos
en floración, equívoco, extraño; el
de las agridulces fresillas silvestres: el de la recién
guadañada hierba; el de las colmenas, que reúne
el deleite de la miel al misticismo del cirio; el de madera
apolillada, caduca, que se exhala de los viejos Pazos; el
del humo que envuelve a las casuchas sin chimenea en túnica
de gasa gris; el del mosto nuevo, que emberrenchina; el del
rancio Borde, que conforta; y, dominando a todos, hercúleo,
bravío, el del mar de Cantabria, sal, yodo, fósforo,
vitalidad disuelta en la respiración, y también
nostalgia, la melancolía de las playas y las costas;
sentimiento de penumbras, inquietud de las razas antiguas
superiores y decadentes... Y Silvio escuchaba la cavernosa
risa de Poseidón, agrandada hasta el bramido al retorcerse
en las volutas de la caracola, y recordaba estrofas de Heine,
la Pregunta del mar del Norte: «Explicadme el arcano...».

A lo lejos, en la paz de la tarde, el chirrido de un carro
de bueyes penetró por la ventana abierta; a distancia
no es inarmónica la queja interminable del eje sin
ensebar. Silvio creyó que oía tan familiar
ruido por primera vez, y lo escuchó con alma, con
sentimiento, asociándolo a la música. Su imaginación
se pobló de imágenes conocidas que, en aquel
momento, eran rudimentos de arte; vio labriegos y labriegas
de duras piernas desnudas, arrancando del pardo terruño
la patata; javanes sudorosos, dejando caer el mallo sobre
la extendidamies, viejas rugosas, a frunces, como manzanas
tabardillas, rezuqueando o pidiendo limosna; vio en el playal
a los pescadores, negruzcos de cuello y cara, blancos de
espalda y pecho, jalando del bou, que, como bolsa rellena
de monedas de plata, quiere reventar al peso argentado de
la sardina... Un transporte, una especie de deliquio de
un instante, puso al artista de pie, le obligó a acercarse
a la ventana, porque en la habitación no entraba aire
suficiente para respirar: ahogábase; pero el dogal
era tan suave, que la sofocación parecía caricia.

-¿Qué tiene usted? -preguntó Minia levantándose
del taburete.

-Que me veo ya cómo he de ser dentro
de pocos años; con la obra realizada, ¡con mi obra!
Haré en el lienzo -añadió palpitando-
lo que usted en la música. Interpretaré la
luz, el color, la esencia de este país, que no ha
tenido intérpretes, hasta la fecha, en la pintura.

-Verdad es, y quisiera darme cuenta de la causa -asintió
Minia-. Aquí no se han producido pintores... Ello
es que apenas los produjeron las demás regiones de
la zona cantábrica. Casto Plasencia ha sorprendido
bien el tono de los verdes húmedos de Asturias. Beruete,
que es un realista sincero ha reproducido exactamente algunos
paisajes de aquí: vea usted en mi estudio una Ribera
de Vigo...

-Muy buena, muy seria -exclamó Silvio
con la ardiente espontaneidad que caracterizaba sus elogios
a los del oficio-. Sólo que yo no me reduciré
al paisaje. Lo completaré con el hombre. Revelaré
todo lo que hay aquí; la poesía bucólica
de este pedazo del mundo, como otros, por ejemplo usted,
la revelaron en la música y en el verso. Descubriré
la hermosura de esta ninfa dormida, para que se la admire.
Me conquistaré un reino. Haré verdad, verdad.
¡Hurra! ¡Sólo de pensarlo bailo!

Como lo dijo lo
hizo. ¡Hip! Rompió a danzar, a lo marioneta, uno de
esos bailes ingleses extravagantes, cómicos -zapateando
el piso con las botas gruesas de becerro, y castañeteando
sus dedos largos, huesudos, ágiles, habituados a tender
el color-. La compositora le miraba danzar, y, en vez de
reírse, experimentaba una especie de susto. El repentino
arrebato de Silvio descubría la nerviosidad mal dominada,
profunda como una lesión orgánica, el desequilibrio
de aquel temperamento de artista. Lo desmedido del júbilo,
la imposibilidad de moderarlo, parecíanle a Minia
-idólatra del self control- síntoma de debilidad.
«¿Es lo físico? ¿Es lo moral lo que se opondrá
a que este muchacho de dotes tan extraordinarias llegue a
ser artista completo? ¿O me equivoco, y no sé reconocer
en el desequilibrio la marca del genio? ¡Ojalá!». Deseó,
con piedad inmensa. «¡Dios le dé también el
método, la paciencia, la perseverancia!».

Silvio ya
se sentaba, secándose la frente con el pañuelo,
acortado el resuello, entrecortada la risa, excusándose.

-No me diga usted nada; conocida es esa fiebre...

Es que
hay momentos... hay ideas... ¡Si se me ocurre que yo podría
abrirme mi surco, el mío, el mío sólo!
Porque el resto... patarata. Seguir a éste, al otro,
al de más allá... porquería. ¿Verdad
que sí?

-¡Sí, criatura! Seguir, nada más
que seguir, no vale la pena. Sólo que por ahí
se principia. ¡Y se ha pintado tanto, y se pinta tanto y
tan bien, que no será bagatela eso del surco propio!
Calma, calma; aspirar; pero con serenidad resignada de antemano;
si no, va usted a padecer como un réprobo.

-No importa
sufrir. Se sufre por algo, ¡qué diantre! ¿Quiere usted
hacerme el favor de abrir este libro de Flaubert y que leamos
un poco en él? Ahí, ahí, en las últimas
hojas... el diálogo de la Esfinge y la Quimera...

Minia hojeó, sujetó al fin con el pulgar la
página donde principia el diálogo.

-¿Traduce
usted bien a libro abierto? -preguntó la compositora.

-No; me costaría trabajo.

-Entonces, yo...

Y Minia,
con su voz llena y clara, recitó. Veíase que
el paisaje se lo sabía de memoria; el libro servía
únicamente para darle la certeza de no comerse un
renglón ni un vocablo... Excepto los que suprimiese
de propósito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Y frontera, a la otra orilla del Nilo, he aquí
que aparece la Esfinge. Estira las patas, sacude las vendas
de su frente y se tumba vientre a tierra.

»Saltando, volando,
espurriando fuego por las fosas nasales, azotándose
las alas con su cauda de dragón, la Quimera de glaucos
ojos gira y ladra.

»Los anillos de su cabello, de un lado
se entretejen con el vello de sus ancas, de otro barren la
arena y oscilan al balancearse el cuerpo.

 »La Esfinge. (Inmóvil,
mira a la Quimera.) -Deténte: ¡aquí!

»La Quimera.-¡Jamás!

»La Esfinge.-¡No corras tanto, no vueles tan alto, no ladres
tan recio!

»La Quimera.-¡No te vuelvas a llamarme, para
que al fin te calles muy buenas cosas!

»La Esfinge.-¡No
me soples fuego a la cara, no me ladres al oído: de
piedra soy!

»La Quimera.-¡No me atraparás, pavorosa
Esfinge!

»La Esfinge.-¡No te quiero conmigo, loca de atar!

»La Quimera.-¡Ahí te quedes, pesadota!

»La Esfinge.-¿A
dónde bueno tan aprisa?

»La Quimera.-A dispararme
por las revueltas del laberinto, a cernerme sobre las cimas,
a rasar los mares, a brincar en el hondón de los despeñaderos,
a agarrarme a la faldamenta de las nubes. Con mi rabo arrastradizo
rayo la arena de las playas; las colinas remedan la forma
de mis hombros. Y tú, ahí, eternamente quieta,
o dibujando alfabetos en la arena con las uñas de
tus garras...

»La Esfinge. -Es que guardo mi secreto: calculó
y reflexionó. El mar se revuelva en su lecho, los
trigos ondean, las caravanas pasan, el polvo vuela, desmorónanse
las ciudades y la mirada fija de mis pupilas, más
allá de los objetos, escruta inaccesibles horizontes.

»La Quimera.-¡Yo soy rauda y regocijada! Descubro al hombre
deslumbrantes perspectivas, paraísos en las nubes
y dichas remotas. Derramo en las almas las eternas locuras,
planes de dicha, fantasías de porvenir, sueños
de gloria, juramentos de amor, altas resoluciones... Impulso
al largo viaje y la magna empresa... Busco perfumes nuevos,
flores más anchas, goces desconocidos...».

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Detúvose Minia: su instinto femenil la impedía
continuar, y, por otra parte, ya había recitado los
párrafos decisivos. Silvio, con los ojos muy abiertos,
conteniendo la respiración, bebía el contenido
del diálogo maravilloso. El hálito de brasa
de la Quimera encendía sus sienes y electrizaba los
rizos de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del monstruo
le fascinaban deliciosamente, y su cola de dragón,
enroscándosele a la cintura, le levantaba en alto,
como a santo extático que no toca al suelo. El artista
se echó atrás, alzó los brazos y suspiró
desde lo más secreto del espíritu:

-¡Triunfar
o morir! Mi Quimera es esa, y excepto mi Quimera... ¿qué
me importa el mundo?

 Callada como la Esfinge, que enmudece
justamente porque sabe, Minia se levantó; Silvio la
siguió, pues la compositora le había hecho
una seña con la mano. Tomó hacia la derecha;
caminaba despacio, sin volver la cabeza atrás.

         Empujó
la puerta de la sacristía que comunicaba con la sala,
y estaba semioscura, alumbrada por una lamparilla de aceite
ante un crucifijo tétrico, de tamaño natural,
de cabellera de mujer, también natural, enredada,
como empapada de sudor; y de allí cruzó a la
capilla, donde negreaba el alto retablo de talla borrominesca,
en contraste con la blancura de las paredes caleadas y del
granito de los arcos. Dirigióse al de la izquierda,
que era un sepulcro. En la imposta del arco aparecían,
toscamente cortadas en el granito, las piñas de pino
bravo y las veneras, símbolo de toda la naturaleza
de Galicia, las selvas y las costas; el hueco que había
de ocupar el sarcófago encontrábase vacío.
La mirada de Minia, deteniéndose en aquel hueco y
volviéndose después hacia el artista, fue tan
elocuente, que Silvio entendió igual que si leyese
un rótulo escrito en clara letra.

-¡La única
verdad!... -murmuró.

  -¿Es usted de los que encuentran
desconsoladora la perspectiva del no ser? -articuló
bajito Minia, que se cubrió la cabeza, por respeto
al lugar sagrado, con el chal de lana ligera que llevaba
al cuello para preservarse de la humedad.

     -Francamente,
¡sí! No concibo el fin de mí mismo: estoy por
decir que la muerte me parece absurda -y miró al arco
de nuevo, como si le fascinase-. Mejor dicho, ¡ni aun consiento
pensar en eso! Déjeme usted que cargue conmigo la
Quimera y me lleve a la luna, al sol, a las islas fantásticas...
-repentinamente horripilado, se echó atrás
y gritó-: Salgamos de aquí. Ese hueco vacío
me hace señas también... ¡Vámonos: al
aire, al soto... adonde se vea cielo!

Ya en el soto, paseando
por ancha calle abierta entre castaños y alfombrada
de hojas y secos erizos entreabiertos, Minia, arrepentida,
pidió excusas y bromeó para disipar la impresión
que empalidecía más las mejillas delgadas de
Silvio.

 -Acabo de cometer una tontería. No recordé
que es usted supersticioso... Procedí impremeditadamente
al enseñarle la isla de reposo, que dijo Espronceda...
Me parecía tan estético mirarla sin temor,
y hasta recostarse en ella, y deshojar en ella rosas como
homenaje a las Parcas, a quienes pintan feas y viejas, pero
que deben ser, en realidad, unas ninfas seductoras. A mi
edad, bueno... cabría que uno se impresionase... ¿A
la de usted? A su edad la marea de la vida sube, sube, y
es calor en las venas, intrepidez en el corazón. ¡Bah!
¡Está usted entregado a las carcajadas y a los ladridos
de la Quimera!

       -Le juro a usted -declaró Silvio-
que nunca creería que iba a sucederme cosa tal; debe
de haber pasado por mí algo que no sé explicarme.
En América he velado a compañeros muertos,
he presenciado escenas realmente trágicas, y me considero
insensible... y lo soy en mil cuestiones: de una insensibilidad
de hipnotizado, según la frase de un médico
amigo mío. ¡Nunca nos conocemos! Lo que usted me enseñó
nada tiene de espantoso: un arco románico de piedra
labrada, parecido a los de San Francisco de Brigos... Un
hueco vacío... ¿Será por eso, por vacío,
por lo que me espantó? Sudo frío aún
-añadió, enjugándose con la mano las
sienes.

              -Mi pañuelo -y la compositora se lo presentó,
estremecida también. Siguieron andando, pausadamente,
metidos en sí; un espectáculo atrajo sus miradas.
Más allí del soto, bastante cerca sin embargo,
apoyando uno de los extremos del semicírculo colosal
en las honduras de la cañada que cobija la presa del
molino, la zona policroma del iris ascendía del suelo
a lo más alto de la bóveda gris, y volvía
a descender, diseñando un puente para titanes. No
llovería más. Los aéreos colores, verdes,
anaranjados, violados, de transparente y luminosa magnificencia,
fueron apagándose con lentitud dulce; ya casi invisibles
a fuerza de delicadeza, se esfumaron al fin completamente,
y el paisaje quedó como abandonado y solitario, húmedo,
escalofriado con la proximidad de la noche otoñal
traidora y pronta en sobrevenir.
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Madrid

   (Hojas del libro de memorias de Silvio Lago.)

    Noviembre.

 Después
de pasarme ocho días en la destartalada fonda de la
calle de Atocha, al fin encuentro un taller, a precio aceptable,
en la de Jardines. Tiene el defecto de que esa calle es del
número de las que Balzac llama chauldes, y aún
de las que echan lumbre: en mi vida he visto junta tanta
paloma torcaz, y de plumaje tan sucio. No me importa lo que
me arrullan cuando me retiro de noche; pero ¿y si acuden
a retratarse bellas señoras? En esta calle no entran
coches: las bellas señoras tendrán que cruzar
a pie, rozando con las pájaras y oyendo sus retahílas...
No hay qué hacerle: no hallo cosa mejor, dentro de
mis posibles. Traía unas dos mil pesetas para empezar
a vivir -primer plazo del importe de mis cuatro terrones;
el resto no se cobra hasta qué sé yo-; pero
he encontrado aquí a Crivelo, el pobre Crivelo, con
su mujer, los niños, la suegra, el ama, y sin un céntimo:
como que acaba de establecer una litografía... y tuve
que arriar setecientas y pico, porque a no ser de bronce...
Tiene razón la baronesa de Dumbría, al llamarme
el de la mano horadada. Razón: y sin embargo, me ataca
los nervios al darme consejos de economía; es como
si a una adelfa la dijesen: «Maldita, sé garbanzo,
que te conviene mucho».

   A propósito de garbanzos:
mi comida es una desolación, y apenas digiero. Ando
a salto de mata, hoy en un bodegón, mañana
en Fornos; me desayuno con salchichón o queso, no
tengo tetera, no tengo té, no tengo una criada que
me ponga a hervir agua -¡el té, una de las contadas
cosas que me sientan admirablemente!-. Me acuerdo de Alborada
como los hebreos de las ollas de Egipto. La portera sube
a arreglarme la cama en un diván, a tropezones; estas
mujeres son muy astutas: ha visto que mis muebles se reducen
a dos caballetes, una caja de lápices y veinte libros;
que luzco un gabán raído, que no me ha visitado
sino Crivelo... y olfatea propinas de cesante. La daré
por adelantado dos duros, para que comprenda que el hábito
no hace al monje.

Estoy, pues, en plena bohemia. Lo más
bohemio es el frío. Me trajeron ayer un braserito.
¿Qué pinta un braserito en este inmenso taller? Se
filtra un aire glacial por los paineles de cristales sin
maderas ni cortinas; y la tubería de la chubersqui,
sin chubersqui, aumenta la sensación polar. ¡Brrr!
Aunque merme el fondo (vaya un fondo), habrá que comprar
chubersqui. No: y lo diabólico es que después
de la chubersqui necesitaré carbón. Las chubersquis
debieran criar su combustible, como el borrego su lana.

He visto el Museo. Volví de él aplanado y loco
(estados que parecen difíciles de asociar). Entré
a las diez, con ánimo de pasar dos horas, y a las
tres todavía estaba allí, desfallecido y sin
enterarme del desfallecimiento. Al volver a casa me harté
de mortadela y queso de Gruyére: primeros momentos
de estupidez: la digestión penosa del boa.

Entre
los afanes de la pícara función fisiológica,
restos de la fiebre de la mañana, un devaneo sin tregua,
que va y viene, y vuelve y se enreda en tres nombres: Goya,
Velázquez, Rubens.

Orden, orden, señora cabeza
mía. ¿Qué piensa usted de esos tres tiazos?

En primer lugar, no experimento gran entusiasmo, en general,
por la pintura antigua. Nos han fastidiado bastante con la
admiración de lo antiguo, negro y embetunado y con
luz falsa. Los antiguos eran otros embusteros, igual que
yo. Hasta nuestro siglo, y bien adelantado, no se supo lo
que era verdad. Y no la tragan, no la tragan los condenados
burgueses. ¡La luz cruda, dicen! ¿La quieren cocida, guisada?
Mejor se pinta hoy que se ha pintado nunca. Y si es así,
¿por qué me he vuelto del Museo destrozado de asombro?

 Con Velázquez me pasa que reniego del cerebro. Ese
tío no pensaba; lo que hacía era copiar, pintando
de una manera bestial: la pincelada, la santa pincelada,
el santo natural, el santo dibujo, y fuera ideas, que son
una peste.

  Velázquez no debió de sentir calenturas.
Velázquez se reiría de nosotros. Sano, equilibrado,
cortesano, creyéndose un funcionario y no un genio,
no buscaba originalidad: ¿para qué? La originalidad
es una tontería. Pintar más que Dios y dejarse
de originalidades. Si pintásemos, ¿eh? ¡digo pintar!,
ya me entiendes, Silvio, ¡qué falta nos hacía
discurrir! La naturaleza no presume de original, ni discurre;
el sol, la luna, son lo más trivial. Velázquez
es naturaleza pura.

Da gusto cómo trata a los dioses.
Su Marte, un soldadote velludo; su Vulcano, algún
herrero de la Ribera. ¿Y el chucho de las Meninas? Silvio,
¿te contentarías con haber manchado ese chucho?

¡Qué
bárbaro soy! ¿Pues no estoy diciendo para mí:
no, no me contentaba?

 Prefería ser Goya. El equilibrio
y la indiferencia de Velázquez, bien; el desate de
Goya, mejor. ¿Por qué mejor? No lo sé explicar;
pero me gustaría tener un modo mío de sentir
el natural, y me gustarían esas rarezas de sátiras
y de delirios, el infierno y el cielo, el amor, la muerte,
la horca, el fanatismo, los asnos dómines, las duquesas
histéricas y tísicas, con colorete, las familias
reales retratadas hasta el alma, hasta la misma médula
de sus huesos, enseñando la sensualidad de la reina
y la inepcia bonachona del rey. Me gustaría haber
sido el primero a sorprender la luz rubia y acaramelada de
las primaveras madrileñas, y los grises tonos, vaporosos,
de las épocas de pelo empolvado y sedas tornasol.
Me gustaría ser el primero que interpretase el colorido
de España. ¡Goya! Sus cuadros patrióticos,
sus fusilamientos, telones -telones divinos. ¡Qué
arranque! ¡Qué ímpetu! ¡Ese colmillo de jabalí,
ese navajazo feroz de baturro airado!-, ¡ah, qué envidia!

  ¿Y Rubens? Cuando me acuerdo de mis pastelitos, de mis cochinas
cromotipias, y pienso en la carne flamenca de Rubens, me
daría de cabezadas contra la pared. Materia, materia;
esplendor de la carne: y arrodillarse y adorarlo.

El realismo
de Rubens es más natural que si nos presentase gente
pobre y famélica. Sus hombres sanguíneos, de
barba terciopelosa, y sus mujeres de senos de manteca y nalgas
rosa té, eran gente rica y bien alimentada; y así
quisiera yo desnudar y pintar a la high-life. Afuera tules.
La carne, compacta, fresca; albérchigos y pavías.
Verano de la vida; y por debajo de esa piel tan bruñida
y elástica, y por esas venas (¿no es triste que no
tenga venas la gente que yo retrato?), por esas venas, circulando,
el hierro y el calor de los siete pecados capitales.

      De
todo esto saco en limpio... poca cosa: que quisiera ver Velázquez,
Goya o Rubens, ¡un nene! ¿Qué soy? Nada. Un farsantuelo;
y ni aún mis farsas puedo hacer. Porque ¿quién
va a venir a retratarse en esta calle sospechosa, en este
taller desmantelado, sin un trapo antiguo, sin un sitial
coquetón, sin alfombra... sin estufa?

                                     No: estufa
la habrá mañana, ¡viven los cielos!

Hoy tirito.
La noche cae, y como no he de comer -no era la digestión
del boa, era la indigestión-, no salgo; me quedo en
mi rincón, me refugio en la alcoba, envuelto en mi
poncho gaucho, que me sirve de manta de viaje y de cama.
Me siento mal, muy mal; parece que dentro del estómago
tengo una barra de plomo; la cabeza me duele... Trataré
de dormir. A cerrar los ojos, a no acordarse de nada. ¡Qué
nuca y qué hombros los de la Hilandera! Lo asombroso
de Goya, el misterio de las pupilas de sus retratos: tienen
húmedo radical... Bueno, ahora lo de ene: bascas,
escalofríos... ¿Si enfermaré de veras?... ¡No
me faltaba más que eso!

Quebrantado aún (¡qué
indigestión, señores! ¡Yo creo que fue de admiración
más que de otra cosa! Es bobo y ocioso admirar a los
que ya pasaron: ¡arte nuevo, nuevo!) voy a la Sociedad de
Acuarelistas a dibujar. Empiezo a conocer algunos del oficio;
muchachos como yo, tal vez con las mismas esperanzas que
yo. ¡Puede que no tan quiméricos! Les veo que fuman,
ríen, hablan de mujeres, piensan con ahínco
en algo más que el arte. Hay uno, sin embargo, rabioso,
emberrenchinado como yo: se profesa impresionistas (¡qué
diablura!) y se llama Solano. Tiene unos ojos que giran,
que miran azorados, insensatamente: ojos de raposo cogido
en la trampa.

Me han preguntado mis proyectos. No les he
contado palabra de verdad. Me daba vergüenza confesarles
que espero a que las bellas señoras me hagan con sus
deditos una seña: «Retrátanos... y que salgamos
arrebatadores, celestiales». ¿Y si, además, por encima
de todo, ¡humillación doble!, ni aún eso encontrase;
ni aún le comprasen al charlatán sus mentiras,
su agua de rosa y su blanquete?

A bien que saldré
de dudas pronto. Las de Dumbría me escriben que antes
de principios de diciembre llegan.

Entre tanto, como no
debo perder tiempo, y como la labor de noche en la Sociedad
no me basta y quisiera aprovechar algo las mañanas,
que me paso tumbado en el diván leyendo o haciendo
castillos en el aire -me determino a llamar una modelo y
un modelo. Cuestan, pero no hay cosa mejor para formarse
la mano y adelantar en estudios útiles- una mano,
una pierna, la cabeza, el torso.

Por suerte, en la tienda
de marcos, donde me surto de lienzos, pinturas, pinceles,
un caballete mecánico, comprendo que no se darán
prisa a pasar la cuenta. Les he insinuado que los meses de
Navidad y primeros de año no son a propósito
para pagos, y enseguida comprendieron: debe de estar acostumbrados,
por su clientela de artistas, a morosidades. Y si no, ¿cómo
me las arreglo? Porque parece que no son nada estas fornituras
-tubitos, frasquitos, pinceles, palitroques- y sólo
el caballete representa un desembolso de treinta y cinco
duros. El amigo que me he echado en la Sociedad, un chico
paisajista, Marín Cenizate, que me ha tomado un apego
decidido y se dedica a aconsejarme y protegerme, al saber
mis adquisiciones me dice que anduve precipitado; que como
la miseria entre nuestros compañeros, en el Rastro
y en las casas de préstamos encontraría por
cuatro cuartos el caballete y las cajas. No le quise responder-
«es que la tienda no me cobra ahora, y lo de lance se pagará
al contado». La penuria de dinero, a veces, obliga a gastar
doble.

La modelo... ¡pch!, un desnudo regular. de la cintura
abajo, algo de morbidez; los brazos magros, los hombros puntiagudos,
las manos encanalladas. Para estudiarla sinceramente y a
trozos no me importa; pero si alguno quiere meterla en cuadros
de ninfas o de damas, ¡con esas manos, a morir!

No sería
yo quien me consagrase a damas o a ninfas, y eso que desde
mi llegada a Madrid me parece que siento menos la naturaleza,
y la verdad áspera y plebeya no me seduce tanto. Aquí
no hay campo, y la ciudad, ni moderna ni majestuosamente
antigua, no me atrae. Recorro sus calles, sus paseos, nunca
salta la nota que me agradaría tomar. Vamos, ya estoy
maduro para mi campaña de retratos.

El desnudo del
viejo, infinitamente mejor que el de la mujer. Es un setentón
que sería muy terne en sus mocedades, y que en vez
de criar grasa se ha desecado lo mismo que un gajo de uvas
colgado al sol. Se ha convertido en un Ribera. Creía
yo que aquellos claroscuros y aquellos tonos de Ribera eran
falsos. No: en la piel del viejo encuentro el mismo ocre
amarillo, la misma tierra de Siena, la misma sombra calcinada
de los ascetas riberescos; y su vello y su barba y su pelambrera
-a las cuales los artistas la hemos prohibido tocar. es nazareno-
son del mismo gris, plomo, con toques blanco plata y los
tonos y reflejos de una armadura. Al estudiar al viejo, cargo
la paleta de colores a la española; mi pincelada se
hace amplia, fuerte, y me voy al estilo franco y a las grandes
masas. Hasta me sugiere asuntos castizos y anticuados; ayer
le boceté de San Jerónimo, con su pedrusco
en la derecha.

Final de
noviembre.

¡Llegan, llegan
las de Dumbría! Preciso era; porque se me iban acabando
el resuello y la esperanza, y además, en todo este
mes no he comido cosa que digiriese; noto el estómago
tan frío, que -se lo conté ayer al hermano
de mi amigo Cenizate, que es médico- padezco una aprensión
rarísima (él la calificó de alucinación,
engendrada por la dispepsia): la idea de que me lo cruza,
sin interrupción, una glacial corriente de agua.

Como he adquirido una tetera, me inundo de té para
digerir las porquerías; estoy muy nervioso, sueño
dislates, y de día miro mi taller desmantelado, mi
casa sin muebles, mis perchas sin ropa, y los planes de atraer
aquí al gran mundo, y al gran mundo femenino, se me
representan como delirios de la calentura.

Por cierto, a
propósito de este delirio, que la carta de ayer de
mi romántico amigo de Marineda, Florencio Goizán,
es para desmigajarse de risa. Me ha cogido en un día
de los de humor más negro, y me lo mitigó...
Hay párrafos deliciosos.

«¡Mortal tres veces feliz!»
-me escribe-. «De este aburrimiento, este rincón donde
no se puede ni soñar en ilícitas aventuras
-porque detrás de cada vidriera hay una vieja atisbando-,
te envidio el jardín que ya empieza a brotar en tu
taller. ¡Qué jardín! Desde la altanera flor
de lis purpúrea, hasta la original orquídea
modernista, no habrá flor de estufa que ahí
no pueda lucir en el caprichoso búcaro oriental. ¡Qué
mujeres, Cristo! Ya las miro subir tus escaleras con el corazón
palpitante; llamar a tu campanilla con trémula mano
enguantada de Suecia; entrar con ese delicioso ruge-ruge
de sedas que él solo estremece; inundarte el taller
de oleadas de ideal y de brisas rusas; reclinarse negligentes
en el sofá Luis XV, mientras tú te hincas de
rodillas a sus pies sobre un almohadón de terciopelo
y empiezas a contar tus ansias. Habrás dispuesto (naturalmente,
es de cajón) el refresco en el velador árabe;
allí sus emparedados, sus bombones, y allí
su vino de Málaga. Y si llegase impensadamente el
celoso marido, la dama adoptará pose en el estrado,
tú agarrarás tus lápices, el retrato
seguirá viento en popa, y aquí no ha pasado
nada, caballeros.

«Lo más sabroso ha de ser eso:
engañar a un necio orgulloso de los retratos. ¡Porque
cuidado que es socorrido! No es pretexto sólo; es
ardid de guerra. Si yo fuese padre, amante, marido, cualquier
día consiento que tú la retrates y estéis
solitos bebiéndoos a tragos largos la mirada horas
enteras. Vamos, se necesita ser memo. ¡Ya que la memez es
epidémica, incurable; triunfa, mortal tres veces feliz!
No te pares en barras, no te achiques al tropezarte con las
rimbombantes genealogías: la mujer es mujer, ya nazca
en áurea cuna, ya en el arroyo; el flecherillo todo
lo iguala; los antepasados de coraza o ferreruelo no se alzan
de sus tumbas, y tú acuérdate de Goya, que
prefirió pintar mejillas ducales y borrar luego con
los labios el carmín, a legar a la posteridad un nuevo
título de gloria. ¡Ah! ¡Quién pudiese estar
en tu lugar unos meses siquiera! Desgarra encajes de Venecia,
arruga sedas de Lyon, desabrocha collares de perlas, descalza
esquifes de raso, y compadece a los amigos que se pudren
leyendo cartas sin timbre y sin ortografía, no llevando
sus ambiciones más arriba del taller de costura, los
dedos picados y el zapato de cuero gordo. Más suerte
tienes que un ahorcado; es de esperar que sepas agotarla,
y que en el verano, a la sombra de los castaños de
Zais o en la playa de Riazor, nos refieras episodios. ¡Digo,
si es que te dignas volver a las natales costas, y no te
arrastra el torbellino del gran mundo hacia la isla de Wight
o los arenales de Trouville!».

Así, copiado al pie
de la letra.

¡Gastan imaginación en Marineda, vaya
si la gastan! ¡Y lo cómico es leer esto en el camaranchón
que llamo taller amueblado, con una estufa que no tira y
el caballete mecánico, y visitado sólo -a tanto
la hora- por la modelo, la Eladia, que deja caer, al desnudarse,
un corsé muy usado, color lagarto mustio, del cual
reniego!

-¿Chica, no tienes más corsé que
éste?

-No, ñorito...

El tono es tan triste,
que arrío dos duros para un corsé nuevo y blanco;
al otro día sube con el antiguo. Que su madre está
enferma, que tuvo que comprar una medicina «barbaridá
de cara...». ¡Bien, adelante! De rabia, la coloco, borrajeo
un apunte, y me sale regular; la modelo, destacándose
sobre la luz de la vidriera y ajustándose el corsé,
con un movimiento airoso de los brazos hacia atrás.
No la vuelvo a dar propina: la guita se me va que vuela.

Diciembre.

Me he reanimado
al ponerme al habla con las Dumbrías. Me hicieron
cenar allí la noche de la llegada, las provisiones
que traían en el tren, que me supieron a gloria, y
eran, sobre poco más o menos, lo que hubiese comido
en mi taller -fiambres, pastas-. ¿Por qué digerí
mejor ya? ¿Es que mis nervios mandan en mí tan absolutamente?

A la siguiente mañana me llamaron por teléfono
-el teléfono del despacho de aguas minerales, en el
piso bajo de mi casa-, para avisarme que vendrían
a visitar mi instalación. Han venido, impresionando
a la portera, que al cabo ve aquí unas señoras;
se han reído mucho de ver cuántas cosas me
faltan.

-Supongo -dijo Minia- que estará usted encantado
porque esta escasez es poesía.

-No tal -grité-.
¡Ay, los soñadores! ¡Señora, esa fantasía
de usted! Estoy perramente, y es imposible, aunque llegasen
a enterarse de mi existencia, que ninguna dama ponga los
pies en tal desván.

-Muchísimas gracias, por
la parte que nos toca...

-Bueno; ustedes, es otra cosa.
Ya me entienden...

Horas después llamaron a la puerta
y entraron dos mozos cargados de trastos. Las Dumbrías,
que justamente acaban de arreglar un salón-biblioteca
y de cambiar parte de su mobiliario, me remitían estantes
para libros, cortinas, una cama de madera, un sofá,
algunas sillas. «No nos caben en casa», decía el billete.
«Vaya usted a comer a las ocho, y no espere buen trato, estamos
desorganizadas todavía... No tenemos más convidado
que usted... «Interpreto: puedo ir con esta ropa. ¡De perlas,
la ropa! Es la misma con que vine de Buenos Aires; la hice
a principios del verano de allí, que es el invierno
de aquí, y por consiguiente, ahora, en otro invierno,
después de dos veranos empalmados, porque en mayo
me vine a España, cualquiera adivina el aspecto que
ofrece, y lo que abrigará. «Poesía, poesía...»,
dirá Minia... «Pulmonía...», digo yo. Y además,
el único gabán se ha vuelto del color indefinible
del corsé de la modelo. Habrá que equiparse.
¿Habrá...?

Al salir de casa de Dumbría para
ir a dibujar a la Sociedad, una digestión completamente
feliz me despeja la cabeza. En fin, el caso es que dentro
de unos quince días, el tiempo estrictamente indispensable
para «arreglar» algo, darán tres reuniones por la
tarde, a las cuales yo no asistiré; expondrán
el retrato de Minia, y malo será -opina la baronesa-
que no salten encargos.

-Sea usted, al principio sobre todo,
muy transigente. Cobre poco: en Madrid no se atan los perros
con longanizas; las necesidades de apariencia de la vida
son muchas, y los más ricos y empingorotados miran
al microscopio lo que gastan. Préstese usted a ir
a las casas a trabajar, vale más, ya que tiene usted
el taller en malas condiciones...

-Pero la luz...

-La verdadera
luz son los cuartos. Déjese de historias.

De modo
que ya se revela mi porvenir. Subir escaleras como los maestros
de piano, esperar en la antesala a que me mande pasar la
señora, retratar con luces de interior y a la hora
que me ordenen... Y lo más vil es temblar, no a esas
humillaciones, sino a que no llegue el caso de sufrirlas;
a que, al exponerse mi retrato, se encojan de hombros y pasen
a tratar de asuntos de actualidad, riéndose del mamarrachista
y de la indiscreta bondad de las que le protegen. Ahora se
me figura que infaliblemente sucederá esto último.
En mi crisis de desaliento, me siento sufrir y rabiar, no
por lo que temo que va a pasarme, sino (me ocurre muy a menudo)
por cuanto de malo me ha pasado en la vida. Lo repaso, lo
recuerdo, lo rumio, y las contrariedades difuntas resucitan;
ni aún las grandes, no: las pequeñas, las ruines.
Quisiera trocar mi suerte, ser carpintero o herrero, no hallarme
aquí, emprender un viaje, recluirme en Zais; a pesar
del contento del estómago, mi cerebro se ensombrece,
y de puro nervioso echo chispas como los gatos. ¡Miseria,
nulidad de la vida!

Orden, orden: a escribir sin temblequeo
de pulso.

Salí de casa (con el pie derecho, por si
acaso), y cuidé de sentar también el pie derecho,
ante todo en el portal de Dumbría.

Asistí
a los preparativos. Acomodé yo mismo el retrato sobre
un caballete dorado, y drapeé la tela antigua, tul
bordado de flores empalidecidas, con el cual hicimos un pabellón
gracioso, arrugado por mano de artista, al marco dorado y
color madera. Me alejé, me acerqué, le corrí,
le encontré al fin el punto de vista bueno; y al sonar
las cinco, me escondí, con huida de gamo al través
de los matorrales, en las habitaciones interiores: Minia
se reía, afirmando que en Madrid, cuando se avisa
para las cinco, ni un alma antes de las seis y media. Y así
fue. A las siete, apostándome impaciente detrás
de una cortina, escuché un zumbido de colmena, y destacándose
de él, palabras sueltas, exclamaciones. Servían
el chocolate, y lo que pude entender se refería a
tal operación gastronómica. «Qué bueno
es este bizcochón...». A las ocho fue acallándose
el mosconeo de la gente; a la media, silencio, y las señoras
de las casa que venían a buscarme, con el rostro destellando
satisfacción. A mi interrogación muda, Minia
alzó un dedo.

-¿Un encargo?

-Uno solo, por ahora...;
pero vale por cien. ¡Trae trébol de cuatro hojas!
La condesa de la Palma. Lo mismo fue fijarse en el retrato,
que exclamar: «Envíeme usted sin tardanza ese prodigio».

-¿Ha dicho prodigio?

-Textualmente.

-¿Y cómo es
esa señora?

-Como le podía a usted convenir
que fuese la primera gran señora que pide que la retrate.
Moralmente, encantadora; culta, de una cortesía y
una lealtad en sus amistades, que escasean; con prestigio,
con relaciones sobradas para imponerle a usted. Físicamente,
un tipo para pastelista: rubia, blanca, ojos azules, facciones
menudas, sonrisa de inteligencia, malicia mundana en la expresión.
Ya aceptado por esa señora, podemos quitarle a usted
los andadores. Ella le guiará. No se alarme usted,
no alteramos el programa: habrá otros dos chocolates;
verán mi retrato cuantos creamos que es conveniente
para usted que lo vean; pero el paso inicial está
dado con suerte.

-Con el pie derecho -murmuré, acordándome
de mis precauciones, y sintiéndome tan gozoso que
me volvía niño-. De pronto, una inquietud.

-¿Así de ropa, cómo me presento en casa de
la condesa?

-¡La condesa, ya le he dicho a usted que es
buena e inteligente! -insistió Minia-. No será
ella quien se fije en eso; es decir, fijarse sí, no
se le escapará; pero se dará cuenta de lo natural
del hecho y no se burlará ni por asomos. No por ella;
por conveniencia general, encárguese usted algo. Le
hace a usted tanta falta como los pinceles.

¡Minia llama
algo a un traje completo de sociedad, con abrigo; otro traje
de mañana, corbatas, camisas, botas, guantes, el demonio!
No hay remedio, el sastre sea conmigo. Parezco un pobre vergonzante:
así no me admitirían. ¡Ah, mi gabán
verdoso, mi pantalón color nuez, con rodilleras, mi
sombrero blando, de fieltro, mi pelaje de artista! ¡Yo que
aborrezco el frac!

Paciencia; si he de llegar a ser, a revelarme,
necesito subsistir, y la subsistencia así viene, y
entretanto a adelantar, a adquirir impecable dibujo; el colorido,
después. Se me figura que he conquistado hoy el pan,
y he vuelto a casa con el júbilo innoble de un perro
que caza un hueso circundado de piltrafas.

Fin
de diciembre.

Además
del retrato de la Palma -que, en efecto, es como me la ha
descrito Minia- han salido de los dos chocolates de casa
de Dumbría otros encargos: una señora quiere
el retrato, de cuerpo entero, al óleo, de sus niños;
otra, un pastel con manos y busto, envuelto en pieles de
chinchilla.

¡Al óleo! Mi conciencia protesta. No
sé pintar al óleo. En el pastel me desenredo;
en el óleo estoy a ciegas. Antes de pintar al óleo
un retrato, debo ir a lavarles los pinceles a Sala o a Sorolla,
y a barrerles el taller dos años, después,
hablaríamos. El óleo es la única pintura positiva. Estuve a pique de negarme en seco. Las quinientas
pesetas de cada retrato al óleo me subyugaron. La
baronesa de Dumbría no se explicaba mis escrúpulos;
Minia, sí; ¡pero, quinientas! y con el sastre amenazando...

En La Época, por primera vez, leo mi nombre, flanqueado
de epítetos lisonjeros. Es una crónica de las
reuniones de Dumbría; elogian el retrato de la compositora,
anuncian el de la Palma, recuerdan las tradiciones aristocráticas
del pastel, consignan que después de la muerte de
Madrazo no ha quedado en Madrid un retratista de damas y
pronostican que ese retratista puedo ser yo.

¡Lagarto, lagarto!
Otro es mi sueño...

El Imparcial también me
dedica un párrafo. Me llama «modesto artista». ¡Modesto!
¡Rayo! Modesto, no; ¡cargue Satanás con la modestia!

A la siguiente noche, en la Sociedad, mientras Cenizate
me suelta un fogoso abrazo de felicitación, percibo
en los demás, y especialmente en los que creía
algo amigos míos, una ironía y una sorpresa
malévola, gestos impertinentes. En un grupo se dan
al codo y ríen; en otro bajan la nariz y se chapuzan
en el dibujo. Solano, el impresionista, me da la espalda.
No existo. ¿Envidia ya? ¿Envidia de qué? Ellos lo
único que deben envidiar es la gloria; eso sí
que lo envidio yo, con rabiosos transportes y con respeto
fanático a los gloriosos (si es contradictorio, también
es verdad). ¿Pero envidiarme el pan, y un pan tan triste?
¡Miseria, miseria, miseria!

Además de la envidia,
percibo otra cosa todavía más mortificante,
¡el desprecio!

La simpatía de mis compañeros
me animaba. Hoy parece que me miran por cima del hombro;
no desdeñan mis aptitudes: desdeñan al tránsfuga,
al intrigante.

-No hagas caso -aconsejó Cenizate
cuando salimos juntos-. Tonterías. Uno de esos amaneramientos
de taller. El estribillo de que para ser artista hay que
ser un puercoespín, -hablar en carretero y en chulo,
no tratar sino a las modelos. Mejor si te llevan en palmas
en los salones y te sonríen las deidades.

-¡Éste
ya se figura...! ¡Otro como Goizán!

La Palma -noto
que aquí nadie dice la duquesa de Alba, sino la Alba,
la Osuna, la Laguna-, la Palma me acoge con bondad suma,
y está muy contenta de su retrato, del parecido, de
todo. Su casa es un palacio, en una calle anticuada y solitaria,
donde se ignora el ruido de los tranvías. En otras
épocas se celebraron allí grandes bailes; ahora
sólo tertulias íntimas, tresillos, tal cual
comida, según me dice la misma condesa. Ella ha hablado
de mí a su círculo, y espera decidir a alguna
elegante a que se deje retratar, en cuyo caso me pondré
muy rápidamente de moda. Pregunto qué elegantes
son ésas, y en qué se diferencian de las otras
damas; si son más bonitas, más ilustres, o
se visten por otro estilo; qué tienen de particular
para que si se encaprichan le pongan a uno en candelero.
La Palma sonríe; sus ojos azules chispean picaresca
e indulgente jovialidad.

-Amigo artista -me dice en su correcto
y reposado tono habitual-, no quiero adelantarle a usted
impresiones de sociedad, porque usted no es de los que necesitan
que les den la sopa con cuchara de bayeta. Me alegraría
mucho, por usted, que Lina Moros consintiese; es una hermosura...
ya verá usted. Con Lina Moros triunfaría usted
en toda la línea. Le conviene a usted retratar a esas
bellezas profesionales.

Pedí detalles, rasgos.

-¡Aguarde
usted! Si tengo aquí la fotografía.

Quedé
deslumbrado. Aunque conozco las triquiñuelas de los
fotógrafos de alto copete, y cómo ponen y cómo
hacen... lo propio que yo hago, ¡infeliz de mí!, sé
también hasta dónde alcanza esa habilidad;
sé descontarla. No es mujer, es una hurí. Las
huríes me figuro yo que se diferencian mucho de los
ángeles: estos tranquilizan y aquéllas soliviantan.
La Palma ve el efecto y me embroma.

-No vaya usted a prendarse;
Lina hace estragos...

¡Prendarme! No tengo confianza bastante
para explicarle a la condesa mi interioridad en estas materias;
lo único que se me ocurre es exclamar:

-La semana
que viene espero adecentarme; y entonces, ya que es usted
tan bondadosa para mí...

El miércoles pruebo;
el sábado me traen sólo el traje de diario
y el abrigo, lo que me corría más prisa. Las
corbatas, las camisas, ¡maldición!, hay que abonarlas
al contado. Mi bolsa, escurrida como tripa de pollo. Suerte
que la Palma me envía en un sobrecito billetes, el
precio de su retrato. Los óleos de los chicos adelantan:
van desastrosos... pero, ingreso en puerta. ¿Será
verdad que el pan se ha conquistado?

Al retirarme de la
Academia me acompaña siempre Cenizate; charlamos de
mis esperanzas, y se toma por ellas interés vehemente.
Frustrado en cuanto artista (se me figura que no irá
más allá de lo que hace hoy, paisajitos grises,
con troncos rojos, una lamedura de Haes) teniendo lo suficiente
para vivir porque es económico, ha concentrado en
mí la ilusión que tal vez no siente ya por
cuenta propia. Un modo de engañarse a sí mismo
como otro cualquiera, el imponer en cabeza ajena los sueños.
Ello es que Cenizate se pelea desesperadamente por mí,
defiende mis pasteles -que atacan sin haberlos visto- y se
pasa en mi taller las horas muertas forjando planes y enunciando
hipótesis. «Has de tener que abrir las ventanas para
que se vayan los perfumes de tanta clientela...». Todo el
mundo me envuelve en perfumes... y aquí no huele sino
a carbón de cok y a colillas de cigarro. Ayer, por
la tarde, subió con un recado de la portera, y Cenizate
saltó: «La señá marquesa de Regis, por
el teléfono, que cuándo podrá el señorito
pasar por su casa...». ¿Marquesa de Regis? No sé quién
es... Buenos oficios de la Palma, ¡de fijo! «¿Lo ves?» repetía
Marín. Por la noche, en el café, viéndome
en un instante de abatimiento, me interrogó:

-¿No
estás contento, ahora que los peces pican?

-¡Contento!
Lo estaré así que me vea por el mundo adelante,
metido en harina de verdadero trabajo. No cuentes en la Sociedad
ni esto: sobra con la batahola de los periódicos.
Solano es capaz de escupirme a la cara...

Cenizate se encogió
de hombros, repitiendo: «¡Solano, Solano!...» en tono de
mofa. Entró un chiquillo, uno de esos golfitos industriales
al menudeo, y se nos arrimó insinuante. Creí
que iba a ofrecernos fotografías libidinosas. No;
eran tablitas procedentes de cajas de puros, donde una mano
febril había indicado, a manchas de abigarrados colorines,
un árbol, una casa, una pared sevillana con azulejos
y tiestos, una cabeza de chula con orejeras de claveles.

-Dos pesetillas, señoritos... Pintás a la
mano, firmás... Pá adornar la sala, señoritos...

Mi amigo me agarró del brazo riendo con maligna satisfacción,
señalándome a la «firma», una T gótica.

-¡De Solano! -exclamó-. ¡Que sí, hijo, que
las conozco a la legua! Se embadurna tres o cuatro en otros
tantos minutos todos los días, sin firma, con esa
T que significa Trigo... y tiene infestados los cafés,
el Rastro y la calle de Alcalá... ¡Y el tupé
de torcerte la cara a ti porque retratas marquesas! ¡Es un
fantoche! Y no llega: te digo yo que no llega. No tiene miaja
de talento, y muy mal gusto: ¡un cursi, un cursi!

Me puse
encarnado y compré sin regatear la media docena de
tablas al chiquillo. Que viva Solano, porque -aunque no lo
crea Cenizate- él mendiga más altivamente quizás
que yo. Tiende la mano en la calle, yo en los palacios.

Estreno mi ropa. ¡Parezco otro! Voy a casa de Regis. La marquesa,
señora a la antigua, madre de familia cariñosa,
quiere un retrato de la mayor de las muchachas, guardar el
recuerdo de cómo era antes de casarse -la boda está
fijada para la primavera-. Pastel género romanza de
Tosti: traje rosa, escote virginal, bandós Cleo, rostro
inclinado a la derecha, sonrisa cándida. Ventajas:
la señorita vendrá a mi taller con la miss,
y la despabilaré en dos sesiones, y podría
en una, porque esto es coser y cantar; pero desmerecería;
lo creerían demasiado fácil. Y adivino la escena:
reunión de familia admirando la «preciosidad», apretón
de manos del padre, felicitación y palmada en el hombro
del novio, marco Luis XVI, pago a tocateja. Por teléfono:
la Palma; ¡Lina Moros consiente! Pero esta semana, imposible;
dos comidas de Embajada y Legación, acostarse tarde,
cansancio... Y la semana que viene, pruebas en la modista,
baile de casa de Camargo... Ya me avisará. Con mi
facultad de leer entre líneas, leo de corrido: «hacerse
valer un poco; no se le abre a la gente la puerta así
de golpe». Y experimento de antemano hacia la beldad una
prevención hostil, una antipatía nerviosa,
complicada de atracción. Sus líneas me incitan
a estudiarla; su carácter... ¿qué sé
yo? ¿ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal base,
tendría la mitad del camino andado para enamorarse
como un pelele.

Minia me llama por teléfono. Bajo
al prosaico despacho de aguas minerales, que parece una zahúrda,
y comunico, después de bregar cinco minutos con las
telefonistas.

-¿Oye?

-Oigo.

-¿Sabe que La Época»
ha vuelto a dedicarle un buen retazo de Ecos?

-¿Sí?
Lo deploro. Yo ahora quiero cuartos; fama no, no.

-Es lo
mismo para el caso. Un periódico de allá, de
la región, también habla de usted.

-¡Sea por
Dios!

-Hay además para usted dos recados, y con apuro.
Esto va más aprisa de lo que creíamos: viento
en popa. Dice mi madre que esta noche tenemos... Aquí
un mosconeo en el teléfono, envolviendo el nombre
de platos clásicos en la tierra y la invitación
adivinada.

-Iré, iré, y así me enteraré
de los recados.

Dos retratos más: el de la vizcondesa
viuda de Ayamonte, el del menorcito de los niños de
Fadrique Vélez... Nombres de ruido sonoro, que parece
que acarrean historia.

-Como no saben sus señas -advirtió
Minia- aquí preguntan; en este papelito encontrará
usted la dirección de ambos clientes para que con
ellos se entienda usted. ¡Lleva usted trazas de hacerse de
oro! Hablan de usted en el foyer del Real y en las tertulias.
Ayer, en el té de casa de Camargo, en dos o tres grupos
era usted el asunto predilecto. Las sensacionistas, que corren
tras la mariposa de la novedad, van estando pirradas por
conocerle a usted.

-Si ven mi taller, salen pitando.

Esta
idea me tuvo desvelado toda la noche. Me revolvía
en la cama furioso, al observar cómo mis actos se
acompasan servilmente a la marcha de la realidad, mientras
mi espíritu sigue abrazado a la Quimera. En teniendo
mis cuatro o cinco retratos al mes para vivir, debiera bastarme
y consagrar todas mis fuerzas a lo íntimo; y he aquí
que en mi cerebro, excitado por el insomnio, danzan y contradanzan
proyectos inspirados por lo que viene de fuera; mejoras en
mi instalación, en armonía con los gustos y
las exigencias de esa multitud que va a echárseme
encima, y que al proporcionarme recursos me impone desembolsos.
Los recursos por ahora son semifantásticos, y lo otro
urge.

Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticuarios.
Llevo una lista de lo más apremiante.

Sofá
(Luis XVI o Imperio).

Dos sillones (ídem).

Un tapiz
para el suelo.

Un mueble que sirva de escritorio.

Un par
de taburetes o sillas bajas.

Después de mil regateos,
y a plazo de mes y medio la cuenta (sin garantía alguna,
estos anticuarios parecen confiadísimos), me decido
por dos fraileros, cuatro sillas de laca y seda brochada,
un canapé Imperio, una alfombra pequeña y viejísima,
pero de colorido grato, un contador italiano aparatoso -falso
quizás-, dos o tres Talaveras recompuestos y un arcón
tallado, basto, que me servirá de carbonera. Todo
ello, cerca de dos mil pesetas. Probablemente me han trufado;
entiendo poco de regateo, y Cenizate menos, a pesar de sus
alardes de inteligencia y sus reiterados «con esta gente
hay que ser muy escamón... Entre gitanos... No te
fíes...». El engaño no me importa; lo malo
es que actualmente no tengo un real, y sacar de la yema de
los dedos tantas pesetas se me figura imposible.

Llegan
las adquisiciones. La secatona portera, a quien tengo solícita
a fuerza de chorrear propinas, las acomoda a mi gusto, arregla,
barre. El camaranchón se transforma. Con mis estudios
y bocetos, sujetos por tachuelas, alegrando la pared; con
la guitarra y los palillos en panoplia; con los cuatro trastos
antiguos, bien agrupados, formando un rincón caprichoso
que no me canso de mirar, esto es ya nido de artista. Salgo,
me lanzo a la calle del Caballero de Gracia y compro una
palmera y una camelia en flor. Es el toque que faltaba. Y
aviso a las de Dumbría, que vengan a admirar...

Minia
y su madre, que me inspiran una especie de culto, a veces
me exasperan: me entran tentaciones de contestar desagradablemente
a lo que me dicen. Noto esta propensión desde que
estoy en Madrid, y no la pude reprimir cuando se resistieron
a aprobar mis gastos.

-Sillas, bueno; pero sillas de a diez
pesetas -declaró la baronesa-. Así nunca tendrá
usted un fondo para un imprevisto.

-Se ve que no quiere
usted ser libre y dominar al destino -advirtió Minia-.
No me alarmaría este mueblaje si no revelase su adquisición
que no tiene usted paciencia para esperar a ver reunido el
dinero. Derrochando, se ata usted de manos y pies. Lo que
nos hace dueños de nosotros mismos es la moderación
en los deseos, y mejor si se pudiesen suprimir. Es la filosofía
de la pobreza franciscana, que va segura y posee el mundo.

Lo que me irrita es justamente la conformidad de estas ideas
con las mías; con las mías íntimas,
y que no practico porque no puedo. No hay cosa que nos fastidie,
a ratos, como encontrar encarnado en otra persona el dictamen
secreto de nuestra conciencia. Ante Minia me avergonzaré
de mis pasteles comerciales como de una desnudez deforme.
Su mirada, a un tiempo llena de serenidad y de incurable
desencanto, es un espejo donde me veo... y me odio.

Esto
se formaliza. A mi taller, ya amueblado con cierta coquetería,
me atrevo a citar a los parroquianos; ¿vendrán? Por
ahora se resisten. El menorcito de Fadrique Vélez
es un querubín: me han contado que es fruto de amor,
no de la coyunda, y en una familia contrahecha y esmirriada,
forman extraño contraste su gallarda figura, sus bucles
rubios y su tez de madreperla. Le retrato vestido de terciopelo
azul, cuello de encaje de Irlanda, bucles a lo Luis XVII...
La madre, que no se aparta de allí mientras trabajo,
se extasía y devora con los ojos al retrato y al modelo.

La Ayamonte es la primera alta señora que consiente
en acudir a mi casa. La propondré sesiones cortas
y más numerosas; si no, cree el buen público
que esto se hace como buñuelos... y lo peor es que
acierta. Además, he de reservarme horas para mi dibujo
y mis estudios de óleo.

Una modelo nueva -he despachado
a la del corsé feo; la he estrujado ya hasta el alma...
que no tiene. Me queda de ella un estudio mediano: Ajustando
el corsé; ¿qué más había de quedarme?

La de ahora no gasta corsé. Gitana -auténtica-,
y veinte años. Tipo de raza admirable. Pelo azul,
aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imitando coral;
tez de cuero de Córdoba -negra soy, pero hermosa,
hijas de Jerusalem; clientes de chacal joven; nariz y labios
de escultura egipcia; y, como está fresca aún,
senos parecidos a dos medias naranjas pequeñas, bruñidas
por el sol.

Cualquier combinación con esta zíngara
hace asunto. El pañolito de espumilla y el mazo de
claveles tras la oreja; la montera y la chaqueta del torero;
el cigarro entre los labios; sobre todo, la tela de seda
rayada, amarilla y marrón, imitando el tocado de las
esfinges. Con él, su perfil adquiere la nobleza de
lo secular y primitivo, la precisión del camafeo;
sus ojos se ensombrecen -¡Pobre Churumbela! (la llamo así).
Cuando yo fije, en pedazos de lienzo o de cartón,
todos los aspectos de su típica figura y los clave
en la pared, como el entomólogo sus colecciones, me
aburrirá. Es muy pedigüeña, muy lagotera,
y siempre la manía de decir la buenaventura, y de
pronosticarme fortunones y noticias felices que van a yegá
po el correo.

Enero.

Más
recados. El teléfono de Dumbría y el de Palma
empiezan a activarse para mí. De esta semana saldrán
diez o doce encargos por lo menos. La Ayamonte viene; ¡al
fin pisa mi taller una de las consabidas y esperadas deidades!
Se lo agradezco tanto, que me propongo esmerarme en su efigie,
y así se lo digo en términos penetrados de
agradecimiento entusiasta. Aún no he acabado de hacerlo,
cuando me pesa; conozco que acabo de dar base a una situación
embarazosa. ¿Embarazosa? ¿Por qué? En fin, tonterías...

La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima; parece
contar de treinta y seis a treinta y siete años. ¿Fea?
¿guapa? Al pronto, insignificante. Fijándose (como
tiene que fijarse el retratista para sorprender lo que late
en la fisonomía), produce impresión; atrae.
Es descolorida, y cuando se emociona, aún se pone
más pálida; los ojos, pardos; el pelo, que
ha debido de ser rubio, ahora es de un castaño muy
suave, apagado, sin ondulaciones, fino y limpio, revelando
el esmero de la mujer cuidadosa. Viste bien, pero la falta
chic. (El chic lo adivino yo; tengo ese don fatal de inclinarme
al chic, y a la vez lo detesto, porque el chic es la mueca
de la belleza). Pero lo que me llama la atención de
esta mujer, que a primera vista pasa inadvertida, es que
encuentro en su cara la misma expresión que en la
mía, lo cual crea una especie de semejanza.

Nadie
notará este parecido, que no está en el dibujo
ni aún en el color; yo, sí. Con la imaginación,
la corto el pelo y se lo revuelvo como el mío; la
aplico un bigotillo rubio, vandikista, sobre el labio superior;
la enjareto una blusa... y se me figura un hermano -mayor
o menor, ¿quién sabe?- porque las mujeres vestidas
de hombre rejuvenecen, cuando no son del todo viejas. Así
la fantaseo... mientras pongo sobre el papel gris las primeras
placas de color.

Si en vez de escribir este libro de memorias
hablase con alguien, miraría lo que dijese, no me
llamaran fatuo. Aquí, ¿qué más da? Me
confieso conmigo mismo.

La mujer es un peligro en general;
para mí, con mis propósitos, sería el
abismo. Por fortuna, no padezco del mal de querer. Hasta
padezco del contrario. No hay mujer que no me canse a los
ocho días. Cuando estoy nervioso me irritan; las hartaría
de puñetazos. ¡Concilien ustedes esto con mi cara
soñadora y mis ojos llenos de vaguedad romántica,
que tantos timos han dado involuntariamente! Lo malo es que
no doy el timo sólo con los ojos; lo doy, sin querer
tampoco, con la voz, con el gesto y con la frase. Y estoy
notando el efecto, y pienso que no es un proceder honrado,
y sigo adelante, y recargo la suerte... Fatalidad, ya irremediable.
No lucho; ¡a luchar, lucharía para no disolverme en
los crueles brazos de la Quimera!

Cuanto más tierno
e insinuante me pongo al exterior, más crudas se alzan
en mi interior las protestas de mi desdén hacia ese
instinto natural que, convertido en ideal, tanto disloca
a la especie humana. ¡Darle a eso trascendencia, existiendo
el arte!

Al caso: la Ayamonte, desde las primeras palabras
que hemos cruzado, comprendo que se ha conmovido algo por
mí.

¿Hay tonto que no se dé cuenta de estas
cosas? ¡Bah! Transparente es el vidrio, el agua, los tules...
Más transparente un alma de hembra. Nunca he dudado;
equivocarme... raras veces. Por lo mismo que no me importa,
que no me ciego, adivino, adivino... Hasta he solido prever
cómo va a desarrollarse todo; qué trámites
mediarán, que incidentes, qué bordados llevará
la orla. Lo cual me enfría más aún.
Y miro a la Ayamonte, y siento de antemano el tedio de lo
ya conocido; y ella nota que la miro -de otra manera que
como se mira para retratar-, y absorbe en mi mirada qué
sé yo cuántos quintales de ilusión...

El retrato es de tres cuartas partes de cuerpo; más
bajo de las rodillas. Discutimos el traje, la posición,
mientras yo descanso de haber indicado ligeramente la cabeza.
Convenimos -con efusión de temprana complicidad- que
retrataré despacio, despacio... La Ayamonte me ruega
que no la avise ningún miércoles, es el día
que almuerza en casa de su hermana la señora de Mendoza;
ni ningún viernes, es el día en que saca a
paseo a la sobrinita, una criatura de diecisiete años
a quien tendré que retratar. ¿El traje? ¿Terciopelo
negro, raso gris, chiné rosa?

-¡Qué colores
para usted! -grito desesperado-. ¿No tiene usted algo crema...
algo marfil?

-Marfil, marfil... Sí, un traje de verano,
con mucho encaje y moños de cinta nacarada.

-Ése.
Y perlas.

A la segunda sesión, envía una cesta;
dentro, el traje. Las perlas las trae ella misma, en su bolsa
de brochado. Pasa a vestirse a un cuarto que he habilitado
para tocador... de cualquier modo, ¡buen tocador te dé
Dios! Polvos, horquillas, y sobre una mesa de pino, un espejo
de siete pesetas... Tarda poco: no es mujer de coquetería,
cuando se presenta en el taller, la felicito, y empalidece.


El conjunto me satisface: los tonos marfileños de
la piel los suavizan el encaje y la carlanca, de perlas redondas
y menudas; el pelo liso es una nota intensa y dulce; las
manos, admirables, de un dibujo perfecto; y al considerarla
atentamente, así en conjunto, comprendo el interés
de su figura, la expresión apasionada y soñadora
de los ojos y los labios. ¿Mentirá esta cara, como
miente la mía? Dentro del género, este retrato
puede ser más que los otros; ¿por qué no intentar
que resulte algo delicado y serio? Trabajo, pues, con empeño,
guiñando los párpados, alejándome, acercándome,
reposando y conversando. La voz de la Ayamonte es simpática,
afectuosa, algo velada; la emoción la enronquece enseguida;
su conversación revela cultura extraordinaria en mujer,
hasta sensibilidad artística; advierto que es la suya
una organización fina y nerviosa hasta lo sumo. ¿Se
parecerá en esto también a mí?

-¿Señora,
no ha notado usted que... es ridículo, no se burle...
que hay una vaga semejanza entre la expresión de su
cara y la mía?

-Quiera Dios, en favor de usted, que
sólo en eso nos asemejemos -contesta con calma triste.

-¿Tan mala es usted por dentro?

-Mala... no. Malaventurada.

Pausa.

-¿Malaventurada...? -repito mientras empiezo a indicar
muy en esbozo las tintas amarillentas del blando y rico encaje,
para entonar mejor después el rostro.

-...ísima
-afirma sonriendo un poco.

No me resuelvo a insistir, y
la miro, vertiendo mis pupilas en las suyas. Se demuda, se
estremece. Visiblemente se ha estremecido.

¿Qué haré?
¿Seré tonto si cuando se levante para mirar al retrato
no la paso el brazo por el talle, o más bien la tontería
consiste en meterme en la camisa de once varas del galanteo?

La Ayamonte me avisa que está algo indispuesta
y no vendrá en unos días. Acuden otras señoras,
sin preocuparse de la calle; no he notado más síntoma
de aprensión en ellas sino que al apearse del coche
(lo he visto por la ventana) se remangan mucho el traje y
pisan con melindre.

Emprendo la cromotipia de la Sarbonet,
una regordeta campechana, teñida de caoba; en realidad,
lo que quiere retratar es su abrigo, de chinchilla y armiño
verdadero. Tantos pellejos dan unas notas bonitas al lado
del raso fofo, a ramos, del traje, y saco de esta mujer vulgar
un pastel de los mejores, en el cual hay algo de brío.
Me siento de buen humor; tomamos confianza. La Sarbonet descubre
el retrato empezado de la Ayamonte, y me cuenta mil chismes.
La conoce desde pequeña.

-Pretenciosa, espiritada,
romántica... La ha educado del modo más estrafalario
su tutor...

Aquí, tos afectada.

-¿Tutor? -repito
para estirar una lengua que no lo ha menester.

-Tutor, padrino...
¡qué sé yo! El famoso Doctor Luz, Don Mariano;
el último figurín de la medicina, el que me
quiso curar la jaqueca con masaje... No se ría usted,
¡que guasón! Si no amasa él; si envía
una amasadora muy borrica, que le pega a uno cada cachete...
En fin, que el doctor era el amigo de la casa; que asistió
a la madre de Clarita en el parto, de resultas del cual murió;
que apadrinó a la chica; que, según dicen,
ayudó a salvar la fortuna, algo comprometida por las
tonterías del Coronel, el... papá, que, por
fortuna, también se las lió pronto; y lo cierto
es que Clara tiene una posición excelente. Sólo
que, ¡la educación! Aquella cabeza es una olla de
grillos; tantas cosas raras aprendió... Leyó
cuanto quiso, estudió extravagancias... pero...

Mohín
púdico, que la cae a la Sarbonet como a un galápago
una mitra.

-Pero... corrección... y religiosidad...
¡ni pizca! ¡Más shocking!

Cambio de frente, inspirado
por la cara que yo debía de poner:

-Y... ¿quién
la arregló el traje? Ella no sería: se viste
como una portera...

Ya voy teniendo en mi taller, no
sólo a los que se retratan, sino a algunos curiosos,
aficionados, inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas,
sportmen. Vienen desperdigados; no tertulian. Desde el primer
día he establecido rigoristamente que si hay una señora
retratándose, no se pasa. Los encargos arrecian, he
abierto un libro con fechas, plazos, indicaciones. A no ser
así, no me entendería.

Ello es verdad, este
caso inverosímil ocurre; me he puesto de moda en un
par de meses, y llevo camino de que se me disputen, pues
ya comienzan los recaditos avinagrados, las esquelas imperiosas,
los gritillos nerviosos, por teléfono, que indican
la exasperación del deseo. «¿Qué dice? ¿Que
no puede hasta dentro de dos semanas? ¡Pero si para entonces
tengo que irme a Sevilla! Ahora, ahora mismo». Según
creen personas expertas, no deja de contribuir a este apuro
el rumor de que voy a subir los precios. Noto que en Madrid
la gente, al abrir el portamonedas, hace un esguince involuntario.
Es que la vida moderna entra aquí con sus exigencias
y refinamientos y no encuentra preparados ni los bolsillos
ni las voluntades; se ha trabajado poco, se ha vegetado entre
orgullo e inercia, esperando quizás estacionarse en
el periodo de la alcarraza y el coche de colleras, mientras
en Europa se multiplica el goce y los automóviles
echan demonios; las fortunas aquí deben, pues, de
ser mediocres, y, en general desproporcionadas con la posición
y las ansias de confortable. La gente vive la pantalla: palcos,
coches, trapos quizás, y lo que no tiene que ver con
esto (mis pasteles, verbigracia) es un renglón extraordinario...
Total, que me asaetean a prisas, por si subo. Total, que
debo subir.

No por eso espero mejorar mucho mi situación
económica. He cobrado dos o tres retratos ya, he dado
un tenpaciencia a los anticuarios y estoy con el agua al
cuello. Aún no he podido abonar la factura del sastre,
que ya me la ha presentado políticamente una vez;
las cuentas de carbón y plaza, administradas por la
portera hinchan; el de la tienda de marcos también
echa sus indirectas; y hay mil imprevistos, y el segundo
plazo de la venta de mis cuatro terrones aún falta
tiempo para que llegue a mi poder. Y entretanto mi estudio
se ve visitado por gente de buen tono; a veces me deslizo
a ofrecer una taza de té incorrectamente servida,
cachifollada, entre el revoltijo de los lápices, los
bocetos, las paletas cargadas y las cajas de colores; me
han invitado a algunos saraos; no he ido, tengo pocas ganas
-y evitaré prodigarme y ser pintor faldero, al menos
en este respecto-. ¡Ah!, el mote de pintor faldero sale de
la Sociedad de Acuarelistas, donde cada vez soy más
impopular; los bombos de Monteamor en La Época me
cuestan ver muchas caras de cuerno y muchos gestos burlones.
Por Cenizate sé lo que de mí se murmura. Nunca
seré nada; no tengo de talento ni tanto así;
soy un adulador, un degradado; me ensalzan porque intrigo,
porque mi tipo afeminado encapricha a las señoras
-a las bribonas, es lo literal-; sigo la brillante carrera
de retratista guapo... etcétera.

Nadie se acusa con
mayor severidad que me acuso yo; pero, al fin y a la postre,
cuando me azotan así, es cuando me sublevo. ¿Qué
hicieron ellos, vamos a ver; qué hacen, qué
harán? ¿Se nos prepara una nueva generación
de gran altura? ¿Dejan tantas obras maestras las Exposiciones?
Ellos y yo, por ahora, garrapateamos, manchamos, tanteamos...
Acaso ellos, en mi pellejo, descubierto este filón
de los retratos fáciles, no continuarían abrasándose,
como yo, en el ansia devoradora de lo otro...

Al enterarme
de estas chismografías bohemias, no pegué ojo
en toda la noche; me levanté temprano, con el estómago
revuelto, amarilla la tez; me parecía tener calentura;
di orden a la portera de que despachase a todo el que viniese,
diciendo que me encuentro algo indispuesto y no puedo recibir
-a pesar de ser el día en que me pide otra vez sesión
la Ayamonte-. Y, dominando un jaquecón que me parte
las sienes, atiborrándome de té, con el pulso
temblón, vuelvo de cara a la pared los retratos empezados,
sin precauciones para no borrarlos, y cogiendo un lienzo,
armando mi paleta, empiezo a bocetar un cuadro al óleo:
Recolección de la patata en la Mariña.

Este
cuadro puedo decir que lo tengo en apuntes, en notas tomadas
directamente, aldeanas. Al volver a verlas, después
de tanto tiempo y tan lejos de donde las recogí, ¡qué
alegría! -me parecen fuertes y sinceras. La vieja
que se cubre con el paraguas de algodón azul; la mozallona
que se inclina al suelo marcando sus groseras formas; la
otra labriega, niña y rubia, figurita mística
quemada y curtida ya por el sol y la labor; y sobre todo,
el paisaje, un paisaje sin engañifas ni trapacerías;
el terruño bermejo, craso, destripado por el azadón
y enseñando sus riñones, las patatas; allá
en el fondo, el cómaro que limita el predio. Y los
colores chillones de las ropas, y el verde insolente de la
vegetación, y el cielo brumoso y la augusta verdad.
Me embriago componiendo, olvido las mezquindades ajenas y
propias; el cuadro adelanta; me parece que lo saco de mis
entrañas; lo besaría.

A las doce, la portera
me sube un par de huevos estrellados y un chorizo frito.

-Déjelo usted ahí...

Ni lo miro. Incansable,
continúo. Una contracción del estómago,
una onda de salida en la boca, me avisan de que la bestia
pide su ración. Trago los huevos fríos (¡Están
atroces!), y vuelta al cuadro. ¡Es que sale bien de veras!
A las dos, la velada voz de la Ayamonte en la antesala:

-¿Que está enfermo?

-No, señora; un poco indispuesto
ná más... Se ha acostao.

Y la voz, enronquecida:

-Si se empeora, avíseme, calle... número...
Anochecido, volveré a preguntar.

¡Al diablo! A mi
recolección de patatas. Sin moverme, he pintado desde
las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde;
y ya no veo, siento vértigo, me duele todo; pero el
cuadro está ahí, planteado, completo, faltando
únicamente pormenores de ejecución. Me enderezo;
las piernas me tiemblan; oscurece ya, y tambaleándome
me dirijo a mi alcoba, me acuesto, me quedo dormido con sueño
profundísimo, de piedra.

¡Las diez de la noche! Duermo
ha largo tiempo. Despierto aturdido, en la oscuridad. Doy
luz eléctrica, y miro el reloj. Alboroto a la portera.

-Pronto, algo de comer... Al café de más cerca...
Chuletas, magras, tortilla...

-Esa señora, la del
retrato, dos veces ha venido a preguntar...

Una esquela
a la Ayamonte, para fijar sesión. Que la lleven mañana
temprano. Devoro la cena con placer de cerdo; me acuesto,
lastrado, y otra vez el sueño brutal, abrumador, como
un mazazo. Esto ha sido una orgía nerviosa, y claro,
al salir de ella, la sedación se impone.

Febrero.

¡Incidente! La Ayamonte acude
puntual al otro día, a la dos y media, a pesar de
que hace un frío espantoso y cae una ligera nevada.

-¿Cómo ha atravesado usted? Caliéntese esos
piececitos... Prolongaremos la sesión, porque hoy
no vendrá, de seguro, nadie más que usted.
Las demás modelos, con este día, y atravesar
a pie la calle de Jardines...

 Lo que he dicho es casi una
inconveniencia. Lo noto, porque la veo fruncir el ceño;
sus pupilas se llenan de sombra. Viene envuelta en pieles:
jaquette de nutria, abierta sobre un corpiño de raso
negro; boa muy largo, manguito enorme.

  ¡Por Dios! No se
vista hoy, señora -murmuro para hacer olvidar mi tontería-.
Se agriparía usted otra vez. Estudiaremos las manos.
¿Me permite usted que...?

  Avanzo y se las coloco; a mi proximidad
la veo conmovida, y escucho distintamente, al través
del raso, el salto impetuoso del corazón.

 -Vamos,
ya está... Me quiere... -pienso con marmórea
indiferencia.

   Y, en alto, la sarta de imbecilidades:

 -Descansemos.
Hablemos un momento... ¿Verdad que usted me lo permite? Tiene
usted una mano divina. En vez de besarla, me bajo y rozo
con la boca la frente descolorida, tersa, el lacio pelo.

   Primero, el movimiento instintivo, sin cálculo, de
echarse atrás; luego, una sonrisa de resignación,
aceptando probablemente la fatalidad de que el sentimiento
haya de concretarse en el gesto eterno, monótono,
sin diferencia ni respeto a la categoría de las almas.
Yo, que por lo mismo que no siento hondo soy apremiante,
nada trovador, veo la sonrisa, sé comprenderla, y
adopto una actitud en que hay respeto y arrullo: medio sentado,
medio inclinado, la rodeo el talle con un brazo, y mi mano
busca el calor y la suavidad de la nutria. Acaso el contacto
con la densa piel del animal es lo único que me produce
grata sensación. Por lo demás, empiezo a encontrar
que todo esto es ridículo, y que lo mejor sería
estudiar las manos concienzudamente. Mientras discurro así,
conservando mi dura lucidez, la rutina me obliga a murmurar
al oído de Clara cosas tiernas, los inevitables «¿Verdad
que tenía que suceder?», los «¿a que no te lo figurabas
cuando entraste aquí?». La chubersqui, mal arreglada
hoy, calienta poco; y el frío, que me engarrota bajo
la blusa de dril, es lo que me impulsa a acercar la cara
a otra cara fría también como el hielo, y por
la cual veo, con asombro, deslizarse despacio, glaciales,
perlinas, dos lágrimas.

  Con un movimiento de desagrado,
compruebo en mi interior la extraña impresión
de siempre: el instintivo desprecio hacia la mujer que se
me rinde. ¿No hay en esto algo de anormal, no es una inferioridad
de mi alma? ¿O es que me ha embrujado, al nacer, la celosa
Quimera?

  La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano
Luz Irazo, en Berlín.

 Madrid.

 Padrino mío
querido: ¿a quién sino a ti ha de volver los ojos
la pobre Clara, cuando se ve otra vez envuelta, arrebatada
por lo que tú llamas mi huracán?

Bien sabes
que no tengo a nadie más, padrino. Y mira si es triste
repetir esta verdad, al punto en que el huracán sopla
y me lleva en volandas. Los condenados por pasión,
en el remolino del Infierno de Dante, van siquiera dos a
dos, eternamente enlazados; a fe que eso sólo convertirá
el infierno en cielo. ¡Ay del que gira y gira suelto a incalculable
distancia de quien debiera ser su compañero hasta
más allá de la vida terrestre!

Veo desde aquí
la cara preocupada y ceñuda que pones. Ahora te explicas
por qué he dejado pasar tres o cuatro semanas conformándote
con postales lacónicas como telegramas. Padrino: aunque
te quiero más y de otro modo que a un padre -¡ya lo
creo! ¡con qué padre se tiene semejante confianza!-,
y a pesar de todas tus doctrinas, experimento siempre confusión,
sobre todo en los comienzos, mientras dura la penumbra y
la indecisión del amanecer, y me da a un tiempo alegría
y pena que te enteres, con encontrarme segura de tu indulgencia
admirable de filósofo y de tu cariño infinito,
tan probado.

 ¡Cuidado que te debo favores en este mundo!
Déjame que los recuente: si no es por agradecerlos,
no: si es por acariciarme el corazón con la memoria
de que alguien me ha querido de veras y me seguirá
queriendo sin cambio ni tibieza posible. Si la desgracia
de quedar huérfana tan temprano pudiese compensarse,
me la hubiese compensado tu abnegación. Al principio
dedicaste toda tu ciencia -¡mira si es dedicar!- a robustecerme:
tuviste que pelear como una fiera, mejor dicho, como un héroe,
con mi delicadísima complexión y mi propensión
a recoger el contagio o el germen infeccioso que pasase.
¿Te acuerdas de mi ataque de angina diftérica? ¿Querrás
creer que constantemente te veo inclinado sobre mi camita,
como eras entonces, con la tez morena, las barbazas negras,
el pelo revuelto, negrísimo también, la frente
pequeña, que ya surcaban precoces arrugas? ¡Ahora
ha nevado sobre tu frente inteligente, y estás más
simpático aún, padrino!

En aquel tiempo eras
joven. ¿Por qué no te casaste? Nadie me quitará
de la cabeza que por mejor consagrarte a mí. Al mismo
tiempo que tratabas de formarme una sangre rica, unos pulmones
anchos, me cultivabas -¡con qué precauciones de floricultor!-
el entendimiento. Sin sujetarme a promiscuidades de colegio,
enemigo de conventos, me educabas en casa, trayéndome
aquella governess, la célebre y buena Miss Butter
(a la cual ni tú ni yo reconocíamos la menor
autoridad pedagógica), sólo para que me custodiase,
a estilo dueñesco, cuando me daban lección
profesores varones, escogidos. Y después de las lecciones,
tú charlabas conmigo, me metías libros en las
manos, me los quitabas apenas creías que me fatigaba
la lectura, me llevabas a jugar en el Retiro, al concierto.
El método lo aborrecíamos. Me decías
tú:

-El estudio es igual que la comida. Si el estómago
no está preparado, no apetece, no secreta el juguito
que lo dispone a la función... se indigesta lo que
se come.

En cambio, no me pusiste trabas ni anteojeras.
¡Qué de cosas aprendí, al correr de mi capricho,
tan diferentes de las que suelen formar «la educación
de las señoritas»! «Nada de método» repetías.
«Tú no has de seguir carrera; sólo necesitas
conocimientos varios, útiles, hermosos, para que te
sazonen el vivir y te afirmen la razón. No me he de
meter yo en acotártelos. Tu instinto es buen guía,
porque tienes mucho pesquis, Clara». Pesquis yo, ¡pobre padrinito!...

Y toda esta independencia intelectual que me otorgaste,
unida a solicitud incansable para facilitarme el aprender,
a cuidados exquisitos para crearme «un cuerpo y una cabeza»
-¡la frase es tuya!- quisiste que la disfrutase igualmente
en el terreno material; te volviste por mí lo que
jamás has sido, hombre práctico y calculador;
defendiste con dientes y uñas, hecho un curial, la
herencia embrolladísima y casi perdida de mi madre,
y me la sacaste a flote; y... vamos, ¿crees que no lo sé?
¡Si entre tú y yo no hay nada secreto, Doctor del
alma! Para ir colocando a interés los réditos
de mi hacienda, con tu noble trabajo de gran médico
sufragaste los gastos de la casa, los míos personales...
¡Ni en un ochavo se mermó mi caudal! Por ti me encuentro
rica. Y mira si estoy convencida de tu ternura, que no me
pesa ese beneficio que te debo. Me has enseñado que
en materias de dinero la delicadeza es un grado de la moral,
y el grado superior la supresión de la idea misma
de delicadeza por el cariño. El tuyo, ¡tan puro, tan
santo!, se ha revelado para mí en ese aspecto más.
Mientras yo viva, no tengo hacienda: la tenemos. Pero no
alimento esperanzas de darme nunca el gusto de corresponderte
en este particular. Acuñas mucha moneda con esa sabiduría
portentosa; y aunque derroches en suscripciones, libros,
aparatos y viajes a las clínicas, siempre te sobra
para traerme finezas caras de París.

Mira: donde
he visto más de relieve el alcance de tu bondad para
mí, no es en ninguna de estas cuestiones... Es en
algo tan íntimo y tan singular, que sólo de
ti para mí puede conferirse, porque nadie, ¡nadie!
sería capaz de entenderlo, de interpretarlo con la
elevación en que tú lo colocas... ¿Verdad que
ya adivinas?

Mientras duraron mi niñez y mi primera
juventud, me diste enseñanzas que revestían
la sinceridad de la ciencia; y aunque no me mantuviste en
ridículos y pueriles errores, por tal arte supiste
respetar mi pudor, que mi imaginación se conservó
limpia: más limpia acaso que la de muchachas a quienes
se pretende rodear de misterios y mentiras ñoñas.
Entretenían mi imaginación tantas cosas; me
distraías tanto; ¡estaba yo tan fuerte y tan alegre!
Por experiencia he sabido lo que es la vida blanca. Padrino,
es muy bonita. Huele bien; huele a los ramos de violetas
y reseda que me ponías sobre el tocador.

Recordarás
cómo se arregló mi boda, en la playa del Sardinero.
No tenías tú gana ninguna de que me casase
tan pronto; pero la parentela de mi madre, las tías
San Benedicto, Teresa Vegarica, puede decirse que me llevaron
de la mano al ara para unirme a mi primo Víctor Ayamonte.
Lo del parentesco era lo que a ti te escocía más;
confesabas que el primo reunía condiciones: gallarda
figura, caudal bastante, carácter agradable y franco,
vicios ignorados... «Pero, si tuvieseis hijos, el parentesco
puede jugarnos una partida serrana...». En fin, con tu espíritu
de respetar las decisiones ajenas, no te opusiste cerradamente,
y yo fui al altar gustosa, lisonjeada por el novio simpático
y fino, que me envidiaban todas; sin poner más condición
sino que tú seguirías viviendo conmigo. Recordarás
cómo se opusieron las necias de las tías; vamos,
que armaron una gresca y soltaron unas pullas... ¡Brujas
más raras! Y yo empecé a entusiasmarme con
Víctor cuando exclamó. «Déjalas, primita,
déjalas. ¿Quién va a gobernar en nuestra casa,
ellas o tú? Mándalas a freír espárragos.
Eso de que la parentela se meta a disponer en lo más
íntimo, sólo en los dramas se ve... El padrino,
¡vaya!, habitará con nosotros. Haré excelentes
migas con el padrino». 

Recapacitando, yo afirmaría
que los dos años escasos que duró mi matrimonio
fueron felices. No hubo tiempo de que se acusase la profunda,
irreductible diferencia de aspiraciones entre Víctor
y yo; no hubo tiempo de que su afición al bullicio
y su ligereza le apartasen de mí. En veintiún
meses sólo vi su amenidad de trato, su gracia de pájaro,
su inagotable buen humor. Me trataba amigablemente; quería
llevarme consigo a todas partes. A ti te respetaba y te profesaba
una deferencia y una fe que le ganaban, si no mi corazón
entero, mi simpatía. Su hermana Adolfina, la hoy señora
de Mendoza, era para mí una amiga; y sabes que todavía
lo es: amiga superficial, amiga que no me pesa... Gentes
así no marcan huella en el suelo. Las envidio. Conservo
de Víctor el recuerdo que se tiene de una visita grata,
en que no nos hemos aburrido un minuto, sin conmovernos un
instante; su muerte fue la única impresión
honda que de él he recibido. ¿Qué tendrá
la muerte, padrino, que así lo solemniza y lo engrandece
todo?

 La de Víctor fue trágica; tragedia sencilla,
de la realidad, pero que no por eso dejó de abrir
surco en mí; según tu parecer, hasta trastornó
mi equilibrio... ¿Te acuerdas? Todas las tardes salíamos
Víctor y yo a pasear en coche; él guiaba. Aquella
tarde quiso probar un potro andaluz, ya domado, según
decían. Tú recelabas que yo asistiese a la
prueba; y Víctor, con su finura y su complacencia
de costumbre, se adhirió a tu opinión. «No,
chiquilla, no vienes... ya sabes que te llevo siempre; hoy
no. Padrino acierta en eso como en todo». Hora y media después
nos traían en parihuelas un cuerpo inerte, cubierto
del polvo de la carretera. En la frente, con amoratada huella,
se señalaba la herradura del caballo...

Cuando me
viste envuelta en crespones, callada y abatida, el egoísmo
del afecto se despertó en ti. «Oye -me decías-,
no repruebo la tristeza, si sirve de algo; pero, estéril,
debemos combatirla como enfermedad; y lo es. ¡A viajar! Te
vienes conmigo, por Europa...». Viajamos; me enseñaste
Italia, Suiza, parte de Alemania... En este memorable viaje
empezaste a desarrollar tus teorías, que tanta influencia
ejercitaron sobre mi destino. Al principio les encontraba
el amargor de la quina; poco a poco, mi palabra se habituó
a ellas, y hasta las saboreó.

  -La casualidad -dijiste-
te ha dejado viuda a los veintiún años. Soltera,
no me atrevería a hablarte así hasta los treinta.
Viuda, es otra cosa. Lee el Código, y verás
que la mujer no es dueña de sus acciones hasta que
enviuda. Lógicamente, todas debierais desear la viudez.

 -Lo que es yo...

-Ya sé... Has sentido a Víctor
muerto, más que le has amado vivo. El caso es frecuente,
y también se da el contrario. Tus sentimientos son
propios de tu idealismo. Víctor, difunto, no tiene
defectos; lo que había en él de peligroso para
tu porvenir, no saldrá a luz. A lo presente. Triste
o contenta, eres libre, ¡libre! ¿Comprendes el alcance de
la palabra? Y no sólo eres libre por la situación
legal en que te hallas, sino por la posición social;
porque la fortuna es libertad, y la clase elevada, libertad
también si se saben aprovechar sus privilegios y hasta
sus formulismos. Sin embargo, niña, la deliciosa esencia
de la libertad no has de extraerla de esas circunstancias
externas, sino de tu voluntad misma, de tu ánimo resuelto
a no dejarse encadenar. De poco sirve poseer las condiciones
de la libertad, si no tenemos un alma libre.

 ¡Ya ves que
no he olvidado tus palabras! Me decías esto en Ginebra,
en la terraza del hotel, desde el cual veíamos la
azul extensión del lago. Te habían servido
el café, y entre sorbo y sorbo, antes de encender
el cigarro, desarrollabas la idea que yo al pronto no comprendía.

-Padrino -exclamé-, ¿eso significa que, para no enajenar
mi libertad, no debo volver a casarme? Te aseguro que si
hay algo que esté a mil leguas de mi pensamiento...

Tardaste en responder. ¡Cómo se te anudaban en la
garganta las frases! Con decisión de operador, al
fin fuiste penetrando en los tejidos, cortando y resecando
lo que te parecía que me dañaba.

-No es eso
precisamente; no se trata de una precaución material
para asegurar la libertad; yo quisiera ir más allá
y libertarte en lo íntimo de tu conciencia. Si fueses
hombre, sería innecesario; la vida, para el hombre,
es desde muy temprano escuela de libertad, hasta de licencia.
Pero tú, ¡pobre mujer!, dentro de ti misma están
tu cadena y tus hierros. No te alarmes. Ahora empieza tu
juventud, y es verosímil que se despierte en ti el
sentimiento amoroso, con toda la intensidad que tu idealismo
ha de prestarle...

-¡No lo quiera Dios! -exclamé.

-Supón que lo quiere... -contestaste con la voz atascada
por la faena de encender tu Londres. Cuando eso suceda, niña,
es preciso que tengas formada la convicción de que
tan natural fenómeno y... sus consecuencias, ni rebajan
tu dignidad, ni quitan ni ponen a tu personalidad moral,
mientras se desarrollen en el terreno propio de tu carácter,
que es generoso y bellísimo. Tus pasiones, siendo
como tuyas, en nada te deshonrarán: si las sustraes
a la malignidad del mundo, procederás con cordura,
como procede el que se defiende de una fiera dañina;
pero eso no es lo que importa: es que tu interior no te creas
humillada ni culpable porque te suceda lo que viene sucediendo
a la humanidad desde su origen. Contra esa falsa, injusta
preocupación, quisiera defenderte, pertrecharte...

-Padrino -dije de muy buena fe-, se me figura que no llegará
el caso. Contigo, y dueña de mí, es como seré
dichosa.

Sacudiste la cabeza, sonreíste.

-El caso
llegará. Y aún es fácil que sea, no
caso, sino ¡casos!

¡Ay, padrino! Me pareciste brutal; protesté
con enojo. Si no lo has olvidado, perdónalo. Me levanté,
y dejándote solo en la mesa, me puse de codos en la
baranda. Anochecía: algunas luces empezaban a brillar
en las quintas que rodean el lago y lo ciñen de verdor
con las altas coníferas de sus parques, la nieve de
los picachos, en segundo término, era como reflejo
vago, luminoso, que de repente vino a colorear de rosa y
naranja el último rayo frío del sol; debajo
de mí, casi a plomo, una barca se deslizaba por el
Lemán, acercándose al embarcadero: un barquero
remaba, y una pareja de turistas (sin duda jóvenes,
aunque ya la semioscuridad confundía sus figuras)
ocupaba el fondo de la embarcación, a popa. Me pareció
que iban embelesados en coloquio de amor, y me quité
de la baranda, irritada y descontenta de ti, de mí,
de todo.

En algún tiempo no volviste a tocar la conversación
peligrosa; seguimos viajando; recorrimos otros lagos, otras
ciudades... y con habilidad que me admira en ti, dado tu
modo de ser franco y directo; no desperdiciando ocasión;
aprovechando los recuerdos y las impresiones de historia
y de arte, humorísticamente unas veces, con apasionamiento
otras, fuiste trayéndome al terreno en que deseabas
situarme, y gastando con la lima de una discusión
serena mis ingenuos radicalismos. Penetraban en mí
tus doctrinas de un modo insensible; si me hubieses preguntado
entonces, respondería con sinceridad que nos encontrábamos
en completo desacuerdo y que tú sostenías cosas
del todo antipáticas para mí. Encontraba placer
en repetirte que no estábamos conformes, en refutarte
(así lo creía) con argumentos de un exaltado
romanticismo; y mientras lo hacía, allá dentro
de mí, hasta lo más recóndito de mi
pensar, como flechas certeras que rasgan la carne y cortan
el hueso hasta el tuétano, penetraban tus razonamientos,
tus ironías, tus indignaciones contra la mentira social,
los convencionalismos absurdos y las leyes del embudo, aceptadas
dócilmente por sus propias víctimas. Dos razones
imagino, que se aunaron para predisponerme a recibir tan
amargo evangelio. Una, que me parecía inadaptable
a la realidad, pues yo había decidido que nunca semejantes
doctrinas tendrían para mí aplicación
práctica, y las escuchaba como el terrestre, que ni
sueña en embarcarse, oye bajo los plátanos
de un paseo el relato de naufragios que le hace un atezado
marino. Otra, que entre lo acerbo de tus enseñanzas
venía lo tónico de la idea de justicia, que
me habituaste desde la niñez a considerar eje del
mundo moral; y a favor de esta idea, se infiltraban en mí
las demás que de ella deducías.

 Tuviste el
acierto de aparentar creer que no me habías convencido;
y cuando volvimos a Madrid renunciaste a tus predicaciones,
dejando que lo sembrado germinase poco a poco, al calor de
la vida, la gran germinatriz. El retiro que me imponía
el luto se hizo menos severo. No ignoras quién empezó
a sacarme de mis casillas. La propia hermana del muerto,
Adolfina Mendoza, que me encontraba ridícula con mis
eternas lanas y mis paseos por la Moncloa y el Pardo:

-Hija,
todo lo que se exagera... Año y medio pasado... Ya
debías usar seda y pailletés negros... Ea,
mañana vengo y te llevo a casa de mi modista.

Insensiblemente
dejé el crespón; mi juventud pareció
renacer al soltar la librea de la muerte. Sin razonar la
causa, me sentí alegre, dispuesta a sacar partido
de lo más insignificante, para gozar como una chiquilla.
Adolfina aprovechó mis buenas disposiciones. ¡Qué
admirado estabas tú de verme tan disipada!

-Me gusta
que te diviertas, niña... pero el vértigo de
Adolfina no está en tu naturaleza; te cansarás.

Se realizaron tus presunciones; a fines del invierno, sentí
necesidad urgente, física, de calma y soledad, y nos
refugiamos en Toledo, donde pasamos aquel febrero delicioso,
con tiempo espléndido, recorriendo callejas y revolviendo
historias. El fondista, al hablar de ti, me decía:
«Su papá...». Nos reíamos; saboreábamos
el bien de encontrarnos solos, libres del visiteo, del mentireo,
de la frivolidad, de la nada. Una tarde, sentados en el admirable
Miradero, volviste a la tema antigua. «Revístete de
fuerzas, pequeña, porque amaga la crisis... Te acercas
a los veinticinco años. Experimentas ansia de reconocerte
a ti misma; te vas a reconocer por el sentimiento. Este afán
de huir de Adolfina y del mundo es un mal síntoma...».
Te contesté chanceando, y nunca supiste que aquella
misma noche, al encerrarme en mi habitación, al abrir,
como siempre, la ventana, antes de mi aseo nocturno, vi claro
mi arcano, y sufrí el primer acceso del mal que acabará
conmigo...

No revistió el acceso forma penosa; al
contrario. Fue una exaltación, una embriaguez dulce
y violenta de mi espíritu, que comunicaba a mi cuerpo
ligereza y fluidez, desprendiéndolo, por decirlo así,
de la tierra. Aquel cielo sombrío que la ventana encuadraba,
figurábame yo tener alas para cruzarlo. En estados
de ánimo así conciben los hombres las empresas
y reputadas imposibles, los altísimos hechos, las
sublimes locuras.

Pasé la noche desvelada por mi
venturosa fiebre, y al otro día tú me viste
tan descolorida, que resolviste la vuelta a Madrid, donde
te reclamaban tus tareas profesionales. Mira: en Madrid,
¡ve tú a adivinar por qué!, la noche de Toledo,
la revelación de mi estado de alma, se me antojó
que era devaneo de la imaginación; que no respondía
a nada real. La frialdad absoluta con que veía a los
galanes de sociedad, me tranquilizaba enteramente. Aún
no había yo observado entonces este rasgo característico
mío: el extremo del indiferentismo hacia los indiferentes.
A él debo el respeto con que se me trata, a pesar
de murmuradores. Tal vez los galanes creen que cuando ellos
no nos impresionan, es que no somos impresionables.

¡Ay,
Dios! Esta carta se alarga hasta lo infinito, y es hora de
llevarla al correo... Se continuará, padrino; escríbeme,
confórtame. Lo necesito más que nunca.

CLARA

El Doctor Mariano Luz Irazo, a la Señora Vizcondesa
de Ayamonte, en Madrid.

Berlín.

Niña de mi
alma: a pesar de que ando loco de quehacer con los estudios
y experiencias objeto de mi viaje, contesto a correo vuelto
a tu carta, que he quemado, y en la cual me dejas a oscuras
de lo que hoy te sucede. No me sorprende tu proceder: conozco
su origen. Es el pudor, una creación artificial y,
sin embargo, fuerte como los instintos naturales en el alma
femenina. Deseas hablarme de lo único que hoy existe
para ti, y te da vergüenza, y lo retardas con esas excursiones
por el pasado. ¿Creerás que engañas al padrino?
Ya es viejo, pequeña; y, además, ¡su terrible
profesión le ha dado tantas ocasiones de analizar!

Tú habrás oído por ahí, a los
profundos psicólogos y psicólogas de salón,
que pierden el pudor las mujeres cuando quieren de veras
más de una vez Si esas mujeres son de tu temple, di
que, por el contrario, la susceptibilidad pudorosa se les
exagera. A tu inteligencia no se oculta la razón.

Clara, Clara querida: tu mal consiste, te lo he dicho y
te lo repito, en un exceso de elevación moral unido
a una sensibilidad demasiado refinada. Ojalá -no me
llames bruto- fueses una mujer de más bajas y materiales
inclinaciones. Lo inferior se encuentra donde quiera. Lo
inaccesible es ese ensueño tuyo, esa aspiración
ardorosa que trae de la mano el desengaño y la caída
del cielo. Cuando te he visto en el suelo, magullada, palpitando,
rotas las alas, he lamentado que seas ave y no insecto ni
alimaña. Así, sin más retóricas.

Si fueses hombre, a tu edad no padecerías ya tales
anhelos, y tendría tu vida direcciones objetivas,
algo que la llenase y en que gastases tu actividad y tus
fuerzas. Ya ves, a mí me ha sucedido eso. Sentí...
como cualquiera; sufrí, no desengaños, pero
dolores, y el trabajo y la ciencia me salvaron. Eres mujer:
no tienes refugio.

No necesito aplicar a tu alma los rayos
con que registramos pulmones, arcas de pechos y cañas
de huesos en esta sorprendente clínica. Te he estudiado
día por día; te conozco. Y tu viejo padrino,
al conocerte, te quiere más, con piedad y ternura
más sagrada. Tus males proceden de que eres superior,
en la esfera del sentimiento, a las mujeres que te rodean,
y que, como Adolfina, no conocen sino los estímulos
de la vanidad o la impulsión orgánica. Tú
padeces de una idealitis crónica. Este padecimiento
no es vulgar; sólo ataca a privilegiadas organizaciones.
Yo esperé que, pasada la primera juventud, pactarías
con la realidad en una forma o en otra... ¡En la que te fuese
más grata y fácil! Veo que no: y ante el hecho,
me inclino, pues para ti, la realidad, la sola, es ese mundo
que llevas dentro.

¿Qué te podrían decir mi
experiencia y mi cariño que no te diga el recuerdo
de tan rudas decepciones? Y mira, Clara, decepciones han
sido; pero no acuses a los que te las causaron: acusa a tu
exigencia de grandeza, de heroísmo sentimental, parecida
a la del artista que en cada modelo fantasease la perfección
absoluta de la forma. Tú eres inteligente; y cuando
tu corazón no está interesado, sabes observar
los defectos y miserias de la gente con la agudeza propia
de tu sexo. Así que interviene la pasión, esta
facultad queda abolida. El que encarna tu ideal es un ser
aparte: le supones todas las cualidades y excelencias de
tu magnánima condición, todas las vibraciones
exquisitas de tu alma soñadora; le vistes la cota
del paladín, o le cuelgas alitas, o le rodeas de aureola,
y con la sinceridad más generosa, das por hecho que
está bebido el filtro, y que como Tristán e
Iseo, cruzaréis la existencia sin atender más
que a la virtud del conjuro. ¿Qué ha de suceder, niña
eterna? Ellos son hombres, muñecos de barro, de ese
barro que cada hora desorganiza -¡si lo sabrá un médico-,
de ese barro concupiscente en que bullen gusaneras de apetitos
y mezquindades... ¡Barro! Ni aún. El barro se conserva,
la obra del alfarero prehistórico llega a nosotros.
El barro humano es limo corrompido. No puede darle consistencia
ni el fuego de la pasión más sublime.

¿Qué
nuevos martirios se te preparan? Si mi presencia puede servirte
de algo, a pesar del compromiso de honor profesional en que
estoy metido, a pesar de ciertos ensueños -también
los tengo yo-, lo plantaré todo y me largaré.
Aciertas: no tienes más que a mí; dispón
de mí: me harás dichoso. Y, en todo caso, escríbeme
sin ambages. Ya estarás persuadida de que deploro
y maldigo tu mal; pero te quería inculcarte, anticipadamente,
para evitarte inútiles torturas morales, en nuestro
viaje por Suiza, y después, y siempre... Estímate,
estímate mucho: la estimación propia es el
tónico más eficaz que conozco. Adiós,
enfermita mía. Te daría su salud, su prosa,
y no su edad, tu amantísimo padrino,

MARIANO

La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano Luz Irazo,
en Berlín.

Madrid.

Padrino querido: me defines muy
bien en la carta que acabo de recibir, y, con todo, un alma
es selva tan oscura, que voy sospechando si hay en la mía
rincones donde no penetran tus rayos X. El día en
que Toledo me asomé a aquella ventana, y sin fijar
en nadie mi pensamiento sentí la revelación
de la pasión con todo su poderío, lo que me
causó una alegría extraña fue reconocerme
capaz de sentir tanto, tanto. Descubrí tesoros, que
me asustaron, pues todo lo inmenso asusta; pero me inundó
un regocijo como el que experimentan los héroes al
convencerse de su valor. Los horizontes de mi vivir, hasta
entonces vacío y sin sentido, se dilataron, irisándose
con tintes mágicos. Ya ves, yo a ningún hombre
quería; después de aquella memorable noche,
aún tardé bastante en concretar mis indeterminadas
esperanzas; la revelación fue, pues, de mí
misma, de las profundidades de mi propio corazón.

Al pronto no me di cuenta exacta de esto, padrino. Equivocándome,
busqué fuera de mí el manantial que en mí
brotaba tan abundante y, a mi parecer, tan puro. Me lo enturbiaron;
pisotearon su nacimiento... Culpa mía fue, seguramente,
porque mi locura igualó a la del que, poseyendo una
perla única, quisiese descubrir la compañera
en la primera joyería que encontrase. Yo tendré,
allá en cualquier país, mi compañero;
mas ni él sabrá de mí, ni yo de él.
El filtro de Tristán e Iseo se bebe, pero no lo beben
dos juntos. Uno solo, padrino.

Cansado estás de conocer
los episodios de mi historia. Hemos convenido en ponerles
una cruz negra, emblema de lo que murió; el caso es
que no basta querer enterrar las cosas. Murió, sí,
lo mejor: la ilusión, la fe, la ternura. No murió
lo infinitamente malo, lo que ha depositado en mí
un sedimento que tal vez ni sospechas... Te afligiría,
padrino, si te metiese en las cuevas sombrías de mi
pensamiento. Hacía tiempo que te hallabas contento
viéndome descansar y reponerme de aquel último
golpe, el más traidor y el más imprevisto.
No podrás adivinar qué género de trabajo
lento, insensible, se producía en mí, ni cómo
la desesperación desordenada de los primeros instantes,
que tanto te dio que hacer como médico, se transformaba
en la apatía sorda, en la depresión hondísima,
predecesora de las grandes crisis. Así calificas tú
este fenómeno... y en mí, ¿lo has adivinado?

Vamos a lo presente. Sin ambages: quiero otra vez. Es un
artista genial, joven, cuyas facultades no han podido desenvolverse
y afirmarse todavía. La necesidad de subsistir le
obliga a dedicarse a un trabajo que forzosamente ahogará
los gérmenes de su gran talento. Retrata al pastel,
adulando a sus modelos, y no le queda tiempo ni tiene medios
de luchar como corresponde para ganar su puesto al sol de
la gloria.

La prueba, padrino del cambio que se ha verificado
en mí, es el propósito que tengo y que sólo
depende de tu aprobación. Se acabaron las tonterías,
el empeño de encontrar la otra perla. Giro en el remolino
del Infierno, pero giro suelta, ya lo sé. Mejor dicho:
lo presiento, lo comprendo, y lo único a que aspiro
hoy, ya que mi mal es incurable, es a que me permitan hacer
bien al ser querido. He pensado ofrecer a este artista (el
hombre más desinteresado de la tierra) mi mano. Con
ella va la fortuna, el medio de realizar su vocación.
Conozco lo arriesgado del paso que voy a dar; conozco que
enajeno mi libertad, y cometo (así te expresarías
tú) la única locura hasta la fecha milagrosamente
evitada. No puedo menos. Me avasallan con violencia dulce
dos sentimientos: ansia de purificación y anhelo de
sacrificio. Es la forma actual de mi apasionamiento; ahora
mi fuego arde así. Cierta de no encontrar en los demás
la abnegación, la descubro en mí, en mis propias
entrañas.

Padrino, espero tu consejo..., y lo temo,
porque me quieres demasiado, con excesivo egoísmo
amante. Entiéndeme, padrino; explícate, por
Dios, mi sentir; no me protejas contra lo que me ha de hacer
algo menos indigna de esa estimación de mí
misma, que tanto recomiendas a tu

CLARA

El Doctor Mariano
Luz Irazo, a la Señora Vizcondesa de Ayamonte, en
Madrid.

Berlín.

Clara querida, allá voy.
Salgo mañana: y no salgo hoy mismo, porque debo despedirme
de mis colegas y de algunas personas que me han dispensado
atenciones. Lo dejo todo; me falta tiempo para llegar junto
a ti. Eres en este momento mi enferma de más peligro.

   ¡Casarte! Ahí es nada, criatura... ¿De modo que mientras
yo preparaba sueros en la clínica, tú adoptabas
esa resolución insignificante? ¡Y pensar que no se
me pasó por las mientes que esto tenía que
suceder, que el día en que fantaseases hacer un bien
muy grande a alguien con la entrega de libertad, hacienda
y persona, no serías tú quien se privase del
gustazo de la inmolación! ¡Es tan delicioso el frío
del cuchillo a la garganta!

Allá voy. Lástima
no poder ir en globo. Voy, no a imponerme, sino a cumplir
el deber de observar y exponerte lo observado. Veremos qué
artista genial, qué hombre «el más desinteresado
del mundo» es ese. Sí que abundan los desinteresados.
No te enfades conmigo, tirana, si una vez más me viese
precisado a pisarte con suela doble las florecillas de la
ilusión. Hasta pronto; te quiere tanto el padrino,
que por abrazarte antes manda a paseo sin protesta sus alquimias
endiabladas. Tuyo,

MARIANO

Marzo.

En el taller de Silvio, a las tres de la tarde de un día
marzal, de esos de cielo azul agrio y frío puntiagudo,
acaban de entrar dos damas, cuyo saludo seco y altanero,
en contestación al obsequioso del retratista, evidencia
cierto espíritu agresivo. El origen del mal temple
de las señoras se descubre por la exclamación
de la más alta, la marquesa de Camargo:

-¡En qué
calle vive usted!... ¡Qué escalerita!

La malicia
ya afinada de Silvio interpretó. A las señoras
bien tratadas por la naturaleza, había él notado
que no las molestaba el trecho de calle equívoca que
era preciso cruzar a pie para llegar a la casa. Pasaban retadoras
o reservadas, provocando o desdeñando el dicharacho
procaz de las mujerzuelas. En cambio, las clientes de incierta
edad y escasos atractivos llegaban siempre al taller irritadas
contra la calle y la subida, enviborado el genio por las
desvergüenzas oídas al abandonar el coche protector.
«Habré de mudarme», pensaba Silvio; y en alto:

-Busco
otro taller, con ascensor... No lo he encontrado por ahora...

La verdad era que, a pesar de la afluencia de retratos,
andaba todavía alcanzadísimo de moneda, sangrando
por los sablazos de parásitos y zánganos como
Crivelo, convencido de su incapacidad para la crematística.
A fuerza de sermonearle la baronesa de Dumbría, había
resuelto hacerla su depositaria, y la confiaba, al cobrar
un retrato, pequeñas sumas. Era el tesoro de guerra,
para mudanza, viajes, enfermedades posibles...

La otra dama,
rechoncha, mal ceñida, de faz lunar, era la duquesa
de Calatrava, ex belleza del reinado de Alfonso XII. La obesidad,
desbaratando las facciones finas, apenas permitía
adivinar lo que pudo ser el antaño gracioso semblante;
y ayudaba a desfigurarlo espesa capa de blanquete y dos tiznones
que se proponían agrandar los ojos. La Camargo, flaca,
cobriza teñida, de tez estropeada por el artritismo,
bien corsetada, silueta aún elegante y juvenil, indignó
a Silvio un poco menos.

«A ésta» -calculó-
«escogiendo bien la trapería y sacando partido del
talle... Pero el otro fardo, ¡en cuántas triquiñuelas
va a meterme! Tendré que reconstruirla según
sería en 1876... No transigirá con menos...
¡Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los encantos, como dos
medias vejigas de grasa... Habrá que acudir al vaporoso
boa de plumas o al socorrido abrigo de pieles, negligentemente
echado...».

Mientras hacía para sí estas reflexiones
crudas, Silvio, defiriendo a una indicación de las
dos damas, enseñaba los retratos comenzados, los volvía
de cara, los traía a la luz. Y las señoras
sonreían, cuchicheaban burlonamente:

-¡Ay, Celia
Jadraque! Mira las perlas del hilo. No han engordado poco.
Parecen las que venden en La Ciudad de Constantinopla a peseta
la sarta. ¿Las vio usted por vidrio de aumento?

               Silvio,
nervioso ya, no respondía, y seguía exhibiendo
sus pasteles.

 -¡Lina Moros! -exclamó la Camargo-.
¿Ha venido por fin? Pues si nos dijo que, a pesar del empeño
de la Palma, no vendría; que no la daba la gana de
estarse aquí las horas muertas aburriéndose.


 Por toda respuesta, Silvio, crispado, colocó a ambos
lados del primer retrato de Lina otros dos en preparación:
uno de blanco, vivo contraste con la beldad morena; otro,
con traje ceñido, oscuro, que moldeaba las airosas
formas estatuarias. La Camargo y la Calatrava se miraron,
y el comentario fue una ligera carcajada.

                -¡Clarita Ayamonte!
-dijeron después, al presentar Silvio un alto cuadro,
casi de cuerpo entero-. ¡Qué bien está! La
hace usted mucho más guapa, y lo que nunca fue, muy
elegantona. Ella siempre valió poco, y está
atropellada como si tuviese cincuenta años; pero así
y todo hay parecido, además de una creación
poética.

           Silvio sintió que montaba en cólera.
Quería tratar con miramiento a las damas, muy influyentes
en sociedad: la Calatrava, por el altísimo copete,
la Camargo por el círculo escogido que sabía
formar a su alrededor, pero cuando los nervios de Silvio
se encabrinaban, el demontre. En su interior resolvió:

        -«Si éstas suponen que he de retratarlas...».

  Justamente,
un segundo después la Calatrava manifestó su
deseo. Lo hizo con cierta displicencia, segura de dispensar
un favor.

-Vendríamos... La hora se la avisaríamos
a usted por teléfono cada vez... Porque si no, no
seríamos nada exactas, ¿verdad, Angustias? -añadió,
volviéndose a la Camargo-. En esta época del
año no sé cómo se arregla; está
uno de un ocupado... ¡Es terrible!

-Lo siento en el alma,
duquesa -respondió Silvio expeditivamente-. Ni fijando
hora ustedes, ni fijándola yo, me sería posible,
en mucho tiempo, encargarme de su retrato. Yo estoy de un
agobiado de encargos, que ustedes no se pueden formar idea...

-¡Ah! -repuso, mordiéndose el labio y dando al codo
a su amiga, la Calatrava. Un instante la sorpresa las paralizó.
Ya se entendían las dos para una retirada hábil,
que no dejase transparentar despecho, cuando la puerta del
taller dio paso a un caballero de buen porte, no atildado,
de aventajada estatura, de madura edad, de pelo y barba grises,
casi blancos; y las dos damas le saludaron con ese afable
apresuramiento que en Madrid, tierra de gente expansiva,
se tributa a los que han estado ausentes, al regresar.

-Doctor,
Doctor... ¡Bienvenido!

-¡Gracias a Dios! -repetía
la Camargo-. ¡No nos estaba usted haciendo poca falta! Yo
no he tenido un día bueno mientras usted rodó
por esos mundos... ¿Puede usted ir mañana a mi casa?

-Desde luego, marquesa...

-¿Viene usted a admirar el retrato
de la ahijada...?

-No a eso sólo -declaró
Luz, saludando a Silvio y presentándose con sencillez
a sí mismo-. Vengo a que también me retraten
a mí: digo, si el artista está conforme...

-¿Pues no he de estar? -gritó aturdidamente Silvio,
emocionado-. No sabe usted qué satisfacción
es para mí. ¿Cuándo desea que empecemos?

-Dé
usted las gracias, Doctor -pronunció la incisiva voz
de la Calatrava-. Es una distinción extraordinaria
la que merece usted. Acaba de desahuciarnos a nosotras porque
no tiene hora disponible...

Silvio clavó sus ojos
garzos, oscurecidos por la irritación, en la dama,
y dijo categóricamente, con la franqueza palurda que
en ocasiones le subía, irresistible, a la boca:

-El
Doctor es persona que trabaja mucho: yo respeto su trabajo
y le sujeto el mío. Ustedes, en cambio, estarán
tan desocupadas dentro de un año como ahora.

Rióse
Luz, invadido por repentina simpatía; y la Camargo,
saludando para despedirse, soltó en voz agridulce:

-La prueba de que estamos desocupadas Leonor y yo, es que
hemos venido a perder el tiempo. Doctor, adiós. No
se moleste, Lago...

Las acompañó Silvio, algo
volado, hasta la puerta. En el recodo del pasillo, la Calatrava,
desdeñándose de parecer picada y de guardar
un silencio que lo demostrase, cuchicheó:

-Por lo
visto, retrata usted a Clara y a lo que resta de su familia...

-No entiendo, duquesa.

-Es usted muy nuevo en estos círculos
-lanzó la Camargo, que no quiso guardarse la pulla.

Las dos salieron, dando a la puerta, que Silvio no tuvo
la ocurrencia de cerrar, seco porrazo. El pintor, no obstante,
había comprendido, recordando insinuaciones transparentes
de la Sarbonet; alzó los hombros, y minutos después
buscaba en la fisonomía, bien delineada e interesante,
de Mariano Luz, semejanzas con la mujer que le abrumaba a
fuerza de pasión. La conclusión fue ésta:

-Me gusta más él que ella. Él, con
esos mechones grises, arremolinados, esa tez morena, esa
frente pequeña y surcada, tan inteligente, tiene una
cabeza de estudio. Loado sea Dios. Descansaré de encajes
y rasos.

Era el final de un almuerzo, en casa de Palma,
en la serre, a la hora del café. La condesa llamaba
con discreto siseo a Silvio, y le arrinconaba cerca de una
palmera cuyo tronco surgía de un embrollo de tela
rameada, de colorido suave.

-Venga usted aquí, venga
usted aquí, picarillo... Me han contado muchas cosas...
¡Todo se sabe!... En primer lugar, ¿qué ha hecho usted
a Angustias Camargo y a Leonor Calatrava, que tan furiosas
las tiene? Ahí está una cosa que deploro: las
dos nos convenían mucho para la campaña; y
si van diciendo pestes de usted, y que recibe usted a la
gente punto menos que a tiros...

-¡Dios mío! Condesa,
exageraciones. He tratado a esas señoras como debía,
con respeto; lo único que hice fue negarlas turno.
Francamente, prefiero otros modelos: de ahí no se
saca una aleluya. La Camargo parece un mango de escoba tiznado
de almazarrón, y la Calatrava un clown acabado de
enharinar. No hay tintas posibles con ese par de cutis.

Divertida y sin querer confesarlo, la Palma protestó:

-¿Y para qué sirve el arte, la mañita? Hay
que congraciarse con cierto círculo; ya sabe usted
que es reducidísimo, y una sola enemiga nos puede
hacer mucho daño.

-Con protectoras como usted nada
temo. ¡Déjelas usted! Así que desaparecieron
del taller, me puse de buen humor. ¿Se representa usted mis
apuros ante los huesos de los codos de Angustias Camargo?
Cuando veo a esa Angustias, ¡me entran unas ídem!

Sofocada de risa, la Palma se llevó a Silvio más
lejos, a un rincón solitario del gabinete árabe
que con la serre comunicaba.

-Ha tomado usted tierra muy
pronto; admirada me tiene usted -dijo al artista-; no he
visto a nadie que cayendo aquí de improviso se desenrede
y conozca las menudencias de sociedad como usted. ¡Indudablemente
ha nacido usted para retratista de elegancias! Pero conmigo
no valen disimulos; me han informado perfectamente. Lo que
ocasionó que a usted se le atragantasen Angustias
y Leonor fue que dijeron algo poco amable de la simpática
viuda...

-¿Qué viuda? -murmuró Silvio, algo
atortolado.

-Vamos, hágase usted de nuevas... Clarita,
Clarita... No, es aparte; hizo usted bien en defenderla...

-Pero si ni la atacaron, ni la defendí...

-¡Es muy
buena Clara! -declaró la condesa con su seria indulgencia
de mujer intachable-. Es buena, a pesar de la educación
desastrosa y sin freno recibida de su padrino, que será
un sabio profundo, no lo niego, pero en ese particular...

-¿Padrino? -recalcó Silvio con afectada ingenuidad,
que velaba una curiosidad caprichosa.

-¡Cuando digo que
ha tomado usted tierra demasiado pronto! ¡Nada se le escapa
a usted! -replicó la Palma-. A un lado maledicencias
e historias añejas. Clarita vale mucho. La pobre no
ha encontrado, por ahora, quien fije definitivamente su corazón.
¡Si usted lo consiguiese, tengo el presentimiento de que
sería usted muy dichoso! Además, su posición...

-Pero, ¿de dónde sacan todo eso? -protestó
Silvio-. Quisiera yo averiguarlo... ¡Pues es una friolera!

-Amigo artista, los impulsos del querer nos venden... Acababa
usted de negarles turno a Angustias y Leonor, y entra Luz
y todo se acaramela usted y se lo concede inmediato.

-Ya
lo creo. ¡Cien turnos! Condesa, ruego a usted que se moleste
en subir mis escaleras y ver el retrato del Doctor. ¡He sido
tan feliz con ese trabajo! Una cabeza viril, seria, algo
que he podido retratar y no contrahacer... Un estudio de
lo real... Es lo primero de que, en el pastel, estoy menos
descontento; lo único que expondría sin gran
bochorno. Minia Dumbría lo pone por las nubes... y
cuidado que Minia es implacable. ¡Y el modelo! De ése
sí que estoy prendado. Nos hemos entendido. Me ha
tomado cariño en pocos días. Con él,
al fin del mundo... -añadió sin desconcertarse
bajo la mirada azul, penetrante, de la dama, que, cortando
el aparte con su maestría de salón, retrocedió
lentamente hacia la serre, a depositar sobre una mesilla
la taza de porcelana blasonada donde aún se enfriaba
un tercio de café.

A la misma hora, Clara Ayamonte
se disponía a sacar a paseo a su sobrina Micaela Mendoza.
Mientras Adolfina enseñaba a su cuñada algunos
trapos de reciente adquisición, y la instaba a tomar
parte en un abono a unos jueves de moda -«real orden de Julieta
Montoro; hija, no hay remedio, no se puede faltar»- la muchacha
se prendía el sombrero, se calzaba los guantes, pedía
el manguito, y un cuarto de hora después, en la estrecha
berlina de Clara, al trote del bonito tronco flor de romero,
bajaban inundadas de sol por la Carrera de San Jerónimo,
hacia el Prado. Frente al Hotel de Rusia, Clara hizo parar
el coche, saltó a la acera, entró en casa del
florista, cuyo escaparate es una fiesta de primavera en pleno
invierno, y salió con dos gruesos ramos de violetas
y gardenias y un mazo de rosas rubí y tallos diminutos
de combalaria. El coche se inundó de perfumes; Micaela
bajó el vidrio y acomodó su ramillete en la
ranura, ostentándolo.

-Tía Clara, a ti hoy
te pasa algo. Estás muy guapa, muy sonrosada; te relucen
los ojos y has comprado doble surtido de flores. Siempre
las compras sólo para mí, diciendo que son
propias de mi edad...

Clara rió, excusándose.

-No, a mí no me engañas -insistió la
chiquilla-. Yo no me las trago como mi madre. Te pasa algo.
Moritos en la costa, ¿eh? Y qué tal: ¿es digno del
honor de ser mi tío? Anda, cuéntame. Yo callo;
ni con tenazas me arrancan tu secreto. ¿Es tu flirt, Lope
Donado, que te persigue?

¡Qué aprensión tan
graciosa! Figúrate; las flores son para ti y para
Adolfina; tú se las entregarás al subir a casa.
Ya sabes, Micaelita, que estoy fuera de juego complementamente.
Amoríos, a las niñas como tú.

-¡Quiá!
¿Me mamo yo el dedo? La edad de las emociones es la tuya;
a la mía no hay sino sosera. Yo vegeto, y un día
me entrecasarán... Ea, que entre mis papás
y yo, nos casaremos; digo, me casaré, ellos ya están
casados hace rato; la prueba a la vista la tienes. ¿Emociones
a mí? Ni las siento ni las concibo. Dicen que después
aparecen las malditas. Pienso hacerles la cruz. Emocionarse
para desemocionarse, y vuelta otra vez a la noria, y sube
en cangilón de abajo, y baja el cangilón de
arriba, y disgusto va, y disgusto viene, y tener ojeras y
enfermarse de un qué sé yo cardiaco... No,
tía; ¡no hay tío que valga eso!

-¿Cuán
es para ti la felicidad? Porque tendrás alguna aspiración,
criatura -pronunció reflexiva la Ayamonte.

-¿Aspiración?
Quisiera un marido rico, rico. Eso nunca estorba; después,
muy bonita casa, jardín, instalación de verano
en Zarauz o por ahí, viajecito de otoño, mil
comodidades, sus fiestas en invierno; pero menos jaleo que
mamá, menos pingos, y en cambio, un cocinero; ¡oh
ideal! Soy golosa... -y pasó su lengua roja y húmeda
por los labios.

-¡Pasión de vejez! -exclamó
con extrañeza Clara-. ¡A los diecisiete no cumplidos!
-y, transigiendo, indiferente, añadió-: Al
volver iremos a Lhardy.

Recorrían la larga avenida
solitaria del Prado, dirigiéndose a Recoletos, donde
ya bullía la gente mesocrática, trapitos al
sol, paseando o sentada cara a los coches, curioseando ávidamente
un perfil conocido, un abrigo de última. La berlina
torció hacia el Retiro. Los cascos de los caballos
percutían con ruido rítmico, pleno, el suelo
raso, bien nivelado; el correaje de los arneses crujía
de flamante; ligera espuma revolaba sobre los frenos. Una
impresión de superioridad, de existencia amplia y
lujosa, surgía, no sólo del paso raudo de los
trenes, sino del parque, esmeradamente cuidado, del noble
aspecto de la vegetación, de las plantas raras, lozanas,
fuertes, de las canastillas en temprana florescencia, de
las blancuras de estatua entrevistas sobre el verdor del
grass. Ni siquiera formaba contraste la aparición
de los dos o tres golfillos mimados, privilegiados, que postulaban
familiarmente, llamando a los aristócratas por su
nombre, poniendo cara de risa, colocando chistes de teatro
y almanaque, porque allí, entre los señorones,
no vale pordiosear con lástimas. Los golfillos, conocedores
de su clientela, iban limpios, lavados, y deslizaban entre
su postulación al oído de alguna señorita:
«Por ay viene el sito Andrés, a caballo... Junto al
Ángel quedaba». A Micaela Mendoza nada tenían
que avisarla los golfos correveidiles. Era de esas hijas
de madre bulliciosa, a quienes en los primeros tiempos de
su salida al mundo envuelve y eclipsa el remolino maternal.
No se impacientaba Micaelita: sentada la cabeza, aguzado
el olfato, ojo avizor, aguardaba la hora...

A inconmensurable
distancia espiritual del cuerpo juvenil que rozaba con el
suyo, Clara, asomando la cabeza por la abierta ventanilla,
miraba hacia la avenida donde pasea la gente de a pie, menos
numerosa, algo más selecta que en Recoletos. Una vuelta...
pero nada divisó. Experimentó esa sensación
de vacío y aridez que producen las multitudes cuando
entre ellas no está lo único que interesa.
A la segunda vuelta, cerca ya del grupo de rebajuelos pinabetes,
vio Clara algo... Su delicada palidez se acentuó;
un estremecimiento de felicidad, hondo, impetuoso, como jamás
lo había experimentado cerca del mismo Silvio, activó
el curso de su sangre y aceleró su respiración,
al divisar al artista, al cambiar con él una sonrisa
de saludo y una seña imperceptible.

-¡Hola! ¡El retratista
guapo! -exclamó Micaelita-. ¿Vas allí, eh?
Hay bebedizos en sus pasteles, dicen que es un modisto delicioso.
Mamá empeñada en que yo me he de retratar con
mi traje azul y ella con su gran caparazón vert amande,
de Laferrière... ¡Y qué bien se arregla ahora!
¡Si va hecho un gomoso!...

Las palabras de su sobrina convirtieron
en nácar rosa el marfil de la piel de la Ayamonte;
y su voz, enronquecida, subía del moderado diapasón
habitual cuando pronunció:

-Repites las tonterías
que oyes, Micaela, y eso no está ni medio bien. A
tu edad más vale callar cuando no se sabe lo que se
va a decir. Lago no es un modisto, sino un gran artista,
como lo prueba el retrato de mi padrino que está terminando;
pero la gente no entiende y sale del paso con vulgaridades.

-Perdón, tiíta -murmuró Micaela, entre
confusa y avispada-. Si sospechase que ibas a molestarte...
-y la sorprendió con un abrazo para convencerse de
que palpitaba toda.

-Molestarme, no... Es que me da pena
que te inspires en Angustias Camargo y los bobos de su trinca...

El resto de la tarde, tía y sobrina conversaron de
una manera forzada. Ni en Lhardy, al modisquear los petits
fours, se aflojó la tirantez. Micaela rumiaba el descubrimiento;
Clara no podía calmar el hervor de la indignación.
¡Silvio, un modisto! Sola ya en el coche, habiendo dejado
a la muchacha a la puerta de su hotel, sonrió Clara
y se frotó las manos nerviosamente. ¡Ya verían
si era modisto, cuando ella le colocase en situación
de desplegar las hermosas alas de su genio!

Disipó
prontamente esta idea el remolino de las otras. La dulce
calentura de la esperanza, una vez más, abrazó
las venas de la Ayamonte. Al rodar de la berlina, que se
abría disputado paso por las calles atestadas de gente,
la enamorada, aislándose, cayó en una de esas
meditaciones del porvenir que jamás supera, ni aún
iguala, la realidad. Era un ensueño amoroso que mucho
tenía de heroico, en el bello sentido de la palabra,
pues Clara adivinaba y paladeba el sacrificio. «Todo por
él... Con él a las Mecas del arte: París,
Florencia, Amberes... Los medios de estudiar, de combatir,
de vencer... Su triunfo, debido a mí; su gloria, obra
mía...». Y el sabor de la abnegación era como
de miel, y su fragancia como de vino puro y añejo,
que embarga los sentidos.

Al encontrarse el padrino y ella
sentados fronteros, a la mesa del comedor, demasiado amplia
para dos personas, por cima del centro de mesa de jacintos
y blancas lilas, Luz buscó el mirar de Clara, y lo
encontró, y sintió su fuerza. Nunca tanta riqueza
espiritual había brillado en aquellas pupilas radiantes.

-¡Tal vez ahora sea feliz! -pensó el Doctor-. Y en
voz alta, deseoso de traer la conversación a terreno
simpático:

-¿Sabes que mi retrato cada día
me gusta más? Desde que tiene toda la intensidad de
los toques de color, me parece tan franco, tan sincero, ¡tan
yo! Obra maestra, niña.

No respondió Clara.
Interrogaba con los ojos, y la ojeada, imperiosa y expresiva,
penetró en la voluntad del sabio como un cuchillo.

-El talento es innegable -prosiguió él-. Sólo
necesita ambiente y... salud. No es fuerte, no es demasiado
robusto nuestro artista... Tengo el deber de decírtelo,
Clara, antes de que... Noto en él predisposiciones
nada tranquilizadoras.

Clara continuó silenciosa.
Bebió de un sorbo su copa de Saint-Galmier, carminada
con Burdeos. Y fresca la garganta, en tono resuelto, con
la lentitud que da a las palabras gravedad solemne:

-¡Padrino
-articuló-, lo que notas en él son rastros
de la miseria, heridas de la batalla! ¡Si estás conforme
y ratificas tu benevolencia, habrá ambiente, y salud,
y celebridad y todo!

-Sea como tú quieres -exclamó
él, enviando a Clara una sonrisa de indulgencia y
bondad infinita.

Sin preocuparse de la presencia del criado
que servía, correcto e impasible, Clara se levantó
de súbito, y fue a besar la frente y el arranque del
pelo ya casi blanco, todavía arremolinado con brío
juvenil, del Doctor.

A las diez y media de aquella misma
noche, el taller de Silvio Lago se encontraba plenamente
iluminado por la luna, que se filtraba al través del
amplio ventanal de vidrieras. La puerta que comunicaba con
el pasillo se abrió despacio, y un grupo de dos figuras
estrechamente enlazadas fue a reclinarse en el canapé
Imperio, sembrado de fofos almohadones, y donde la claridad
del satélite recaía con prestigios de teatral
decoración. Un momento la mujer permaneció
recostada en el pecho del hombre; pero éste se desvió
de pronto, y descolgando de la pared una guitarra que formaba
trofeo con dos caretas japonesas, y arrimando al canapé
una silla bajita, empezó a puntear distraídamente
una jota. Lo trivial de la música podía perdonarse
en gracia de lo atractivo del escenario. Los muebles, los
objetos de arte, el contador, el arcón, adquirían
en la penumbra suave dignidad y misterio. El soberbio retrato
de Luz, allá en el caballete, cerca del estrado, recibe
un rayo de plata en fusión y parece moverse y respirar.
Y la mujer reclinada sobre los almohadones, sonriente, marmórea,
alargando los brazos, se asemeja a una estatua amorosa, que
llama y atrae, para murmurar al oído la última
regalada confidencia.

-¿Te aburre mi guitarreo? -preguntó
Silvio con resignación-. ¿Quieres que te traiga una
copa de Málaga y unos dulces?

-No... -respondió
Clara-. Quiero que vengas aquí, aquí.

Ojos
menos vendados que los de la Ayamonte hubiesen observado
en el movimiento de aproximación de Silvio una violencia
nerviosa, rayana en repugnancia. «¡Todavía!». La cruda
palabra no asomó a los labios; se quedó en
los recovecos del cerebro, donde el pensamiento se desnuda
cínicamente.

Clara pasó el brazo alrededor
del cuello del artista, atrajo hacia sí la frente
y halagó con su mano de raso las sienes húmedas.
Los dedos de la enamorada entrejugaron con el rizado pelo
rubio oscuro, despeinado y revuelto entonces.

-¿Quieres
que dé luz, nena? -interrogó el prisionero,
deseoso de evadirse.

-¡No! Si está divino el taller;
y además, para lo que vamos a charlar... ¡prefiero
el misterio! Súbeme el abrigo... así...

Silvio
obedeció. Era el abrigo amplia pelliza de seda acolchada,
oscura y modesta por fuera, al interior forrada de riquísimo
brochado azul modernista. Clara echó sobre los hombros
del artista un pedazo de la fastuosa envoltura, y al sentir
que el mismo tibio ambiente les rodeaba, se decidió:

-Vamos a tratar de cosas formales... Déjame enterarme...
¿Tienes probabilidades de romper la cadena? ¿Podrás
dentro de poco renunciar a los retratos y dedicarte a lo
serio?

-¡Pch! -murmuró Silvio, interesado en la conversación-.
¡Hija mía, eso es fantástico!... ¡Por ahora
al menos... y hasta sabe Dios qué fecha!... Héteme
cogido, atado a la rueda, vuelta y ¡dale! Gano y gasto; ¡no
sé cómo lo arregla el demonio! Tengo un peculio
insignificante en poder de la baronesa de Dumbría,
que me lo guarda para que no lo derroche, pero es por si
enfermo y muero, no tengan que enterrarme de limosna...

-¡Calla! -gritó Clara, estremecida-. ¡Loco!, a ver
si te pego en la boca para atajarte el disparatar... Si yo
me alegro, me alegro, de que el remolino de los retratos
smart no te dé resultado para cumplir tus anhelos...
¿No sería bonito, di, hacerles una reverencia de corte
a todas las majaderas que vienen pidiéndote perlas
de Cleopatra y veinte años perpetuos, y volar adonde
la vocación te llama?

Silvio inclinó la cabeza
con desaliento.

-¡Bonito! Más que bonito, precioso...
¡Me encuentro tan harto ya de producir calcomanías!
Perdona; tu famoso retrato, que nunca se acababa ¡porque no
queríamos que se acabase! ese... calcomanía
pesetera... ¿A que discutirlo? El de tu padrino... regular...
Le falta... algo le falta, ¿eh?, no pienses que yo no lo
comprendo. Le falta nervio, puño, arranque... ¡El
afeminamiento no se sacude en un día! Bueno: también
creo algo aceptable ese estudio de Lina Moros con el traje
ceñido de paño prune. Verdad que las líneas
de esa mujer son de una perfección desesperante. Nunca
las copiaré en todo su hechizo.

Clara se desvió
del artista, rápida, involuntariamente. No era la
primera vez que sentía celos bajos y degradantes,
por lo mismo más torturadores, de la beldad profesional
con tal insistencia reproducida por los lápices de
Silvio, con tal entusiasmo elogiada por su boca.

-He dicho
una tontería -murmuró él, percibiendo
el movimiento retráctil de la dama-. Es que Lina es
para mí como un modelo: la estudio y la estudio, pues
entre las que cobran no hay formas así... No estés
triste -continuó, apiadado, acercándose a Clara
con cierto infantil mimo-. Eso es arte, y yo... artista me
conociste y artista seré.

Ella adquirió entonces
un poco de valor. Deseaba sobreponerse a todo egoísmo,
elevar, acendrar su pasión humana. Suplicante, precipitada,
lanzó el gran propósito.

-De ti solo depende
redimirte de esta esclavitud...

-¿Cómo?

Un susurro,
especie de caricia al oído.

-Casándonos...

La voz, ¡qué ronca! El corazón, ¡qué
desquiciado! Los ojos, ¡qué humildes, qué imploradores!

Silvio, en un rato, no contestó. Se creería
que no había entendido. Al fin... Clara trepidaba
de ansiedad... Al fin, se echó a reír jovialmente
y se puso en pie de un salto.

-¡Casarnos, nena! ¡Casarse!
Y eso ¿cuándo se te ha ocurrido? ¡Pobrecilla! A ver:
¿es discurso del padrino... o tuyo?

-¿Por qué me
contestas así? -repuso Clara irguiéndose a
su vez, recobrando energía ante lo que tomaba por
burla-. ¿Qué motivos tienes? ¿Quieres a otra? ¿Me
desprecias mucho, porque... por lo que hay entre nosotros?
Franqueza, Silvio... la verdad.

-¡Entera!... De haberte
mentido a ti, que no lo mereces, jamás tendré
que acusarme. Se les miente a las coquetas, a las tunantas...
A las buenas... no. Tú eres algo romántica;
no sé si te convencerá lo que te diga. ¡Es
tan prosaico! Es que yo no puedo casarme, ¿sabes? No sirvo
para tal vida: ¡serías la mujer más infeliz!

-¡No importa! -gritó Clara descubriendo toda su sed
mortal de sacrificio-. No pienses en mí. Que triunfes...
y me basta. Soy tu pedestal. Písame... No voy a caza
de dicha.

Nunca esperé conseguirla queriendo. ¿Te
acuerdas del primer día? Lloraba...

-¡Válgame
Dios! ¡En qué conflicto me pones! -articuló
Silvio, algo conmovido, abrazándola-. Hay verdades
demasiado descarnadas... Bueno, ¡qué remedio! Las
soltaré. Serías infeliz tú y más
infeliz yo. A los ocho días, ¿sabes?, viviendo con
ella, viéndola peinarse, comer, toser, no hay mujer
que no me hastíe. ¿Digo hastío? Aborrecimiento.
Me juzgas por mi carita y por el tipo Van Dyck. No me conoces.
Soy muy bárbaro, mucho. Además estoy embrujado.
Sólo existo para mis sueños...

-¡Ay de mí!
-sollozó Clara-. ¡Yo también!

-Sí...
ya lo voy notando. ¡Por algo dije que nos parecemos... en
la expresión de la fisonomía! Tu sueño
es de amor, el mío... de belleza, de gloria; el tuyo
es natural, el mío a veces creo que diabólico.
Venga del infierno o del paraíso, ¡le pertenezco!

-Es que no me querrás -balbuceó Clara.

-No;
de esa manera que tú desearías... no -repitió
ferozmente Silvio-. Perdona; ya convinimos en que todo, excepto
mentir. No te quiero así, y llegaría ¡yo qué
sé! ¡a odiarte!

Ella vaciló, se esforzó
para no desplomarse bajo el golpe.

-Lo sabía -arrancó
al fin de la laringe-. Sólo que no quería saberlo...
¡Haces bien en no engañarme!

-No lo mereces. Si te
engañase, sería aún más malo
de lo que soy. ¡Ah! Soy malo: por éstas: malo, desalmado.
Sólo tengo entrañas para mi loco deseo de pintar
como los semidioses. A trueque de conseguirlo... mira...
a mi propia madre hubiese echado al arroyo, como a un perro.
¿Y qué tiene de extraño? El sentido moral se
suprime ante estas ideas fijas. O demente, o bribón:
escoge. ¡Vaya un marido que te preparabas!

-Escucha, Silvio
-imploró Clara con humilde mansedumbre-. Expliquémonos
sin rodeos. Lo que te ofrezco es justamente el único
medio que existe de que sigas tu vocación. Te estás
incapacitando para ella. No creas que no entiendo algo de
arte. Retratos por oficio pueden hacerse unos meses, un año;
pero a la larga, te amanerarás. Rompe los grillos.
Yo seré feliz si tú eres grande. Necesito un
objeto, una obra... Hay en mí un poco de amargura,
una estepa de soledad. Mi propia vida no me importa casi.
Hacer de ti lo que estás llamado a ser, me bastará
para recompensa. Si te hastías... viajarás,
volverás. Tendré calma. No me induce cálculo
alguno... ¡Te quiero tanto!

Al exclamar así, Clara
arrastró dulcemente a Silvio al canapé. A fuer
de legítima apasionada, dolorida aún por el
desamor, siempre fiaba en los ardides de su corazón,
en el contagio de su ternura. El artista frunció el
ceño y volvió a desceñir los blancos
brazos, que surgían de las holgadas mangas de encaje
antiguo. Torvo y malhumorado, en pie frente a Clara, alzó
los hombros.

-Eso, eso es lo que hay... Me quieres... ¡Razón
suprema! Las mujeres, cuando os encapricháis... Aquí
el juicio lo represento yo. Tú, no más que
la impresión del momento. Casarnos, y tenerme siempre
contigo. ¡Te lucías! ¿Qué ibas a tener? ¡Ni
mi cuerpo siquiera...!

Silvio comprendía que se expresaba
desvergonzadamente, y no acertaba a remediarlo... Sus nervios,
como siempre, mandaban en él; los sentía tenderse
de impaciencia, de enojo, ante el amor de una mujer dispuesta
a coartar su libertad bohemia, unciéndole a un yugo
áureo. «¡Dinero!», pensaba. «¡Todo lo resuelven con
dinero!». Y la aspereza, la brutalidad, crecían en
él; a puñadas se hubiese defendido.

-¡Ni mi
cuerpo! -repitió-. Es preciso que me conozcas a fondo,
y que me dejes por cosa perdida. Hace
cuatro o cinco días lo más, en ese mismo canapé,
estaba sentada la modelo de pago, una gitana que huele a
bravío; y yo... sin acordarme de ti, como no me acordaría
de otra, aunque fuese la misma Dulcinea... Ya ves qué
poco me parezco a tu ideal; ya ves cómo engañan
mis ojos, mi gesto de melancolía sublime... ¡Si supieses!
Tengo un primo panadero, que es mi retrato. Estoy por escribirle
«vente, repartiremos las conquistas...». ¿Qué diría
él amasando sus roscas?

Aquí el atroz monólogo
se interrumpió. Del canapé no salía
ni protesta ni sollozo. Clara se arrebujaba apresuradamente
en el abrigo; largos escalofríos recorrían
su cuerpo. Sus dientes se entrechocaban. El ruido imperceptible,
rítmico, que producían, aterró a Silvio
al modo que aterra a los medrosos el trueno. Corrió
a arrojarse a los pies de la dama, prosternado.

-Te he ofendido,
nena. Perdón. Soy un vil miserable; no hagas caso,
despréciame. Hay horas en que no sé lo que
digo ni lo que hago. ¡Perdón, perdón!

Clara
no se movió. Rebozada hasta los ojos, temblando, tartamudeó
muy quedo:

-Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor.
¡Qué vergüenza!

Y añadió con imperio,
irguiéndose:

-Enciende... Voy a vestirme.

Obedeció
el artista. Conocía que era imposible destruir el
efecto de sus palabras, de su impremeditada confesión.
Hay cosas que una vez dichas... Dio vuelta a la llave; las
luces eléctricas, de dura claridad positiva, se comieron
la de ensueño de la luna, y la Ayamonte rompió
a andar, volviéndose desde el umbral para contemplar
por última vez el taller, los retratos esparcidos,
el contador reluciente de bronces, sobre el cual una Madona
gótica, de madera pintada y estofada, sonreía
con celeste ingenuidad, disputando una manzana al Infante.
Permaneció Clara en el tocador pocos minutos; salió,
arropada la cabeza en la mantilla negra, oculto el cuerpo
por la holgada pelliza uniformemente oscura. Su cara, color
de yeso, parecía haber adelgazado súbitamente,
y sus ojos, enrojecidos, ardían, mientras la boca
se consumía, y se afilaban, como en las agonías,
la azulada nariz. El pintor se lanzó hacia la dama
y la abrazó de estrujón, mientras cubría
de caricias arrebatadas aquella mascarilla trágica,
fría, sepulcral.

-¡Nunca te quise sino ahora! -repetía,
persuadido de sentir así, en aquel pronto-, nena,
nena: me hace daño verte tan pálida. ¡La boquita!
¡Quédate! ¡Vuelve mañana! Mira que te esperaré...

Ella se desprendió, desviándose con fuerza.
Echó a andar pasillo adelante, llegó a la puerta,
descorrió el cerrojo, tiró del resbalón...

-Dame al menos tiempo a coger sombrero y gabán...
¿Vas a ir sola hasta encontrar coche?

Estaba ya en el segundo
rellano de la escalera, y desde él, entre la oscuridad,
murmuró sencillamente:

-Adiós, Silvio.

Marzo-abril.

Silvio se levantó
de humor endiablado, rabioso contra sí mismo, al día
siguiente de la ruptura con Clara. Por su gusto no saldría
del abrigo del lecho; pero justamente, tenía citada
a una cáfila de señoras... Saltó descalzo
a los fríos baldosines, renegando de la dura ley.
Mientras se chapuzaba en la palangana, estremecido, redactaba
mentalmente la carta a la vizcondesa de Ayamonte. No para
reanudar, ni menos para aceptar la propuesta... Para repetir
que la quería como nunca la había querido;
que se reconocía un miserable, y solicitaba de rodillas
absolución.

-No pondría otra cosa el hombre
más prendado -pensaba media hora después, al
lacrar-, y en este instante me sale de dentro escribir así...;
y si ella me contestase «bueno, iré a firmar las paces...»,
soy capaz de volver a ofenderla, para que se largue pronto.
No; ella no es como yo; ella tiene distinto carácter;
no pone aquí los pies. ¡La he precipitado desde tan
alto! ¡Bah! -añadió, viendo entrar a la portera
con el servicio del té-. Así emigrasen todas
a Cochinchina... No sirven más que para levantar jaquecas
como la que me está amagando. Se prepara el gran día...
Oiga usted -añadió, dirigiéndose a la
comadre-. Vaya usted a la botica por esta receta de migranina...
¡No ponga usted cara atontada! Al Continental, calle de Tetuán,
que lleven esta carta... Encienda bien la estufa... Pásese
por la tienda de marcos, que envíen lo que les encargué...
¿No me podría usted arreglar un puchero, algo de comida,
sana, para hoy?... ¿No entiende?

-Dios, ¡qué barbaridá!
Entender, sí, señor...; pero no alcanzará
el tiempo, señorito... Primero que despacho tanto
divino recao... Y la portería abandoná, porque
a mi esposo hoy le han avisao de la Ministración pa
unos papeles...

-Bueno; otro día de comer frío...
-calculó enervado el artista-. ¡Cómo se multiplican
las necesidades!... Habrá que tomar un criado...

Respondiendo a sus pensamientos, la portera advirtió:

-Salga usted si llaman. Abajo no quea nadie.

Silvio tragaba
el último sorbo de té, cuando... tilín:
la apremiante campanilla.

-¡A estas horas! -refunfuñó,
corriendo a la puerta-. ¡Ah, eres tú! -murmuró
desalentado, al vislumbrar la castiza jeta de Crivelo tras
el embozo de una capa raída. Aquel eterno chupón
se parecía más que nunca a un retrato antiguo,
cuando subía tres dedos de chafado terciopelo carmesí
a la altura del mostacho.

-Vienes en mala ocasión
-declaró Silvio, atravesado en la puerta, como obstruyéndola-.
Me encuentro sin un céntimo, chico; sin un céntimo.

El enjuto Crivelo se hizo atrás, desembozándose
con gallardía hidalga. Era un completo tipo español,
entre alabardero y soldado de los tercios invencibles; faltábanle
tizona y chambergo, sustituido por abollado hongo.

-¿Quién
te pide nada? -pronunció en tono de herida dignidad-.
¿O te desdeñas de que entre a informarme de la salud?

Las mejillas de Silvio se enrojecieron. No había
cosa más contra su genio que humillar a los menesterosos.

-¡Qué disparate! Adelante, hombre. Ven a mi cuarto.
En el taller no han encendido aún.

-Llévame
un momento a ver las duquesas y las princesas que retratas...

-¡Princesas! ¡Echa princesas! ¿Quién os encaja esas
mentiras? -gruñó Silvio, exasperado otra vez.

-Anda; como si no supiésemos que aquí tienes
a lo más cogolludo de la corte. ¿Qué te haces
con tanta guita como te llueve, hijo? No lo entiendo. ¡Quién
tuviera tus manos! A estas horas era yo rentista. ¡Y solo,
solo, sin boca que te pide pan! ¿Qué dirías
si te despertases padre de siete criaturas?

-Que era un
fenómeno muy raro.

-¡Guasón! Quisiera que
te dieras una vuelta por mi casa. Madera, 13, cuarto. Mi
suegra, baldada de una ciática; mi señora,
yendo a la compra y guisando; ya sabes que ella nació
en pañales muy finos... Los chiquillos, rabiosos por
tragar...

 La cara típica, velazqueña, del
litógrafo, expresó aflicción verdadera.
Se conmovía al detallar sus ahogos, y no creía
faltar a la sinceridad callándose que en parte eran
fruto de su afición al café, al copeo de coñac
y a matar el tiempo en teatruchos, dejando litografía
y cuentas al cuidado del dependiente.

-Créeme, yo
me evaporo por no ver lástimas... Aquellas paredes
se me caen encima. El negocio, de remate. No se trabaja,
no saltan encargos. Dicen que saltarán hacia octubre.
¿Y mientras? ¿Me ahorco? Van a vencer los pagarés
del material. Mañana mismo he de recoger uno. Como
no lo recoja con pinzas... ¡Buena mujer! ¡Vaya una hembra!
-exclamó sin transición, extático ante
el retrato de Lina Moros, que Silvio acababa de volver para
enseñárselo-. ¡Eres el hijo de la dicha! ¡Pintas
a éstas y encima te pagan!

Tilirín... La campanilla.
Crivelo se precipitó.

-No te molestes... Yo abro...

Se encuadró en el marco de la puerta un criado de
buena casa, rasurado, limpio, serio.

-De parte de la señora
vizcondesa de Ayamonte, aquí está el importe
de dos retratos, y deseo entregárselo al señorito
Lago en persona, y que tenga la bondad de firmarme un recibí,
si no le molesta.

El pedigüeño palideció
de emoción.

-¿Cuánto trae usted? -preguntó
balbuciente.

-Dos mil pesetas en un cheque... ¿El señorito
Lago me hará el favor de recogerlas?

Silvio acudía
ya a la antesala, turbadísimo. Le asfixiaba la vergüenza.
Si Clara hubiese estudiado cómo humillarle, no procedería
de otro modo. ¡Dinero; doble suma de lo convenido!

-Diga
usted a la señora -pronunció extendiendo la
diestra para rechazar el sobre- que los retratos nada valen
y que ruego me permita enviárselos como recuerdo.

-¿Estás loco? Pero, ¿qué haces? -saltó
Crivelo, agarrándole de la manga-. ¡Dos mil pesetas!
¡Qué son dos mil pesetas!

-¡Al diablo! -y Silvio
dio un empellón al litógrafo, mientras el criado,
después de saludar, se retiraba pausamente-. ¿Quién
te mete en mis asuntos? ¡Pues hombre! ¡No faltaría!
¡Como vuelvas! Yo tiro a la calle lo que me da la gana, y
esas peseteras pesetas lo primero. ¡A ver!

Crivelo, calándose
el hongo, recogiendo la pañosa en actitud gentil de
galán de comedia calderoniana, se encaró con
el artista. Le conocía bien y sabía tocar el
registro conveniente.

-Ya veo que aquí estorbamos
los pobres. Te han engreído, se te han subido a la
cabeza las marquesas. De poco sirve que sea uno amigo viejo,
el que pasó contigo tantas crujidas allá en
América, cuando comías pan reseco y tasajo,
¿te acuerdas? y subías al andamio a embadurnar paredes...
Tú ahora eres opulento, yo no tengo de qué...
Si esas dos mil pesetas fuesen mías, ¡qué fiesta
en mi hogar! Se hartarían los nenes; el pequeñín
no se nos moriría porque se nos ha largado el pendón
del ama; mi señora se compraría calzado y un
mantón de abrigo; consultaríamos al médico;
satisfaría el pagaré. Lo que unos desprecian,
a otros les daría la vida. Así es este mundo
amargo... Con que, abur, hijo; dispensa...

Silvio se aplacó,
se encogió de hombros.

-Tú eres quien ha de
dispensar. ¡Dos mil pesetas no puedo dártelas! A ver...
¿Con cuánto remedias lo más urgente?

El sablista,
palpitante, indicó:

-Unas mil y cien... Menos de
eso...

-Suprimiendo el pico, ¿eh? Las tendrás mañana
a esta hora; y ahora lárgate... lárgate, y
no pidas nada en diez años.

No quiso oír más
el castizo tipo. Minutos después, en la acera de la
Puerta del Sol, exclamaba todo de alegría, parándose
ante una señora morena y pasada, que lucía
monumental sombrero:

-¡Olé las jamonas hermosas!

En aquel mismo punto, ¡tirilirín!, hacía irrupción
en casa del artista el fiel Marín Cenizate. Como la
inmensa mayoría de los hombres, Cenizate en sus actos
partía del dato de sus propios sentimientos; importándole
los ajenos un comino; y siéndole infinitamente agradable
la compañía de Lago, no se fijaba en si Lago
estaba a la recíproca. Verdad que al decirle el artista:
«Chico, vete», ningún sentimiento de amor propio lastimado
mordía el corazón del adictísimo amigo.
Desfilaba... y hasta otra.

 Como Silvio no le hiciese caso
y siguiese trasteando para arreglar sus desparramadas cajas
de colores, Cenizate agitó los brazos ante los retratos
concluidos de Clara y Mariano Luz.

 -¡Canela fina! -repetía
entre dientes, con sofocación de entusiasmo-. ¡Canelita
en rama, caballeros! ¡Vaya unos retratazos! ¡Qué se
limpien los ojos los envidiosos de la Sociedad! ¡Qué
salgan ahora con que si afeminado y si blando! ¡Ese retrato
del señor tiene redaños, redaños! A
quitarse el sombrero...

-¡Por Dios! -replicó Silvio,
revolviendo febrilmente en una mesa atestada de papeles,
libros y cachivaches-. Me duele la cabeza... ¡No me marees!

 -Los exponemos -insistió Cenizate-. Dentro de un
par de meses, van a exhibir en el Hipódromo sus porquerías.
Verás que horrores. Llevas tú este par de documentos
y me los revientas. ¡Boca abajo todo el mundo! O, escucha:
mejor aún: ¿a qué aplazar? En mayo tendrás
preparadas otras cosas bonitas... ¡Con la facilidad tuya!
Éstos me los conduzco yo ahora mismito al Salón
Amaré. ¡Buen golpe, buen estrépito!

  Silvio
se revolvió como un gato, blanco de ira, echando lumbres
de sus ojos, en tal momento felinos.

 -¡Te guardarás!
Los retratos ya no son míos. Están cobrados...

 -Solicitando autorización...

 -¡Necio! ¡Imbécil!
-gritó el artista. A pesar de su longanimidad, más
que el calificativo, el tono dolió a Cenizate, que
retrocedió algo inmutado. Silvio, de repente, se mesó
el pelo, gimió.

 -No sé lo que me digo... Si
no te empeñas en atormentarme, no me hables de esos
retratos. No te importe por mí. ¿A qué viene
tanto afecto? ¿Piensas que te correspondo? Te engañas.
A mí nadie debiera quererme. Doy mal pago. Los cariños
me apestan. Prefiero a los envidiosos que dices tú.
¡Ojalá tuviese verdaderos envidiosos! No me envidian:
me rebajan con razón, que es distinto... ¡Manía
la tuya de ensalzarme! Y es que no entiendes de arte una
patata. ¡Te mataría!

 Cenizate, tranquilizado, desagraviado,
sonrió, se acercó a Silvio.

 -Arrechucho tenemos...
No se hable más del caso. ¿Te hago tila? ¿Te arreglo
esa mesa, te preparo las cajas? Hoy vendrán muchas
señoras. El día está magnífico.

 -¿Querrás creer -dijo Silvio, cambiando de tono con
su acostumbrada movilidad, y abriendo y cerrando a golpes
los cajones del contador- que me ha desaparecido mi petaquita
de plata oxidada con el monograma de rubíes, el regalo
de la Sarbonet? Lo que me indigna es que, sin duda, se la
ha llevado el mal bicho de la gitana. ¡Qué mañitas!

-La dejas meterse aquí con una libertad...

                      -¿Qué
he de hacer? ¿Mandarla esperar en la Saleta?. Esa egipcia
se encapricha de todo... No ve fruslería que los ojos
no se la encandilen. Me tiene harto. Sabe de sobra que ya
no quiero estudiarla, y vuelve y vuelve... ¡Qué calamidad,
un taller de pintor! Es una vega abierta.

-Pues bien pagada
y bien recompensada está Churumbela, hijo, para que
venga a quitarte cosas. La semana pasada, sin que te sirviera
de modelo, ni Cristo que lo fundó, la diste cuatro
duros. ¡Llevarse la petaca! ¿Te parece que demos un parte?

-No -contestó el artista.

¡Tilín! La portera,
resoplando:

-Aquí tié usté el remedio...
El recibí del Continental... de la tienda, que están
con los marcos; que los remitirán cuando acaben. Unas
lonchas de pavo he traío de la Ceres pa el almuerzo.
¿Encenderé?

 Absorbida la droga, funcionando la estufa,
Silvio empezaba a sosegarse, cuando, ¡tilín, tilintín!
-pasos precipitados, una ráfaga de aire frío
de la calle y de olor insufrible a esencia de clavo y pachulí...
La gitana en persona.

 Cualquiera, aún sin ser artista,
se agradaría de aparición tan pintoresca. Churumbela,
con la palma apoyada en el talle, el mantón atado
atrás, el pelo indómito alisado, con reflejos
de empavonada armadura, la expresión melosa y capciosa,
propia de su raza, en el perfilado semblante cetrino y en
las largas pupilas de sombra; entreabierta la boca bermeja,
donde rebrillaba el nácar húmedo de los sanos
dientes, no le iba en zaga a ninguna de las bohemias seductoras
del romanticismo.

No encontrando a Silvio solo, sus cejas
delgadas se fruncieron; mas ya el artista se lanzaba hacia
ella, porque al verla había sentido ciego impulso
de cólera, la animosidad que engendra un largo hastío,
hastío, en este caso, de pintor fatigado de reproducir
un tema, que se complicaba con náusea moral, indefinible;
especie de desagravio involuntario a la Ayamonte.

-¡A ver!
-gritó-. ¡Si no quieres que avise a la delegación,
ya me estás devolviendo ahora mismo mi petaca!

   Retrocedió
atónita la Churumbela, ensanchando los ojazos.

-¿Qué
dise, señorito? ¿La petaca?

-Tú te la has
llevado. ¡A devolverla! ¡Perdida, tuna!

-¡Señorito...
que yo no he cogío semejante mardesía petaca!
¡Por la gloria e mi madre y por las yagas de Cristo Santísimo!
¡Así me condene y me jagan en los infiernos picaíllo
menúo! ¡Así me saquen er corasón con
cuchiyos afilaos! ¡Sinco años llevo de andar entre
pintores, er señorito Marín lo dirá,
y a ver cuándo Bruna la Churumbela, como usté
me yama, ha tomao, valor de un perriyo que no sá suyo!
¡Soy honrá, señorito más honrá
pué ser que muchas señorasas que usté
pinta! -y el mirar salvaje y encelado de la gitana se clavó
en los retratos.

-¡O te callas, o...! -rugió Silvio,
avanzando con los puños cerrados y los dientes prietos.
Se interpuso, asustado, Cenizate; retrocedió la egipcia,
y desde la puerta, con respingo de sierpe pisada, se volvió
para vociferar:

-¡Soy honrá por sima e la luna! ¡Negro
día aqué en que te conosí, pa que me
quitases er sentío! Eso e lo que tú me has
robao, y no yo a ti la susia petaca, ¿entiendes? ¡Malos mengues
te coman a ti y a eya, y a mí por sé una probe
esgraciá, que no viste sea ni carsa guantes! ¡Er pago
que me das, meresío lo tengo; y agur, y Jesucristo
y la Virge te perdonen, esaborío, que m'as sortao
güena puñalá!

Y anegada en descompuesto
llanto, Churumbela huyó a tropezones, batió
la puerta exterior haciendo retemblar las paredes de la casa.
Desde la escalera se la oyó sollozar aún. Cenizate
miraba sonriendo a Silvio.

-¿Conque esta...?

El artista
hizo un gesto de fatiga y de desdén.

-Pues chico,
hasta la fecha no se sabía... Solano y varios la han
apretado bastante, y ella, nada. Modelo, corriente; otra
cosa, no señor.

-¡Bah! -murmuró incrédulo
Silvio, a cuya furia sucedía la postración-.
Ello es que mi petaca... ¿En qué casa de empeño
o cueva de ladrones parará? Llaman... ¡Si es una señora,
te vas volando! 

Media hora después Silvio despachaba
su fiambre e inconfortable almuerzo, y bebía precipitadamente
otra taza de té. ¡Tilirirín! La governess de
casa de Torquemada, guarnecida de dos niños. Silvio,
con el estómago helado, a pesar de la infusión
caliente, corrió al taller, retiró del caballete
a la Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y ya delicioso
esbozo de una cabecita morena bajo una lluvia de bucles negros,
la niña Celi. Roberto, el varoncito, protestó.
La governess le echó una peluca sobre el tema de la
galantería.

-Las damas, primero...

Y mientras la
miss arreglaba el traje blanco de Celi, Robertino se dio
a curiosear la mesa, atestada de revistas ilustradas, de
libros con grabados, revueltos con bujerías y cachivaches
tentadores.

 -Pray you, Robert...
-refunfuñó la miss, volviéndose; y como
Silvio, maquinalmente, se volviese también, vio algo
que le dejó un instante hecho piedra. ¡La miss recogía,
de manos del niño, la petaca oxidada, donde brillaba
el monograma de rubíes, y avanzaba a entregársela
a su legítimo dueño!


-Su estuche a cigaros,
señor... El niño lo puede estropiar...

Para
una caricatura, la expresión de la inglesa viendo
que Silvio se echaba a la cabeza ambas manos, en desesperado
ademán, al mismo tiempo que exclamaba, guardándose
la petaca:

-Perdone usted... No puedo dar sesión
hoy... Diga al conde que, si gusta, envíe mañana
los chicos...

-¿Se siente malo?

-Sí... algo indispuesto.

Sin más explicaciones, zafándose de la miss
y sus alumnos, Silvio corrió al dormitorio, recogió
abrigo y sombrero, lastró el bolsillo con un puñado
de duros, únicos fondos que en casa tenía,
y saltando las escaleras de dos en dos, cruzando la calleja,
voló a tomar un coche de punto en el puesto de la
Red de San Luis, dando al cochero las señas de una
calle mísera, en barrio extraviado y pobre.

Aquella
noche, ya no poco tarde, Minia Dumbría, que a solas
descifraba un nocturno de Saint Saens en un armonio chico
y cansado, se encontró sorprendida con la visita de
Silvio.

-¿Por qué no ha venido a cenar? -preguntó
la compositora.

-Porque tenía el estómago
revuelto y estoy a magnesia, a migranina, a drogas. ¡Ay!
exclamó impaciente, sentándose sin ceremonia
en el sofá-. ¡Qué antipático es ese
florero de Venecia sobre el fondo carmesí del damasco!
Y ¿por qué se pone usted esta bata a rayas violeta?
La sienta como un tiro.

Se echó a reír Minia,
y consagró con indiferencia una ojeada al florero
y a su deshabillé de seda listada, holgado y sin pretensiones.

-Verdad que la combinación es fatal. ¡Azul carmesí,
violeta! Pero si usted no estuviese tan desesperado hoy,
no le sobresaltarían semejantes menudencias. ¿Qué
ocurre? Desahogue... Ya sabe mi teoría: todos se confiesan;
sólo que usted, equivocándose, ha escogido
confesor lego... ¿Cierro la puerta? Así... Bien...

Tardaba el artista en romper a explicarse. Al fin estalló
la bomba.

-¿Está en casa la baronesa?

-No; en el
teatro.

-¿Volverá pronto?

-La última de Lara
se acaba cerca de la una.

-Aguardaré hasta entonces...
Necesito verla inmediatamente.

-Para recoger depósito
de dinero, ¿verdad?

-¡Cómo me conoce usted! -suspiró
Silvio, tomando la diestra de su interlocutora y estrujándola
con angustia de náufrago.

-¡Sus manos están
hechas carámbanos! Acérquese a la estufa...
Mi madre le soltará a usted una filípica tremenda,
merecida; pero le entregará al punto lo que le haga
falta. Tranquilícese. Salga ese embuchado...

-¡Embuchado!
Los embuchados y las contrariedades importan un bledo, señora,
cuando aquí dentro (golpeo de esternón) hay
ánimos, hay serenidad, hay esa flema de usted...

-¡Mi flema! -repitió Minia, hablándose a sí
propia.

-Hoy fue un día desastroso para mí,
un día negro; para otro, quizá fuese un día
como los demás. A mí, esta tarde, volviendo
de mi excursión a las Injurias, nada menos que al
paseo de las Yeserías, hasta se me ocurría...
¡qué barbaridad! una de esas humoradas que leemos
en la prensa, y que entrando por la boca se alojan en la
masa encefálica. ¿No le parece a usted que esto es
grave?

-Siempre. ¡Esa idea revela desarreglos nerviosos,
lesiones ya profundas! Es propia de degenerados superiores,
como usted. Sin embargo, a pesar de la relación que
existe entre la sensibilidad peculiar de usted y tal impulso,
las circunstancias...

-¡Naturalmente! Oiga usted. Introito:
mi portera se larga a recados, y me quedo abriendo; lo más
aborrecible. A todas éstas, me acomete uno de mis
jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y el demonio la enreda
de suerte que no puedo negarle un préstamo de mil
pesetas...

-¡Incorregible! -gritó Minia, condolida
de la hemorragia provocada por el certero tajo de sable.

-Bien, suprima los regaños; con la baronesa basta...
Enseguida echo de menos la petaca de plata, regalo de la
Sarbonet; se me antoja que me la ha quitado la gitana típica
que tanta gracia le hace a usted, la Churumbela; se aparece
en aquel momento llovida del cielo, y la harto de improperios;
me pongo hecho una hiena; la pego casi...

-¡Pobrecilla!
¿Y no era ella?

-Verá usted... ¡Aguarde, que estamos
empezando! Para desengrasar, Marín Cenizate (el adicto,
que me abruma con todo el peso de su adhesión) se
empeña en exponer dos de mis retratos en el Salón
Amaré, para dejar bizcos a mis envidiosos. Así
dijo el muy simple: a mis envidiosos.

-¿No los tiene usted?

-No. En el verdadero sentido de esa palabra, no. ¡Y usted
no lo ignora! Sigo la relación. Vienen los chiquillos
de Torquemada, y el Robertito revuelve en mi mesa y me presenta...
¿qué dirá usted? ¡La petaca, la petaca!

-¡Qué
lance! ¿Ve usted? Tenemos el vicio de sospechar de los pobres.
Toda nuestra relación con ellos se basa en la sospecha.
¡Base extraña! No sé cómo no nos han
quitado ya hasta la respiración, porque si al cabo
les hemos de tener por ladrones...

-Cierto. Yo menos que
nadie, pues fui tan pobre, debía... En último
caso, ese modo de insultar porque nos quiten un dije inútil,
esa indignación ante pequeñeces, es algo bárbaro.
En fin, me entró tal fatiga, que a las Yeserías
me fui, y en la zahúrda de la gitana casi me arrodillé
para que me absolviese.

-¿Y absolvió?

-Nada de eso.
¡Me trató peor que yo a ella! Me tiró a la
cara el dinero que la llevé. Y debe de hacerla falta.
¡Qué tugurio! ¡Tanto churumbel color de aceituna!
De todas maneras, quedé algo tranquilo con haber reconocido
mi yerro. «Pégame», la dije. «A no matarte, desalmao,
no te toco...» fue la contestación; y allí
se quedó llorando.

Calló. Minia reflexionaba;
de un café próximo subían acordes, trozos
de música, amortiguados por la distancia. Silvio permanecía
cabizbajo. La compositora, mirándole fijamente, articuló
por fin:

-Y... ¿no hay más? ¿No hay otro... embuchado?

-Embuchado no y embuchado sí... ¡Caso que lo fuese,
ya se acabó! ¡Ñac, ñac! Trueno...

Y
Silvio castañeteaba sus dedos largos, flexibles.

Minia, repentinamente grave, prorrumpió:

-Culpa de
usted, de fijo.

-Culpa mía... Lo reconozco. He estado
despiadado, tremendo...

-¡Pobre mujer! ¡Y yo que la creo
tan leal!

-Y no se equivoca usted -declaró Silvio
con calor-. Por eso me odio. Debí producirme de otra
manera. Eso, eso es lo que me puso los nervios chispeantes.

-Si es sólo una riña... se arreglará
-murmuró la compositora.

-¡Ni se arreglará,
ni lo deseo! Del desarreglo me felicito. Lo que me escuece
son las formas que empleé. No procede así un
hombre. Y es que a cada hora del día soy distinto:
créalo usted. Tan pronto me las apostaría con
los de la Tabla Redonda, como me sería indiferente
hacer méritos para ir a presidio.

-¡Exageraciones
a un lado! Sepamos qué ha ocurrido -repuso Minia,
curiosa de lo sentimental, como todas las mujeres.

-Atención...
Ha ocurrido... ¡el diablo son ustedes!, que quería...
quería casarse conmigo. Ea, ¿qué tal?

De sorpresa,
se persignó Minia. Era conocida, proverbial, la repugnancia
de Clara Ayamonte a las segundas nupcias, y de esto, como
de otras cosas, se acusaba al Doctor Luz y a su pedagogía
disolvente.

-¡Casarse con usted! -repitió-. ¿Es de
veras?

-Y tan de veras. Para darme medios de seguir mi vocación;
para que no haya más cromitos.

La confidente, con
vivacidad, pegó una palmada en el borde del sofá,
y exclamó:

-¡Cuando yo decía que no es una
mujer vulgar! Ese conato generoso, óigalo bien, no
lo tendrá ninguna de las que usted ha de engatusar
todavía, a pretexto de retrato. Lo que es ésta
(confirmo mi opinión) sentía, sentía
en el alma. ¿Y usted la maltrató por tal ocurrencia?
Pues, sencillamente, le resolvía el porvenir. Cuidado,
Silvio; lo primero que hemos de hacer es ver claro en nosotros
mismos y trazarnos la vía.

-Trazada la tengo... ¡y
aunque sea menester ir pisando brasas...!

-¡Fantasías...!
Se equivoca. ¿Qué vía ni qué niño
muerto? Aspirar no es querer. Fíjese: vino usted aquí
con el pío de que tres o cuatro retratos al mes le
diesen para subsistir mientras ahondaba en labor más
seria. Por un golpe de varilla mágica, en vez de tres
o cuatro, son treinta, cuarenta, cien encargos los que, apremiantes,
le caen encima. ¡Y qué clientela! La crema, la espuma,
el éter de la sociedad. Se susurra que ya fermenta
el encargo de Palacio... Muy bien. ¿De qué le sirve
para la aspiración tal golpe de fortuna? ¿Ahonda?
Ni un azadonazo. ¿Ha recaudado siquiera fondos, tesoro de
guerra? De su ensueño se halla usted a mayor distancia
que el día en que, con ropa raída de verano,
en segunda, llegó a esta villa y corte. Le faltan
a usted condiciones vulgares, y acaso reúne facultades
extraordinarias. Ni sabe ahorrar, ni reservarse, ni metodizas
el trabajo. No será usted snob, no adora la sociedad;
pero se deja arrastrar por ella, y será vencido. Está
usted cogido en un engranaje enteramente incompatible con
las altas inquietudes que me descubrió en Alborada...
Y viene una mujer, llena de cariño, poseedora de cuantiosa
hacienda, distinguida, intelectual, sensible, a acercarle
al ideal, suprimiéndole toda preocupación del
orden práctico, y la recibe, por lo visto, a puntapiés.

El artista, preocupado, se mordía el rubio bigote.

-¡Y mi libertad! -clamó-. ¡Señora, usted es
muy ilusa! Clara, probablemente, lo que buscaba era impedir
que yo retrate a otras; en una palabra, hacerme suyo... comprarme.

-Yo ilusa y usted fatuo e ingrato... ¡Vaya unas deducciones
bonitas! ¿De dónde saca tales supuestos? -replicó
Minia, indignada-. Clara es incapaz de un cálculo
egoísta, mezquino. Júzguenla como quieran,
y sin que yo la canonice, su carácter y su corazón
valen oro. Esa mujer lee en su destino de usted y lo interpreta
mejor que el interesado...

-Diga usted, al menos, que el
desinteresado... -objetó Silvio.

-¡Conforme! -prosiguió
ella, riendo otra vez, a su pesar, como se, ríe la
salida de un niño-. Confiese que Clara pudo encontrar
novio, novios más brillantes, en su esfera social,
que usted... Los móviles de su proposición
la honran: asociarse a una vocación de artista, dar
alas al genio... ¡la libertad, dice usted! ¡Ah, bobo! ¡Ya
verá qué libertad le aguarda! Cada elegante
cliente trae en la mano un eslaboncito de cadena para soldarlo
al anterior. Cuál es de oro, cuál de plata,
cuál de diamantes roca antigua; cuál de diamantes
al boro... Todos eslabones. ¡El tiempo me dará la
razón!

Agachaba Silvio la cabeza bajo la rociada.
Minia, persuasiva, apretó.

-Ahora empieza el sermón...
La idea de Clara no representaba para usted solamente la
libertad económica; representaba algo superior: el
arreglo de su conducta, su moralidad. ¡No le amonesto a usted
en nombre de cosas... en que usted no cree; no se trata de
eso...!

-¡Sí se tratará! -rezongó Silvio-.
¡Siempre respira usted por la herida! El otro mundo, ¿verdad?
¿La cuenta que hemos de dar, etcétera?

-¡Ah! ¡Si
yo pudiese inculcarle eso! -y Minia bajó la fervorosa
voz-. Pero eso no se inculca. Eso es lo más inefable:
es la gracia... Dice Fray Luis de Granada que la gracia cura
el entendimiento y sana las llagas de la voluntad; pero no
dice que el entendimiento y la voluntad basten para recibir
el don de la gracia. Hay quien puede otorgárselo a
usted. Él se lo otorgue. Así es que hablaremos...
en profano, en mundano y en crudo. ¿Se figura usted que su
aspiración no sucumbirá, más o menos
pronto, a manos del libertinaje? ¿Cree usted que su salud
no se resentirá también?

-¿Qué es eso
de libertinaje? ¡Vaya una palabreja cursi! Ni que fuese usted
Goizán, el de Marineda, que me escribe retahílas
de desatinos y me cuelga la lista de las mile e tre ¿No se
ha enterado, señora, de que no gasto pasiones volcánicas?

-¡Las pasiones no son el libertinaje! Cuanto más
árido y seco el corazón, más expuesto
un hombre en su situación de usted al desorden moral...
y físico. Goizán verá visiones... lo
cual no quita que tenga razón. Siempre sobrarán
ocasiones fáciles, donde falten cariños hondos
que, en efecto de mejor escudo, protegiesen a usted. Ya está
usted picado al juego. Se arruinará usted gastando
perros chicos... pero se arruinará. Con Clara, el
arte y la existencia tranquila; por añadidura, el
amor.

-Ta, ta, ta... Señora, señora... No
la conocía a usted casamentera. ¡Vaya un nuevo aspecto
de su eximia personalidad! Ahora me permitirá que
hable. Encarece usted mucho la lealtad de Clara, su generosidad;
no se deje engañar, y no calo más: eso se llama...
que me quiere. Hoy, mucho de dar alas a mi genio; mañana,
las recortará con sus tijeras de tocador. Clara es
ilustrada, su temple de alma muy noble; corriente... pero
es mujer, y para ella, lo primero, el amor; lo segundo, el
amor... y lo tercero, el amor; ¡qué rábanos!
No puedo contratar sobre tal base. Y recibir y no dar...
tampoco es lucido papel. Atrévase usted a jurar que,
en mi pellejo, diría sí. ¡Quiá! Los
que la Quimera roza con sus alas gustan de ser independientes,
con feroz independencia, y luchar y morir; y si no llegan
adonde pensaron... pensar en llegar les basta. Supone usted
que puede arrastrarme la sociedad... que no me reservo...
¡Pues si no me reservase un poco! ¡A mí déjeme
usted: los consejos me crispan!

-Me río de sus crispaciones.
¿No ha venido a hacerme confidencias? Fúmese ese cigarrillo
musulmán, regalo de Turkán Bey; como tiene
opio, le servirá de calmante. Y pues se crispa tanto,
sepa que aún falta el consejo mejor.

-¿Cuál,
vamos a ver? Alguna sentencia que soltó algún
fraile.

-Una sentencia de Sancho Panza. Que en atención
a que sus pasteles le proporcionan dinero, elogios y relaciones
cada día más altas, a ellos se atenga y no
busque pan de trastrigo. Déjese de andar contando
a la gente que sus retratos son cromos: en primer lugar,
no lo son; en segundo, la gente se apresura a creer cuanto
malo decimos de nosotros mismos. Pudiera suceder, Silvio,
que ese género delicado y aristocrático y algo
artificioso fuese el que la Naturaleza ha querido que usted
represente dentro del arte. Es usted el único que
lo cultiva hoy. Ya eso sólo... Quédese donde
está bien; así habló Zaratustra.

-¡Ya
sabe que no puedo! Cuantos obstáculos se me opongan
los arrollaré; y pues el más frecuente es la
mujer, la mandaré al demonio. Para el trabajo que
me cuesta...

-¿Cree usted
eso? Nunca interpretamos nuestro enigma. Silvio, aunque no
le llegue a usted al alma la mujer, está usted en
sus manos. Es el grave inconveniente de su especialidad;
yo al pronto no lo sospechaba. Por la mujer gana usted nombre;
por la mujer, dinero; por la mujer, llegará a entrar
en las casas más inaccesibles; a la mujer se encuentra
usted sujeto; la respira; la lleva ya en las venas. Es la
invasión lenta, de cada segundo, a la cual no se resiste;
el proceso orgánico. Sueña usted rudezas y
violencias y verdades desnudas de arte, y la mano se le va,
sin querer, hacia la dulce mentira de la dama; mentira de
formas, mentira de edades, mentira de figurines, mentira,
mentira... Sólo le salvaría el amor, un amor
bueno, digno, total...; ¡y cuando asoma, le pega usted azotes
al pobre chiquillo!

Un suspiro profundo del artista comentó
las observaciones, demasiado exactas, de la compositora.

-Estoy muy triste. ¡Si tuviese usted razón!

-La
tengo. Reconcíliese con Clara.

-Imposible. Eso no
tiene compostura. Tampoco me gustaría que la tuviese.
Reconózcame alguna buena propiedad: no soy capaz de
representar la farsa que semejante combinación exigiría.
Saldré a flote con este dedito... y ¡por cierto! anoche
soñé que se me gangrenaba, que se me caía,
y que me veía obligado a mendigar a la puerta de Fornos.

-¡Disparatado! ¡Chiflado! Clara será vengada; de
eso estoy segura. De vengar a Clara se encargarán
otras mujeres, que le aniquilarán a usted.

-Iré
a París, a Londres, a Nueva York. Allí un retrato
se paga mejor que aquí. Allí, con un retrato,
vivo un mes... y a cavar hondo. Y su madre de usted, ¿se
queda hoy a dormir en Lara?

Como si la evocasen estas palabras
pronunciadas con impaciente nerviosidad, oyóse ruido
de puertas, un andar vivo y seguro, y la baronesa hizo irrupción
en el estudio de su hija, riendo aún los chistes de
la piececilla por horas y lamentando que Minia no hubiese
compartido tal placer. «Estaban las de Tal, las de Cual,
las de Be y las de Hache...». Silvio contemplaba con envidia
a la dama; abatido y exasperado a la vez como se sentía,
comparaba su juventud dolorosa a aquella ancianidad exuberante,
sana, lozana, divertible y divertida tan fácilmente,
abierta a las impresiones gratas y exagerándolas para
compensar las decepciones y los desengaños. El mismo
pensamiento ocurría a Minia; también Minia,
cautiva entre las garras de la Quimera, había deseado
a menudo recortar su espíritu encerrándolo
en círculo más estrecho; en vez de tender a
lo inaccesible, buscar el contentamiento que se viene a la
mano. Amar lo que está a nuestro alcance, es la sabiduría
suprema -discurría la compositora. Salimos muy de
mañana en busca de regio tesoro oculto; caminamos
y caminamos; a mediodía los pies nos sangran y el
calor nos deseca lengua y paladar; a orillas del sendero
mana un hilo de cristal y crece un cerezo salpicado de maduros
corales; nos recostamos, y la magia humilde del agua pura,
del fruto jugoso, ponen olvido de la ambición lejana...
Amemos lo pequeño; nos escudaremos contra la negra
Fatalidad y el mudo Destino... En la mirada que trocaron
Silvio y Minia se dijeron esto claramente, y también
otra cosa: «No depende de nuestra voluntad contentarnos con
la fuente y el cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste,
la belleza soterrada y guardada por los genios».

La palabra
rara vez manifiesta este género de ideas. Ni ideas
son: bruma de pensamientos y de ansias. Cuando más
claras se formulan dentro, en cuando la lengua pronuncia
las frases más insignificantes, que menos relación
guardan con lo íntimo.

-Aquí tienes a Silvio,
muerto de miedo...

-Baronesa, ¡no me pegue usted!

-Se trata
del capital...

-Del millar de millares...

-Y no se atreve...

-No me atrevo... Déjeme usted colocarme a honesta
distancia.

La dama permaneció silenciosa, fruncida.
Al fin, con gesto seco, hizo una seña negativa y rompió
a andar hacia la puerta. Silvio se precipitó, la cogió
suavemente del brazo, con reverencia, filial.

-Baronesa,
por Dios, necesito ese dinero. No se empeñe en hacerme
bien contra mi voluntad: ya adivino sus intenciones... pero
lo necesito.

-¡Necesita usted morirse en un hospital! -gritó
la señora revolviéndose furibunda-. Lago, Lago,
¡nunca será usted una persona de buena cabeza! ¡Se
empeña en irse a pique! No; no le doy los cuartos.
Ni están en casa. ¿Cree que se tiene tan a mano el
dinero? ¿Que soy alguna despilfarradora como usted? Siempre
le habrán pegado el sablazo número cuarenta
y cinco mil cuatrocientos cuarenta y cinco. Rodeado de tunos
vive usted. Le beben la sangre. El día que usted les
pidiese algo a ellos, ¡veríamos! ¡veríamos!

-Baronesa querida, ¡por Dios! Un compromiso: he ofrecido
mil pesetas a un amigo desgraciado...

-A un pillo redomado.

-¡Señora! ¡Qué modo de juzgar! Como usted
cobra sus rentas, no se hace cargo de lo que pasa en el mundo.
Hay mucha hambre, baronesa, por ahí.

-¡Y mucha sinvergüenza
y holgazanería! -clamó fuera de sí la
señora, reprimiéndose para no atizar un pescozón
a aquel tonto de artista-. ¿No está usted expuesto
como el que más a que le haga falta, en una enfermedad,
lo que se ha ganado? ¿Es usted algún millonario? ¿Por
qué le chupan los tuétanos, vamos a ver? ¡Porque
le consideran bobo, bobo, bobo, bobo de remate!

No le permitían
los nervios a Silvio, en tal ocasión, oír estas
cosazas, ni podía avenirse casi nunca a los consejos
imperiosos, y en llana prosa -llana y útil- de la
Dumbría, que lejos de convencerle, tenían la
virtud de causarle una reacción de poesía bohemia;
el interés, colocado así en primer término,
sobre pedestal, le indignaba, como indigna a un pensador
original y revolucionario un argumento de buen sentido.

-Señora -articuló secamente-, ese dinero es
mío y dispongo de él. No pensaba recoger sino
mil pesetas; ahora me da la gana de llevármelo todo.
Voy a mudarme de casa; tengo infinitos gastos...

A su turno,
la baronesa se puso grave, mostró tiesura quisquillosa.

¿Ah? ¿Conque así? ¿Qué se figuraba Silvio?

-Es justo... Ahora mismo; espérese un instante...

-Se ha enfadado -murmuró Silvio, con el tercer o
cuarto arrepentimiento y contrición en el espacio
de veinticuatro horas.

-Naturalmente. Y yo en su lugar le
mando a paseo. No puede negarse que dice la verdad y que
usted es explotado por gentes que valen poco. Eso no es caridad,
Silvio, ni beneficencia, ni cosa parecida.

-Me río
de la caridad, me río de la beneficencia. ¿De dónde
saca usted que tiro a filántropo? No. Es que he pasado
miseria y sé que los miserables sufren al pedir. ¿Cree
usted que piden por gusto? Piden... ¡qué sé
yo! Y ¡qué diantre! ¡ahorrar! ¡monises! Ya los sacaré
de este dedo, si no se me cae. Ahora, cuando venga la baronesa,
la presentaré mis excusas...

Entraba ya, portadora
de un sobre que encerraba algunos billetes. En la cara anterior
del sobre se leía: «Esta cantidad pertenece a Silvio
Lago, que me la ha confiado en calidad de depósito».

-Tome usted... Apuntado estaba, por si me moría...
Y no me traiga más cuartos. No lo puedo remediar;
me fastidian ciertas candideces. Para esto no necesita usted
depositaria. Cuente, cuente, a ver si falta...

Silvio recogió
el sobre sin examinarlo; miró a la baronesa, sonriendo
con la dulzura halagueña de un niño; e inclinándose,
cogió la mano de la anciana señora y la besó
religiosamente. Era el ritmo de su psicología; era
la continua fluctuación de su océano; era el
repentino salto de sus impresiones, siempre rápidas
y extremadas, notas de un instrumento demasiado tirante y
vibrador.

-¿Quiere usted un ponche? -preguntó al
verle humilde y callado la baronesa, brindando al desafallecimiento
moral un reparo físico. Vino el ponche -tres vasos,
coronados de fina espuma amarillenta-; y bebido sosegadamente,
retiróse la baronesa a cambiar de traje, y Minia se
sentó ante el armonio fatigado, y dejó oír
los primeros compases de una sonata de Beethoven. La acción
de la música, al expresar para cada uno de los dos
artistas la vida interior, les entreabrió un momento
el cerrado horizonte de lo infinito. Todas las discusiones
e incidentes de carácter práctico se olvidaron,
cayeron a tierra -gotas de agua embebidas por el polvo-.
Eran las dos de la mañana; los ruidos de Madrid se
habían extinguido; sólo alguna rodada de coches,
apagada y distante, aumentaba la sensación de aislamiento
y de seguridad para el ensueño. En el espíritu
de Silvio reflejábase entonces claramente las formas
de un mundo invisible, y la corriente superficial de su existir
adquiría profundidad, lo intenso y real del sentimiento
exaltado. La aparición de la baronesa de Dumbría
interrumpió la sonata y restituyó al artista
a la insignificancia de las preocupaciones anteriores:

-¡Vaya
usted con cuidado. Lleva usted dinero: no le atraquen y se
lo quiten. La gente anda muy lista!

A hurtadillas, ansiosamente,
miraba a Clara el Doctor Mariano Luz, procurando que ella
no notase la contemplación de que era objeto. Acababan
de reunirse para pasar la velada juntos, en la salita de
confianza que precedía al despacho del Doctor. Por
una de esas afectuosas formas de captación que se
producen entre los que bien se quieren, Clara había
elegido, para refugiarse de noche a hojear periódicos,
dar cuatro puntadas en una labor o entreleer una página
de revista, la estancia donde su padrino guardaba, en estantes
abiertos, su rica biblioteca profesional. En el despacho
no tenía Luz sino vitrinas con relucientes instrumentos
y aparatos.

El silencio era significativo: silencio que
palpita, que presta sentido hasta al ritmo de la respiración.
Otras noches el médico procuraba tirar del hilo de
conversaciones insignificantes; así engañaba
y ocultaba su ansiedad. Hoy -no acertaría a decir
por qué- érale imposible devanar una palabrería
fútil. Se entretiene el tiempo cuando se tantea en
la incertidumbre; reconocida la existencia del mal, se va
derecho a combatirlo. Creía Mariano Luz escuchar ese
aleteo de alas negras que tantas veces, en casos desesperados,
le había impulsado, sin perder un segundo, a la atrevida
operación.

-¡Clara! -exclamó. El tono de la
voz expresaba tanto, que la señora se estremeció
de pies a cabeza.

-¡Clara, hija mía! -insistió
él; y se levantó de la butaca. 

Ella le dejó
acercarse. Sonreía, con sonrisa más doliente
que ningún llanto. Siempre le parecía al Doctor
algo violenta la sonrisa de su ahijada. En aquel momento
la encontró propia del reo que quiere mostrar serenidad
ante los jueces.

-Clara -dijo por tercera vez-, ¿estás
enferma? ¡Ni sé por qué te lo pregunto, niña!
La respuesta la llevas en la cara. Sólo que en ti
lo enfermo se recata. ¿Merezco que intentes engañarme?
¿No comprendes, Clara, que tengo derecho a tu mal, sea el
que sea?

-Nunca he disfrutado de mejor salud; reconóceme,
tómame el pulso... Te convencerás.

Luz se
aproximó a la dama y la imploró con las pupilas,
con la actitud, con todas las fuerzas de su voluntad de varón
grave y entendido. Hasta ansiaba ejercitar sobre ella un
poderío de sugestión; y no era la primera vez,
desde hacía algún tiempo, que cruzaba por su
mente la tentación fortísima de someter a su
ahijada a uno de esos experimentos sobre la conciencia, que
entregan los secretos del sentimiento, y hasta las oscuras
voliciones no definidas aún del sujeto, al experimentador.

«Esto» -pensaba- «no es como lo demás. Esto trae
cola. ¡Su misma placidez me asusta! Si yo fuese, por ejemplo,
un marido, viviría en seguridad completa hasta que
una mañana me despertasen con alguna noticia atroz...
Antes, al caerse de lo alto de su ensueño, ha solido
presentar los síntomas de esta clase de afecciones
morales: desasosiego, crisis nerviosas; explosiones involuntarias
de aflicción, alteraciones funcionales, inapetencia,
sueño cambiado y a deshora, alternativas de risa y
lágrimas... lo natural. Se deja correr... y el tiempo
interviene con su lima. Ahora... estamos peor, peor. Así
se manifiesta la incapacidad para la vida, el agotamiento
de las fuerzas que la sostienen. ¡Si yo pudiese provocar
en ella un arranque de confianza y de expansión! ¡A
menudo, por la boca se vierte lo más envenenado del
dolor, y sale, envuelta con el desahogo, la extrema consecuencia
que podría traer el dolor mismo!».

Los temores de
Luz -que le salían a la cara en forma de excaves plomizos,
reveladores de los estragos que una idea produce en la sangre-
coincidían con otra clase de preocupaciones también
absorbentes, a las cuales hubiese querido entregarse por
entero. Por esta circunstancia especial sufría doblemente;
los que consagraron la vida a trabajos positivos que velan
una aspiración ideal, llega un momento en que no se
resignan a morir sin realizarla. El tiempo que les resta
está por avara mano tasado y medido; conviene apresurarse.
¡La noche llega; hay que encender la lámpara! Este
afán de sobrevivirse, propio de la madurez ya decadente,
se manifestaba en el Doctor Luz por una serie de tenaces
investigaciones encaminadas a aplicar uno de los últimos
descubrimientos científicos a la curación de
cierto grupo de rebeldes y crueles enfermedades, tenidas
por incurables hasta el día. Su devoción a
Clara le había arrancado de Berlín cuando principiaba
a entrever consecuencias de principios, sendas que al través
de lo desconocido se marcaban confusamente, vagas titilaciones
de claridades, que medio se parecían, disipando momentáneamente
las tinieblas de lo ignorado. Hallábase, justamente,
el médico en uno de esos estados cerebrales que en
arte se llaman inspiración y en ciencia no tienen
nombre, por más que hayan precedido a todos los señalados
descubrimientos. Su inteligencia se encendía, dispuesta
a fecundizar el antes estéril montón de adquirida
experiencia, de observaciones clínicas, atesoradas
sin presumir que para nada sirviesen; y ahora las veía
juntar sus manos y formar una cadena luminosa. La augusta
verdad brillaba y se desvanecía, con desesperantes
intermitencias de fanal de faro. El Doctor se juraba a sí
mismo que fijaría la claridad para siempre. A su nombre
iría unido un triunfo sobre el dolor y la miseria
humana. Viajando, dentro del tren, al acudir al llamamiento
de Clara, padeció una crisis de desaliento. El destino
de un ser tan querido era y seguía siendo su cuidado
mayor, el único que tenía embargadas las fuerzas
de su alma. Mientras sintiése a Clara agonizar, no
dispondría de atención para la labor. La carne
viva de su corazón le dolía allí, en
otro corazón acribillado por siete puñales
de pena.

«Es el sexo, es la ley fisiológica» -pensaba
el Doctor-. «En ella, en su delicadísima organización,
reviste esta forma que se puede llamar poética. Como
las reacciones de la colesterina, que dan tan preciosos verdes
esmeralda, en belleza se convierte su amargura».

Los planes
de matrimonio expuestos por la vizcondesa de Ayamonte, la
simpatía que Silvio Lago despertó en el Doctor,
contribuyeron a infundirle un poco de optimismo.

«Se casará...
Tendrá a quien querer conyugalmente, y aún
maternalmente... Desviará hacia el dulce sacrificio
diario el torrente de su egoísmo pasional... Acaso,
por instinto, acierte esta criatura con la solución...
Cásese enhorabuena. Si ella puede vivir, podré
yo trabajar».

Relativamente entregado a la confianza, el
Doctor, un día, se despertó aterrado. Al ocupar
su sitio a la hora del almuerzo, al buscar los ojos de Clara,
la vio tan diferente, no ya de como solía ser, sino
hasta de como se mostraba bajo el influjo de un trastorno
moral, que su corazón dio un vuelco. Con frecuencia
la había contemplado abatida de infinita tristeza,
más pálida que de costumbre, sobre todo pálida
de distinta manera, con la desigual blancura del insomnio,
jaspeada a trechos por las marcas rojas y cárdenas
que delatan el estrago de la batalla espiritual, y no se
confunden con las del padecimiento físico; con frecuencia
había reconocido en sus párpados el edema que
produce un llanto imposible de contener, retraído,
delante de quienquiera que sea, por el pudor y la dignidad.
No así en el momento presente. La expresión
del rostro de Clara, en aquella mañana y después,
fue alarmante para un médico por el sello de estupor
que la caracterizaba. Estupor tan invencible, que tenía
algo de extático, si suponemos éxtasis en medio
de las torturas infernales. El Doctor recordaba haber visto
expresión semejante en una enferma atacada de enajenación,
semanas antes de declararse abiertamente el padecimiento.
Se arrojó hacia su ahijada y la arrastró a
la ventana, abrazándola y empujándola. Ante
la no prevista acción, Clara volvió en sí
y resplandeció en sus ojos la conciencia. Su actitud
dijo, mejor que prolijas explicaciones, que estaba resuelta
a reservarse lo íntimo, lo sagrado de su mal. La llave
del santuario y de la cámara de tormento, nadie se
la arrancaría.

Ya no pudo Luz volver a sus indagaciones,
ni concentrar sus facultades, para seguir el semiadivinado
filón. El peligro del ser adorado obligaba a descuidar
lo demás. Venía tan embozado, tan traidor,
y era tan desusado, que no sólo preocupaba al amigo,
sino que excitaba la curiosidad del médico. El Doctor
sufría la atracción que ejercen sobre los profesionales
que conservan el fuego sagrado ciertos fenómenos y
estados que no se explican sólo por lo físico;
y la idea suicida, la incapacidad de vivir, se contaban en
este número. Mariano Luz sostenía que no se
llega a concebir tal propósito sin una preparación
larga y honda. No dejaba de parecerle sacrílego considerar
la enfermedad de Clara «un caso»; pero creía que,
tratándose de curarla, era preciso mirarla como a
las otras enfermas. Necesitábase el hábito
observador, el ojo clínico, para discernir los progresos
del mal bajo la apariencia de normalidad y frialdad indiferente
de que Clara se revestía. Igual que siempre, comía
con poco apetito y distraída; se recogía a
las horas de costumbre; se levantaba con puntualidad, y sólo
en su alejamiento de todos los lugares donde pudiese encontrar
a Silvio se revelaba superficialmente la herida.

Pero el
único amigo verdadero que restaba a Clara la conocía
demasiado, la había estudiado con sobrado amor, para
que pudiesen despistarle exterioridades facticias. Sabía
Luz de memoria lo que no se finge, porque no tiene sobre
ello dominio la voluntad; el metal verdadero de la voz, el
sentido de sus inflexiones timbradas o enronquecidas, las
empañaduras del cristal de los ojos, las securas de
los labios quemados por nocturna fiebre, el temple urente
de las manos, la fatiga y decaimiento del andar o su desigual
rapidez, la posición de la cabeza, la tirantez forzada
de la sonrisa, el hundimiento de las maceradas sienes, la
contextura de la epidermis, donde en pocos días habíanse
marcado pliegues todavía no atribuibles a la edad.
Lo más significativo para el Doctor eran ciertas fulguraciones
repentinas de la mirada, aceradas y terribles, que tenía
apuntadas en sus cuadernos, por haber visto coincidir ese
síntoma con resoluciones decisivas, con actos de violencia,
con accesos de locura. La siniestra centella denunciaba el
volcán oculto.

Ni por un momento pensó Luz
en interrogar al pintor. Hubiese jurado que Silvio le diría
la verdad; pero la verdad que en circunstancias tales se
dice, no es sino cáscara de otra verdad íntima;
cáscara de hechos secos y sin vida ni sentido. Nada
son los hechos, aislados del espíritu donde recaen
y han de germinar. Sólo cada cual sabe y conoce su
verdad propia, que al pasar por ajena lengua se disuelve
en humo. Clara, y nada más que Clara, podía
interpretarse... si pudiese, si el alto silencio que a veces
cierra los labios a fuerza de despreciar la manifestación
verbal, no los tornase piedra. Estatuas hay -pensaba Luz-
que nos dicen mucho, tal vez lo infinito, y sin articular
palabra. Dio entonces en traducir el mutismo de su ahijada,
y la traducción fue espantosa. «Es preciso romper
el hielo y animar la piedra -resolvió- de cualquier
modo». En todo caso de apelación a la verdad hay un
largo periodo en que se la teme, y un instante en que a toda
costa, y aunque sea entregando la vida, la solicitamos. Era
llegado este instante para el Doctor.

-Hija mía -imploró-,
si algo merezco de ti, devuélveme aquella confianza
de otros tiempos. Es inútil que me digas que no te
pasa nada; ya sé que no has de decírmelo. Nuestras
inteligencias han convivido; nuestros corazones creo que
se entendían. ¿No me quieres ya... un poco?

Clara
dejó caer la cabeza sobre el hombro de su padrino.

-Pregunta -murmuró-. Aún de mala gana, te
diré... lo que sepa. ¡No creas que lo sé todo,
ni mucho menos!

-De ti misma no sabes... Es natural, niña
mía, pobrecita. ¡Qué natural es! Ni nos sospechamos,
lo mismo en lo físico que en lo otro. Ni nuestras
enfermedades conocemos; solemos morir de algo que para nosotros
carece de nombre. En fin, ¡a lo que importa! Perdona. Me
consumo también yo; ¿no ves? Voy a recetarme bromuro.
¿Cómo quieres que no me sobresalte? No tengo descanso.
¡Quién sabe si estoy pasando peor rato que tú!

Hizo Clara, débilmente, muestra de agradecer aquella
tierna simpatía, y el Doctor notó el abismo
que el movimiento abría entre el presente y el pasado.

«Me quiere menos; me necesita menos que antes».

-Pues bien,
ahí va... lo que es posible que vaya -dijo ella-.
Lo sucedido es poco; nada casi. Ya sabes que se me había
puesto aquí -apuntó a la frente- que debía...
casarme con él. Era tal vez una locura, tal vez una
determinación ridícula; pero me parecía
a mí cosa divina, el único asidero para reconstruir
mi existencia estragada y perdida y darle un fin. ¡Un fin,
un objeto! ¡Tú sabes que eso es necesario, que eso
es indispensable!

-Verdad -contestó Luz.

-Yo -prosiguió
ella- así lo entendía. Él lo entendió
de distinto modo. Y... en concreto... no ha pasado más.

-¿Qué razones dio a su negativa?

-¡Razones! -exclamó
Clara-. Aunque me hubiese dado cien... No sé de cosa
más despreciable que una razón. Desde que esa
vieja lela, cargada de sentencias, cargada de sentencias,
cargada de paja y de abrojos, sale a relucir...

-En fin,
él alegaría algún pretexto...

-No;
si él estaba en lo firme. No me quería.

-¿Eso
tuvo el valor de decirte? -gritó el Doctor, indignado.

-Eso precisamente no... pero es igual. Nunca eso se formula
en explícitas palabras. Seamos razonables, padrino;
yo debo hacerle justicia; no adobó embustes: habló
franca y hasta brutalmente. Me dijo las cosas que ruborizan
y las cosas que desgarran; las cosas que imprimen estigma
y las cosas que asfixian, ¿sabes? Él no es insensible.
El dolor que causa, le duele. Casi en el acto le vi contrito.
Su contrición era un acceso de piedad, un desquite
de la conciencia. No lo dudes, tengo dos beneficios que agradecerle:
el cauterio, y la caridad de querer aplicar bálsamo
sobre la quemadura. ¿Te parece poco?

-No es poco para la
naturaleza humana...

-Te aseguro que no le acuso, no; el
que no miente, no falta. Si pienso en él, le veo lejos,
lejos... mezclado y confundido con otras imágenes
y memorias, que en realidad forman una sola y se llaman,
para mí, el mundo de tierra.

Luz se levantó
y paseó agitado por la estancia, buscando consuelos,
reactivos.

-Eso no es cierto -prorrumpió al cabo-.
Si le hubieses borrado de tu recuerdo, estarías tranquila;
y no digo nada si algo nuevo hubiera escrito en ella. Y no
tienes más camino: te han vaciado el alma, te han
arrojado a la oscuridad. Llena el vacío, busca el
sol.

Ella hizo un gesto de desahuciada que sabe que lo está.

-Dime, por lo que más quieras -insistió el
Doctor-. ¿Esta vez... fue como las otras? ¿Querías
más, o por otro estilo?

Clara tardó en responder:
parecía que se examinaba despacio, que recorría
todas las moradas del alcázar interior.

-Esta vez
-pronunció al fin lentamente- hubo una diferencia
que tú solo puedes apreciar, porque sabes que no miento.
Antes... quise ser feliz... pretensión que debe de
constituir un crimen, según se castiga. Ahora, ya
lo sabes, no pedí tanto: sólo quise que por
mí fuese feliz... alguien. Puse mi felicidad fuera
de mí, lejos de mi egoísmo, y así pensé
asegurarla. Acaso la ilusión se disfrazaba de abnegación.
Él me lo arrojó a la cara. «Lo que pasa es
que me quieres, y a lo que aspiras es a tenerme siempre cerca
de ti, asociando nuestras vidas». ¡Verdad! ¡Mi generosa proposición
envolvía un negocio... de amor... pero negocio, interés!

Dio el Doctor impetuoso respingo.

-¡Si tal creyó,
creyó una infamia! ¡Analizando así, se destruye
y se disuelve todo! ¡No concibo que exista en el mundo espectáculo
más bello que el de un alma como la tuya, cuando el
amor la solivianta y la hace descubrir lo que permanece oculto
en la vida diaria y vulgar! ¡Mira, niña, si yo no
fuese... lo que soy para ti desde hace tantos años;
si te conociese ahora, como te conozco desde la hora en que
naciste, diría lo mismo! No hablo así por quererte
tanto, no. ¡Es que como tú no hay muchas! ¡Apasionada,
te colocas a la altura de los caracteres heroicos: se te
caldea esa voluntad, se te eleva ese corazoncito, y eres
capaz de lo más grande! ¿Y ese hombre es artista?
¿Cómo no ha sentido la belleza que en ti resplandece?
¿Cómo no te adoré de rodillas? ¡Cuánta
fuerza de amor se pierde, cuánta semilla cae sobre
la roca!

-Probablemente ese espectáculo que encuentras
tú tan sublime lo damos las mujeres con gran frecuencia
-observó Clara con fría amargura.

-¡No por
cierto! -negó el Doctor-. No he conocido docenas de
mujeres que transformen el instinto natural en impulso heroico.
Eres la excepción.

Clara se cubrió un momento
el rostro con las manos.

-De ti -murmuró- habían
de salir esas palabras... De ti, que me quieres y me sueñas,
con el sueño limpio y blanco de tu casi paternidad.
Pero te engañas, padrino, te engañas. Yo sí
que me traduzco al pie de la letra: me he conocido, me he
registrado... y me he causado horror, al ahondar en mí
misma. Tú das por hecho que mi estado de ánimo
se origina de haberme apartado de él... ¡Quiá!
Si es que me he apartado de mí misma, ¿comprendes?
¡y así, créeme, no se vive!

La sencilla frase
fue dicha con tal firmeza en el acento y con tan persuasiva
vehemencia, que el Doctor sintió un golpe allá
en lo más recóndito del alma: la confirmación
de sus terrores. Sabiendo cuánto gasta la fuerza de
las ideas sombrías el aire libre de la comunicación,
insistió, porfiado.

-¿Según eso, te aborreces,
te condenas, te desprecias?

-¡Lo desprecio todo! -repuso
ella-. ¡Lo aborrezco todo! Me soy intolerable; y sin algo
de buena armonía con nosotros mismos, no se lleva
la carga que nos echaron al nacer. Tú, que me cuidas
desde chiquita; tú, que has mirado por mi salud y
por mi inteligencia, ¿podrás enseñarme dónde
está la resignación?

Ante este clamor de socorro,
Luz quedóse mudo. No; en realidad, él no sabía...

-Cada uno -dijo al fin- busca el consuelo por caminos diferentes...
Yo he tenido mis grandes penas, Clara... ¡grandes, mortales
quizá!, y me refugié en el trabajo, en la labor
diaria... ¡y también, ingrata, en ti!

-¿Y pudiste
conformarte, padrino?

-¡Ya lo ves! De muchas cosas se vive...
Hasta de las pequeñas y bajas, hasta de las ínfimas.
El caso es querer vivir...

-No puedo -murmuró Clara
con quebranto-. No es culpa mía; no es capricho. Es
que me falta objeto; es que me parece que no vale la pena
de defender lo despreciable.

-Coloca el objeto fuera de
ti -advirtió Luz-, y será mejor... ¡Si supieses
cómo absorbe y embriaga el estudio! -y añadió,
agarrándose a lo primero que se le ocurría-:
Si te decides a aprender, aquí tienes maestro. ¿Por
qué no me ayudas en mis trabajos? Detrás de
su aridez aparente, está el universo, la infinitud
de lo real. No eres tú un cerebro sin condiciones
para reaccionar contra esa especie de fiebre infecciosa sentimental
que te ha acometido; cuanto te sucede, cuanto notas en ti,
sentimiento dimana; desvía la dirección de
tu sentimiento; te salvarás. Antes venías mucho
a mi despacho. ¡Me gustaban tanto tus visitas! Ahora nunca
apareces... Y tengo mil cosas raras que enseñarte.
No te has enterado... He traído de Berlín novedades.
¡Si supieses! Yo también alzo mis castillos de esperanzas...
que, probablemente, saldrán fallidas... Entretanto,
con su jugo me sostengo.

-Dichoso tú si esperas -pronunció
Clara. Y como viese en la fisonomía del Doctor rápida
inmutación, aunque procuraba esconder su terror violento,
la dama sintió a su vez un prurito de disimulo, frecuentemente
en los que oprime entre sus tenazas de acero la idea fija;
y rehaciéndose, con la instintiva comedia de una sonrisa,
añadió:

-No me niego a intentar la curación
por la ciencia, padrino. Desde hoy me asocias a tus experimentos,
si no te estorba una ignorante como yo...

Si Luz hubiese
podido sospechar el cálculo secreto que acababa de
precisarse en la mente de Clara, se le helaría la
sangre. Como les pasa a muchas personas que sólo poseen
una tintura, adquirida sin método, la antigua leyenda
era para ella algo positivo. En el gabinete del médico
suponía Clara que debía encontrarse, y aún
elaborarse, el remedio a todo mal, el remedio dulce y seguro...
A menudo, la sed de ese remedio había abrasado sus
fauces, en las interminables noches de insomnio, y el aparato
de tortura, agresión brutal y degradación física
que se asocia a la perspectiva de tal remedio había
apagado la sed. Pero los labios deben de conocer secretos
para desatar el nudo sin que se entere la curiosidad póstuma,
sin que el gesto sea repulsivo y feroz, y sin que el cuerpo
se degrade al abrir paso al alma. «Para ti no hay otro desenlace»,
repetía Clara, dando vueltas a su propósito.
«No más vergüenza, no más mentira, no
más decadencia, no más profanaciones...». «¡Pobre
padrino!» sugería acaso un resto de apego a la existencia
afectiva. «Pero él puede irse también y dejarme
aquí sola... y entonces... No; no conviene esperar...».
El estado moral de Clara era tan característico, que
temía dejar correr el tiempo, recordando que el tiempo,
limador constante, gasta las resoluciones.

Y decidió
sorprender el misterio del antro científico que tenía
a mano, como, siendo niña, hubiese forzado un armario
atestado de golosinas... Allí estaba la solución
del enigma; allí, tal vez al alcance de la mano, el
reposo tras de una jornada fatigadora.

Luz recibió
la aquiescencia de Clara con alardes de alegría. Aunque
las enseñanzas de su ejercicio debieran haberle probado
cuán iguales se ofrecen el varón y la hembra
ante el experimento del dolor, conservaba rastros tradicionales
y creía discernir en la mujer algo de pueril. «Se
divertirá como una criatura» -pensó- «si la
convenzo de que aprende». Recordaba casos; sabía que
el alma es curable; y al igual de todos los tocados de leve
manía, no dudaba que interesase a los demás
lo que tanto le importaba a él. Apartar a Clara un
minuto de su abstracción, era probablemente sanarla.

Empujó la puerta del gabinete de consulta, e introdujo
a su ahijada; pero no se detuvo allí: sacando del
bolsillo una llave, abrió otra estancia algo más
espaciosa.

-Mira -observó- qué bien he arreglado
este cuarto de los leones. Tú no sabes de la misa
la media. Como me tienes abandonado. Hícelo empapelar,
y me encuentro aquí muy bien...


Era una salita cuadrada,
vestida de pardo, severa y hasta ceñuda, por lo que
siempre tienen de amenazador aparatos y mecanismos cuyo objeto
y manejo ignoramos. Al decir el Doctor que eran chirimbolos
de electroterapia y radiología, no perdieron para
Clara su austeridad, su enigmático aspecto. En la
pared brillaban instrumentos de acero dispuestos en panoplia;
dentro de una vitrina se agazapaban otros no menos limpios
y estremecedores. En un ángulo de la sala se erguía
la jaula destinada a someter a los pacientes a alta tensión
eléctrica. En primer término, ocupando buen
trecho, una máquina de rayos X -ya anticuada, tan
de prisa va la investigación-, deslustrados por el
abandono sus dos amplios discos de metal, escudos de combate
que el combatiente arrinconó para servirse de arma
más poderosa. En el centro, la cama de operaciones
radiográficas, con su cabecera movible y su colchoneta
de terciopelo mustio. Al otro lado, en la esquina, la máquina
flamante, la última, fácil de reconocer por
ese indefinible pero auténtico aire de juventud y
vida que también tienen los objetos inanimados. El
Doctor se paró frente a ella.

-Aquí -explicó-
hago yo estas radiografías que voy a enseñarte...
-trajo una caja donde guardaba los clichés, y al trasluz
mostró a su ahijada las curiosidades, haciéndoselas
observar.

-Fíjate... Una luxación de la cadera...
Se nota, ¿ves?, la diferencia entre los dos lados de la pelvis...
Ésta era una niña y se hubiese quedado coja.
Ahí tienes la fractura de un brazo por el húmero.
En esa mano, ¡con cuánta claridad resalta la aguja
que no había modo de localizar para extraérsela
a la pobre lavandera!

Clara miraba los clichés con
desgana, aunque por complacer a su padrino repetía:
¡Es admirable!

El Doctor comprendió el entumecimiento
de aquel espíritu ensimismado.

-¿Quieres -insistió-
ver latir tu propio corazón?

Al tiempo de proponer
a Clara la experiencia, Luz comenzó sus preparativos.
La dama, a pesar de su indiferentismo, se conmovió
de sorpresa al ver distintamente, al través de la
pantalla, contraerse y dilatarse la víscera con normal
regularidad, que tenía mucho de majestuosa.

-Padrino
-murmuró-, ¿no es raro que mi corazón funcione
perfectamente? ¡Tantos martillazos como he recibido en él!
Está visto que mi mal no lo curas tú ni todos
tus colegas... Pertenece al dominio de lo desconocido...

Y con su hermosa voz de mujer apasionada, preguntó:

 -¿Qué será lo desconocido, dime? ¿Te formas
tú idea de lo que podrá ser, después
de tanto estudiar y tantas mecánicas?

Al formular
la interrogación, Clara experimentaba una ansiedad
emocional, cuya razón sólo ella conocía.
El enigma propuesto no era sino consecuencia de los anhelos
de su ser, deseo de romper ligaduras y liberarse del peso
de la vida. ¿Qué sigue al momento de la evasión?
Clara notó con sorpresa que había pensado en
ello alguna vez, pero que nunca se había detenido
hasta meditarlo. Cuando disponemos viaje a tierra desconocida,
nos enteramos con interés de las costumbres de allá
de toda circunstancia. Clara notaba, atónita, que
ni sospechaba la geografía del país del misterio.

El Doctor respondió con su leve e indulgente ironía
de científico:

-Para mí lo desconocido es...
lo que todavía no hemos tenido tiempo de estudiar.
Lo desconocido de hace diez años, se llama ahora el
telégrafo sin hilos, el suero antidiftérico,
los rayos X... Lo desconocido ahora, tal vez se llame mañana
con el nombre que yo le dé, si a fuerza de trabajo
consigo alzar otra puntita del velo...

Movió Clara
la cabeza escépticamente. Aplicando la mano sobre
aquel corazón que acababa de ver latir, pensó
que por muchos siglos que girasen ensanchando los límites
de lo conocido, algo allí dentro se resistía
a la explicación y al tratamiento de ciertos males
por los métodos de la ciencia. De pie aún ante
la máquina, Clara sentía, en vez de admiración
que esta clase de experimentos suelen producir en quien los
ve por vez primera, una reacción invencible de desdén,
y porfiaba, sonriendo con sonrisa de mártir.

-¡Lástima
no haber nacido dentro de dos mil años! Entonces tú
sabrías curar a las enfermas como yo, que no presentan
ninguna lesión cardíaca.

Luz apreció
la significación de la frase. El menosprecio de aquel
alma lírica por las realidades científicas,
lo había notado en más de una ocasión,
pero nunca tan glacial y total como ahora; y, sin poderlo
evitar, el Doctor pensó: «Tiene razón, a fe
mía. Dentro de mil años, lo mismo que hoy,
para lo que ella padece no se conocerá remedio. ¡Su
organismo, a pesar de las alteraciones del insomnio y la
inapetencia, no tiene brecha abierta; lo enfermo ahí
es inaccesible...!». Sin dar respuesta, el Doctor, siguiendo
el trabajo que pretendía hacer recreativo, propuso
a su ahijada la radiografía de la mano.

-Verás...
Así la conservaré...

Extendió la dama
su mano descolorida, de largos dedos, jaspeada en el dorso
con red de venillas azules, salpicada en el anular por la
gota cruenta de un rubí, y la colocó de plano
sobre la tabla. Era una mano enflaquecida y febril, y sólo
con verla podía adivinarse un estado anormal del espíritu.
Ligera crispación nerviosa impedía a la mano
extenderse, y fue preciso que el Doctor la colocase, aplanándola,
en la posición debida.

Cinco minutos de quietud,
el ligero picor de las descargas eléctricas, hormigueo
insignificante... Clara, inmóvil, absorta, escuchaba
la crepitación de la máquina, se absorbía
en contemplar la gran ampolla del tubo Crookes, semejante
a enorme y translúcida agua marina, y detrás
la otra ampolla, de diseño más elegante, la
de los rayos catódicos, irisada de rosa sobre el verde
suave, con cambiantes de ópalo rico. Pasaron al tugurio
en que el Doctor tenía los chirimbolos fotográficos,
a fin de revelar la placa. Sobreexcitada la fantasía
de la señora, se exaltó más en la oscuridad,
combatida apenas por una luz eléctrica de roja bombilla,
que lanzaba reflejos de sangre sobre el rostro enérgico
y expresivo del Doctor. Éste, preparando la cubeta,
trataba de que la solución de hidroquinona bañase
por igual la placa, y los mechones argentinos de su pelo
se incendiaban con resplandores de hoguera. La habitación,
reducida y atestada de trastos que se vislumbraban apenas,
sugería visiones de alquimia y de hechicería
medioeval. Tal vez del estado íntimo de Clara dependía
tal impresión ante objetos triviales, que a plena
luz sólo hablaban de cocina e industria. Era la sensibilidad
herida, era la imaginación en actividad.

Poco a poco,
a los reiterados golpecitos de tableteo de la cubeta, sobre
la placa antes vacía comenzó a asomar una especie
de nebulosa, cuyos contornos fueron precisándose.
Dibujóse cada vez más visiblemente la marca
terrible de una mano de esqueleto. Abierta como estaba, desviado
el pulgar, la mano tenía la actitud de un llamamiento,
de una seña imperiosa. Parecía decir: «Ven».
Clara, fascinada, miraba fijamente, ávidamente, los
huesecillos mondos y finos que acentuaban su mística
forma, antes esbozada, y los veía, sin nada que los
uniese en las falanges, exagerar su gótico y macabro
diseño, que parecía trasladado de algún
viejo painel de retablo de catedral. Y siempre la capciosa
seña, el llamamiento insistente, persuasivo, hiriendo
las cuerdas de la oculta lira que Clara llevaba dentro y
que sólo esperaba el soplo de aire. «Mi propio esqueleto»
-repetíase atónita la señora-. «Así
estoy... ¿Dónde va la carne? No hay carne; la carne
se ha disuelto»-. Una asociación de representaciones,
involuntaria, fulgurante, presentó al lado de aquella
mano seca la figura de otra mano varonil, esqueletada también.
En su alucinación, vio que las dos manos, las dos
haces de huesecillos áridos y grises, se buscaban
y se unían un momento, entrelazando y enclavijando
sus grupos de flautines de caña, y produciendo un
sonido de choque de palillos, irónicamente musical.
Se soltaron por fin las dos manos de muerto, como asustadas
o hartas de estrecharse, y los huesos sin trabazón
rodaron esparcidos por el tablero de la mesa, donde reprodujeron
la sepulcral burlesca musiquilla...

A la claridad bermeja
que continuaba iluminando sólo un punto del mezquino
aposento, y concentrándose en la cara del Doctor,
absorto en la manipulación que realizaba, se apareció
a la vizcondesa de Ayamonte lo que basta para cambiar un
alma, lo que impregna edades enteras de la historia: la gran
realidad de la muerte, única promesa infaliblemente
cumplida. Detrás se extendía el proceloso infinito...

Lo que Clara sintió en el espacio que tardó
Luz en exclamar: «¡Ya está!» fue como un vértigo;
fue ese sacudimiento y temblor que los gruesos y embotados
de espíritu no comprenden, y que les produce la admiración
siempre algo incrédula del paleto ante refinamientos
extraños. Sin género de duda, para que se produzca
tal fenómeno es preciso que esté el alma ya
trabajada, batida y macerada en nardo y mirra. Lo que parece
súbito, inesperado, es lógico y consecuente.
Sin embargo, el mismo interesado se engaña. Clara
se figuró que una mujer nueva nacía en ella;
que por primera vez penetraba la significación de
una fantasmagoría hasta entonces indescifrable, fatigosa
como todo lo que carece de sentido, y sin embargo solicita
la atención. «He vivido ciega», murmuró interiormente,
estupefacta. No la parecían posibles ni el engaño
ni el desengaño. La sensación fue cual si hallándose
en algún recinto cerrado y donde escasease el aire,
de ímpetu las paredes y angosturas se desvaneciesen,
penetrando un huracán vivaz, ardiente y embriagador,
y abriéndose a sus corrientes todo el ser. Aquel aliento
y aquel soplo la inmutaban, la llamaban a desconocida región;
y en tan decisiva hora, advertía el mismo transporte
entusiasta que en la ventana de Toledo, el mismo vibrar de
alas invisibles colgadas de sus hombros, la misma apetencia
de espacio infinito, sólo que ahora se reconocía
segura de no caer, aunque de muy alto se lanzase. De tal
engreimiento pasó, con la subitaneidad eléctrica
que caracteriza a este género de impresiones, a un
anonadamiento profundo de arrepentida. Sobre la cera en aquel
punto blanda y caliente de su conciencia, se imprimió
el ut cognovit de los corazones mudados, de las almas trasegadas
por la diestra del sumo Artista. Un terror sin límites
la salteó: el miedo de perder aquella disposición
en que se encontraba desde hacía pocos minutos. Su
voluntad, íntegra, se tendió y flechó
hacia lo que acababa de entrever. «No me abandones, espérame»
-dijo sin palabras-. «Sácame de mí, llévame
a Ti». Su cuerpo y hasta su inteligencia le parecían
ser cosa ajena, carga que la sujetaba al mundo material.

Experimentaba el ansia de acción que acompaña
a ciertos trastornos espirituales, y era su inquietud como
de cierva a quien atravesó la flecha enherbolada,
a quien persiguen lebreles, y a quien aguija más que
el susto el ansia de llegar a la fría fuente escondida
entre peñascos. Se daba cuenta de que hacía
mucho tiempo, quién sabe cuánto, acaso desde
la primera edad de su vida, había sufrido aquella
punzada, aquel prurito; que el fuego en que se había
abrasado su corazón no era sino sed del manantial
oculto. A su memoria acudió el recuerdo de una de
sus lecturas caprichosas, guardada allí como en depósito.

Uno de los profetas de Israel, que son grandes poetas, escondió
en cierta ocasión el fuego del sacrificio; mientras
lo celó, se convirtió en agua; pero a la hora
de sacrificar recobraba el ser de fuego. El símbolo
se hacía para Clara, en aquel instante decisivo de
su vida, transparente. ¡Cuando recogiese en su interior la
profanada llama, se convertiría en agua y la refrescaría!

Sus ojos volvieron a fijarse en el cliché, siguiendo
la vulgar operación química que practicaba
el Doctor. La especie de alucinación se había
disipado; ya no veía otra mano monda y descarnada
juntándose con la suya en fúnebre caricia;
la placa radiográfica estaba allí, natural,
semiconfusa. ¡Su propia mano, sus huesos, no cual llegarían
a estar en el ataúd, sino animados de vitalidad singular!

Y, resuelta, contestó a la seña de la mística
mano sin carne:

-Voy...

El Doctor, en aquel punto mismo,
levantaba la cabeza pronunciando:

-¡Cómo se ve que
es mano de individuo bien alimentado, bien constituido, y
cómo se indica la raza en la delicadeza de ese dedo
meñique, una verdadera monería! Y no hay deformación
ninguna, ni señales de alteración reumática
en las articulaciones. ¿Verdad que poder fotografiar así
los huesos tiene algo de milagro?

-Algo de milagro tiene
-repitió Clara.

(Hojas del libro de memorias de
Silvio Lago.)

Mayo.

Al trasladarme
a mejor taller, en calle decorosa, cerca del palacio de Bibliotecas
y Museos, vuelvo a escribir en este cuaderno lo que me ocurre;
sirve para explicarme ciertos cambios que noto en mí,
y reconocer lo que puede desviarme de mi senda. Este procedimiento
es más eficaz que confesarme con Minia; nadie desenreda
el ovillo como quien torció la hebra sacándola
de su propia sustancia.

¿Qué importa lo material
de eso que llaman lucha en nuestro lenguaje bohemio? Comer
poco y mal, tiritar de frío, no mudarse, ver siempre
al soslayo la misma mancha aceitosa en la misma solapa...
eso se ríe y se pone en ópera. Lo difícil
es conservar la disposición de ánimo para tal
género de vida.

Inundaba el sol de primavera -de
la corta e intensa primavera castellana- de luz rubia y de
efluvios indisciplinados y ardientes las correctas avenidas
del Retiro, cuando las recorría yo al paso igual de
uno de esos matalones de picadero, que alquilan a precio
módico los novicios en equitación. La esfera
en que he ido entrando insensiblemente me impone unos ribetes
de vida esportiva. El caballo y la bicicleta me atraen. Me
he arrancado a encargarme el atavío de gentleman rider;
al estrenarlo y mirarme al espejo del armario de luna, me
pareció irreprochable la figura encuadrada entre los
biseles; algo exagerada la forma de las piernas, con las
arrugas amplias del calzón en el muslo y su angostura
en la pantorrilla, subrayada por la fila de menudos botones,
y disimulado lo único plebeyo de mi estampa -¡bien
plebeyo y bien delator!-, que es el pie. Al lado de esta
silueta de vida lujosa, mi retentiva de pintor evoca la sórdida
estampa de mis primeros días en Madrid: las botas
gastadas y torcidas, el viejo gabán verdusco, el pantalón
nuez con rodilleras, el sombrero abollado, las trazas menesterosas
de pobre vergonzante. De la asociación de aquellos
dos tipos en contraste, del recuerdo plástico de un
ayer tan cercano, me sobrevino, no la alegría orgullosa
del engreimiento, sino, al contrario, una especie de acceso
de desolación; porque medí, con sagacidad de
que no carezco, el camino andado para distanciarme del ideal,
y el ascendiente que en tan corto tiempo han adquirido sobre
mí ciertas exigencias sociales. En mi primer ensayo
de vestir de frac, hasta ridículo me había
encontrado, y ahora me reflejo en la clara luna, con la librea
de la última moda, dispuesto a cumplir un rito de
la nueva existencia que me han creado las circunstancias,
y en la cual principio a sentir que enraízan, mal
que me pese, mis plantas de vagabundo y de obrero libre,
maculadas del polvo de los caminos. ¿Es que soy definitivamente
esclavo ya? ¿Es que ha filtrado en mi organismo la imposición
de ciertos afinamientos, el cosquilleo de ciertas satisfacciones
mezquinas; es que ya lo popular y lo burgués se me
revisten de ridiculez sainetesca o de insignificancia? No;
aunque sufro el yugo, la protesta del ideal se caracteriza;
siento las ansias del profeso que al huir de su convento
quisiera también huir de sí propio. Me refugio
con furioso vigor espiritual en la esperanza. Esto no es
sino una etapa del viaje hacia la tierra prometida: etapa
inevitable.

Al aire que prefiere la montura -paso de procesión-
avanzo por la casi solitaria calle, guarnecida de lantanas
y después de altas coníferas, algunas de las
cuales tuercen enérgicas su negro tronco, desdeñosas
de tanto orden... Me siento en disposición optimista,
con la cabeza vacía, el estómago tranquilo,
como suelo tenerlo al día siguiente de comer en casa
de Minia guisos caseros; y merced al bienestar físico,
el porvenir se me antoja a la vez seguro y lejano, algo que
llegará a su hora y que no debe estropeamos el presente.
Al cruzarse conmigo me saludan con zalamería dos o
tres aficionadas a guiar y a pasear temprano; los saludos
tienen carácter de familiaridad bonita, lo que sabe
poner de halagüeño en un gesto la mujer maestra.

Sin embargo, en estos saluditos tan monos hay una especie
de captación tiránica, una advertencia imperiosa.
juzgué que encerraban este aviso: «Nuestro eres...».

Pero me notaba tan beato de cuerpo y de espíritu,
que no me preocupé más. Mi independencia de
alma, mi quisquillosa independencia, no gritó, no
se rebeló, adormecida por el dulce soplo vernal y
por la sonrisa de las cosas en torno mío. Hay horas
así, en que una sensación de ventura nace en
nosotros, como el agua clara y cantadora surte sobre el fondo
de un paisaje. Es sensación, porque no se origina
de ningún convencimiento racional, ni siquiera de
ningún movimiento emotivo. Es sensación: pura
animalidad, no brutal, sino plácida, reposada, que
por un momento se impone a la siempre vigilante conciencia.

Se desata por las venas la vida fisiológica, y el
mundo exterior nos inunda y nos arrebata de la cárcel
de nosotros mismos. Nos reconciliamos momentáneamente
con lo que suele oponérsenos; un baño de gozo
nos refrigera; el aire es amoroso a los pulmones; la sangre
circula con generosa braveza; el cerebro se aduerme... ¡A
veces, borrada la memoria de supremos instantes de la existencia,
es posible que el recuerdo de satisfacciones tales, que no
son sino perfecto equilibrio de la salud, venga a alumbrar
las desazonadas horas de la vejez!

Saboreando descuidadamente
lo grato del momento, revolví haciendo trotar a mi
alquilón, y me perdí en las calles de pinos
y plátanos, viendo a ambos lados edificios raquíticos
o ampulosos, las construcciones que afean el Retiro.

El
tiazo Goya me miró, con desconfianza de sordo, desde
su pedestal. Impulsado por la plenitud, en mí tan
rara, de fuerzas vitales, quise galopar un poco, y para continuar
al Hipódromo salí hacia el paseo de la Castellana.
La soledad era mayor aún; el batir de los cascos del
caballo al emprender su galope sin arranque, de animal demasiado
diestro, levantaba del suelo arenisco sutil polvareda. Al
tener que llevar recogida a mi montura, desperté del
sopor en que me deleitaba, y la primer señal de haberse
roto el pasajero encanto, fue que me comparé a este
caballo de picadero, dócil y maquinal como un siervo
que se resigna. ¡Qué hermoso es el caballo en su pradería,
suelta la nunca esquilada crin, naturales los botes y aires
indómitos, que no igualaron el látigo ni la
caricia!

Al volver la cabeza vi que a aquella hora temprana,
bajo un sol ya picón, caminaban a pie dos hombres...
Les reconocí. El uno era Solano, el impresionista,
derrotado, despeinado, retorcida alrededor del cuello una
corbata grasienta -es fácil que la camisa esté
peor que la corbata-, y sus ademanes alocados, su trepidar
de ojos, daban animación febril al manoteo con que
se dirigía a su acompañante. Éste...
Al verle, percibí el acostumbrado golpe, el que sufrimos
al encontrarnos ante personas en quienes pensamos ahincadamente,
y que, distantes al parecer de nuestro horizonte y nuestro
destino, influyen en él sin embargo, de un modo decisivo
y secreto. Era nada menos que aquel... que yo quisiera ser; el que -sosegadamente, firmemente, desenvolviendo con tenacidad
sus facultades, recogiendo hilos de tradición tenuísimos,
algo que procede de los grandes maestros españoles
de la pincelada franca y el contraste de luz vigoroso- se
ha abierto ancho camino, sin artificios, sin concesiones,
gran artista secundariamente, pero, en primer término,
reproductor literal y pujante de una verdad de la naturaleza,
de una violencia del color y de la luz, de un aspecto fiero
y esplendente de la tierra española. Con el corazón
palpitante me saciaba de mirarle, cual si de la contemplación
apasionada del seide y del fanático pudiese salir
algo de asimilación. Le miraban con dolor (lo hay
en estos cultos idolátricos, y así se explica
el triste fenómeno moral de que las más profundas
admiraciones artísticas o literarias hayan engendrado
las más viperinas envidias y los más acibarados
odios). Le miraba sediento, buscando en los rasgos físicos,
en la cara algo mongoloide, en lo recogido y recio del cuerpo,
en la misma pequeñez de la estatura, el misterio indescifrable
de la facultad genial y del heroísmo de la vocación,
segura y definida, que, al través de zarzas, espinas
y guijarros, va a su objeto. Sentía esa fascinación
que nos causa la forma humana cuando encierra el espíritu
que apetecemos, el que hubiésemos ansiado que nos
animase. Comprendía cualquier demostración
de las que ya no se estilan entre civilizados: ¡echar pie
a tierra y besar el polvo hollado por sus botas!

En medio
de mi transporte, me explicaba la excursión matinal
del maestro, en compañía de uno de sus peores
y más amanerados discípulos. Se dirigían
al edificio donde se prepara la Exposición, esta famosa
Exposición tan cacareada, acechada ya por críticos
al menudeo y proveedores de la malignidad en forma de caricatura
y sátira. Indudablemente Solano ha echado el resto
en alguna tentativa, trabajando con vida y alma, luchando
con los apremios de la estrechez y con su mediocridad incurable;
y el maestro reconocido, cuyos lienzos se ostentan ya en
Museos extranjeros, se presta, por solidaridad, a intervenir
en asuntos de colocación, a dar al artista oscuro
una muestra de condescendencia, el aliento del consejo y
de la protección visible. Noto un dientecillo roedor,
un mordisqueo de envidia. No es este pobre fracasado quien
debiera, en esta mañana primaveral, bajo un cielo
tan puro, encaminarse al lado del maestro a la conquista
de la gloria, sino yo, yo mismo; yo, dotado de aptitudes
que acaso principian a atrofiarse o acaso hierven en preparación
de germinar. El golpeteo de los cascos de mi caballo distrajo
un momento de la animada plática a los dos pintores;
volvieron la cabeza, solicitados por la vida que pasa, y
mientras Solano hacía sin rebozo un gesto despreciativo,
mofador, a mi elegante figura, el maestro fijaba en ella
los ojos de mirada moruna, graves, un tanto oblicuos, y fruncía
el entrecejo ligeramente. Su mirar era puñalero: cortaba,
derramaba hielo de muerte, cabalmente por su misma indiferencia
y distancia.

Un momento quedé paralizado. En la boca
acíbares, en el pecho constricción, como si
lo ciñese fuerte aro de hierro. La más penosa
de las impresiones, la vergüenza n el grado de bochorno
y dolor de haber nacido-, me abrumaba, infundiéndome
sequedad y arudez infinita, visión de desierto de
arena que atravesar sin sombra de árbol. La vida me
pareció que había perdido de golpe todo valor,
cuanto la hace soportable; hubiese querido que se rajase
la tierra y me sorbiese por su hendidura, con caballo y todo.
Miré como fascinado al maestro, y al sentir que, puerilmente,
los ojos se me arrasaban y las mejillas se me encendían,
clavé los agudos espolines de acero al domado bruto,
dándole, al mismo tiempo, tan vigorosa ayuda, como
se dice en términos de equitación, que el galope
emprendido convirtió mi aliento en resuello y me deslumbró
un instante.

A cada intento del animal para moderar el paso,
volvía a hincarle las estrellitas de acero y a fustigarle
iracundo. El caballo resoplaba, hasta iniciaba algún
corcovo de protesta; pero pudo más su docilidad de
esclavo, y se resignó a dispararse por las grises
y polvorientas afueras de Madrid, bellas a su modo, secas
y netas como país de tabla quinientista. Así
que gasté mi excitación por la embriaguez de
aire, revolví, y lentamente emprendí el retorno,
sudoroso y apaciguado. En Recoletos -ante una iglesia- me
crucé con una señora que de ella salía.
La miré como se mira, sin verlas dentro, a las mujeres
de bonita silueta. Sus ojos se vertieron en los míos;
iba pálida; palideció más. Entonces
sí que la vi dentro; no porque la quiera, sino porque
la he causado mal, y es lazo que une.

El dolor, obra nuestra,
nos impide aislarnos del que sufre por nosotros. Conocía
yo bien la manera de ser de la Ayamonte, que en vez de ruborizarse,
con la emoción, palidece. Casi detuve el caballo -no
sé a qué fin-. Tal vez fuese para decirla que
me perdonase; que me pesa, no de mi condición, pero
sí de su malandanza. Con el aturdimiento, me olvidé
de saludar. Y ella pasó despaciosa, serena, y en sus
pupilas resplandecía algo; una luz singular, una proyección
del alma... ¿Será que...? ¡Bah! ¡Tan pronto!

El
portero me ofreció ascensor. (En mi nueva instalación
no podía faltar este requisito). Se hizo cargo del
caballo jadeante, para llevarlo al picadero. El criadito
que he tomado acudió solícito a desembarazarse
de mi arreo de dandy y sustituirlo por la blusa. Es increíble
cómo me sentía de fatigado y descorazonado.
Omití friccionarme las sienes con agua adicionada
de colonia; y sin enjugar el sudor de la galopada, me arrojé
sobre el diván del taller; mi respiración era
angustiosa. ¡Qué débil soy! -pensaba-. ¡Acaso
para llegar adonde tanto ansío se necesite esa sólida
estructura, esa armazón recia y cuadrada del maestro!
Es preciso, que economice mis fuerzas... en todos los terrenos...
que no pierda de ellas una chispa inútilmente. Seguir
un régimen, hacer sport moderado sin derrochar energías
como hoy... Según suele ocurrir, al formar estos propósitos
estaba a mil leguas de creer que pudiese cumplirlos. Comprendía
que no era dable ya sujetarme al método austero que
constituye la higiene moral del artista. Me acordé
largo rato de la Ayamonte. Tal vez tuviese razón esa
mujer. Desde luego, me quería... ¡Bah! ¿Qué
importa que le quieran o no le quieran a uno? Lo que interesa
es que no le estorben, que no le aten los brazos.

Aún
no me había repuesto, ni funcionaba normalmente mi
corazón, cuando entró el portero llevando en
brazos un bulto gris, especie de manguito raso.

-Lo que
me ha encargado el señorito -dijo muy obsequio.

¡Verdad!
Se lo había encargado en un momento de tedio, de afán
de tener a mi lado algo en que emplear mi capital afectivo.

Miré. Era un precioso cachorro de raza danesa, semejante
a esos grandes juguetes de porcelana que se colocan en antesalas
y bajo las consolas.

La cabeza alongada, la magrez de las
formas, declaraban la pureza de la raza; la piel era fina
como velludillo, y en el gracioso hocico había esa
expresión de inocencia cómica que tienen lo
cachorros, y que asemeja su infancia a la infancia humana.
Con un impulso de simpatía le tomé de manos
del portero y empecé a acariciarle. El animal sacó
una puntita de lengua de fresco coral rosa y me lamió
la cara; después, con dientecillos semejante a puntas
de piñones, mordisqueó lo primero que encontró:
la nariz de su futuro dueño.

-¿Es macho? -interrogué.

-No, señorito. Hembra es... No ha traído la
madre de esta vez macho ninguno -respondió el portero,
que, al ver mi entrecejo, se decidió a mentir descaradamente,
imaginando engañarme. La verdad era que habían
nacido en la cocheras del duque de Lanzafuerte, próximas
a mi estudio, cinco hermanos de esta primorosa bestezuela,
de los cuales dos machos, reservados para amigos del duque,
a quienes se los tenía ofrecidos sabe Dios desde cuándo.
Las hembras fueron relajadas al brazo secular del cochero,
que las explotó. En una diminuta intriga el portero
sacó su tajada, amén de un duro que le solté.

Al exclamar yo:

-¡Lástima que sea hembra! -ya me
sentía encariñado-. ¿No sería mejor
que viniese criada? (Comprendía que estaban riéndose
de mí y no me atrevía a hablar gordo. ¡Soy
imposible! Tiene razón la baronesa de Dumbría).

-¡Ay, señorito! Como mejor, sí sería
mejor; pero el amo de la madre quiere que sólo mamen
las crías que él guarda para sí. No
se apure el señorito, que mi sobrino es mañoso
y de esto ya entiende; comprará leche y no pasará
hambre. ¡Es más bien cortada y más chula!

Volví a alzar los hombros. Me es indiferente que el
portero tome café con leche a mi cuenta. La gracia
de la cachorra me ha conquistado. ¡No se alabarán
de otro tanto las hembras de mi especie! La coloqué
sobre el rincón del sofá, la hostigué
para que jugase, pero acababa de atracarse y estaba adormilada;
hecha una rosca, cerraba los ojos. ¡Envidiable, envidiable
vida animal! Arropaba con mi plaid a la cachorra, cuando
el criado anunció a la señora duquesa de Flandes.

Ya escucho con indiferencia los nombres sonoros; pero
al oír éste, no pude menos de sobresaltarme
y correr a recibir a la rica hembra. Entraba a paso cadencioso
y arrogante, sin crujidos sedosos reveladores de frufrús,
arrastrando majestuosamente su faldamenta de paño
oscuro, semejante, como todo lo que ella viste -a pesar de
proceder del gran modisto-, a una falda de amazona. Llenaba
el angosto pasillo con su cuerpo lanzal y amplio de formas,
y su cabeza bien puesta y gallarda se erguía para
mirar los bocetos que tengo clavados en las paredes. Me incliné,
me deshice en salutaciones y reverencias, porque esta gran
señora, aún donde muchas grandes señoras
han pasado ya gastando mis impresiones, es cosa aparte. Parece
la definitiva sanción de mi papel de retratista de
las alturas. La entrada resuelta y noble de esta virreina
consagra mi taller y refrenda mi categoría. Viendo
a la duquesa de Flandes, por un momento me consolé
de la humillación sufrida en el paseo. Se me impuso
la noción de la jerarquía social, poder no
inscrito en Códigos ni en Constituciones y que se
burla de ellos y de las revoluciones niveladoras. Doblemente
fuerte, por lo mismo que no tiene carácter legal,
y que la retórica de la mentira proclama cada día
su desaparición. La duquesa de Flandes, para quien
no esté en mi caso, será... otra duquesa más
de las que figuran en la Guía, y entre las cuales
tan curiosas diferencias establecen las circunstancias íntimas
y los antecedentes biográficos; pero yo, aunque rápida
y de seguro incompletamente iniciado en la vida mundana,
no ignoro lo que significa esta mujer, que entre las frivolidades
pegajosas de la sociedad y la apatía suicida de la
gente aristocrática, conserva su conciencia de clase,
el sentido de sus prerrogativas y del valor histórico
de su nombre. Ella, y no el marido -el cual es realmente
quien lleva en las venas la sangre de Flandes y Utrecht,
encarnación de la vida española cuando aún
era gloriosa; ella, y no el marido, es quien ha consagrado
tiempo y voluntad a elevar a altura principesca la casa,
impidiendo que, como otras muy resonantes descendiese a la
quiebra y viese dispersos sus egregios despojos en almonedas
judiciales y tiendas de anticuarios. Ella, y no el marido,
ha cuidado religiosamente de salvar los restos y testimonios
de antiguas proezas, y desempeñado los tapices representando
batallas, los retratos de Tiziano, las iluminadas ejecutorias,
los probantes documentos, desempolvando el archivo, registrándolo
con amor, últimamente con golosina; ella, por último,
se ha consagrado a cultivar la memoria del antepasado terrible,
que tan grande fue contra el sentido y la corriente de los
tiempos modernos, y a que los descendientes aparezcan todavía
(pese a desvinculaciones, locuras y decadentismos) vestidos
de un reflejo espléndido de tal grandeza. Ella -desde
el primer día de su vida conyugal- se ha dado cuenta
de que en los muy altos linajes la mujer tiene un deber más,
y entre ejemplos nada edificante y relaciones de elegancia
corrompida, ha permanecido tranquila en su dignidad, imponiéndose
a la maledicencia por la seriedad de su conducta. Ella -sin
llegar a extremos de altivez como los que se cuentan de su
esposo, que a muy pocas personas consiente alargar la mano-
es toda la casa de Flandes, amenazada como las demás
de desmigajarse por el reparto, no sólo de bienes,
sino de honores y títulos.

La miré deslumbrado,
encontrando un género de belleza peculiar en su tipo
viril, de grandiosas líneas, en su torso prolongado
y sólido de cazadora y de regeneradora de raza. Se
acercó saludándome y hablándome llanamente,
con palabras de amabilidad cordial. Tenía noticias
de mi destreza... El pastel de Lina Moros, con el traje de
terciopelo miroir amarillo, un encanto... Deseaba un retrato
caprichoso, algo diferente...

  -Sólo en el hecho de
ser retrato de usted, señora había de diferenciarse.
Cuando el modelo tiene personalidad...

    Explicó la
idea. Un pastel hasta la rodilla, que la representase con
una chaquetilla verde, su faja carmesí, su pavero
de fieltro gris, su larga pica de acosar y derribar empuñada;
el atavío con que se solazaban en la dehesa boyal,
metiéndose intrépida entre las reses, en las
tientas. Es este castizo deporte uno de los contados antojos
tocados de extravagancia de mujer tan formal, y en él,
cosa rara, coinciden sus aficiones y las de su marido, siempre
entregado al sport.

-No va a resultar muy género
pastel... -murmuró disculpándose.

-Mejor -exclamé.
Y ante la sonrisa benévola y franca, como de amiga,
de la Flandes, me sentí animado a una de aquellas
desatadas confidencias que había tenido con Minia,
que pueden tenerse con las mujeres cuando son varonilmente
sencillas y leales. Escuchóme con interés;
«comprendía» y «encontraba natural».

-No se preocupe
usted -exclamó con simpatía-. Lo que usted
necesita es salir de Madrid, donde no encontrará estímulos,
donde se amaneran los artistas, e irse a Londres. Allí,
con muy pocos retratos que haga, como se pagan seriamente,
tiene usted bastante para vivir, y puede estudiar con pintores,
¡de los primeros del mundo! ¡Francamente, aquí no
los hay de esa talla! En Londres creo le irá a usted
bien.

Me entró alegría. Las palabras de la
duquesa me vengaban del desprecio sufrido en el paseo matinal.

-¡Londres! Seré un átomo perdido en la enorme
ciudad. Nadie me conocerá, ni yo conoceré a
nadie.

Una sonrisa de bondad iluminó el rostro y
los ojos de vastas ojeras oscuras, mazadas; ojos que parecen
revelar un organismo minado secretamente.

-¿No me conoce
a mí?

Tembloroso de esperanza, murmuré:

-¿Estará
usted en Londres cuando yo vaya, si es que voy?

-Esté
o no esté -y si es en la season, no tendría
nada de particular que estuviese-, le puedo dar a usted cartas
para amigos míos. Si Pepita Castelfirme continúa
entonces en nuestra Embajada, le será a usted muy
útil. Los retratos en esos países se pagan
diez veces más que aquí. ¡Y en libras!

Suspiré.
Me acordaba del reciente grupo de retratos de una familia
tenida por millonaria, y que me está siendo difícil
cobrar; ¡tanto, que ya me resuelvo a dejarlo por cosa perdida!
La Flandes insistió:

-Una temporada en Inglaterra
conviene para todo. No sólo aprenderá usted
arte, sino que se robustecerá; es muy sano residir
allí. El clima es excelente, digan lo que quieran;
la comida nutre más; no sé en qué consiste...
Hará usted un poco de ejercicio; ¡aquí la gente
vive sentada...!

-Bicicleta por lo menos -declaré-.
La primavera que viene voy a seguir su consejo de usted,
duquesa, y pasar el Estrecho. Por ahora no puedo... ¡No puedo
de ningún modo!

-No puede usted... -asintió
ella-, entre otras cosas, porque ahora va usted a retratar
a Sus Altezas.

-¿Es seguro? -articulé-. Por más
que diciéndolo usted... La amistad que lleva usted
con la Reina.

Se hizo atrás, protestando.

-¡Oh,
amistad! Respeto y adhesión, naturalmente. ¡Si yo
no sé nada! Lo he oído decir por ahí.
Es natural que se le ocurra a la Reina retratar a la Princesa
y a la Infanta: ¡están en una edad tan bonita! Las
fotografías son antiartísticas, y un retrato
al óleo haría duro. Supongo que también
el Rey se retratará. Es un honor para usted, porque
no a todos los pintores se les admitiría en la intimidad
de Palacio, donde se hace vida tan severa. Las princesitas
han sido educadas perfectamente. Ya sé que es usted
una persona capaz de estar allí como debe estarse.

Gesto de asentimiento mío. ¡Seguramente no se me
habría ocurrido cometer ninguna incorrección
en Palacio! Las palabras (bien intencionadas y bondadosas,
sin embargo) de la rica hembra, me recordaron la distancia
entre el mundo del cual procedo y el mundo en que las circunstancias
me sitúan. He entrado en él tan de golpe; mi
facultad de adaptación me ha permitido de tal modo,
desde el primer momento, salvar escollos, que me mortifican
advertencias como la que acaba de dirigirme esta ilustre
señora. No saben hasta qué punto soy yo hábil;
¡si soy un sofista griego en Roma! Esta índole especial
también suele indignarme. Sería vigor conservar
la bravía y rugosa corteza del proletariado bohemio,
y no he tardado un día en soltarla. ¡Ya la perdí
en Buenos Aires, desde mi transformación de obrero
en retratista! Allí también anduve entre señoras,
más pacatas, por cierto, que las de aquí. ¡No;
no oirán de mis labios ni verán en mí
esas blancas niñas reales cosa que pueda arañar
la superficie de su candor! Seré para ellas un mudo
y respetuoso mecánico del retrato, que vierte en el
papel líneas y tonos con inmaterial desinterés,
como se copia a las imágenes. No posaré mis
ojos en las dos lises adolescentes sino para sorprender su
forma, que tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras
de santas de los primitivos. A ser posible, gustaríame
incluirlas en un díptico y con aureola.

La Flandes
se retira, después de convenir en que volverá
mañana a las once -ésta es de las que madrugan
y hacen vida activa, oreada- y en que el domingo iré
yo a almorzar a su palacio, para ver su Tiziano, sus tapicerías,
sus tesoros de arte. Una vez más sufriré la
decepción de que ante la pintura antigua (hecha con
los jugos y esencias de edades más estéticas,
y que sólo por recordar esas edades ya excita la imaginación
y la puebla de bellas sugestiones), nuestra pintura actual
desciende muy bajo.

  La invitación de la Flandes me
halaga de pronto: al cabo, es la primera casa de Madrid,
después de la que domina la Plaza de Oriente; pero
soy de tal madera, que apenas me solivianta la hinchazón
de la vanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando
que un comité a almorzar es justamente el modo que
tiene la duquesa de colocarme, desde el primer día,
en mi puesto de artista a quien se recibe en pie de dependencia
disimulada por llanezas de buen gusto. Sé que en la
mesa de Flandes, los almuerzos reúnen a los que no
alternan, y las comidas, muy poco frecuentes, a los elementos
sociales homogéneos. En fin, ¿qué diablo me
importan esos tiquis miquis? Quién soy yo para...
O, mejor dicho, ¿quiénes son ellos, los de ese círculo,
para influir en el estado de mi conciencia? ¿Será
exacto lo que asegura Minia, y no atravesaré impunemente
un medio donde la vanidad lo informa todo? ¿Es que no aspiro
a algo superior, infinitamente superior a una invitación
en casa de Flandes?

 Pues sin embargo... Media hora -después
de hacerme estas reflexiones, se presentan en mi taller una
señora oronda y dos niñas enfaroladas, a quienes
conozco de haberlas visto por ahí en todas partes
(tienen la ocurrencia de no perder ripio), las de Barrachín.
Las muchachas no son malejas; la mayor, la rubia, conserva
una frescura que aún no han podido destruir los afeites...
La mamá... un amasijo de plumas, cintas, colorete
y brillantes. Vienen a solicitar que las retrate enseguida,
pagarán cuanto yo quiera, y doble, «porque el arte
y la inspiración no tienen precio». Más frío
que la horchata de chufas, contesto que no puedo, que no
tengo un minuto, que no lo tendré hasta Dios sabe
cuándo. Hablo precipitadamente, empujando las palabras,
como si me faltase tiempo de ver fuera a las Barrachinas.
Y es el caso que (por casualidad; porque algunas de mis clientes
que habían de venir esta semana, hacen ejercicios
de marianismo selecto en el Sagrado Corazón, cosa
que las Barrachinas no sospechan, pues si no allí
estarían de patas...) tengo, no minutos, horas libres,
y tres o cuatro retratos -las Barrachinas desean reproducir
las fisonomías de toda la familia, sin exceptuar al
grifón favorito-, tres o cuatro retratos, digo, pagados
contante y hechos al correr del dedo, no me vendrían
nada mal, ahora que acabo de mudarme y que el armario de
la Dumbría, ¡pobre señora!, no guarda un céntimo
de ahorros míos... Pero el individuo de adaptación
que hay en mí, el hombre de cera, moldeado ya por
un medio absorbente, se abochorna de conceder la alternativa
a gentes caricaturales, que andan en solfa. Encajo a las
de Barrachín cuatro sequedades, que me evitarán
cuatro cuchufletas de Lina Moros, pero me dejarán
el bolsillo tan flojo como está... Se retiran cariacontecidas,
previos reiterados y ramplones ofrecimientos de casa y amistad
(la tema de ofrecerse es una de las notas características
de estas infelices). Cuando me quedo solo, me reprendo, me
pongo de perro humor, pensando si ya mis actos no estarán
regidos sino por los hilos de la marioneta.

Debe de ser
así. Hace lo menos mes y medio que no piso la escalera
de mis humildes amigos, los de Carboné Sequeiros,
y de seguro las muchachas, a quienes daba lección
gratuita de dibujo, han adivinado la causa. Al padre podré
contarle que no he dispuesto de una hora; las chicas no lo
tragarán. Saben ellas que siempre se dispone de una
hora, si se quiere disponer, para ir a preguntarles a las
gentes qué es de su vida. Saben que los hombres salimos
a la calle cuando nos parece, y si tenemos confianza con
alguien, de día o de noche le vemos. Por otra parte,
las muchachas, y especialmente Matilde -que se había
forjado ciertas ilusiones-, me pronosticaron esto: «Ahora,
con lo encumbrado que está, no nos hará caso
maldito». ¡Lo que yo embarullé para sosegarlas! Me
puse como me pongo cuando el influjo de la compasión
y cierto instinto de justicia me revisten de momentánea
sensibilidad. Es un fuego de paja, y parece hoguera... No,
yo no soy bueno, yo no valgo nada moralmente.

En la marejada
de mis sentimientos todo es vana espuma... cuando no amargor.
A los seres que de veras me quisieron les hice siempre daño.
No puedo olvidar la mirada de Clara Ayamonte, ni las lágrimas
que se sorberá, con la cabeza baja para coser, Matilde,
oscura niña de medio pelo, cuyas penas no salen de
las cuatro paredes de su domicilio...

 ¡Bah! Son ganas de
atormentarme. ¿Clara Ayamonte? Dentro de seis meses ni el
color de mi bigote recuerda; y a Matildita Sequeiros... lo
mismo se le importaba del dibujo y del profesor, que a mí
del emperador de la China. Lo que las traía locas
en aquella casa era justamente que yo anduviese por donde
ando. Lectoras más asiduas de Ecos y Revistas de salones
no las hay. Me freían a preguntas. «¿Cómo viste
Lina Moros? ¿Qué olor gasta? ¿Se pinta el pelo? ¿Usa
esto, aquello y lo de más allá? ¿Es cierto
que la Sarbonet... así y andando?». ¡Matildita! Si
la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de su tercero
a un hotel suntuoso, y convertir su traje de lana en funda
ondulosa de gasa blanca rebordada de lirios, conmigo no soñaría.
Con algún sportman, de seguro...

Pasado mañana
se abre la Exposición. Asistirán los reyes.
Mañana, el barnizado; cada quisque se llevará
allí su tarro de barniz de espliego y su brocha, y
trepando a una escalerilla, batallará con los rechupados
y las emplastaduras del color... ¡Cuántas fantasías,
cuántas decepciones! Lo que en el taller parecía
un triunfo, allí se viene al suelo... Ahora les salta
a los ojos lo que convenía haber hecho; otra cosa
que esto, otra cosa. ¡Ya es tarde! Y aún hay alguno
que allí mismo quiere variar tal toque o cuál
efecto de luz, y a hurtadillas, con febril mano, se corrige.


Me he colado, sin importárseme de miraditas, cuchicheos
y señas; me he paseado con las manos metidas en los
bolsillos, perdiéndome entre los grupos de curiosos
impacientes que no quieren esperar al día de la inauguración
oficial, entre los cuales circulan críticos de periódicos,
individuos del jurado, maestros rancios, a quienes saluda
con respeto la turbamulta, y expositores que escuchan, a
veces sin querer, con el corazón atenaceado, la más
despectiva calificación de aquello en que cifran lo
hondo de su ensueño y quizás su pan diario.
Pienso que yo debería ser uno de éstos; que
falta en las paredes el pedazo palpitante aún de mis
entrañas, manchado con sangre de mis venas, que se
llamaría mi primer cuadro de Salón. Sí;
yo podría haber concurrido, y que mañana los
periódicos insertasen críticas, y la muchedumbre,
al desfilar, preguntase distraídamente: «¿Y esto?
¡Ah! De Lago el retratista». Con descolgar de mi taller la
Recolección de la patata y traérmela... Alzo
la vista, recorro salón tras salón, y veo infinitas
cosas peores que mi estudio rural; seguramente menos sinceras
y sentidas. Pero cada uno el cada uno; me moriría
de vergüenza si me diese a luz con la Recolección. El que venga aquí debe traer algo; un trozo de verdad,
y no sólo de verdad, sino de verdad suya, vista por
él, no al través de los maestros que fuerzan
la imitación de los principiantes. ¿Es eso mi Recolección? No. El asunto lo he encontrado en mi tierra; lo he visto
con mis ojos, bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos de
reminiscencias; a mis ojos no se les había impuesto
aún mi alma... y ese cuadro es de la escuela del hombre
que, en el camino del Hipódromo, me miró con
tan yerto desdén. ¿Cuándo veré las cosas
dentro de mí y en mí, iluminadas con luz oscura
o brillante que yo genere, y que sea luz después para
otros? ¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado
por admiraciones y estrechado en brazos de una estética
que sobaron los demás? ¡Oh rabia! Al paso que voy,
tal vez nunca... ¡Maldito sea, maldito, si no trabajo sin
descanso, si no me hago dueño de la técnica,
y si luego no descubro un rincón donde nadie haya
sentado el pie y no me acuesto en un lecho virgen, sea de
hierba o de peñascos! ¡Y pensar que en un día
de fiebre la Recolección me pareció un paso
en mi carrera!

 ¡Como la Recolección hay tanto aquí!
La evolución de estos muchachos expositores me explica
la mía. La considero con indignación, mientras
el público, sin darse cuenta del por qué, la
considera con desvío y hasta con befa -y esto el día
del barnizado, en que sólo viene gente algo entendida-.
¿Qué será cuando entre aquí, por dinero,
la recua desconocedora del esfuerzo y de la lucha? ¡De todas
maneras me indigno! Trabajaron... ¿Y qué? En primer
lugar, no trabajaron con paciencia. Son improvisadores. Si
no podían vivir, que barriesen las calles. Todo menos
exponer estas vergüenzas, que no revelan ni temperamento
ni personalidad, que son la cara de un maestro, vista en
espejo desazogado...

¡El desdén (anch'io desdeño) me sugiere resoluciones! En el ángulo de un salón
solitario (donde se exhiben engendros más torpes y
canijos, la epilepsia de la imitación que se cree
original porque exagera defectos) me paro, y con la voluntad
flechada y el espíritu recogido me agarro la mano
izquierda con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me
juro a mí mismo no existir sino para mi inspiración,
no transigir con nada que le estorbe. «Si algún día
figura en este Salón un lienzo con la firma de Silvio
Lago, será que el lienzo es, en efecto, de Silvio
Lago, del alma de Silvio Lago»... Aún seguía
apretujándome, cuando Marín Cenizate me interpretó.

-¿Has visto mis paisajitos? -preguntó afanosamente.

   -No... ¿Dónde los han escondido?

 -¡Escondido, justo!...
Si yo me diese el tono de tener enemigos, diría que
mis enemigos los han colocado allí para fastidiarme.
Pero habrá sido porque a los señores del jurado
no les pareció que merecían más consideraciones.
Ven, verás.

  Me arrastró, al través
de la fila de salones, hasta otro arrinconado, apenas visitado,
donde muy alto y a mala luz campeaban varias tablitas siempre
inspiradas en Haes. Vibrante yo todavía de mi acto
de fe, costábame trabajo disimular la indiferencia
y pagar mi tributo de amistad con algún elogio. Cenizate
comprendió, y, como siempre, su alma buena se refugió,
para consolarse, en la ajena esperanza.

     -¿Cuándo
te veremos por aquí quitando moños? ¡Porque
mira tú que hay moñitos que quitar! ¿Has echado
un ojo a todo eso? ¡Van a tener que leer las críticas!
¿Te has fijado en los envíos de Roma? Esa Roma -lo
estaba diciendo Ruiz Agudo, el de La Península- es
el estragamiento de la poca espontaneidad que podrían
tener los muchachos. Allí se aprende a imitar... imitaciones.
Ambiente europeo no ha vuelto a respirarse allí desde
el siglo XVIII. Convencionalismos, la eterna ciocciara, la
cabeza de estudio melenuda, rehacer a Serra y sus paisajes
melancólicos, de malaria, con paludismos verdes y
un ara rota, como gran alarde de modernismo. Ruiz Agudo está
furioso: dice que en el periódico va a pegarles a
todos, a la Academia, a su Director, al Gobierno, para que
se convenzan de que hoy la pintura debe estudiarse en Londres
y en París y en Berlín... y dentro de poco
en Chicago. Sí, señor: en Chicago, entre tocineros.

       -Yo iré a Londres muy pronto -indiqué.

-Bien
hecho... ¡Tú, un día, te despiertas de humor
y les pones la ceniza a todos...! ¿A ver, a ver: qué
se traen esos señoritos que te escupen tanto? Tengo
ganas de que te fijes en lo que se traen. ¿No sabes lo de
Solano? ¿De veras no lo sabes, hijo? Con tus marquesas, no
vives en el mundo. Pues ha dado una batalla para que le admitiesen
una locura enorme (dice Ruiz Agudo que no es locura, sino
tontería) que tiene embotellada hace meses. El hombre
quería disparar un cañonazo. Te diré
que puso toda la carne en el asador: el cuadro -yo lo he
visto- es... ¡descomunal!

-¿Pero dice algo nuevo? -pregunté
interesado.

-¿Qué quieres que diga? Solano, el pobrecito
de mi alma, por no tener nada nuevo, ni botas ha estrenado
en su vida... ¡Es un discípulo malo, y un discípulo
eterno! Está rabioso porque ha pataleado, pereciendo
de miseria. Su madre y dos hermanos menores aguardan para
comer el día en que Solano venda algo que no sean
las consabidas tablitas de «la maera vale más...».
Ya las conocemos, ¿eh?

-¡Bien triste...! -murmuré
impresionado.

-Sí, échate a llorar... No conoces
a ese mal bicho. De ti dice horrores, cosas feas. Si yo te
las repitiese... No se contenta con zaherirte como artista,
no; te pinta como un intrigante que se vale de todos los
medios y explota ciertas cuerdas del corazón femenil
para medrar. ¡Déjale que se jorobe!

Sonreí
con tranquilidad, y, en lugar de ira, me sentí inundado
de compasión. No es la primera vez que noto que me
falta el resorte del honor burgués. Me conmueven poco
imputaciones de tal índole. Si llego a convencerme
de que no puedo hacer nada de arte, ¿qué me importa
lo demás? Siempre me han dado risa esos señores
que se van a la redacción de un diario a exigir que
pongan un suelto enterando a los lectores de que el Manuel
Fulánez que fue sorprendio robando por el procedimiento
de la mecha no es el respetable procurador D. Manuel Fulánez.
En mi interior me he dicho muchas veces: «¡Qué dianche!
Pues me tiene perfectamente sin cuidado ser o no todo un
caballero...».

 -Habías de ver -prosiguió Cenizate-
lo que revolvió el indino para colar aquí su
engendro, un verdadero padrón de ignominia... Porque
tú no te puedes figurar lo que es. No vayas a estar
soñando algo parecido a lo que cuenta Zola en La Obra,
y que Solano tiene una chispa genial...

-¿Quién sabe?

-No seas así... Tú comprendes que ése
haría mejor en empuñar la lezna... ¡Se le ha
puesto en el moño pintar, no puede, y odia de muerte
a los que pudieron! Esta vez decía que se jugaba la
carta última, la decisiva. Si el imbécil público
no comprendiese lo sublime de su cuadrángano, entonces
¡ya sabe él lo que le resta!

-¿Será capaz
de un acto de desesperación?

-¡No eres tú
poco romántico! -protestó Cenizate. ¿Lo que
él será capaz de hacer? ¿Otro ciempiés
para la Exposición futura?

-¿Quién sabe nunca
el alcance del desencanto y humillación en un alma?
-respondí-. Cuando estamos sanos y satisfechos de
la vida, nos es imposible representarnos la situación
de quien se cae de lo alto de toda su esperanza. Te diré
lo que me sucede... Desde que entré aquí, me
ocurre si todo eso colgado en la pared y tan flojito como
arte... no tendrá un valor inmenso como psicología.
El deseo que produjo todo eso, ¡qué empuje representa!
Esos cuadros suplican y lloran; piden, quieren hablar...
y a los jurados, a ti y a mí nos están voceando:
«¡Misericordia! ¡Nos han engendrado tantas ilusiones, y eran
tan bonitas! ¡Miradlas a ellas y no a nosotros!».

   -¡Bueno
andaría el arte si pensásemos así! ¡Hombre,
los maletas como Solano que escojan otro oficio! ¡Decirte
lo que ha laborado! Inverosímil. Recomendaciones a
diestro y siniestro; influencias de aquí y de acullá;
sueltos con indirectas en los periódicos donde encontró
medio de introducirse; y, sobre todo, la protección
a capa y espada del maestro, a quien cogió por dos
flacos: la bondad, la lástima, ¡qué tantas
tonterías nos hace cometer!; y el homenaje del discípulo,
que siempre halaga... ¡Discípulo! No sabe el maestro
que tienes tú una Recoleccioncita de la patata...
Esa sí... Y no has necesitado estarle dando la tabarra
en su taller para sorprenderle la factura.

-¡Calla! Si sólo
por eso no traería semejante Recolección. ¿Presentarse
con ropa prestada?

-¿Y me quieres decir si aquí alguien
la tiene propia?

A toda costa quiso Cenizate enseñarme
los fusilamientos. Recorridos segunda vez los salones, y
lejos de compartir la opinión de mi amigo, me pareció
que la juventud no se inspira verdaderamente en los maestros
(lo cual por fin exige paciencia y estudio); lo que hace
es buscárselas a encontrones, a saltos. Los únicos
que imitan concienzudamente a los maestros (pero quedándose
a distancia) son... los maestros mismos. Lo que exponen aquí,
y los que he podido ver por ahí en exposiciones particulares,
rehacen pálidamente el cuadro que hace veinte años
les valió nombradía. El tiempo no ha transcurrido
para ellos... ¡Con qué rapidez, en cambio, transcurre
para mí! Esto que me atrevo a escribir ahora en un
libro de memorias que nadie ha de ver, ni a pensarlo me atrevería
allá en la inolvidable Alborada. Era pueril mi respeto
a los que tienen cartel. Aún quedan restos en mi espíritu.
Al de la mirada desdeñosa le respeto aún. Verdad
que ése es el que yo quisiera ser; mi admiración
por ése no se ha gastado al contacto de la frialdad
de las gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal de
admirar. Y ansío, con ansia que tiene algo de frenesí,
encontrarme ya en París o en Londres, donde existan
otros que yo quisiera ser, en cuya estela pueda deslizarse
mi barca.

Salgo del edificio y noto la gustosa reacción
que causan el sol y el aire libre después de la fatiga
peculiar de los Museos; recojo primavera en mis pulmones;
compruebo, en lo aprisa y bien que ando, que mi salud es
ahora lo que debe ser: salud de gladiador. ¡Cenizate apenas
puede seguirme! En la Cibeles nos separamos; yo voy a tomar
el té con mi excelente Palma, que tiene que hablarme
de varias cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre,
embromarme un poco, animarme, transmitirme, de seguro, algún
nuevo encargo...

 Estoy allí hasta las siete. Salgo
precipitadamente; necesito vestirme. Franco Galarza, un muchacho
acaudalado que quiere que le dé lecciones de pastel,
me ha convidado a comer en su Club. A la boca de la calle,
antes de hacerme al Viaducto para cruzarlo y saltar al tranvía
de la calle Mayor, un remolino de gente, gritos, exclamaciones.
Allá abajo, en la profundidad pintoresca del caserío
y del arbolado, que desde arriba produce vértigo de
abismo, aún yace el cuerpo del suicida. Nadie entre
la multitud le conoce; es su destino que no le conozcan,
pues le faltaron puños para violentar a la Fama; pero
como tiene la cara hacia arriba, y sus ojos, antes giratorios
y dementes, ahora vidriados, inmóviles, se han posado
tantas veces en mí con insultante ironía (sin
recordar que éramos hermanos), yo le reconozco, y
me quedo pegado a la barandilla, fascinado por la fascinación
más poderosa, que responde al sentido de terror y
misterio que rodea nuestra vida: la fascinación de
la muerte...

¡Ése era, hace minutos, uno que anhelaba
lo mismo que yo anhelo! Y siempre más valiente que
yo; lo mismo cuando embadurnaba sus tablitas mendicantes
y las enviaba a vender a los cafés, que ahora cuando
reposa en el suelo con los miembros rotos, convencido de
lo imposible de su Quimera.

Por la noche, en el Club,
para olvidar, bebo unos cuantos cálices de extra dry.
El espumoso me acrecienta la melancolía en vez de
disiparla; mis nervios se alborotan y digo cosas, según
Galarza, de un carácter romántico delicioso.
La noche no termina en el Club; a la mañana siguiente
me despierto estropeado, cadavérico, con unas facies
de cera; y recordando el juramento prestado la víspera
ante mí mismo (los más sagrados, ya que son
los más libres), me desprecio, y envidio al que a
tales hora reposa, rígido y helado, en el Depósito.
Cierro la ventana, y busco en la oscuridad y la soñolencia
otra especie de no ser.

                                      LAS CUATRO MEDITACIONES

PRIMER
MEDITACIÓN.-EN LA SOMBRA

Alrededor de mí,
tinieblas. Allá en el fondo -tan lejos que su contorno
se pierde- un disco de claridad. Dentro de él, haciendo
la señal misteriosa, la mano descarnada. Camino, y
el disco retrocede, y las tinieblas me siguen, como perros
negros que no aúllan.

¡Ay de mí! En tinieblas
estoy. Desde el primer día me dejaron sola y mis pasos
fueron caídas. Oscuridad envolvió mis ojos;
telarañas los cubrieron, y sobre ellos creció
espesa la carne.

     Quiero ver.

En medio de esta negrura,
algo hay que me guía. El disco ya no se aleja con
tanta rapidez. Se me figura que está quieto... No.
Se desvía; pero suavemente, sin malignidad.

  Quiero
ver. Quiero oír. También este silencio enfría
y agobia, como montaña que oprimiese mi pecho.

  Una
voz desmayada, susurro de un espíritu, que no forma
acentos, que es música sin notas, me rodea.

Aliento
que no sé de dónde viene, que se mete por entre
mis labios, me conforta. La oscuridad es la misma, y sin
embargo mis pupilas recogen partecillas de rayos invisibles
que sólo en mi interior alumbran.

 Quiero seguir andando,
llegar a cualquier parte, siempre que vaya en dirección
opuesta a mi morada antigua.

   Porque yo moraba en paraje
horrible.

 No lo sabía; y moraba en un cenagal, y
mi cuerpo pesaba mucho, a fuerza de estar cubierto del espeso
limo.

Ni percibía siquiera las sabandijas de sepulcro
que reptaban sobre mi piel, y al través de ella buscaban
mi alma. A veces salía del charco y me extendía,
para secarme, sobre abrasada arena; entonces los escorpiones
hacían presa en mí, y la sed retostaba mis
labios, hasta punto de agonía.

  Y pensaba yo, en mi
error, que las sabandijas y los escorpiones eran hermosos.

 Por lo cual más baja estaba yo que ellos.

Torpe
era, y sobre mis párpados llevaba excrecencias que
no me dejaban abrirlos.

 Lo que juzgué sabor era amargura
de ajenjo; lo que tuve por cristal era turbieza.

¿Será
cierto que ahora voy rectamente? ¿Mis párpados habrán
soltado su costra?

Me pesa aún el cuerpo. En el arca
del pecho siento gravitar barras de plomo.

Quiero ir ligera,
volandera.

 Quiero vaciarme del todo, y dejar sitio a lo
que va a nacer. 

Arrancaré, limpiaré, despejaré,
quemaré; con dolor, si es preciso; y mejor si es con
dolor profundo.

Hay que quitar lo que oprime; hay que arrojar
de la nueva morada a los duendes, a las sombras, a los muertos,
a los espectros.

Duendes eran, y agitaban el aire.

Sombras
eran, y arrastraban.

Muertos eran, y dolían, como
el miembro cortado duele desde el cementerio.

Espectros
eran, y hacían gestos para remedar la vida.

Vida
les prestaban mis apetitos.

Mis apetitos zumbaban, nube
de irritadas avispas.

Quiero abejas.

Quiero mieles, para
mi boca seca de amargura.

Atrás los remedadores de
vida. Vuelvan a la muerte y a la nada:

Les sostenía
mi flaqueza, mi gozo, mi esperanza, mi frenesí.

Y
cuando resuelvo enviarles otra vez a su reino irónico
de mentira, oigo que el imperceptible murmullo musical forma
acentos balbucientes, palabras rotas, que reconstruyo y que
se escriben en mí con tinta de oro inflamado.



Para gustarlo todo,

 no quieras tener gusto en nada.

 Desnuda
tu espíritu:

 hallarás quietud.

 Apaga tu fuego:

 llama muy bella y activa se alzará después.

 Avanza en la oscuridad;

 tienta con las manos:

 si caes,
levántate y prosigue.

 Séate dulce que corra
sangre de las rodillas despellejadas.

 No tengas miedo.


En la oscuridad palpita y se estremece tu destino.



Te llaman,
te llaman, te llaman desde las tinieblas amasadas con rayos
oscuros, como los que atravesaron tu carne y te mostraron
tus huesos, tu verdadera figura, la duradera...

SEGUNDA
MEDITACIÓN.-LA ESCALA 

Desnudo está ya mi
espíritu, y sigo andando, andando. Entre la compacta
negrura que me cerca, mis pies tropiezan con una escala;
mis dedos se agarran a los montantes de hierro, duros, polarmente
fríos, y empiezo a trepar.

¿Y si la escala no se
apoyase en cosa alguna? ¿Y si bamboleándose conmigo,
me precipitase al abismo, donde corre el torrente?

Apenas
los pienso, trepida la escala, luego pavorosamente se balancea.
Oscila, oscila como un péndulo, y oigo el acompasado
retemblar de una campana al golpe del badajo, campana rota,
que no suena y vibra.

Me rehago. Me resigno a caer. La escala
no bambolea ya.

Sigo la ascensión. Peldaños,
peldaños, la sensación de la enorme altura.
Vértigo y en las palmas hormigueo, que tienta a abrir
la mano y a soltar los montantes. La escala oscila otra vez.

Me rezuma de cada pelo una gotita glacial. La piel de mis
manos se ha quedado pegada al hierro raspón.

Y al
dolor agudo noto mayor ansia de subir, de continuar, de engarzar
peldaño con peldaño y tormento con tormento.

Aún no estoy en la cima.

Subo, trepo, me arrastro,
alzo el pecho a manera de culebra pisoteada y malherida.

Me detengo, porque se me va el sentido y la fuerza se acaba.

Y entonces advierto que he llegado.

¿Adónde? Se
me figura estar al pie de un muro colosal, hecho de tinieblas
sólidas.

El muro tiene una puerta; la palpo y advierto
la resistencia resonante del bronce. Y en mí brota
una voluntad de bronce también; pero ardiente como
el bronce cuando corre por canalejas, derretido, en la fundición.

La voz tenue, balbuceadora, musical, me insinúa:

«La materia es limitada; pero no hay límite para
ti.

Tú eres árbitra y entalladora y cinceladora
de ti misma.

Elige.

Podrás degenerar en las cosas
inferiores como los ciegos, y podrás transformarte
en las superiores y divinas.

Si cultivas tu cuerpo, crecerás
como planta; si tus sentidos, te revolcarás como el
bruto; si tu razón, serás como los hijos de
los hombres; si tu inteligencia pura, como los ángeles;
y si volviendo a tu centro te abismas en él, serás
espíritu feliz.

Ni a murmurarte me atrevo lo que
serás. Arcana es la palabra, arcano el presentimiento.

Déjame morir, y en el mármol de tu cadáver
entalla tu estatura nueva.

Así que tenga forma, un
soplo de amor la animará.

Y sólo entonces,
bajo el soplo amoroso, conocerás que has resucitado».

Sin aliento y sin ánimo me dejé caer ante
la puerta de bronce.

El amor es ponzoña de víboras,
pensé y mi corazón está hinchado y negro
porque no se recató de la mordedura.

Gangrenadas
tengo las entrañas, y en mis venas corre el veneno
de su descomposición.

¡He pecado, he pecado, he pecado!

La puerta entonces, majestuosamente, giró sobre sus
ejes sonoros.

La sentía abrirse de par en par, y
el aire que conmovieron sus magnas hojas me refrigeró,
aliviando mi calentura.

La voz cantaba esta himnodia:

«Desde
hoy ese corazón graso y pesado y que mordió
el áspid va a serte extraído, y en su lugar
te pondré otro leve, transparente, de diamante y llama;
con él amarás amores desconocidos, ternuras
mozas, de aurora y de primavera en floración.

Abierta
está la puerta; crúzala. Descubre el pecho;
te lo sajaré, y verás cuán dulce es
de recibir el corazón niño, cofre lleno de
perlas que rebosan».

Y franqueé la puerta, y todo
seguía siendo sombra, pero sombra tibia, cruzada por
soplos de brisa como la que viene de agitar ramas de árboles
bañadas de sol. Descubrí sin desconfianza mi
pecho, y sentí como si me arrancasen todo lo encerrado
dentro de su caja y lo arrojasen lejos de mí.

Y en
vez de padecer desfallecimiento, mi respiración fue
más tranquila y mi cansancio se disipó y mis
pies heridos se curaron.

Veía mi nuevo corazón
como había visto el antiguo, al través de una
placa de cristal; pero éste no palpitaba; lo veía
quieto, sin bullicio de sangre, alumbrado por una lámpara
inmóvil, muy pura.

Y me dejé caer al suelo,
que era de pradería tapizada de flores. Mis manos
se hundieron en lo mullido y quedaron impregnadas de buen
olor.

TERCERA MEDITACIÓN.-LAS LÁGRIMAS 

Y
lloré copiosamente, de alegría.

Según
lloraba, decía muy alto, a fin de que me oyesen:

«Al quitarme mi corazón viejo, pesado y graso, debieran
quitarme también este cuerpo donde anidaron los áspides
y sobre el cual pasaron los fríos reptiles.

Quisiera
perder estas manos y pies que los clavos no atravesaron,
que no se endurecieron ganando pan ni se helaron esperando
a la puerta del rico.

Quisiera un cuerpo transido, paralítico,
acardenalado, ulcerado, de nervios retorcido por la enfermedad
y maceradas y marchitas carnes.

¡Quién se viese en
el rincón de un pórtico, envuelta en raída
lana, tendiendo la mano, recibiendo el escarnio o la moneda!».

Y la voz de armonía susurró:

«Todavía
los sentidos te oscurecen la llama de la lámpara interior.

Los clavos atravesarán tu espíritu, y el dolor
será más agudo.

Los padecimientos y miserias
de tu alma, peores que si atacasen tu envoltura mortal.

Has tendido la mano pidiendo socorro de bondad, y has sido
despreciada, y la escarcha de la noche ha envarado tus miembros.

Has palpitado de sufrimiento; en la tortura has gritado.

Has padecido injusticia, y has tocado con la mano la concupiscencia
y la bajeza y la dureza humana.

Y todo eso te ha macerado
en mirra, para resucitar de la sepultura».

Bajé la
frente y supliqué:

«Un deseo consume a mi nuevo corazón.

Quisiera saber dónde está el aroma, porque
a mí misma no me puedo sufrir; despido hedor.

¿Dónde
se encuentra el nardo precioso?

¿El nardo espique, el nardo
de Judea?

Mientras huela así mi vida pasada, creeré
que estoy muerta y que soy como el desventurado a quien he
visto ayer corriendo a caballo. ¡Cosa extraña, pues
muerto está!

Dime si quieres tú que viva esta
pobre mujer, ¡oh infinito, hacia quien voy, pisando eso que
tanto les envanece, eso de que se pagan, eso que les pudre
todas las flores, eso que llaman cordura!

Cuando tú,
¡oh infinito!, me saques del foso profundo, hagan de mí
lo que quieran aquellos que tienen forrado de grosura el
corazón.

¡Ellos, del corazón, son ciegos y
necios, aunque tienen los ojos claros!

Mi corazón
ve; y porque ve, lloran mis ojos.

Lloran sin hincharse,
lloran sin enrojecer, lloran invisibles lágrimas.

Me baño en un lago tranquilo, del país donde
se llora callando.

Este lago de lágrimas y perlas
no tiene orillas en cuanto mi vista alcanza.

Y cuando pregunto
quién ha vertido tanta lágrima, la voz me contesta
que con las lágrimas ocultas, que corrieron hacia
dentro, que no quisieron hacer barro, y que son más
hermosas que las descaradas en gritos y sollozos.

Porque
las margaritas no se arrojan al camino para que las pisoteen
animales inmundos, y lo mejor del espíritu no se comunica
en la plaza.

Y estas lágrimas secretas hierven al
sol del infinito querer, y abrasadas se vuelven fuego.

Como
el vino, embriagan, y sostienen como la ambrosía.

Estas lágrimas son ruegos mudos; deseos, ansias,
flechas rectas al blanco; estas lágrimas ungen, ablandan,
punzan, mueven y fuerzan.

Son la bebida que aduerme y son
el rocío sobre la tierra seca, surcada del escorpión.

Al caer ellas en lo árido, verdea y cría espiga.

Acrecienta, mujer, el lago maravilloso, baño de palomas,
baño del serafín.

Cada lágrima te acerca
a mí un paso; y según lloras, gemas irisadas
por luces de felicidad van recamando tus vestiduras nupciales».

CUARTA MEDITACIÓN.-CANCIÓN DE BODAS 

Apenas
entré en el lago, cayóse mi vieja piel, mi
piel de serpiente.

Ángel me creía en mi orgullo,
y serpiente era.

Mi nueva piel blanquea como el lino lavado
y asoleado, y las lágrimas adheridas a su superficie
me visten enteramente de una túnica de gemas finas,
de oriente suave.

No merezco esta vestidura de fiesta real.

Ahora, el infinito se me aparece en su verdadera forma,
que es amor, y con su reverberación se enciende el
caos y resplandece.

¡Cuánta iluminación!

Nace el amor, se ceba en la infinita hermosura, crece la
llama, cobra ímpetu irresistible; nada queda que no
se transforme en él.

Ya está hecha la unión,
atado el lazo.

Amor, no te conocía. Te buscaba entre
muertos, y vivo estás.

Te confundí con sombras,
y la luz es consustancial contigo. Te encerraba en mí,
y ahora en mí no estoy; está el eterno amante.

 ¿Dónde me esconderé que no me roben este bien
sumo? ¿Dónde celo esta ventura, que no le hagan las
brujas mal de ojo? Porque el mundo es corrosivo al amor,
y lo disuelve.

 Si ven mi rica túnica de lágrimas
emperladas, robarla querrán. Moverán las cabezas
los necios del corazón, y dirán sentenciosos:
Enferma está, transtornadas tiene las facultades.

 Y a mi túnica nupcial podrán asechanzas.

Mi hermosura ofenderá su vista.

Me ha dado el eterno
amante un resplandor de rostro, un aderezo, que lo ha vuelto
más cándido que los jazmines; blancura de humilde
fe. Me ha puesto más colorada que el rubí espinelo;
porque el calor del amor me enciende y aviva mi esperanza.

 Las caras de los que viven en el mundo me son odiosas; yo
conmigo y con el que se ha apiadado de mi larga pena.

 Yo
conmigo y con el que no miente ni revuelve en su boca engaño
y falacia.

Yo sin mí, pues he de darme tan por entero
que no se me quede ni sombra mía.

Ni la que era soy,
pues ya donde encovaba el dragón nace junco y espadaña,
y en el alma sin refrigerio de gracia brota la esperanza
tan verde.

No me conocerían los que saliesen a cerrarme
el paso: he cambiado del todo, y mi habla también.
Me tendrán por extranjera, y ellos ya no saben la
senda por donde se va a mi morada.

 ¿Qué tenían
tus otras esposas; dímelo, eterno y leal amigo a quién
voy? No más de un alma; un alma también.

 Con
la misma dote nos recibes, con igual ajuar.

  Hiéreme
a mí como a ellas las heriste, con llaga que no tiene
cura.

 Hiéreme hasta que salga de mí misma
y me disuelva en ti y en tu regalo.

Hiéreme con la
entrañable herida.

 No me arañes la piel; hiere
en lo central y hondo del alma, y quema y haz cenizas cuanto
no eres tú.

 Si aún queda algo ajeno a ti,
purifica con el cauterio ese residuo.

 No he de ver sino
tu faz, que es el sol.

 No sufres tú que me reparta;
no cabe ni lo más limpio si te quita un átomo.

             Ni el amor tolera reparto; que si no es todo, no es amor.

Y si permites que así te quiera, dame fuerzas para
llevar el peso del bien, a mí que soy débil
y caigo rendida.

Si me levanto de noche y te busco y no
te hallo, podré creer que tú también
me abandonaste.

     Y no serviría que yo por ahí
preguntase: «¿Habéis visto al que deseo?». Porque la
gente, divertida en pensamientos de vanidad, no me entendería,
que no sabe lo que es amor.

Tendrías que volverte
y llamarme por mi nombre, con silbo de zagal a oveja muerta
de cansan      cio.

«¿Qué es esto? ¿Mi nombre pronuncian?

          ¡No hay duda, mi nombre; la música deleitosa del
nombre propio dicho con acentos de amor!».

     «¡Clara! ¡Clara
mía!

No te detengas, esposa: la tarde declina, brillan
las hogueras en las majadas.

No te detengas: el lobo se
preparará a salir de su escondrijo.

No te detengas:
yo aguardo en la linde del bosque, y mi casa está
enramada de rosas purpúreas, cuyas espinas te clavaré
para que gimas de dolor celeste.

¡No te detengas, apresúrate!».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Ayamonte, que tenía la cabeza recostada en la
diestra y el cuerpo lánguido reclinado en la meridiana
de raso gris, moteada de botoncitos plata, se incorporó
súbitamente, respiró con ansia y dijo casi
en alto. «Es hora. ¡Algún día había
de ser, Dios mío! Tú sabes que esto es lo único
que me cuesta trabajo...».

Esparció la mirada alrededor.
La habitación, puesta con coquetería, con intimidad,
con esa gracia viva que revela juventud, era una especie
de tocador biblioteca; sus dos rasgadas vidrieras caían
a la calle. Una credencia dorada, de cajoncitos, sostenía
Talaveras henchidos de rosas y lilas blancas, acostumbrado
regalo matinal del Doctor Luz- El sol de mayo, radioso, entrando
por la ventana abierta, avivaba los tejuelos de las encuadernaciones
de los escogidos libros de poesía y mística,
alineados en estanterías bajas de madera de limonero.
Un primoroso retrato francés, de dama empolvada y
profanamente descotada, sonreía con incitativo melindre,
a plomo sobre la meridiana recargada de fofos almohadones
con espuma de encajes y hopitos de cinta: «la jaquequera»,
según Micalea de Mendoza. Y en un ángulo de
la estancia, descansando en grácil estela alabastrina
ornamentada de bronce a cincel, el grupo delicadísimo
de Psiquis y el amor se enlazaba, blanco y casto en medio
de su transporte. Los muebles, el decorado, sonreían,
halagaban, alejando toda idea de ascetismo. Nada menos ascético,
más mundano que el atavío de Clara. Aunque
para salir a la calle la Ayamonte vestía con lisura,
sin picantes y especias de ultra moda, dentro de su casa
era refinada, y pendían en su ropero vaporosos deshabillés,
y en sus armarios se apilaba un ajuar exquisito, nivoso.
En aquella mañana, el crespón de China color
rosa té de su Vatteau se plegaba incrustado de rombos
de amarillenta guipure antigua, y calzaban sus estrechos
pies chapines de raso sobre medias de seda, transparentes
de puro caladas y sutiles. Sin saber por qué, al romper
a andar, este detalle de indumentaria fijó la atención
de la ahijada del Doctor Luz. Se diría que era la
primera vez que notaba la extremada sutileza de sus medias.
Pensó: «El pie casi desnudo, el pie descalzo, puede
decirse». Y sonrió de un modo involuntario.

Salió
de su habitación, y por angosta escalerita de caracol,
reluciente de frotaje, de enterciopelada barandilla, bajó
pronto al otro piso, a las habitaciones del médico;
atravesó la sala de confianza donde se reunían
de noche, y se detuvo un minuto antes de pegar con los nudillos
en la puerta del despacho. Su respiración se apresuraba,
su garganta se cerraba, y repetía para sí:
«No hay remedio, no hay remedio».

-¡Entra, Clara, criatura!
-dijo la franca y simpática voz del Doctor.

-¿Estás
solo?

-Ya no -respondió él cariñosamente,
abriendo y haciendo los honores. Sin conceder tiempo a ninguna
zalamería, imperiosamente, la dama exclamó:

-Da orden de que no recibes a nadie. Tengo que hablar contigo
cosas reservadas.

El Doctor se estremeció. Temblón
de pulso, hirió el timbre y, al asomar el criado,
formuló la orden. Clara esperaba, flechada la voluntad,
procurando la calma de las conferencias supremas.

-¿De qué
se trata? -preguntó con cierta dignidad Mariano. Su
voz se había quebrantado un poco, y su sangre refluía
al corazón, en oleada de angustia.

-Quiero que lo
sepas antes que nadie, como es natural. Aunque soy árbitra
de mí misma y no es un consejo lo que vengo a pedirte,
padrino, a ti solo confiaré que voy a tomar estado...

-¿Estado? -repitió él, sin comprender. ¿Qué
novedad era aquella? ¿Se habría arreglado lo de Silvio?

-Estado... Voy a retirarme a un convento.

El choque fue
violentísimo. Luz brincó de sorpresa en el
sillón, que había recibido, en dilatadas horas
de trabajo y quietud, la impronta de su cuerpo. Sin embargo,
algo parecido a lo que oía se le había venido
a las mientes en los últimos tiempos, y determinaciones
más trágicas había recelado. Formas
del no ser temía para Clara: ésta, sólo
como una centella de extravagancia le había cruzado
el cerebro. Le asombraría quien le recordase que él
mismo había enseñado a Clara la definitiva
verdad, la verdad mística por excelencia, en un experimento
modernísimo de laboratorio.

Sobresaltado, Luz despotricó
como un demente.

-Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa
en ti... ¡Tus frecuentes salidas de esta temporada eran a
la iglesia, y allí habrás tropezado con algún
cura o fraile listo, con un intrigante...! La mujer es materia
dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el nombre del embaucador;
ése no desconoce la cuantía de tus rentas...

Fruncido el entrecejo, desdeñosos los labios, Clara
pronunció con lentitud categórica:

-No me
crees tú capaz de mentir. ¡He ido a la iglesia espontáneamente,
porque... se me ha ocurrido; he resuelto lo que he resuelto,
antes de haber cruzado palabra con nadie acerca de... de
estas cuestiones; me he arrodillado en el confesonario ayer
por... por primera vez, desde hace años! Y allí,
allí mismo, no he dicho palabra de mis planes. Ya
quedas enterado, ya sabes tanto como yo.

Luz se cogió
desesperadamente la cabeza entre las manos, silencioso. Apoyaba
los codos en el tablero de la mesa, atestada de papelotes
y libros, y su pelo revuelto, desbordándose de los
dedos convulsos, que se incrustaban en el cráneo,
le daba semejanza con una figura plañidera de titán
aherrojado, vencido.

-Vamos, un poco de valor -murmuró
Clara...-. ¡Yo te querré igual desde... desde allá,
padrino! ¡Sólo por ti sentiré dejar el mundo,
que ya sabes que vale... bien poco! -añadió
con repentino alarde de humorismo, llegándose al Doctor
e intentando besarle en la frente, cubierta por los mechones
de la melena. Luz se retrajo con una especie de gemido, y
al separarse los dedos, pudo ver Clara los ojos, a la vez
húmedos y ardientes, la cara desencajada de dolor.

-Imposible parece que tú... -murmuró; pero
el Doctor, brusco y enloquecido, la rechazó, haciendo
un ademán insensato.

-¿Yo? ¡Sí, yo debo alabarte
la ocurrencia! De ingratos estaremos rodeados siempre; de
ingratos, de sordos, de impíos. ¡Vete, vete! ¡Déjame
abandonado, a mis años, con el recuerdo de penas muy
crueles, que no te he contado jamás! ¡Déjame,
destrozado, al borde del camino, y vete a cantar cánticos!
¡No tienes nada debajo del lado izquierdo del pecho, ni me
has querido en tu vida!

-Tranquilízate, padrino mío,
por favor -repitió Clara dos o tres veces, como si
aquella invitación a la tranquilidad se la dirigiese
a sí propia. Luz proseguía, desatado:

-¡Yo
no he antepuesto nada a ti! Hasta mis aspiraciones a dejar
mi nombre unido a algún adelanto, me importaron menos
que tu bien. ¡Ya ves si te quiero! Todo por ti... ¿Tienes
algo de que acusarme? ¿He mostrado egoísmo nunca?

-¡Te estoy agradecida... infinitamente agradecida...! No
me pesa sino afligirte... Si no me has enseñado a
conocer a Dios, padrino, ha sido... porque creíste
que no lo necesitaba. En eso te equivocaste, pero sin mala
intención. Cuanto pudiste y supiste, otro tanto me
diste. ¡Mi... mi misma conversión es obra tuya!

Luz
se levantó, echó atrás su melena leonina,
y súbito envolvió a Clara en los poderosos
brazos, apretándola hasta sofocarla.

-Te digo que
no te irás -balbuceaba, perdida del todo la serenidad
que su guerrera profesión y sus hábitos de
labor científica le habían infundido siempre-.
¡Te digo que no te irás, que no te apartarás
de este viejo, que tengo el medio de que no te apartes! ¡Y
no lo harás, no me dejarás solo, aunque te
hayas vuelto tigre! Clara, Clara... ¿Cómo no lo has
sospechado? ¿Cómo no lo has adivinado? No se trata
de abandonar en sus último años a tu padrino,
a tu tutor... Soy tu padre: ¿Lo ves? ¡Soy tu padre! ¡Tu verdadero
padre, el que te ha engendrado, a quien debes el ser!

Ella
no dio un grito ni trató en el primer instante de
desenramarse de los brazos... Dijérase que, sin saber
aquella verdad atroz, la cobijaba en la conciencia, la sentía
que perturbaba el culto del pasado, el sagrado culto de los
muertos, el primitivo. Por algo habíale sido indiferente
siempre el recuerdo del padre presunto, cuyo nombre tantos
años llevó; por algo a la memoria materna había
dedicado no sé qué nostálgica ternura,
más de compasión que de veneración.
Comprendía ahora la causa secreta de su especial manera
de sentir, de sus exaltaciones pasionales, incorporadas a
la masa de la sangre hereditariamente, desde las entrañas
que la concibieron entre remordimientos y temblores, en hurto
y delirio; y tan hondo se le había hincado ya a Clara
el dardo de su nuevo espíritu, que su primer pensamiento
fue para el alma de su madre, impurificada, separada del
cuerpo antes de la expiación. «Yo expiaré por
ti...». Y despacio, sosegadamente, anegada en llanto, llorando
la culpa ajena, se desvió del médico.

Luz
se engañó respecto al manantial de aquellas
lágrimas, y se precipitó suplicante.

-¡Tu
madre era muy buena! Mejor, mejor que cuantas mujeres he
conocido. Sólo respeto merecía; si alguien
procedió mal, fui yo. Es decir... mal no procedió
nadie... De esas cosas... Si me permites que te refiera...

Clara hizo un ademán de infinita nobleza: extendió
la mano y la apoyó abierta sobre la boca anhelosa,
barbuda. El padre la devoró a besos ávidos.

-¡Ni palabra!... ¡Ni palabra! No soy yo quien ha de tomar
cuentas, no soy yo quien puede acusar ni excusar. Mi madre
era más buena que yo; sabes que no lo digo por hipócrita
afán de rebajarme. Soy indigna de mi madre, y también
de ese cariño tuyo. ¿Ves cómo el mundo no es
mi puesto? Perdóname. ¡Perdonémonos! Necesito
ser perdonada.

Al hablar así la Ayamonte, pagó
al autor de su vida el abrazo. Aquellos dos seres, unidos
por el más fuerte vínculo -una misma carne,
dos espíritus de esencia tan distinta-, permanecieron
buen trecho abrazados, enviándose calor de consuelo
contra el frío de la inevitable desgarradora escisión.
Y cuando Clara, deshecha en suspiros y en sollozos, se desenraizó
y trapuso el umbral, Luz no hizo nada por detenerla. Se echó
en el sillón de nuevo, idiota de estupor y de espanto,
pesaroso ya de haber dejado volar su secreto, ave sombría,
por la ventana de la boca.
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Los primeros días que siguieron a la grave confidencia
fueron de tregua; de esos periodos en que el destino parece
detener su paso y dejar que nuestro existir corra indiferente.
Ni Clara ni Mariano Luz volvieron a referirse a lo hablado:
lo evitaban como se evita tocar a dolorosa llaga. Extremaban,
en cambio, recíprocamente, las consideraciones afectuosas,
llegando a la exageración, síntoma peculiar
de ciertas situaciones difíciles; se diría
que en archisensible balanza pesaban las palabras y hasta
los gestos, por no provocar conflictos. Había dejo
de tristeza y honda preocupación en dichos y hechos,
pero disimulado con atenciones, por parte de Luz, más
que nunca amantes; y por parte de Clara, con respeto y significativa
dulzura.

Corrida una quincena, Mariano empezó a vislumbrar
una chispa de esperanza, por el favorable cambio que creyó
observar en las costumbres de la convertida. Clara, a la
verdad, tampoco antes había hecho extremos de devoción,
ni manifestado en severidades de traje y de aspecto el sentido
reciente; pero ahora parecía haber vuelto por completo
a la normalidad social. El Doctor, al espiarla, como espía,
hasta sin querer, la ansiedad del cariño, notó
que se dejaba llevar a reuniones, teatros y paseos por la
alborotapueblos de Micaelita y su fastuosa y divertida mamá,
la de Mendoza; y la ilusión de felicidad, tan agradecida
al riego, pues no desea otra cosa sino lozanear, lozaneaba.
«He temido -pensaba Luz- cosas peores, si cabe, que la eterna
separación en vida; he temido el suicidio... y me
equivoqué. Puede ser que tampoco sea esto otro...,
a pesar de habérmelo notificado. La vida se remedia
a sí misma de un modo insensible; se lame las cuchilladas
y se las cura». ¡La vida! El médico tenía en
ella fe inagotable. A pesar de rudos embates, no había
podido perderla. Vencido tantas veces por el no ser, el ser,
con sus reacciones, sus energías, su potencia oculta
o triunfante, era el numen del Doctor. Otra razón
le impulsaba a confiar en que la tempestad se disiparía.
A pesar del amplia facultad de comprensión que se
desarrolla en los sabios observadores, Luz no comprendía
la resolución de su hija; y al no comprenderla, no
creía que se realizase. «Es el sexo -repetía-
es la ley fisiológica... Es la curva de la calentura
del desengaño... Eso tiene su ciclo, su desarrollo
fatal. ¡Monja! ¿Acaso persiste en tal idea una mujer como
Clara? ¿Acaso se renuncia así a todo? ¿Suceden ahora,
en nuestra época, cosas sólo vistas en libros
devotos, en tallas de retablo?». Experimentaba la incredulidad
del hombre en plenitud de vida ante la idea de que la gente
se muere, y de que él también se ha de morir.

Le cegaba además la influencia que en su juicio ejercía
la profesión. Inteligentísimo y naturalmente
bueno como era, no podía alcanzar, sin embargo, más
allá de lo que permitía la índole de
sus serios, útiles y circunscritos estudios. Era el
límite forzoso, inevitable. El sentimiento, en Luz,
no alcanzaba la refinada complejidad que revestía
en su hija. Tocaba, manejaba, aliviaba males y miserias del
cuerpo; el dolor de lo infinito no sabía estudiarlo.

Siempre que se encontraba en presencia de ese dolor raro
y sublime, lo maldecía. ¡La madre de Clara -a quien
había adorado con tal vehemencia y exclusivismo- sentía
ese dolor en forma de remordimiento y pesar de cada hora,
un reconcomio que fue minando su salud y contribuyó
no poco a acelerar su prematura muerte! Recordaba el Doctor
sus infructuosos esfuerzos para sosegar la pobre alma aterrada,
la pobre conciencia estremecida, con un género de
terror y de estremecimiento que no se originaban de haber
ofendido y engañado a ningún hombre, de haber
quebrantado ninguna ley humana, sino de haber olvidado lo
infinito, encenagándose en felicidades de arcilla.
Ni entonces ni ahora, cuando con tan patente atavismo reaparecía
en la hija el espíritu de la madre, dejaba Luz de
atribuir el fenómeno a la materia, menospreciada por
las dos idealistas; a las leyes orgánicas que la rigen
y regulan. ¡El sexo! ¡La fisiología, fuerzas vitales,
actividades desconocidas de células! De este concepto
de los fenómenos afectivos que sufre la mujer, dimanaba
el curioso criterio pedagógico que había presidido
a la educación de Clara. Al contrario de lo que se
hace con la mayoría de las muchachas, a quienes se
inculca esmeradamente el recato y la grave responsabilidad
en que incurren al perderlo, a quienes se enseña una
religiosidad que los varones no practican, a Clara como si
la preservase de un contagio, la había aislado el
Doctor de tales influencias y prevenídola contra ellas.
A ser posible, el Doctor practicaría a Clara la extirpación
de la conciencia religiosa y moral, para evitarle la tortura
del escrúpulo, la protesta del ideal, el terror de
la falta, la amargura espiritualista. Se vive mejor en las
regiones bajas, mullidas de vegetación, del puro instinto
satisfecho, que no clava su aguijón en la memoria.
«Instinto es lo que da guerra a Clara -pensaba él-,
pero instinto transformado, complicado. Cuando se producen
estas reacciones de religiosidad en la mujer, es que quiere
olvidar amor falleciente, o combatir amor naciente. Pero
si vuelve al mundo, como está volviendo ella, es casi
infalible que encuentre derivativos y vaya a la normalidad».


No era fácil que Luz se diese cuenta de su error.
Las dos almas de mujer (lo que él más había
adorado en el mundo), lejos de equivocarse confundiendo la
conciencia y la pasión, se equivocaron al entrar en
los infiernos pasionales, donde encontraron la maldita llama
y los sabores de ceniza de las manzanas del Mar Muerto. El
Doctor, en el transporte instintivo de su cariño,
había pretendido inútilmente cerrar a Clara
el camino de la gran verdad. No necesita esta verdad, que
es la esencia misma de ciertos espíritus, que se la
inculquen ni que se la prediquen. Se aparece, se abre paso
a despecho de todo, y un día campea entre las espinas
y las rosas, más alto que ellas, el tallo recto de
azucena blanca. Sentimiento tan profundo y misterioso como
el que hace germinar el bulbo de esta flor pura, no puede
calmarlo, debe exasperarlo el escandecimiento de la pasión.
De esta clase de afecciones, Luz nada sabía; había
procedido con Clara, por ternura y celo, como procedería
su mayor enemigo. Más allá de la ciencia, al
arcano de un alma superior, su exigencia insaciable, insatisfecha,
se le escapaba al sabio en la doctrina de curar y preservar
el organismo. Pastor torpe, por esconder a la querida cabritilla
la montaña y sus alturas, la había conducido
entre matorrales pinchones y desgarradores, y ahora la vela,
sangrienta y jadeante, írsele de las manos. Invocando,
sin saberlo, el auxilio de los enemigos del alma, de las
fuerzas secretas del pecado, que actúan sobre la decaída
humanidad, el Doctor fiaba en aquel mundo donde veía
agitarse a Clara otra vez, y en el cual los anhelos íntimos
se extinguen, las aspiraciones profundas se calman, el sentimiento
es objeto de ironía, y la vanidad, infladora de globos,
lo llena todo con su aire cálido.
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No sin gran satisfacción supo que aquel diablillo
de Micaelita y el torbellino de su madre, en quien el prurito
agitante crecía con los años, se había
apoderado de Clara y la zarandeaban más que nunca.
Volvían de pasar en Sevilla las ferias, y Adolfina
se dedicaba a pilotear en Madrid a varias extranjeras que
había conocido allí, amigas también
de la duquesa de Flandes. Eran inglesas, elegantes y excéntricas,
curiosas, ilustradas y fútiles a la vez. Invitadas
a una comida de aparato en la Embajada Británica,
se contó con Adolfina, y para el aprés diner,
con Clara, que se presentó, por cierto, bien prendida
y más guapa que de costumbre, luciendo un traje primoroso
de raso fofo azul, golpeado y franjeado de prímulas
de gasa, envío reciente de un maestro en costura.
En aquel Sarao, las extranjeras, entre las cuales se contaba
la renombrada lady Mortimer, contrajeron de esas superficiales
relaciones mundanas, basadas en gustos de sport y en comezones
de galanteo. Dos o tres muchachos de la alta, que empezaban
a olfatear el automovilismo, entonces muy exótico
en Madrid, se ofrecieron para acompañar a las inglesitas
en sus excursiones a El Escorial, Aranjuez, Ávila,
Toledo, Segovia, amén de castillos y cazaderos donde
las invitarían y agasajarían. Se preparaba
un fin de mayo y un principio de junio de diversión
aristocrática, entre un grupo escogido y contado.

-Figúrate -decía Clara al Doctor, que embelesado
la escuchaba- cómo estará de hueca Adolfina;
hasta la fecha, no había conseguido ligar enteramente
con ciertos cotarros. Las inglesas le han echado un cable.
¡Ver a Micaelita entre Manolo Lanzafuerte, Julio Ambas Castillas,
Lope Donado y ese lindo atlético de Werlock, el secretario
de la Embajada, un Antinoo que las trae revueltas a todas!
Te digo que Adolfina no cabe en su pellejo. Van a correrla
por ahí. Para la primer correría ¿no sabes?
estoy invitada.

Decíalo con un brillo de ojos y una
expansión de sonrisa irradiadora, que Luz tradujo
por alegría orgullosa, placer de vanidad social satisfecha.

-¿Adónde iréis?

-No está resuelto
aún -contestó Clara-. Lo decidirán mañana;
Adolfina ha invitado a los expedicionarios a un almuerzo
en Lhardy.

En el lujoso restaurant se trazó, en efecto,
entre buche y buche de brut y bocado y bocado de espuma de
hígado graso, el programa de la primer excursión,
a la cual concurrirían, además del automóvil
de lady Mortimer, un magnífico Panard de Manolo Lanzafuerte
y el Mors de Lope Donado, que se prestó solícito
al enterarse de que se contaba con Clara Ayamonte. Donado,
cuya fortuna tenía desportillos, rondaba a Clara desde
hacía tiempo, atraído por el caudal sano y
jugoso y también por la mujer, que se le había
mostrado formal, quieta, reservada, en grado humillante para
sus pretensiones. La conquista de Clara, por lo legal o lo
ilegal, era ya empeño, no sólo de interés,
de amor propio. Contaba con la libertad, el roce y las ocasiones
del viaje.

La víspera de la expedición, Clara
estuvo con el Doctor derretida en cariño, como si
quisiese compensar los cortos días de ausencia anunciados.

Esto a lo menos discurrió el padre, que con tal avidez
recogía, desde la conversación decisiva, los
indicios del sentimiento que Clara podía profesarle.
Bebió, lo mismo que se bebe el cordial que ha de devolvernos
fuerzas y con ellas la vida, aquellos halagos dulces, aquella
humildad tierna y sumisa con que Clara le dirigía
la palabra; aquel afán pueril de no separarse un minuto
de su lado, de apoyarse en su hombro, de mirarse en sus ojos,
de mimarle. Luz pagaba estas demostraciones extremosamente.
En su deseo de identificarse con Clara, quiso que le enseñase
el traje de camino, de masculina forma, el amplio abrigo-saco
color polvo, el sombrero de fieltro, donde gallardeaba un
pichón con las alas extendidas.

-¿A qué pueblo,
por fin? -preguntó.

-Creo que la Mortimer quiere
empezar por Ávila -declaró ella con velada
voz-. Padrino, mucho sentiría tener que ponerte un
telegrama llamándote para componerme alguna fractura.
Porque me enchiqueran en el automóvil de Donado...

-¿Tú adorador? -preguntó Luz alegremente.

-Sí... El mismo.

-Te cuidará...

-Al contrario...
Querrá lucirse como chauffeur, y nos estrellaremos
-murmuró Clara siguiendo la corriente de la broma-.
Yo tampoco soy muy prudente; me gusta llegar pronto, ¡mejor
cuanto más pronto! y seguramente le gritaré
todo el tiempo a Donado: «aprisa, aprisa...».

Tal es la
sugestión del acento amado, que las restantes preocupaciones
de Luz se borraron ante la que Clara acababa de suscitar,
y lo único que oprimía su corazón al
despedirse, a la mañana siguiente -al recibir un abrazo
extraño, violento, nervioso, al sentir bajo el velo
tupido, alzado un instante, humedad y calor de labios que
se imprimían fuertemente en sus barbadas mejillas-
era la amenaza del peligro físico, la idea aterradora
de un vehículo hecho astillas, gravitando sobre un
montón de carne magullada y rotos huesos.

«¡Cuidado!»
-suplicó-. Y Clara, silenciosamente, se desprendió
temblorosa de sus brazos, bajó la escalera balanceando
el saquillo de cuero en que había metido aprisa algunos
billetes de a cien y una carta de letra grande, muy española,
de ancho timbre, basto, arcaico.
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En el coche que lleva a la Ayamonte va también Micaelita,
ebria de alegría, de velocidad, de travesura y riesgo.
Impelido por la presencia de Clara, Donado aprieta, aprieta;
propónese dejar muy zagueros a los otros dos autos,
y sorprender a los compañeros con tener ya preparados,
cuando llegasen, alojamiento y refacción en Ávila.
Julio Ambas Castillas, fijándose por primera vez en
que la chica de Mendoza es muy salada, bromea con ella sin
cesar; supone lances terribles, accidentes fantásticos,
un perro aplastado, un salto mortal, un choque con un toro
de puntas. Clara, lejos de asustarse, ríe, anima al
chauffeur.

-¡Más velocidad! ¡Toda la que se pueda!
¡Toda!

-¡Qué barbiana está! -piensa Donado-.
¡Debe de ser tremenda! ¡Fíese usted! Verdad que en
estos viajes es cuando se descubre a las personas. Es, de
seguro, una grande, insaciable y valerosa enamorada.

Volaban
sin el menor tropiezo, yendo el recorrido lo propio que una
seda. Los carreteros y trajineros miraban atónitos
al artilugio trepidante, que respiraba con resuello de monstruo
y que ni tiempo les daba a enterarse de su hechura. Volaban;
los grises poblados, las casuchas aisladas que, como arenas
de sal, granean los desiertos de Castilla, las áridas
llanuras, los chaparrales y robledos de polvoriento verdor,
los trigales frondosos salpicados de gotas de sangre viva
por las amapolas, desaparecían apenas entrevistos,
mientras el aire torrencial se metía en los pulmones,
sofocaba a fuerza de impetuosidad. Ya el paisaje cambia de
carácter: la crestería azul de la sierra se
dibuja en dentelladas más agudas, y sobre la inmensa,
ilimitada aridez del resquebrajado terruño, ruedan
sueltos los gigantescos cantos, recordando desparramados
proyectiles de una batalla de titanes. Micaelita, un momento,
se asusta de aquel ceñudo y sombrío fondo.

-¡Parece una lámina del infierno de Gustavo Doré!

Ya están al pie de las murallas de Ávila.
Seguros de haberse adelantado, moderan el paso para entrar
en la ciudad melancólica, adormecida. Su llegada la
alborota: la gente sale a las puertas para ver el artilugio,
vivo contraste con cuanto la ciudad representa. Delante de
la fonda se junta una piña de curiosos, de admiradores,
de mendigos, de viejas que columpian la cabeza, se santiguan,
desaprueban y rezongan maldiciendo de inventos y novedades.
Es el primer automóvil que ha llegado a Ávila
de los Caballeros, a Ávila de los ascetas y los santos,
a Ávila del éxtasis; y Donado, haciéndolo
notar entre chanzas, habla de banderas como las que los alpinistas
suizos clavan en ventisqueros inexplorados.

Cuando después
se comentaron las mínimas particularidades de la expedición,
que, según lady Mortimer, había de ser para
ella inolvidable y digna de referirse en Inglaterra por su
carácter eminentemente pintoresco y emocional, español
neto, fijáronse en la circunstancia de que Clara,
después de recluirse en su habitación una media
hora, para quitarse el polvo y arreglar traje y peinado,
descendió al comedor de la fonda, que está
en la planta baja, y allí, pacientemente, esperó
la llegada de los demás expedicionarios. El automóvil
de Lanzafuerte quedaba atrás, no se sabe con qué
avería. Pero Clara vio bajarse del de la Mortimer
a Adolfina, que venía hecha una breva y transida de
miedo, y la dijo en tono natural:

-Ahí arriba tienes
a tu hija. Está aseándose. Te la he guardado
bien.

Y, cambiando algunas frases de cortesía y bienllegada
con las extranjeras, subió otra vez a su cuarto. Minutos
después bajaba atusada, de abrigo, de sombrero, arrollado
al cuello un boa de plumas. Los compañeros de viaje,
o se embellecían recogidos en sus aposentos, o daban
instrucciones a los mecánicos. Clara, en la primer
calleja, tomó de guía a un pilluelo, a quien
cargó con su saco.

-¡Al convento de Carmelitas descalzas!

La presentación de la carta del Obispo a la Abadesa
hizo que la tornera franquease de par en par el portón,
rechinante de vejez y herrumbre.

-Nuestra Madre está
en el coro -dijo solícita-. Pase; enseguida acaban.

Y las hojas de la puerta volvieron a cerrarse, la llave
y los cerrojos a asegurarlas, archivando el arcano de Clara,
celando entre sus valvas tristes y ásperas de ostra
criadora la perla sentimental.

-«¡Clara, esposa mía!
No te detengas: ya declina la tarde...».

(Hojas del libro
de memorias de Silvio Lago.)

Junio.

-¡...Merece consignarse! La Ayamonte ha entrado en un convento.
Y lo hizo de un modo original. Formaba parte de la expedición
de automóviles -creo que la primera organizada aquí-
en obsequio a lady Mortimer, inglesa muy smart, a quien voy
a retratar por recomendación de la Flandes, que empieza
a lanzarme para mi futura campaña de Londres. Dicen
que Clara iba animadísima, con traje de auto, velo
enorme y antiparras abultadas. Hasta aseguran que flirteaba
con Donado, en cuyo vehículo hizo el viaje.

Donado
batió el record; Lanzafuerte se quedó detenido
en una venta, con averías, gracias que no en los huesos.
Al llegar a Ávila, término de la expedición,
Clara subió a arreglarse; apenas llegaron los otros
expedicionarios, salió sola y se fue disparada al
convento de las Carmelitas. Parece que a prevención
llevaba una carta del Obispo para la Superiora, y desde dentro
escribió otras dos: una a su cuñada, expedicionaria
también, para que no extrañase; otra a su padrino,
despidiéndose. Por cierto que cuentan que está
como loco el padrino. Ahí había algo más
que padrinazgo.

A mí no me ha escrito la romántica
novicia.

Encuentro de buen gusto no hacer aspavientos antes
de poner por obra una determinación como ésa;
y me es simpático que Clara huya de las órdenes
modernas, no quiera ser de las monjas correnderas, que pisan
con zapatos gordos, a las cuales nos encontramos en el tranvía
y en el ferrocarril, y sabemos que cuidan a los viejos catarrosos
o se dedican a moralizar a las criadas de servir, lo cual
será muy santo, pero es pedestre. No; la pálida
Ayamonte necesita el ambiente contemplativo, el misterio
de las monjas reclusas, de huerto y coro. Su poesía
lírica reclama este fondo, en que tanto hay de arte.
He de ir a Ávila sólo para mirar las tapias
y las rejas del convento, donde probablemente por mi causa
vive dichosa una mujer.

¡Sí, señor; dichosa!
¿No tejemos la felicidad con el hilo de nuestros sueños?
¿No es el mundo quien rompe y mancha el tejido? Clara, ahora,
libremente, extiende y goza la rica tela, que debe de parecerse
a los bordados góticos de las casullas de Toledo.
(¡Los he visto anteayer! ¡Vaya unos bordaditos!)

Envidio
a Clara. Se ha realizado. Por ahí no se habla de otra
cosa. La gente anda desorientada. Sospecha, olfatea; pero,
en su egoísmo superficial, no ahonda.

Sentiría,
la verdad, encontrarme con el Doctor Luz.

De todos modos,
¿qué reproche, qué acusación podría
dirigirme?

He procedido bien; he rehusado una fortuna que
tentaría a muchos; y, sin embargo, no estoy tranquilo.

Fuerte lazo nos une a aquellos que padecen por nosotros.
Líbreme Dios de tratar de ver al Doctor-, acaso no
vuelva a tropezarme con él en la vida; y, sin embargo,
él y Clara existirán por mí, con existencia
más real que la de personas a quienes todos los días
hablaré. Un hilo invisible, una corriente secreta
va de mí a esos dos seres, en cuyo destino he influido
tan activamente. Por eso me empeño en creer que Clara
es feliz... en su convento, soñando.

Esto no es
drama, sino pasillo de risa.

Estoy en el pináculo
de la moda. El ahogado runrún relativo a Clara; el
probable encargo de Palacio; el retrato de la Flandes, son
causa de que se disputen la vez para posar las bellas. Las
enemigas que tengo -la Camargo y la Calatrava-, en honor
de la verdad, no se han ensañado, quizás porque
el odio es una energía incompatible con las vanidades
y futilezas. Me llueven encargos; tengo que engañar,
como las modistas.

Con exigencia inmediata se me presentó
la condesa de Imperiales, y el aplazamiento exaltó
su antojo: su amor propio entró en juego. Porfió,
rogó, casi lloró; y yo, no sé explicar
la causa, me aferré en no darla turno hasta dentro
de dos meses.

-Si no puede usted retratarme enseguida -suplicó
ella entonces- por lo menos véngase usted a almorzar
conmigo mañana, en confianza enteramente.

Como voy
siendo (lo noto y no lo puedo remediar) algo fatuo, se me
figuró... Se hinchó más mi fatuidad,
cuando vi que habíamos de almorzar en tête à
tête. La Imperiales estaba dislocada, nerviosa (eso
lo nota siempre quien no es lerdo); apenas comía,
hablaba salteado, sufría distracciones y me devoraba
con los ojos, a hurtadillas. Es mujer todavía guapa,
morena, de tez limpia de artificios de tocador. Sobre su
labio, un dedo de bozo la hace vulgar. Sospecho que el bozo
este, que amenaza subirse a mayores con los años,
ha tenido la culpa de que yo no la quisiese retratar pronto.
Estaba vestida con alta coquetería, con ciencia de
lo que conviene a su tez: funda azul pálido muy incrustada
en encajes rojizos rebordados de perlitas, entre las cuales
flojeaban hilos de amortiguado oro. Dos pesados borlones
bizantinos, de perlas verdaderas, colgaban de los remates
de su estola.

Confirmó mis suposiciones el estudio
de este traje. ¿Qué fue cuando, bebido el último
sorbo de café, dada la última chupada al cigarro
turco, se levantó, me hizo seña de que la siguiese,
y, atravesando salones suntuosos, me condujo a un gabinete
en figura de rotonda, con cierre de cristales, que es una
diminuta estufa llena de plantas raras? ¿Cuándo vi
que cerraba la puerta y daba dos vuelta, firmemente, a la
llave? Por fortuna, no cometí la ligereza de corresponder
a tan extraña acción con hechos ni dichos,
a mi parecer, adecuados. ¡Si lo hago, me luzco!

Apenas encerrados,
la dama se volvió hacia mí, y con ademán
expresivo señaló a una mesa. Miré, y
distinguí hacinados un caballete, una caja de colores,
rollos de papel, tableros: los chismes del oficio, nuevos,
flamantes, excelentes (me pertenecen ya, me los ha enviado
al taller). En voz emocionada -voz que salía de muy
hondo- ordenó la señora:

-A sentarse, a retratarme
ahora mismo; la luz es buena... ¡Sin objeción! ¡No
la admito!

Mal repuesto de la sorpresa, empecé a
presentar dificultades; absolutamente no podía; me
esperaban en mi taller a las tres y media; me comprometía
a volver pronto; daría a la Condesa, sin dilaciones,
hora en mi casa, pues tal era su empeño... Pero ella,
colocándose delante de la puerta en la actitud de
la Valentina de Hugonotes, abriendo los brazos, echando lumbres
por unos ojos españoles todavía muy flecheros,
exclamó:

-¡De aquí no sale usted, así
sean las cinco de la madrugada, mientras no me haya retratado!
¡Qué no sale, he dicho! A menos que emplee la fuerza...
A menos que me pegue...

La situación no era para
tomarla por lo trágico. Mejor reír. Ella también
reía, con enervante risa, que la obligó a sentarse,
a secarse los húmedos ojos. No aproveché el
momento para hacer girar la llave y zafarme del compromiso.
Decidido, me instalé ante el caballete, busqué
la mejor luz, preparé los trastos. En la vida hice
retrato con más facilidad, ni encajé tan a
gusto, desde los primeros toques de color, la figura. La
Imperiales, extasiada, repetía:

-No se preocupe porque
hayan ido al taller y no le hayan encontrado. ¡Mejor! Volverán
más entusiasmadas al día siguiente. Las mujeres
somos así. Yo, si usted me concede el retrato cuando
fui a pedirlo, ¡pchs!, ni me da frío ni calor... Desde
que me lo aplazó hasta sabe Dios cuándo, le
aseguro que me entró una especie de manía,
un afán tan desmedido, que si no lo consigo creo que
caigo enferma. No he sentido nunca, en los días de
mi vida, en ningún caso, emoción como al prepararle
esta encerrona... Fíjese: los peluqueros y los modistos
más insolentes son los que más partido tienen
y más caro cobran. ¡Hágase desear! ¡Remóntese!...
¡Sea inaccesible... ahora que yo logré mi capricho!

Tenía razón la antojadiza. Cuanto más
impertinencia, mayor prestigio. Lo malo es mi pícara
condición, mi incapacidad de ahorrar, por lo cual
tengo que admitir trabajos que no me dan tono. No puedo,
como ciertos modistos, escoger la parroquia. Ayer retraté
(detestablemente) a una chamarilera, a quien debo aún
mi Madona estofada y dorada. El retrato irá por la
antigualla, y en paz. En la escalera se habrán cruzado
la anticuaria, que bajaba los peldaños, y una cliente
excepcional, embutida en el ascensor. Me la había
anunciado la Flandes, que la trata mucho; y en casas remontadas
he oído comentar su próxima venida a Madrid.
Es del número de las aves de paso, de primavera. Ahora
procede de Sevilla; a Sevilla se vino desde París,
donde reside.

Tiene aquí amigos de los más
encumbrados esta María de la Espina Porcel -Espinita,
familiarmente-. Es andaluza por parte de padre, mejicana
por parte de madre, parisiense por residencia habitual y
gustos; yo la llamo «la cosmopolita». Me anuncia su presencia
un ruge-ruge de sedería, de volantes picados y escarolados,
un taconeo atrevido y menudo, un golpeteo de contera de sombrilla
larga sobre el entarimado del pasillo, y comparo esta entrada
bulliciosa con la majestuosa de la Flandes, y la bocanada
de jaquecoso perfume, compuesto de varias esencias, que penetra
al mismo tiempo que Espina, al olor discreto de violetas,
apenas perceptible, que la rica hembra exhalaba a cada movimiento
de su señorial persona.

No puede ser más vivo
el contraste entre estos dos recuerdos.

Espina, desde el
mismo punto en que se me aparece, es una revelación.

Se diferencia de cuantas señoras he retratado en
América y en España; es la mujer de una civilización
avanzada, y refinada y disuelta o ¿descompuesta? en la decadencia
artística. Sobre un plantío de garbanzos, Espina
surge como una de las más raras orquídeas que
se cultivan en las estufas calientes. Muchas veces me he
dicho en mis soliloquios: «¿Cuándo me veré
lejos del garbanzal?».

El garbanzal es Madrid. La estufa,
París. París, simbolizado por Espina, acaba
de metérseme en el estudio. De fijo las madamas que
antes he retratado visten en París igualmente; sus
corsés, sus zapatos, su ropa interior, sus postizos,
de París procederán; sin embargo, no son así,
no son como Espinita... Al cambiar con ella las primeras
frases de acogida y saludo, me ocurre que si mis pasteles
pudiesen hacerse carne viva, carne sin músculos, sin
venas, sin hueso, con nervios solamente -una carne artificial-,
encarnarían en esta mujer. Percibo en ella, bajo su
estilo ultramodernista y decadente, elementos de la mentira
estética de otras edades. Sonríe como un Boucher
y pliega como un Watteau.

El efecto que me produce no se
le escapa. Descifra mi contemplación y la interpreta
como suele interpretar la vanidad del sexo. Crece su aplomo.

-¿Vengo a mala hora? ¿Espera usted modelo? ¿Tiene dada sesión?

¡Sí que la tengo dada! En mi carnet apunto a los
chicos de Jadraque, la señora del Ministro de Estado,
¡la propia Lina Moros! Y contesto apresuradamente:

-No importa.
Ya lo arreglaremos.

No me da las gracias. Sin duda halla
natural que por ella quede mal con todo el mundo.

-Haremos
-la propongo- un ensayo, un boceto, y me lo guardaré
yo para mí; luego otro, destinado a usted; y si no
la agradase, cuantos desee.

¡Si lo sabe la baronesa de Dumbría,
que me echa una filípica siempre que retrato gratis
a alguna de estas «estrellas con rabo»!

Espina indica mohínes,
reverencias entre burla y gratitud.

-Amabilísimo...
¿Empezamos?

Se instala frente a mí, en un sillón
Luis XVI, forrado con tela de desvaídos tonos, amarillo
y violeta. Emprende la operación de descalzarse los
guantes. Son de esos guantes largos y flexibles que no tienen
botones, que guantean dejando a la mano y al brazo soltura,
acusando hasta las uñitas. La contemplo. Me acuerdo
de Lina, y comparo. Ésta no es un tipo de belleza;
sus líneas no evocan reminiscencias clásicas.
Hasta diré que carece de líneas. La línea,
en ella, es algo tan flexible y muelle como ese guante de
tonos neutros, de corte facticiamente elegante, distinto
del de la verdadera mano.

Mientras preparo los chirimbolos,
Espina, con sazonada y picante menestra de frases, con indiscreciones
y reticencias divertidas, va rompiendo el hielo. Listo como
soy para entender a media insinuación, la calo; creo
reconocer en ella a la criatura amasada de vanidad y antojos,
pero infalible en estética femenil. La veo anestesiada
para el sentimiento, y con histérica sensibilidad
para el refinamiento del lujo delicado, del arte de vivir
exaltadamente, agotando el goce. Sus ojos de color de aventurina,
de contraída pupila, no sabrán llorar, pero
¡mejor! Me detallan implacables; me miran como la fierecilla
a la presa. ¡Mejor, mejor! Desmenuzan mi taller, y en él
lo encuentran todo tan feo, tan menesteroso, tan ordinario.
¡Mejor! Así me afinaré yo también. Miradme,
ojos perpetuamente exigentes y descontentos.

No es un traje,
unos guantes, una armonía de exterioridades, lo que
se me impone en mi nueva parroquiana. Es el espíritu
de desencanto, de inquietud, de desprecio, de insaciabilidad,
es el ideal maldito que supongo en ella. Trajes, galas...
se las planta cualquiera; la superioridad no está
en vestir como se viste en las decadencias, a lo bizantino
y a los arcángel; está en tener el alma ávida
y exhausta a la vez que las decadencias forman. ¡Gracias
a Dios! Una mujer que me divierte. Con Espina no sentiré
los accesos del mal del retratista, el aburrimiento de la
sesión. Cada palabra, cada ademán, me irrita,
me conmueve, me produce un sentimiento no previsto.

Vuelve
al día siguiente. Es cosa convenida que se despedirá
a todo el mundo, con una sola excepción: el marqués
de Solar de Fierro, a quien la propia Espina ha citado aquí.

Este señor, versadísimo en antigüedades,
ha venido ya a mi taller dos o tres veces cuando retraté
a su nietecillo, prodigio de belleza. Pero ha de saberse
que el abuelo es casi más guapo que el chiquillo.
Con su cutis marfileño y rosado, de vitela ligeramente
tocada de miniatura; con su plateada trova, enrollada alrededor
de un rostro oval, sereno, esclarecido por ojos azules, limpios
como los de los niños; con sus facciones de una precisión
gótica, exquisita, de San Juan de retablo, es el marqués
de Solar de Fierro otro objeto de arte, al cual el paso del
tiempo ha comunicado esa gracia de distinción que
nunca lo contemporáneo tiene. Viste el marqués
con románticos dejos, del romanticismo extranjerizado,
culto, intelectual, estilo Madrazo. Posee colecciones importantes
y afamadas, y en las casas de anticuarios se lo encuentra
uno siempre; son las únicas matinées a que
concurre; se sienta en las pacíficas trastiendas,
en sillones de cuero sobado, y allí, tertuliando con
los demás, aquejados de igual manía, charla
de adquisiciones recientes, de falsificaciones, de descubrimientos
inauditos en algún poblachón, de soberanos
chascos a los inteligentes -las solas historias que les interesan-.
Todo entre el brasero y el gato, en calles angostas del viejo
Madrid. No conozco nada más garbancero que las reuniones
de casas de anticuarios.

La amistad del marqués con
Espina, de este arcaizante con esta modernista, nadie sabe
de cuándo procede, y sobre su origen hay varias versiones.
Unos dicen que el marqués, antaño muy tenorio
por lo fino, se entendió con la madre de Espina; otros,
que Porcel, padre de Espina, sacó al marqués
de graves apuros económicos. Lo cierto es que apenas
llega Espina a Madrid, el marqués prescinde de sus
tertulias de gato y brasero, se lanza al mundo, acepta invitaciones,
se olvida del reúma y demás alifafes, y sale
hecho un cadete. Verdad que las apariciones de Espina coinciden
con la primavera.

Solos todavía la cosmopolita y
yo, trabajo en adelantar el estudio de la cabeza. Es el primer
retrato, el que proyecté boceto y está saliendo
con todos los requisitos. Espina viste traje de calle, sencillo,
gris: no consiento que deje de sombrear el áureo pelo
la enorme ala del sombrero, de negro tul rizado. Guiñando
los párpados, recogiéndome, la examino bien,
me impregno de su forma y de su color. ¿En qué consiste
su encanto?

¡Su cara, su cuerpo, pchs! Sus ojos avellana,
en que parecen hormiguear puntilleos de oro, ni son grandes
ni dulces. Su nariz respinga, delatando algún plebeyo
atavismo. Su boca ya sonríe juguetona, ya señala
un pliegue de tedio desdeñoso. Su pelo de luz no lo
debe a la naturaleza, sino al peluquero, a botecitos de aguas
y mudas. Afeite debe de ser también lo que presta
a sus mejillas, hundidas imperceptiblemente, ese toque tan
puro, esa idealidad de lo florido sobre lo nacarado, y a
sus labios pequeños, carnosos, sinuosos y húmedos,
ese tono de coral marino entre agua amarga, demasiado vivo,
insolente.

Su ropa sólo se diferencia de la que gastan
las demás señoras que me visitan, en que parece
inseparable de su cuerpo. Se enrosca y ciñe con tal
esbeltez a él, que en cualquier postura que adopte,
los pliegues hacen olvidar la tela. Lleva las faldas muy
largas, pero ni tropieza ni se atasca en ellas; las maneja
con soberana maestría. Son tan blandos los tejidos
y van tan fundidos en la tela los adornos, tan difumadas
las degradaciones del color, que el gentil bulto parece terminar
en una bruma, en la molicie de un jirón de niebla
pronto a borrarse.

Las damas de Madrid llaman vestir bien
a encargarse ropa cara y enfundarse en ella. Desde que he
visto a Espina, se me descubre la mujer moderna, la Eva inspiradora
de infinitas direcciones artísticas, agudamente contemporáneas.

En un descanso que ella misma reclama, saca de su escarcela
de piel ceniza, toda cuajada de capitolinos de rubí
caro y diamantes menudos, una petaca y una fosforera de oro
verde, decoradas con lirios de esmalte, primoroso modelo
acuático. Pido las joyas para admirarlas y apreciar
de cerca el lujo intensivo y exasperado de la cosmopolita.
Hasta los cigarros son especiales; según me dice,
se los fabrican en Egipto expresamente. Enciende uno y me
lo presenta. Fumamos, risueños, libres por un instante
del trabajo y de la pose.

La cachorra danesa, que dormía
en un rebujo de tela antigua, sobre un almohadón roto,
despierta en aquel punto, y se acerca, entre desperezos de
a cuarta y ladridillos de queja mimosa, esos lamentos histriónicos
de los animales privados, cuando no se les hace caso a ellos
exclusivamente. Echa la boca a la niebla que envuelve los
pies de Espina, y empieza, a mordiscos y tirones, a destrozarla.
Me precipito, cojo en brazos al animal, le doy un coscorrón.

-¿Qué haces, bobita? -exclamo.

-¿Es hembra?

-Por
desgracia.

-¿Cómo se llama?

-No está bautizada
aún.

Espina brincó del asiento.

-Ahora mismo
la vamos a bautizar.

Y batiendo palmas de alegría,
llamó a mi criado, le dio órdenes reservadas;
yo, naturalmente, las adiviné. No me sorprendió
ni pizca ver entrar un cuarto de hora después al muchacho,
portador de una botella con cápsula dorada, y de dos
copas anchas, sobre delgado tallo de cristal.

No fue fácil
la tarea del descorchado; faltaba cortaalambres y tirabuzón;
nos divertimos con las dificultades, como chiquillos. Al
fin el corcho saltó, hecho un rehilete, y fue a pegar
en la misma nariz del retrato de Lina Moros -el famoso retrato
vestido de terciopelo miroir amarillo-. Las carcajadas de
Espina redoblaron, incoercibles.

-¡Estropeada la obra maestra!
-gritó triunfante-. ¡La gran obra maestra! ¿Y si la
bautizásemos también?

Según lo dijo,
así lo hizo. Tomó la copa de Champagne, colmada,
y en pleno la arrojó a la faz morena, al escote mórbido,
a los ojos negros de la beldad. Me sentí trepidar
de rabia; pero una mezcla de encontrados movimientos del
alma me paralizó. Mi impulsión era tan brutal
-con que se reducía a pegarle una bofetada a la señora-
que su misma violencia sirvió para contenerme. La
noción relampagueante de las consecuencias de un acto
tremendo impide realizarlo. Muchos crímenes morirán
así en capullo. Casi instantáneamente, la reacción
fue encontrar «chic» la enormidad descortés. ¿Qué,
después de todo? Rivalidades de mujeres; envidias...
¿Quién sabe si algo más?...

-Es un experimento
que hice -dijo acercándose a mí y presentándome
la copa llena de nuevo-. Se corre que está usted enamorado
de Lina. Si fuese cierto, me hubiese usted matado.

Y, sirviéndose
en la otra copa, mojó en ella los labios ligeramente,
hizo un gesto donoso para indicar que la marca era detestable,
y tomando en brazos a la cachorra, derramó por su
cabeza y sus sedosas orejitas un chorro líquido. El
animal, al llegarle el vino espumoso y azucarado al hocico,
se estremeció primero y se relamió después.

-¿Y el nombre? -pregunté, subyugado.

-Bobita. Así
llamóla usted antes... Bobita for ever.

Había
terminado la ceremonia cuando entró el marqués
de Solar de Fierro. La vista del retrato de Lina, churreteado,
perdido, le hizo exclamar:

-¡Válgame Dios! ¡Buena
ha quedado la reina de las hermosas!

-¿Quién la puso
tal mote? -interrogó sardónicamente Espina.

-Mucha gente. Y nuestro joven artista ha consagrado su fama,
retratándola seis y ocho veces, por el gusto de estudiar
a un modelo así.

-No han sido sino cuatro veces -protesté-,
y otras tantas he retratado a Minia Dumbría, que no
es ninguna belleza.

-Y a mí, ¿cuántas me va
usted a retratar? -preguntó Espina.

Rendido, murmuré:

-Las que usted quiera.

-¡Bah! Puede usted comprometerse.
No tengo yo tanta paciencia para la sesión como la
reina de las hermosas. ¿Cuatro pastelitos? ¡Eso, al repostero!
¡Estúdieme usted primero, ya que se le antoja; luego
retráteme en serio una vez, si puede, y luego... frrrtttt!
Aquí, por lo visto, a la gente la sobra tiempo. En
París vivimos más aprisa.

Sin duda con objeto
de poner paces, el marqués nos propuso que fuésemos
a almorzar a su casa. Vive solo; tiene buena cocinera, criado
antiguo, ama de llaves, una grave dueña que pisa tácito.
Aceptamos. El coche de Espina aguardaba a la puerta; nos
llevó.

Teníamos un apetito estimulado por
la novedad del convite. Fue escogida, discreta la minuta.
El servidor es viejo, rasurado, de facha sacristanesca, y
la dueña tiene una cara de luna, tranquila, monástica.
El comedor luce dos grandes lienzos de cacería de
jabalíes, atribuidos a Pablo de Vos, con alanos despanzurrados
y fondos intensos, jugosos, de troncos y verdura. Pocos platos
colgados; pero esos pocos, según me explica Solar,
se cuentan entre los rarísimos, hispanoárabes
auténticos, por los cuales se pagan miles de pesetas.
Uno sobre todo, el Triunfo del Ave María, me enamora
con su reflejo desdorado y moribundo, de poniente, y la gracilidad
de su lema gótico. Espina señala con la conterita
de la sombrilla al magnífico ejemplar.

-¡Dicen que
eso vale tanto! A mí me gustan más los cacharros
que fabrican ahora en Dinamarca y Suecia. ¡Son unas porcelanas
lindísimas, con cambiantes como de nácar, y
tan originales! Algo de poético, ¿eh? El plato antiguo
español recuerda la escudilla. Basto, basto.

¡La
que se armó! Creí que excomulgaba Solar de
Fierro a la modernista. Se enzarzaron. Espina no se achicó;
sostuvo su criterio con intrepidez. Todo es ahora, según
ella, doble de bonito que en los tiempos de la nana. Lo antiguo
tiene mérito... sólo porque se les antoja dárselo
a cuatro señores. En fin, con Luis XV y XVI transigía;
¡pero nada más! Por ejemplo... ¡vaya una decoración
para comedor, esos perros destripados y esas fuentes de barro
tosco! ¡Diéranle a ella plata cincelada inglesa, porcelana
delicadísima de Sèvres o de Wegdwood, terra
cottas de las que se ven en los escaparates de París;
estatuillas de alabastro y jade incrustadas de pedrería,
ninfas de pâte tendre danzando en rueda sobre el blanco
mantel, muebles de una sencillez refinada, de unas hechuras
cómodas, y retratos al pastel, elegantes, deliciosos!
-El marqués, por último, apeló a mí.

-Yo, ni con usted, ni con usted -respondí señalando
a derecha e izquierda-. Yo..., lo real... y nada más
que lo real.

-¿Y qué es para usted lo real? -preguntó
el arcaizante-. ¿Llama usted real a lo material? ¿No es real
el sentimiento que preside a la labor, por ejemplo, de un
misalista o de un mosaísta? ¿Considera usted real
únicamente lo popular y lo zafio? ¿Es usted un realista
de la carne, como Rubens; un realista del dibujo y del color,
como Velázquez; un realista de la luz, como Ribera;
un realista de la caricatura y del color local, como Goya?
Porque hay cien realismos.

No supe qué contestar
al pronto, y Espina saltó:

-¡Cien realismos, y todos
horribles! Lo hermoso no está en lo real; si estuviese,
viviríamos rodeados naturalmente de hermosura, ¡y
sucede lo contrario! Lo más hermoso, lo artístico,
es lo que se diferencia de eso que anda por ahí. ¡Vaya
con lo real! Si las mujeres nos dejásemos como la
Naturaleza nos ha hecho, seríamos hembras de monos.

Quise romper una lanza por mi estética. Al hacerlo,
pensaba:

-«Hay flagrante contradicción entre lo que
pinto y lo que defiendo, y esta objeción tan fácil
no se le escapará a Espinita».

En efecto, poco tardó
en argüirme:

-¿Y sus retratos de usted? ¿Y esa Lina
Moros tan ideal que nos presenta, con veinticinco años
y la mitad de cintura? ¿No sabe usted la edad de Lina? ¿Cree
usted en su pelo negro como el ala del cuervo? ¡Vamos, señor
artista!

¡Qué hondamente mujer es esta mujer! La
teoría no la conmueve: lo único que provoca
su apasionamiento es el hecho concreto, es la rival; y no
la rival en el terreno del sentimiento, sino en el de la
vanidad, campo de extensión infinita, más amplio
que el del corazón.

Bebido a sorbos el mejor café
que he probado en Madrid, Solar quiere enseñarnos
sus colecciones. Primero -estratagema- lo menos importante;
dos retratos desglosados de la colección Carderera:
Lope de Vega y Antonio de Solís, fronteros de dos
copias de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón.
En un recuadro, una especie de trofeo de la guerra de la
Independencia española; litografía de heroínas
aragonesas, caricaturas de Pepe Botellas y el ogro de Córcega.
A mí esto me parece recoger por recoger. No veo valor
artístico.

Lo único de algún mérito
es la reproducción de la estatua de Fernando VII,
que fue derrocada en Barcelona, allá por los años
35. Alzábase la estatua -explica el marqués-
en el centro de un jardín, y por esa actitud mandona
del brazo y la violencia con que la derecha señala
al suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado,
que el tirano les ordenaba «comer hierba».

-Hicieron bien
en derrocarle. A quien nos manda pacer...

-Sin embargo -objetó
Espina con el airecito cándido que adopta a ratos-,
el que puede pagarse el gusto de hacer comer hierba a los
demás, no dude usted que-. ¡Oh!

Indicó el
gesto ponderativo que ya he sorprendido dos o tres veces,
y me avasalló, como siempre, su franqueza sin velos,
su menosprecio de la humanidad.

Sigue el buen marqués
graduando efectos y mostrando retratos, a mi parecer, todavía
mediocres: San Francisco de Borja y San Ignacio de Loyola;
mucho betún, mucho ascetismo, mucho españolismo...
Por detrás de la cabeza romántica del coleccionista,
Espinita me hace un impagable gesto de horror.

Luego, una
madona dulzarrona, atribuida a Sassoferrato; una placa de
bronce, esmaltada de oro, la puerta del Sagrario de las monjas
Teresas. Ésta empieza a interesarme. El marqués,
con el acento misterioso de los maniáticos, secretea:

-Van a ver la cajita que rondé dieciséis años
antes de llegar a obtener su posesión...

Con dedos
respetuosos la toma de dentro de un estuchito y nos la presenta.

-Desde que nadie tiene el vicio asqueroso de tomar rapé,
hay coleccionistas de tabaqueras... Desde que se acabó
el heroísmo nacional, se coleccionan sus recuerdos...

En la tapa vense incrustados en oro tres pedacitos de madera,
y grabada la siguiente inscripción: «Testimonio de
hispánico valor. Carlos III. De la Estacada de Gibraltar,
30 de Setiembre de 1780».

¡Dieciséis años!
Reconozco en esta tenacidad el sello de las garras de la
Quimera, la tema del coleccionista. He oído hablar
mucho del carácter y modo de ser del marqués.
A veces atisba años enteros, rondándola con
visita diaria, pretextada diestramente, una obra de arte
para su colección. Se cuenta -no sé si en serio-
que hizo creer a una solterona incasable que la pretendía
con honestos fines, cuando sólo preparaba la adquisición
de cierta medalla única de Jácome Trezo, conservada
inmemorialmente en la familia, y que al fin cayó en
poder de Solar. A esta tenacidad de cazador, a estos ardides
de indio bravo, el marqués reúne una memoria
que es un cilindro fonográfico; memoria de persona
de entendimiento limitado y recortado, de voluntad perseverante,
reducida al deseo de cosas concretas y accesibles, de esas
que ceden al esfuerzo paciente y diario.

Nos enseña
después un retrato de Isabel II, en mármol,
obra de escultor hábil y amanerado. Esta sí
que es la «Inocente Isabel», tan querida de sus vasallos,
la reinecita en la frescura de su juventud y su morbidez;
y Solar, con sonrisa maliciosa de indiscreto triunfante,
advierte:

-Recuerdo histórico de este retrato...
Es dádiva especial de la Señora a D. Francisco
Serrano Domínguez, el que había de arrebatarla
el trono.

Retratos, más retratos, miniaturas, medallas,
óleos, camafeos, de eminencias, de testas coronadas,
de la dinastía borbónica (asusta pensar lo
que la han retratado en este mundo); y a renglón seguido,
una colección de relojes, desde Adán hasta
nuestros días... Coleccionar relojes ha sido la manía
más terca del marqués, la que le hizo desarrollar
más diplomacia y arte. Reloj hay de éstos que
lo ha cortejado, como a la cajita, años y años;
era propiedad de un amigo; el amigo falleció. Con
las primeras luces del alba, adelantándose a los prenderos,
entraba Solar en la almoneda del difunto.

-En vez de corazón
tienes esta saboneta -dice Espina señalando a una
de forma cordial, toda incrustada de granates, y cuyo tic-tac
imita el latido.

El marqués sonríe y nos presenta,
satisfecho, relojes libertinos, que ocultan bajo un esmalte
de asunto cándidamente pastoril, segunda tapa con
escenas de sátiros y ninfas, desnudeces paganas. Espina,
sin asustarse, se encoge de hombros:

-¡Pchs! ¡Desnudos!
Hay desnudos infinitamente más correctos que el vestido.
El desnudo no inquieta; ¿verdad?

La miro y compruebo la
exactitud de su observación. Los maestros de las decadencias
y las afeminaciones voluptuosas del arte consiguen sus efectos
con ropajes y paños. Ahí están los artistas
del siglo XVIII, que no me dejarán mentir. El desnudo
estorba para la picardía.

¿Acaso en los silencios
expresivos, saturados de tedio, que guarda Espina cuando
me da sesión, no he notado que el atractivo peculiar
de esta mujer está en la ropa, en su habilidad para
adaptarla al cuerpo, enroscar, ceñir y plegar la tela,
incorporada, identificada a su persona? Revuelve y ondula
tan bien las faldas, son tan cómplices los tejidos
que la envuelven, que no se la figura uno, en las audaces
figuraciones, sino vestida.

Bajo el ropaje de Lina Moros,
su forma se exterioriza; en Espina no sé distinguir
la forma de la vestidura. En esto debe de consistir el arte
supremo.

El marqués, alzando una cortina de terciopelo
bordada de seda y oro, nos hace pasar al último salón
-el ojo del boticario-. Aquí se guarda la espuma del
Museo. Plata repujada, realmente magnífica; jarras
españolas (nunca las había visto) sobredoradas,
cinceladas. Me deslumbran; recuerdan los vasos sagrados de
los pintores venecianos en las Cenas y en las Bodas de Caná.
Hay objetos con que nos ha familiarizado el arte, y que parecen
irreales vistos. También me encantan las veneras de
la Inquisición, de pedrería, cristal de roca
y esmalte, y los grandes bandejones de plata del XVI, regiamente
relevados a martillo. El dorado de tan bellos objetos es
muriente -una caricia para la vista- y la labor un portento.
En el tesoro de Toledo hay algo semejante. ¡Cómo se
trabajaba entonces! ¡Qué fuerza, qué prolijidad,
qué ciencia, que técnica! Mis ojos se encandilaban,
y dentro de mí se producía esa dilatación
del ser que acompaña a una modificación profunda
de la sensibilidad. No me explico bien por qué la
soberbia plata antigua de Solar me impresionó como
no me había impresionado el Museo, a pesar de aplastarme
de asombro. Tal vez el Museo, por su mismo caudal y por las
diversas edades que abarca, es una cosa genérica,
que no cifra determinado momento estético, mientras
esta plata, en su esplendor, me echa encima del alma todo
el siglo del Renacimiento, nuestro XVI, periodo heroico de
nuestra nacionalidad, con las corrientes artísticas
italianas. Nace en mí una nueva visión de arte;
comprendo lo que no comprendía.

El marqués
no cabe en sí de gozo porque me ve extático,
y lo atribuye al mérito particular de sus bandejas
y jarras, no a la idea general que me suscitan.

Espina,
sin transigir, acentúa la expresión fría,
inerte, de sus ojos piel de Suecia.

-Todo esto de plata
-dice-, para las iglesias, muy bueno.

-De iglesias procede
-declara el coleccionista-. Estas bandejas son de postular
en las catedrales. Y aquí tiene usted -abrió
misteriosamente un armario- algo que todavía huele
más a iglesia.

Del armario (antigua alacena de sacristía)
salía un piadoso y enervante aroma de incienso; dentro,
en dos estantes toscamente pintados de azul, vislumbré
tesoros.

Solar fue sacando un incensario maravilloso, guarnecido
en derredor de un círculo de arcángeles con
las alas plegadas y las manos unidas, una naveta, menos fina,
una caja de óleos, un porta-paz que, según su dueño, figura en los grabados del catálogo
Spitzer, y, por último, el ojo del ojo -una medalla,
como de una cuarta de alto, que encierra la efigie de Santa
Catalina con su rueda.

-Es única -me dijo-, no sólo
por su perfección, sino por la conservación.
Si yo no la hubiese encontrado donde la encontré (secreteo,
balbuceo), temería una de esas sofisticaciones que
se hacen en el extranjero con tal maña. Pero esta
medalla tiene más probada su ascendencia que muchas
casas que se precian de ilustres. Es tan singular, que yo
le he formado un expediente, una probanza en toda regla.
¡Mírela usted! ¡Mírela usted bien!


La Santa
me sonrió, fascinadora. Las elegancias de actualidad
me parecieron pobreza ante la artística, suprema elegancia
de la mujer engalanada por el orfebre, joyero y esmaltista
del siglo XV.

Con ademán a la vez púdico y
majestuoso, la Santa se recoge el manto verde oliva, franjeado
por una orla de delicioso dibujo, en que alternan diamantes
menudísimos y perlas imperceptibles, tostadas por
los años. La túnica es azul, de unos azules
tornasolados y cambiantes de acuática transparencia,
que la visten como del agua dormida de solitaria fuente.
La cabeza de la Santa ostenta ese tipo andrógino peculiar
del Renacimiento: el pelo crespo y rizo acentúa la
expresión altiva, heroica, del blanco rostro; a la
garganta lleva una cadena de oro, rematada en pendentivo
de perlas y esmeralditas. Las manos son un prodigio de dibujo
y de modelado: su elegancia patricia al hundirse en los pliegues,
la separación de los torneados dedos, su forma de
huso -todo divino-. Sobre la frente, algo bombeada, la ferroniera
(adorno muy anterior a la época que se le atribuye,
explica Solar), y bajo los reducidos pechos, un cinturón
que es una filigrana. La palma, la rueda de desgarradoras
puntas, milagros de ejecución. Tal intensidad de arte
me deja aturdido. ¡Ahora que todo lo hacemos a toques, a
brochazos! El marqués ve mi impresión y se
daba del gusto de poseer tal preciosidad; sobre todo, «la
envidia de Valencia de Don Juan» y otros aficionados que
se pirran por la joya, le viene al paladar en onda de dulzura.
Se relame, literalmente, y con señita confidencial
me cita ante otro tallado armario. Abierto, veo dentro un
casco de torneo milanés, una coraza nielada, repujada,
cincelada, con mascarones, bichas, monstruos, dioses, diosas,
héroes, esclavos que se retuercen bajo la cadena,
mujeres de perfecto torso desnudo que terminan en caballos
marinos, centauros de pujantes riñones, el cántico
de la fuerza y del triunfo. Solar me dice:

-Desde que los
asuntos que trata son pacíficos, el arte se afemina.

Espina fuma, sin dignarse mirar al armario. ¡Lo ha visto
tantas veces! ¡La tienen tan sin cuidado las antiguallas!

-¿No sabes -pregunta de pronto dirigiéndose al marqués-
que llega esta noche Valdivia?

Rióse Solar.

-Sí,
ríete... Quisiera ponerte en mi lugar, a ver si te
divertía mucho...

Nuevo guiño del marqués
-ya inequívoco, pues señala hacia mí,
como diciendo-: «¡Esta muchacha está loca! ¡Delante
de un extraño!».

Ella hace un gesto de indiferencia
fatigada, y murmura:

-Lago lo sabe, de seguro, por algún
mala lengua... Y lo cree: a las malas lenguas se las cree
siempre, porque siempre dicen verdad. ¿Niéguelo usted?

Yo, realmente, no lo sabía. Esta murmuración
mundana no había llegado hasta mí. En la sociedad
no se maldice tanto como cuentan, y, además, suele
evitarse hablar de ciertas cosas delante de los advenedizos.
Por otra parte, Espina, ave de paso, no suscita aquí
las encarnizadas enemistades que inspiran las campañas
de descrédito. Se la obsequia, se celebran sus adornos
y su gracia exótica, y nadie incurre en el mal gusto
de colgarla moralejas. Esto me decía el coleccionista
cuando Espina, malhumorada, acababa de despedirse, con rumbo
a una partida de polo que en el Hipódromo se jugaba.

-Si yo no sé lo que pasa con esta chiquilla: tiene
bula... Si otra hiciese las niñerías que ella
hace... La pobre... ¡Qué desgraciada es, en el fondo!
¡Pobre María! Yo la defiendo a capa y espada, eso
sí. Su marido, el ser más egoísta: siempre
paseándose por Bélgica, por Inglaterra, por
Mónaco, a verlas venir, sin darla un céntimo
para su ropa, cuando Espina al casarse era poderosa, opulenta,
y ese tahúr casi le ha disipado la fortuna. Para fin
de fiesta, el majadero de Valdivia, un brasileño hijo
de español, que tendrá el oro y el moro, conformes,
pero que está gastado y hecho una plasta, y para ostentar
su protección no vacila en ponerla en berlina, y para
espiarla la sigue a todas partes... No; a ése, cuanto
le suceda le estará bien empleado. ¿A qué se
mete en aventuras?

Comprendo, como si leyese en el pensamiento
del coleccionista. Éste no es padre clandestino: es
un galán, contemplativo por fuerza. Está furioso
con Valdivia, de esos extraños celos que pueden existir
sin amor, al menos sin lo que por amor se entiende. Yo tampoco
estoy ni estaré enamorado de Espina, y, sin embargo,
el amigo pachucho que va a aparecerse me impacienta; daría
algo bueno porque no hubiera tenido la ocurrencia de descolgarse
en Madrid ahora.

Salgo de casa de Solar al caer la tarde.
Paseo a la ventura por las calles inundadas de gentío.
Como en Fornos, sin ganas. Sudo, pues hace bochorno, y al
mismo tiempo experimento la sensación desesperante
de incurable frialdad en el estómago. Plomo es en
él la comida. Allá dentro debo de tener un
glacial suizo.

Y, sin saber por qué, tal vez por
la mala disposición gástrica, me siento mortalmente
triste. Lo vano de la vida, lo inútil del esfuerzo,
lo deleznable de todo, hasta de las Quimeras sujetas por
el ala, me cae encima como una losa. Salgo del popular café,
salto a una manuela y digo al cochero:

-¡Vaya usted por
ahí... por donde se le antoje! Hacia la Florida, hacia
los Viveros. Donde no haga calor.

Las vías céntricas
son un horno. La Puerta del Sol está envuelta en una
especie de vapor rosado y ardiente, que parece el hálito
de una boca juvenil. La concurrencia hormiguea. Voces, murmullos,
jipíos que salen de los cafés, violines de
ciegos, gritos de chicos pregonando los periódicos
de la tarde, rodar de coches que cruzan apresuradamente,
llevándose a las señoras retrasadas en el paseo,
y que regresan a sus casas con el apremio de vestirse para
el Circo, o para la comida... La melancolía de las
multitudes, entre las cuales se siente uno más abandonado,
me asalta. Quisiera estar en las Mariñas de Marineda,
a esta misma hora, cuando la campana de la parroquia de Monegro
llama a la oración y por los caminos se encuentra
a los labriegos que vuelven del trabajo y saludan con un
«santas y buenas noches»...

Se espesa la telaraña
de hipocondría, mientras bajamos por la calle del
Arenal, caemos en la Plaza de Oriente, donde dan solemne
guardia a la mole del edificio regio las barrocas estatuas
de granito; y bordeando el costado de Palacio, pegados a
la verja de los jardines del Campo del Moro, descendemos
hacia la estación y la ermita de San Antonio de la
Florida, cuyos frescos, acuden a mi memoria en este instante,
como si lo estuviese viendo a toda luz, según los
vi. Al pasar ante la iglesuela, una luna resplandeciente
y tibia, de verano, inunda la fachada y se derrama en olas
de fluida blancura por todo el paisaje. Bajo esa luz siempre
fantasmagórica, al paso, por orden mía muy
lento, del desvencijado alquilón, los ángeles
goyescos asoman, flotan, como formados de neblina y de claridad
lunar, en vapores de plata, del blanco plata de los pintores.
De toda la obra de Goya, en el tapiz de la Gallina ciega
y en el de la Vendimia, lo único esencialmente lunar
-prescindiendo de sus terroríficas aguafuertes, que
son nocturnas-  me parecen estas ángelas.

Las veo,
con encarnaduras casi inmateriales a fuerza de delicadeza,
vestidas de ropajes que, al igual de los de Espina, se ciñen
con molicie alrededor de formas mucho más sugestivas
que ningún desnudo; veo esa mezcla singularísima
de realidad y de ensueño delicuescente que las ángelas
ofrecen; veo que trepan al cielo, cándidas, leves,
cuando son el pecado mismo, la suprema idealización
del pecado, la mayor irreverencia que cometió jamás
un artista; y veo sus cortos talles en contraste con sus
larguísimas, flotantes, abandonadas faldamentas, que
las visten como esas nubecillas azulinas o violeta que forman
pabellón al disco de la luna. Al sentirme cercado
de estos fantasmas de belleza enteramente actual, con la
nota del sentimiento presente, empiezan a hervir en mí
las impresiones del día, y noto una sorda angustia,
una zozobra inexplicable, un tormento que se parece al mareo
de mar.

Lo que se me marea es el espíritu. Mi enfermedad
es la duda. Dudo de lo que siempre creí. Reniego,
a pesar mío, de mi ideal estético.

Las
ángelas desaparecen. Estoy en una calle muy amplia,
de un pueblo antiguo, que no conozco. Se desarrollará
a lo largo de la vía una procesión, precedida
de música estruendosa. Desfilan pajes y heraldos,
que llevan en almohadones una armadura de torneo, nielada,
repujada, incrustada de oro, damasquinada, deslumbrante.
Destacándose sobre el gentío, una gallarda
figura altiva, de paladín, se eleva mirándome
con calma orgullosa. Carlos de Gante, desviando con su mano
aristocrática la vuelta de su gabán aforrado
en martas cebellinas, avanzando la mandíbula prognata,
con el tusón de oro al cuello, ladeado el birrete
que prende rico joyel, pasa esperando que yo me incline y
le salude hasta la tierra. El César va de pie sobre
el carro triunfal, revestido de paños de seda, del
cual tiran ocho mujeres en la flor de la edad, vestidas sólo
de su hermosura y juventud. La escena no la ilumina la luna,
sino el sol, un sol de victoria, que juega en las largas,
trigales, destrenzadas cabelleras de las vírgenes
que arrastran el carro, de maderas preciosas, guarnecido
de brillantes bronces. Los balcones, llenos de gente, ostentan
tapices. En pos del César se atropellan viejos vestidos
de terciopelo; matronas enfundadas en brocado de plata, preso
el cabello en red de perlas; niños rubios, de cabeza
ensortijada, en cueros las carnes lácteas, una gorrita
de terciopelo negro sobre los bucles; mancebos cuyos trajes
acusan musculaturas viriles; panzudos burgomaestres de ondulosa
barba y almenada toca; un obispo llevando en alto una cruz
procesional de oro, esmaltes, gemas, capitolinos, de un trabajo
de hadas, y detrás, monagos frescos y bellos, con
el pelo en tirabuzones, sosteniendo bandejas de postulación
de labor magnífica, en que fuertes romanos se apoderan
de las Sabinas o Faunos aprietan a las Driadas forestales.
Y cuando se ha alejado el cortejo, se ha callado la música,
se ha quedado desierta la calle, un hombre muy hermoso, calvo,
de serena frente ebúrnea, envuelto en túnica
de lana armoniosamente plegada, se encara conmigo y me dice:

-Soy Platón. ¿No me conoces? Soy la Belleza.

¡Y acabo de ver pasar en hirviente oleada, en imperial muestra,
el Renacimiento! Eso, eso, sólo eso, sólo eso
era el arte. No haremos nada que a eso se parezca. ¡Miserables
de nosotros! Dibujo de atletas; modelado de escultores; colorido
que es la sangre y la carne transportadas al lienzo; en el
más sencillo objeto de uso, la vencedora hermosura,
y por cima de todo, la expansión victoriosa, el himno...
Una voz mofadora me susurra: «¿Cuándo has podido pensar
que cabía belleza en una labriega de pies descalzos,
maculados de negruzca tierra? ¿En el tiznado minero? ¿En
la muchacha tísica, moribunda en el hospital?

»Dame
ropajes de velludo y brocatel, cadenas refulgentes, nucas
pujantes, formas estatuarias.

»Dame el cortejo de Baco,
su carriza de tigres.

»¿Qué es la Naturaleza? ¡Un
concepto abstracto! ¿Y tu ensueño de interpretarla
fielmente? ¡Una vanidad! ¿La has de interpretar según
es en sí? Y ¿cómo es en sí? ¿La has
de interpretar según la ves? ¡Entonces ya la interpretas
en ti!

»Y si la interpretas según la ven los maestros,
lo que haces buenamente es pisar la hierba pisada.

»Ríete
de esa Naturaleza pura.

»Mira este glorioso irradiar de
helénica alegría que el Renacimiento derramó
en el mundo.

»Ten sangre, ten músculos, sé
insensible al dolor, sé estoico.

»Sólo hay
un objeto digno de la vida: la victoria.

»Sólo hay
una fe digna del que no nació con alma de siervo:
la sabiduría antigua, la más alta.

»No seas
de estos cobardes vacilantes de la presente generación,
impregnada de la mujer, de su piedad, de sus lágrimas,
de su histeria.

»Sé varón. Te lo ordena el
Renacimiento».

Entretanto, el coche, rodando despacito,
me conduce a los Viveros, y echo pie a tierra, y me pierdo
entre las frondas en flor, envuelto en el aroma penetrante,
embriagante, de las acacias.

Una mujer viene a mi encuentro
-¡Espina, Espina!-. Arrastra un traje de gasa, de incierto
matiz, de esos matices afeminados que la moda ha bautizado
con el nombre de colores pastel: tales son de tenues, como
suavizados por un dedo de artista. El traje, sin embargo,
es lo más atrevido que he visto nunca. Porque bajo
la gasa, Espina lleva un viso de tela sedeña, nacarada,
de transparencias misteriosas. Sobre su fosco pelo, una original
capelina de la misma gasa, orlada e incrustada con idénticos
encajes vaporosos y caídos, como ablandados por la
negligencia, por la languidez.

-«¿Qué tal? -pregunta
la deliciosa aparición-. ¿Le gustan a usted mucho
los señorones vestidos de reyes de baraja? ¿Las mollazonas
indecorosas, de calcañales recios? ¿La carne? ¿La
mitología? ¿Todavía no está usted enterado
de lo que es bonito, hombre? ¡Es usted un pedazo de estuco!
Debía de estar ya desasnado; creí que tenía
usted temperamento artístico verdadero, no como el
del pobrecillo marqués, que confunde lo hermoso con
los rancio. Hoy se hacen cosas más encantadoras que
nunca. Afínese usted, afinese; aprenda a mirar. Lo
natural es un mote con que se tapa lo grosero. ¿De dónde
saca usted que lo natural, por ser natural, ya es bello?
Al contrario, tonto, al contrario. Lo bello es... lo artificial.

»¿No soy bella yo?

»Pues en mí lo natural no existe.

»Soy una civilización entera, que ha infundido a
lo raro, a lo facticio, la vibración del arte.

»Mi
pelo es tintura, mi húmeda boca es pintura, mi atractivo
no es la exhibición de mi cuerpo, sino el saber recatarlo,
cual se recata los misterios de los santuarios».

Angustiado,
como el creyente a quien se le derrumba el ara de su fe,
exclamo lanzándome hacia la cosmopolita:

-¿Dónde
está la verdad?

Ella responde:

-«En ninguna parte.
Todo es apariencia, ilusión, desfile de sombras chinescas
sobre las paredes iluminadas o lóbregas de nuestra
alma.

»Todo cambia, nada persiste; y lo que ya profanó
la admiración del populacho, no merece ni la mirada
del artista.

»Las opiniones, los sentimientos de la multitud,
ignórelos usted. Las sensaciones sencillas y francas...
a los mozos de cuerda. La sensación hay que pasarla
por alquitara, destilarla y oscilar entre ella -pero exquisita
y sobreaguda- y el negro tedio que nos encamina a la realidad
antiestética de la muerte...».

Un sudor de fatiga
corre por mi sien; se me figura que me llaman apresuradamente,
desde muy lejos, en tono del que avisa un peligro...

-¡Señorito!
¡Señorito! ¡Anda, se ha dormido como una piedra! ¿Se
baja aquí, señorito, o vamos a seguir?

Despierto
sobresaltadísimo, me froto los ojos, no entiendo ni
respondo en un minuto.

Estamos ante la puerta de los Viveros.
La luna me baña en pleno la faz.

-No, no me bajo...

Y doy las señas de mi estudio.

Fines
de junio.

En el desconcierto de mis ideas sobre arte -porque
tengo perdido el rumbo, y estoy como los devotos a quienes
el ara se les viene abajo- me acuerdo sin cesar, a cada hora,
de aquel sueño raro que tuve en el camino de los Viveros,
una noche de luna.

Los sueños son más directos,
más leales que la vigilia.

Despiertos, nos engañamos,
nos mentimos, por la comprensión que ejerce el mundo
ajeno. Dormidos, sale afuera lo entrañable, lo que
ni sabíamos que llevábamos dentro, tan recóndito.
En sueños toma forma radiosa la vaguedad, lo oscuro,
resplandece.

Soñando se me derrumbaron mis convicciones,
me sentí cambiado; otra es ya mi fe, o por mejor decir,
lo que es fe, no la tengo; al contrario, vivo de dudas y
de incertidumbres; también dudar es un modo de vivir
y de creer, antes imaginé poseer método para
realizar un poco de arte; ahora no sé por dónde
ir la perfección antigua me desespera y me abruma;
los rumbos nuevos me hacen parpadear, lo mismo que si estuviese
mirando a un foco eléctrico muy intenso.

Minia me
ha aconsejado:

-No se crucifique. No disperse su espíritu.
Usted no puede seguir las huellas de ningún pintor
antiguo. Entre los modernos, para atravesar el periodo de
imitación, mortificante pero forzoso, elija al maestro
que mejor se adapte a su modo de ser, y después de
chuparle los tuétanos, mátele dentro de usted
mismo. De los antiguos, sin embargo, podría usted
sorprender secretos. Me han asegurado que Lenbach, de absolutísimo
incógnito, haciendo creer en su país que viajaba
por Grecia, se detuvo un año aquí, copiando
a Velázquez en el Prado, apoderándose de procedimientos
que saca a relucir ahora.

-A Goya copiaría yo más
bien -respondí.

-Sí; tiene con su alma de
usted mayores afinidades. Cada día sube Goya. Su decadentismo
castizo le preservaría a usted del afrancesamiento
a que está muy expuesto. Sobre todo, si se apodera
de usted Espina Porcel, ¡que debe de ser una vampira!

La
verdad es que Espinita, como pueda, arrolla los tentáculos
al cuerpo. Sin duda no tiene qué hacer en Madrid,
y no sale de mi taller; me acapara.

Veré si emborronando
estas hojas consigo definir lo que me sucede con Espinita...

En primer lugar, dicho sea en buen hora, de no estar enamorado
de ella, según la gente diagnostica el enamoramiento...
ah, de eso tengo seguridad completa.

Vería a Espina
arrastrada por la corriente de un río, destrozada
por la explosión de una bomba de dinamita; la vería
entrar en una casa inequívoca... y me sería
igual.

Sospecho que ella,
por su parte, me vería en el banco del garrote, argolla
al cuello, y, pudiendo, no abriría la argolla; es
verosímil que prefiriese no perder la emoción.

El sentimiento hacia ella, en mí, unas veces es acre
curiosidad, otras irritado deseo de subyugarla, otras antipatía
repentina, el gusto imaginado de pegarla un latigazo que
saque sangre; otras atracción inexplicable, complicada
-una perversión que descubro en mí, y que me
asombra sin desagradarme, pues no puedo aguantar a la gente
bonachona, de psicología blanca.

Espina me atrae,
tal vez por el sumo refinamiento de su existencia y la desdeñosa
altanería con que prescinde de las nociones admitidas
y vulgaronas.

No es la Porcel una de aquellas rebeldes románticas
que siempre estaban a vueltas con la moral, y que, al combatirla,
la afirmaba: sencillamente, para Espina no existe eso, ni
nada, fuera de lo bonito y lo selecto, de ese aquilatamiento
sensual de la exterioridad, que hace de ella una especie
de Cleopatra -pues, como le sucedía a la reina de
Egipto, su vida es inimitable. En otros términos:
probablemente me atrae Espina porque es exaltadamente elegante
y rematadamente mala.

Comprendo que lo primero se justifica,
mientras lo segundo es dificilillo de justificar, aún
cuando no tengo otro juez aquí que yo mismo; pero
sentimos ahincadamente infinitas cosas... que no se justifican.
Son.

Yo no causaría a nadie el menor daño.
Yo sufro cuando por mi culpa sufre alguien. Yo soy capaz
de darle a un desgraciado la camisa. Yo he pasado noches
horrorosas cuando se suicidó aquel mal bicho inútil
de Solano. Yo quiero a mis amigas excelentes -la Palma, la
Baronesa, Minia. Yo deploré no acertar a querer mucho,
de corazón, a Clara Ayamonte. Todo esto parece bondad,
parece altruismo-. Y sin embargo me deleito en la amoralidad
de Espina, como si deshiciese en la boca un fondán
muy delicado, sápido a quintaesencias, de gusto desconocido,
de perfume que trastorna.

¿Será que, si uno es artista
ante todo, puede tener muy buenos instintos, pero nunca tendrá
verdadera regla ética para la vida?

En fin, no me
devano más los sesos. Lo efectivo es que Espinita
me trae y me lleva y me zarandea como se le antoja. Se verifica
lo que profetizó Minia: la mujer se apodera de mí,
me subyuga -sin que el amor prevenga la excusa dulce.

Porque
realmente, ¿ha ocurrido entre Espina y yo algo que lleve
sello amoroso? Nada; lo cual es casi ridículo, para
mí se entiende, cuando esta señora está
siempre aquí, y se pasa las mañanas fumando,
tendida en mi diván, confianzuda como en su propia
casa.

Valdivia no aparece hasta la tarde. ¡Hago con él,
desde luego, migas excelentes! Toda mi prevención
se ha desvanecido ante el primer apretón de manos.
Llega difícil de respiro, retocado, peinado, perfumado,
con una ropa inglesa que quita el sentido de bien cortada,
con esa superioridad de actitud y esa calma algo triste,
de buen gusto, señorial, que sólo cría
el hábito de vivir en grande. Es liberal y simpático;
sabe obsequiar con galantería a las señoras;
no habla nunca mal de nadie; no se mete con nadie; no tiene
opiniones crudas y acerbas acerca de nada; huele bien; su
visible agotamiento y sus quebrantos de salud hacen que se
le tolere la insolencia de una fortuna calculada en millones,
sólo parcialmente comprometida -dicen- por los fantásticos
caprichos de Espinita, a quien igualmente se disculpa, en
nuestro país todavía idealista, porque se adivina
que no son felicidad sus relaciones con un hombre machucho
y dispéptico. La dicha es lo único que no suele
perdonarse.

Espina -voy estudiándola- no me parece
tan mala como negativa, inconsistente. Es un ser instable;
ondea y culebrea. Sus impresiones son repentinas, transitorias.
No la he visto dos días de igual humor. Hay mañanas
en que parece en extraordinaria placidez; otras, está
abatida, suspira, no responde; otras, cae en un tedio negrohumo;
frecuentemente se muestra excitable, cruel, rabiosa; al cuarto
de hora, jovialmente achiquillada, en antojos de criatura.
Yo soy también bastante veleta; lo malo es que no
coincidimos al girar. Entra ella saltando, y me encuentra
de murria; me levanto tarareando, de buen talante, y llega
Espina reconcentrada, muda, y empieza a fumar con una furia
que descubre el estado de sus nervios. Somos dos gatos pelo
arriba, dos sistemas nerviosos en conflicto. Saltan chispas,
hay electricidad en el aire.

¡Qué suerte no quererla,
no importárseme de ella! Se me figura que, en el fondo,
esta mujer, tan vertiginosa en sus goces, se aburre hasta
la desesperación.

Como el prisionero cavila para
evadirse de su carácter, cavila ella para fugarse
del aburrimiento. Llega a mi taller y trae alguna distracción
discurrida, o quiere que se la discurra yo.

-Piense usted...
A ver... ¿Qué haríamos?

La he llevado al Museo,
la he llevado a la Academia de Bellas Artes, la he llevado
a la ermita de San Antonio. Lo único que, noto que
la impresiona algo es Goya. La maja desnuda y la maja vestida
fuerzan su entusiasmo, y ante esas dos figuras enigmáticas,
profundamente perturbadoras, hablamos otra vez del desnudo,
hacia el cual reitera su desprecio.

Las etéreas figuras
de la Florida la seducen.

-Goya -me dice- es un moderno,
un moderno. No lo son muchísimos que pintan ahora,
y que por dentro están en el año 60.

Como
se cansa pronto, porque ya ve pronto, hay que variar, y la
conduzco a barrios populacheros, a admirar tipos madrileños,
a los lavaderos del Manzanares, donde llamamos la atención
y nos dicen cosas chulas, desvergüenzas, sobre el tema
de que somos «parejita». Nos creen en escapatoria, y esa
opinión deben de compartir las personas conocidas
de sociedad que, casualmente, hemos encontrado en nuestros
paseos matinales. Esto me va a dar postín. ¡Espinita!
¡Vaya! Sí, tono y mucho tono.

Y la pregunto, con
picor de curiosidad indiscreta:

-¿Que dirá el señor
Valdivia, si sabe las correrías a que se dedica usted
en lugar de posar para el retrato?

Me mira como sorprendida
por una incongruencia y repite:

-¿Valdivia? ¿Valdivia? ¿Mis
correrías? ¡Pch!

No añade sílaba más;
pero yo bien he adivinado que Valdivia es celoso, y observo
que un goce que saborea Espina es hacerle tragar a Valdivia
todo el acíbar de los celos. Con uñas de gata
feroz, proyectadas fuera de la patita terciopelosa, araña
despacio, profundo, este corazón tal vez fatigado
de sentir, pero todavía sensible, acaso más
sensible que nunca, en el caso de un temperamento esencialmente
pasional. Bajo su aspecto de vividor distinguido, escéptico,
es evidente que persiste el Amadís de antaño.
El muro viejo brota alhelíes. Los cincuenta y pico
no preservan al desdichado de la infección mortal.
Y al mirar al mísero esclavo, me envanezco del sentimiento
de detestación que, en el fondo, consagro a Espina
y... a todas, genéricamente.

En cambio, le voy cobrando
un cariñazo enorme a Bobita, mi perra. Es una delicia...
Ningún chico hace más gracias. La verdad es
que me lo destroza todo, que no me deja cosa sana, que mis
zapatillas se las trae arrastrando al taller y mis calzoncillos
lo propio, que ayer me descacharró un cuenco de Talavera
antiguo, que me ha borrado un retrato medio concluido; será
preciso remendarlo... Y esto me viene tanto peor cuanto que
ahora, con la absorción de la Porcel, casi no hago
nada de provecho. Voy a encontrarme mal de fondos, pero muy
mal. Mis mañanas me las estropean las excursiones
en compañía de esta señora que me trae
al retortero. ¿A que un día me cuadro? Va siendo el
bromazo pesadito.

Lo peor es que no sólo me priva
del ¡trabajo, sino que me impone gastos tontos. Siempre que
voy por ahí con ella le antojan porquerías,
que al regresar a casa tira con desprecio. Claveles, rosas,
piñones, dátiles, macetas de albahaca, naranjas,
panderetas, caricaturas de ministros, juguetes ordinarios,
¡hasta una pepona! Así que llegamos al portal, me
dice imperiosamente:

-Déle usted al portero ese horror,
para sus sobrinos... O si no, bótelo usted por la
ventana...

¡Esos horrores me cuestan lo que tal vez no tengo!...
Son efectivamente baratos, de baratura inverosímil;
pero al fin hay que pagarlos, y en una bolsa tan flaca...
¡El castigo de vivir al día!

No contenta con la gracia
de las compras, Espina ha dado en la flor de venirse a almorzar
conmigo. Los días en que no se encuentra invitada
por alguna diplomática, por alguna de sus cremosas
amigas, no sabe qué hacerse y aquí se encampa.
Una veces dispone traer de casa de Lhardy platos a la francesa,
otras se encapricha por los comistrajos de los muchos figones
que en Madrid abundan; pero invariablemente hace gestos a
la minuta, declarando que aquí nos envenenan, que
esto es infecto, que no concibe cómo tenemos paladar.
Y agrega despótica:

-Se viene usted conmigo a París;
se viene usted.

Lo poquísimo que come, lo come de
través y con la punta de los dientecitos, cogiéndolo
con el tenedor, remilgada, de la manera más mona que
se puede soñar. Sus manos son perlas peraltadas, gemelas,
dignas de un estuche. El más prolijo cuidado se revela
en sus uñas, diez pulimentadas, ágatas, de
una rosa de concha del Mediterráneo, con reflejos
brillantes, que hacen resaltar la mate blancura del menudo
dedo.

Se las alabo, y responde en tono de tristeza.

-¡Si
aquí están horribles! Me, falta Madame Denoir,
mi manicura de París. La que Lina me ha recomendado
y que decía que era un portento, es una imbécil.
No sabe bruñir ni tallar. Esa «reina de las hermosas»
es poco exigente. No entiende de tocador.

A pretexto de
convencerme de la torpeza de la manicura, cojo la diestra
perlina y la retengo, examinándola, cerca de mis ojos.
Detallo una por una las sortijas, de incomparable pedrería,
de artístico engaste. Las joyas de Espina, lo he notado,
son muy ricas, pero el arte en ellas hace olvidar la riqueza.
La mano, cautiva, en las mías, que se insinúan
con hábil presión, no palpita, no se estremece;
parece una de esas manos de plata del tesoro de las iglesias,
en las cuales lo humano es un hueso inerte, una reliquia.
La memoria de los sentidos me hace evocar las trémulas
estrechaduras de Clara, la profunda palpitación de
todo su cuerpo al contacto menor. Y suelto, indeciso, la
mano ensortijada, hierática. Puedo dar un paso en
falso, y como no me enloquece Cupidillo...

Ahora sí
que ha sucedido. ¡El diablo cargue con lo que ha sucedido!
Porque en vez de satisfacción, ni de engreimiento,
ni de alegría de ninguna especie, lo que experimento
es fatiga, hastío, pésimo sabor de boca...

Desde que ocurrió el lance estoy de tal humor, que
me rompería la cabeza contra las paredes del estudio.

Si los hombres y las mujeres tuviesen sentido común,
¡escarmentarían! Lo mejor que pueden hacer cuando
estén juntos es prescindir de las tonterías
que cometen... no sé por qué: por cariño,
por ilusión, no será. Antes vivían en
paz... Después, tiene razón Tolstoy, se detestan.

Al menos éste es mi caso. ¿Habrá tantos casos
como individuos?

No; el verdadero origen de mi preocupación
no he de callarlo... ¿A qué disimular ante yo mismo?
Es una aprensión ridícula, es que siento...,
vulgares remordimientos de haber engañado a Valdivia,
y bochorno de las circunstancias en que se ha verificado
el engaño. Lo que yo hice no se hace; ¡no hay perversión,
no hay decadentismo que valga! Lo que yo hice es vil, y no
puedo borrar, ni reparar, ni decirle a este hombre, como
le dije a Churumbela:

-Pégame...

Si se lo dijese,
es verosímil que me contestase cual la pobre gitana:

-Pa no matarte, desalmao, no te toco...

No me sirve de
descargo acusarla a ella de haber preparado la ignominia.
En Espina eso es natural; no se burlaría poco de mí,
con su chispeadora burla, si la dijese: «¿Sabe usted? Me
acusa mi conciencia». ¡Conciencia, lealtad, sentido de lo
infame! No, lo que es este secreto me lo guardo. Porque si
algo me ha llevado hacia Espina, fue el diabólico
afán de probarla que soy más indiferente a
lo bueno y más inteligente para lo bello que ella
y que toda su casta.

Llegó, pues, esta criatura infernal
a mi estudio, bastante temprano, hecha un sol. Antes me había
enviado una carga de flores y un billete. «Colóquelas
usted; repártalas en cada rincón». Engalané
el estudio, el comedorcito, mi alcoba, el pasillo y, sobre
todo, el tocador donde Espina se viste. Eran magníficas
rosas, de estas que en junio empiezan a escasear en Madrid,
pero todo se consigue tirando dinero. Me pareció no
haber visto nunca, ni en Alborada, rosas como aquéllas,
tan satinadas, tan tersas, tan suavemente húmedas,
tan bien acapulladas, tan vírgenes. Y, en un relámpago,
concebí el retrato de Espina -el que había
de llevarse ella a París-, como anhelaba: algo nuevo,
inusitado, sin perlas, sin moños, sin arrequives,
sencillamente nubado de tules blancos, vestido de un manojo
de rosas de las cuales surgiese el busto de la mujer, entre
gloria primaveral.

Inspirado, y sin esperar la llegada del
modelo, empecé el bosquejo de memoria, sólo
para fijar la radiante visión y aprovechar el momento
en que no habían principiado a languidecer las divinas,
las fragantísimas rosas.

Al entrar la Porcel, antes
de hablarme, cerró con llave la puerta del taller
que comunica con el pasillo, y me dijo en voz tranquila,
fina y como infantil:

-No tengo gana de que nadie nos interrumpa.

La miré sin comprender, absorto en mi boceto.

-¿Qué
va a pensar el criado? -fue la simpleza que solté
por fin.

-Yo siempre ignoro que existen criados; para mí
no son personas -contestó encogiéndose de hombros.

Se acercó al caballete y en sus ojos de venturina,
de siempre contraída pupila, advertí una luz
de júbilo. Prorrumpió en exclamaciones. Era
encantador, era una idea; en París arrebataría.
¡Qué delicia exponerlo, enseñarlo en su casa!
Inmediatamente, es decir, por la tarde, traería una
pieza de tul blanco, y la arrugaríamos los dos a ver
quién lo hacía de un modo más artístico...

-La rosa, con todo, es flor algo trivial... -murmuró-.
Orquídeas debieran ser. Pero acaso no se presten.
El efecto no sería el mismo -y, con cierta ansiedad,
añadió-: Supongo que aunque el pastel de la
Dumbría tampoco tiene cuerpo, no es sino grasas, el
mío no se le parecerá, no repetirá aquél.
Dicen que es el mejor retrato de usted, y que los de Lina
Moros, hechos con tanta prolijidad, no pueden comparársele.

-¿Qué sé yo? -respondía-. Es difícil
dar el premio en concurso. Yo deseo que el de usted salga
admirable...

Ella, arrimándose, se pegó tanto
a mí, que percibí su aliento, no perfumado
por la naturaleza, que pocos alientos perfuma, sino por elixires
y mascadijos muy delicados, en una boca tan cuidada o más
que las agatinas uñas. Su respiración se espació
sobre mis mejillas, con revuelo sutil de mariposa, y su brazo
derecho desquició violentamente mi cabeza, inclinándola
hacia sí, mientras la mano perlina me revolvía
los mechones del pelo y me arañaba con las sortijas
la frente. El nevimaterno o antojo que tengo cerca de la
sien la extrañó, y sopló con cierta
repugnancia:

-¡Puah!

A renglón seguido, con el infantilismo
que exterioriza sus sensaciones, clamó regocijada:

-Y no es ilusión; se parece mucho a Van Dyck.

Después,
al darme yo cuenta de lo que todo aquello forzosamente envolvía,
buen cuidado tuve de evitar demostraciones pasionales, que
podían convertir en mofa su benevolencia. Silencioso,
como jugando, me apoderé de la presa. Para ensayar
el retrato la envolví en rosas, que deshojábamos
magullándolas, y que se morían en el ambiente
caluroso del taller, en el cual las grandes vidrieras, a
pesar de las cortinas moderadoras, derramaban chorros filtrados
de sol. El silencio pesado de la mañana de junio era
perceptible, y sugería aislamiento, soledad, libertad
secreta. En la casa parecía no rebullir ni una mosca.
Bobita dormía hecha un ovillo. No había sonado
ni una vez la campanilla de la puerta. De pronto sonó;
me incorporé pavorido. Ella se puso en pie igualmente,
y me dijo, en voz susurradora:

-Nada de abrir sin saber
a quién.

Me acerqué a la puerta del taller
y oí pasos en el corredor, el característicos
ruge-ruge de la faldamenta femenina. Espina puso un dedo
sobre los labios. Desde afuera gritó la voz de Lina
Moros:

-¡Lago! ¡Lago! ¿Puedo entrar? Me ha dado cita aquí
Espina Porcel, para que vea cómo adelanta su retrato...
¿Está usted solo?

Espina hizo seña de que
ella abriría y tardó, aparentando torpeza o
malgana. Lina, al entrar, se comió la partida inmediatamente.
Había que ver fulgurar sus negros ojos.

-Hija, si
no te arreglaba que viniese, pudiste no citarme aquí...

Entonces Espina se mostró incomparable. Sin manifestar
otra cosa que una satisfacción que afectaba no poder
reprimir, miró cara a cara a Lina, se acercó
a ella y la dio en el aire, no en las mejillas, un beso,
murmurando suavemente:

-Al contrario, ma charmante, si te
avisé porque me arreglaba... Quiero que sepas antes
que nadie que el mejor retrato de Lago va a ser el mío.
¡Una idea tan original y tan poética! Saldré
de una especie de triunfo de rosas, de una delicadeza ideal.
En París producirá entusiasmo. Cuantos retratos
hizo Silvio hasta el día, son... psch... banales.
Así me lo ha dicho él...

La morena belleza
sonrió despreciativa, y sin responder a su interlocutora,
se volvió hacia mí y lanzó:

-¡Es usted
el hombre más galante... pero más embustero!
Eso mismo me contó cuando terminaba el famoso retrato
del traje de terciopelo miroir. Por cierto, deseo que cuanto
antes me lo envíe usted a casa. Quieren verlo unas
amigas, de las que no son envidiosas, por lo cual profetizo
que lo encontrarán admirable... ¿A ver, dónde
anda esa obra maestra?

¡Dios mío, qué compromiso!
Quise aplazar, mentir... pero Espina, exultante, desenterró
el retrato, que yo había trasconejado ocultándolo
detrás de varios chirimbolos. Calcúlese cuál
se quedó Lina al ver el ultraje inferido a su imagen
por el arrebato de la Porcel. Palideció como las morenas,
con tonos lívidos. Motivo había, es innegable.
Yo, en cambio, colorado de sofocación. No sabía
por dónde salir. Y Espina, la muy bribona -¿qué
otro nombre puedo darla?- se echó a reír con
risa que de puro alegre era un gorjeo, y entre la cristalina
cascatela de sus carcajadas, exclamó con tono de perfecto
candor.

-¿Pero cómo ha hecho usted, Lago, para estropear
la maravilla?

Era demasiado fuerte. Lina, frunciendo las
cejas de terciopelo, se volvió hacia su amiga, y la
disparó a boca de jarro:

-Abur, ma tonte belle, te
regalo el retrato y el autor... Están en el mismo
estado poco más o menos; buen provecho te hagan...

Y salió, ocultando con la ironía la desazón
enorme. ¡Su retrato, el alabadísimo, el que había
de consagrar la memoria de su hermosura triunfante, indiscutible!
Sin permitirme cumplir el deber de cortesía de acompañar
hasta la antesala a la ultrajada beldad, Espina cerró
nuevamente la puerta del taller con doble vuelta de llave...

Y aquí entra lo que verdaderamente me preocupa.
Aunque la escena con Lina fue desagradable, y en ella resulté
faltando a una mujer a quien sólo debo amistad, consideraciones,
no tiene comparación con lo que sigue. Al cuarto de
hora de marcharse la Moros, volvieron a llamar, se oyeron
de nuevo taconeos en el pasillo, esta vez sin ruge-ruge de
sedas, y Valdivia, el propio Valdivia, hirió con los
nudillos... Aterrado, me volví hacia Espina, consultándola
con la mirada.

Detrás de la puerta me parecía
que jadeaba una respiración, que palpitaba agónico
un aliento... y era el mío; el zumbar de la sangre
me aturdía las orejas. Espina, lenta, risueña,
vino hacia mí. Creí que iba a dirigirme algún
advertimiento de prudencia, alguna palabra de esas que el
instinto de conservación dicta. Lo que hizo fue un
guiño de complicidad, un gesto pícaro, envuelto
en una caricia fogosa. Y riendo bajo, satisfecha, campante,
exclamó:

-Aguarde un poco... ¡Nada de darse prisa!

La voz de Valdivia cruzó a través de la hoja
de palo.

-Estás ahí, María. ¿Por qué
no me abres?

Empujándola, imponiéndome, abrí.
No sabía de qué manera recibir a aquel hombre.
Mi actitud sola era prueba clara. Jamás comprenderé,
jamás me explicaré este episodio de mi vida;
verdad que la vida está llena de enigmas sin clave.

Yo no puedo dudar de que Valdivia es un mártir de
los celos. Pero ¿hasta qué punto esta amarga enfermedad,
tan amarga que sólo por ella debiéramos renegar
de la tontaina de los amores, es compatible con la lucidez?
¿Por qué, vamos a ver, se ríe la gente de los
celosos? Pues justamente porque los celos ponen venda más
espesa que el amor todavía.

Valdivia, como todos
sus compañeros de tortura, gime en su potro, desconfía,
no duerme; pero cuando se le antoja confiar, lo estaría
viendo y negaría el testimonio de sus ojos, la realidad
que palpase. Tal le sucedió en este caso. ¿Qué
sujeto de experiencia, y Valdivia la tiene muy cabal, hubiese
dudado, y qué carcajada no soltaría el propio
Valdivia si de otro le refiriesen esta aventura? ¡Encerrados,
solos, turbado yo, esparcidas las rosas! Pues sin embargo,
no contento con mostrarse tranquilo y sin escama de ninguna
clase, por un fenómeno que no es único, que
es frecuente en los celosos, cuya razón acaso sea
el instinto egoísta de precaver sufrimientos, se adelantó
a facilitarnos la explicación, que yo al menos no
era capaz de inventar.

-Han cerrado para librarse de importunos,
de indiscretos que divulguen por ahí lo original de
la idea del retrato. Bien hecho. Pero yo no cuento, ¿verdad?
Yo me siento aquí tan formalito... y usted sigue en
su tarea...

Y Espina respondió, impávida:

-Si estorbas, te echaremos. Pero no estorbas. Has sido muy
amable en venir, como te encargué.

¡Ella misma le
había avisado! ¿Qué aberración es ésta?
Llamar a Lina será una diablura; pero ¿llamar a Valdivia?
Tiemblan un poco mis dedos al coger los lápices, al
extender las tintas. Valdivia aprueba; él y Espina
fuman, serenos, amigables.

Y sigue la historia. Me había
levantado ayer hostigado por la preocupación más
común, estúpida y agobiadora del mundo. No
tenía un cuarto; no tenía lo que se dice un
cuarto para hacer bailar a un ciego.

Las encerronas con
Espina en esto habían venido a parar. No trabajar,
rehusar encargos de gente que según Espina no es lo
bastante smart para que yo le dispense tal honor... Y el
sacristán de lo que canta yanta...

¿Cómo no
se me había ocurrido antes?

Es que me estomaga pensar
en dinero. El dinero es una de las peores cochinadas de este
cochino mundo.

Pero también, como pasa con otras
cochinadas, si nos falta viene la muerte.

Cada peseta representa
una gota de sangre; cada duro es un nervio; cada millar de
duros, un pulmón.

Estaba anémico, neurasténico
y tísico, sin dinero.

Empecé a revolver mis
libros, por si desentrañaba algún retrato sin
cobrar, y me encontré que, excepto los consabidos
millonarios y una diplomática ausente, lo entregado
estaba cobrado todo. Lo que pasaba era que tenía algunos
retratos empezados; pero como hace tiempo que rehúyo
dar sesión, no he terminado ninguno.

Un sudor de
angustia me corría por las sienes. Encontrábame
además en ridículo. Espina tenía derecho
a burlarse de mí, pues le había sacrificado
neciamente mi manera de vivir, mi sustento diario.

¡Dinero!
¡Me faltaba dinero! No podía sosegar. ¡Ni que yo fuese
un codicioso! Es que el dinero, qué diablo, no hay
hora ni momento en que no nos haga una falta terrible. Sin
miaja de codicia, somos esclavos de él. No es codicia
necesitar aire respirable. Nuestra sociedad respira por el
bolsillo.

Todo esto lo voy poniendo aquí, probablemente
para disculpar...

Me he creado necesidades; tengo que pagar,
sin falta, el alquiler de la casa, la soldada del fámulo,
las cuentas galanas de la portera, la leche de Bobita, mi
ropa, el gas, la electricidad... Tengo que vivir.

¿Qué
hacer? ¿Suplicar un adelanto a la baronesa? ¿Cómo
me recibirá? ¿Qué cosazas dirá de mi
desorden, de mi falta de cabeza, de mi desbarajuste?

Y cuando
me hallaba sepultado en desesperadas meditaciones, llaman,
entra Valdivia tétrico y ceñudo.

-¿María
no ha venido aún? Me alegro. Tenemos que hablar...

¡Adiós! Sospechas, recriminaciones, lance... ¡Qué
saldrá de aquí!

-Tenemos que hablar... -repite-.
Pero antes, hágame usted el favor de un vaso de agua
clara...

-¿De agua clara? -repito embobado.

-Sí...
Necesito absorber un poco de bicarbonato; mi estómago
me está gratificando, desde por la mañana,
con una gastralgia horrible... ¿No le ha dolido a usted nunca
el estómago?

-¡Ya lo creo que me ha dolido! -respondo
con expansión-. Sin ir más lejos, ayer...

Y, llenos de cordialidad, unidos por una corriente de franca
simpatía, empezamos a confiarnos nuestras tribulaciones.
Valdivia no tiene hueso que bien le quiera, es un mapamundi
de alifafes; le fastidia unos días la cabeza, otros
el estómago, siempre las articulaciones, muy a menudo
los riñones y no pocas veces el corazón. Cree
tener síntomas del mal de qué sé yo
quién y de la afección de qué sé
yo cuántos. Los médicos le han ordenado rigurosamente
campo, reposo, nada de emociones fuertes, un régimen
de lo más severo.

-Pero -objeto yo- entonces...

-Entonces -replica afablemente, mientras deslíe el
bicarbonato- tales prescripciones no se siguen jamás.
No hay valor para separarse de María. Los médicos,
¿qué saben?

-¿Por qué no se van ustedes los
dos al campo? -pregunto-. Allí, con un poco de voluntad...

Los ojos de Valdivia, del antiguo Tenorio, del hombre con
espolones de acero -lo he visto, no puedo dudarlo-, se arrasan
de lágrimas. Me echa una mirada infinitamente expresiva,
de esas en que se vuelca la urna de la pena, y murmura, bajando
la cabeza y como acortada.

-Ella no quiere... No es cosa,
ya ve usted, de encerrarla en una aldea a la cabecera de
un enfermo...

Y, pronunciada la primera frase, quitado el
primer tapón, la confidencia, de un modo casi involuntario,
surte de los labios secos, marchitos. Sale a pedazos, unas
veces brusca y fiera, otras humillada, resignada, pero sale,
entreverada con quejidos sordos que la tenaza de la gastralgia
arranca del fondo del pecho. Lamentaciones sobre la salud
perdida se mezclan con quejas del animal que sufre y del
enamorado que no ha podido curarse del daño que el
filtro causa. Al principio se tropieza en las palabras, se
quiere tapujar, velar con formas decorosas lo ignominioso.
Poco a poco se va ahondando, se introducen los dedos en la
llaga, se descubre la infección. Por los bordes abiertos
y sanguinolentos, asoman su cabeza de víbora los celos
afrentosos.

-¡Ni un día sin celos! -repetía
hecho un ovillo en el sofá, porque arreciaba la gastralgia-.
¡Ni un día de dulce sosiego, de serenidad, de fe!
¿Comprende usted esto, Silvio? Es como un maleficio, y a
veces, créalo usted, sin ser supersticioso, me ocurre
que estoy embrujado. Hay días en que me parece que
odio a María más que otra cosa. ¡Desconfiar,
desconfiar siempre! Y ¿sabe usted la razón de mi desconfianza?
Mi detestable experiencia. Si yo fuese un poco menos corrompido,
fiaría más en María, y eso ganaba. Por
haber sido traidores creemos que nos traicionan. Me da por
ataques repentinos, como el dolor de estómago, y es
gracioso, se me ocurren cien barbaridades que no cometo.
Mi desgracia es tanta, que estoy gastado para la voluntad
firme de realizar un acto de energía, y no lo estoy
para el sufrimiento que dicta esos actos a otros hombres,
a la gente ordinaria. Se me ha puesto aquí que si
mato a María quedo libre de mi obsesión; porque
muerta ella no hay celos, y mi pasión es celos; nada
más. Suprima usted esa negrura, y el amor se evapora.
Si me parece que con tanto devaneo celoso no estoy enamorado;
no quiero, lo que se dice querer, a María... oiga
usted esta monstruosidad: si María cogiese ahora el
tifus y se muriese, estoy por decir que me alegro. ¿En qué
piensa usted? ¿Me cree loco?


-Pienso en qué cosas
tan diferentes nos marcan a cada uno. En su caso de usted,
yo tan fresco. Ahí tiene usted... Sólo me desvela
mi pintura, los medios de irme a estudiar lejitos. Y aunque
aparentemente se diría que me aproximo a mi ideal,
la verdad es que a, cada paso lo veo más distante.
No tengo cabeza para hacer economías; me las arreglo
tan mal, que...

Apenas dicho me pesó; quisiera recogerlo.
Este hombre no va a creer nunca que hablé así...
arrastrado por el torrente de las espontaneidades. Me miró
con interés, y exclamó con una bondad que me
pasó el alma como un cuchillo:

-Cuente usted conmigo
para todo. Tendré verdadero, verdadero gusto en serle
útil. ¡Y, a propósito! Me alegro que se suscite
esta conversación, porque soy su deudor de usted,
y he de pagar, antes que con mis males y mis chifladuras
me distraiga. Dos retratos de María ha hecho usted
ya.

-No -me apresuré a gritar-, uno solo. El otro
es un boceto, un estudio.

-El otro es más bonito
por lo mismo, por la libertad, por la fantasía. Ese
es mío; lo compro yo. El otro casi está terminado,
y en París le dará a usted gran cartel. Total,
dos retratos... ¿Cuánto le debo? Sencillamente, entre
amigos...

Al oír la cifra protestó.

-De ningún
modo. ¡Qué desatino! Esos son los precios madrileños;
aquí es de balde todo. Permítame que inaugure
los precios franceses. Dos mil francos vale por lo corto
cada pastel, y aquí traigo, justamente...

¡Qué
deslumbramiento! ¡Cuatro mil francos de un golpe! Oscilé
de emoción. Me veía salvado, libre, pertrechado
por la guerra. Pero era demasiada vergüenza, demasiada
felonía tomar tanto dinero de aquel... ¡Extraña
casuística! Si me paga al precio de Madrid, no me
da empacho...

-Vamos, no haga usted repulgos. Lo ha ganado
usted bien, le debo a usted más. Ya sé lo que
pasa con María. Le ha hecho perder un tiempo precioso,
y de fijo le ha indispuesto con un sinnúmero de parroquianas.
Porque María es así. No habrá consentido
que retrate usted, esta temporada, sino a quien se le antoje
a ella. Tendrá usted, por su culpa, diez o doce enemigas...

¡Perspicacia singular, alternando con absoluta ceguera:
tú eres la característica de los enfermos de
celos crónicos!

Todavía añadió:

-Y, por supuesto, cuente conmigo en París, adonde
espero que se vendrá ahora en nuestra compañía,
para lo que le haga falta, sin restricciones... Me causaría
usted una contrariedad si se dirigiese a otra persona. No
tema, no recele carecer de nada al establecerse allí.
La amistad de Valdivia es algo más que fórmula.
No lo dude.

Hablando así, alargóme la mano,
seca y calenturienta, y no me atreví a retirar la
mía, de seguro temblorosa.

-Sea usted mi amigo -dijo
melancólicamente-. No soy un hombre demasiado feliz,
sino todo lo contrario. Sólo la amistad mitiga, a
veces, las quemaduras de lo que me abrasa. ¿No es cierto
que esa mujer tiene algo de irresistible? Y, en el fondo,
créame... ella no es responsable del mal que hace.
Se encuentra sometida a una fatalidad... ¡Si usted supiese
lo que he batallado para apartarla de mi pensamiento, para
quitarme el vicio y la borrachera de su amor! Usted puede
prestarme un gran servicio, a cambio de todos los que yo
estoy dispuesto a prodigarle. Escúcheme con paciencia
cuando le cuente mis penas, y no se burle, como se burlan
los amigotes de María en París y aquí.
Delante de ellos me presento como un hombre material y cínico,
harto de todo; y me creen, porque son lo mismo. Están
gangrenados, les aborrezco. Hay, especialmente, un compañero
de usted, un pintor belga, ¡que si yo tuviese valor para
malquistarme con María, mí mayor delicia sería
clavarle una bala, después de escupirle! Sé
de fijo que me ha engañado con él, y he de
seguir recibiéndole, y he de tratarle como sil tal
cosa, y hasta dar almuerzos y comidas en su honor. ¿Verdad
que es aplastante sentirse hombre civilizado, de una civilización
extrema, que divorcia la acción del sentimiento? Ya
le conocerá usted, ya conocerá a ese tartufo...
Marbley se llama. ¡Porque usted le hundiese daba yo ahora
mi sangre!

-¿Marbley? ¿El del Harem turco?

-¡El mismo!
¿Tiene usted noticia de él? A fuerza de reclamos se
ha impuesto. Un farsante, sin miaja de genio; un hombre que
sólo piensa en cobrar, en sacar dinero a las norteamericanas
ricas. ¡Si supiese usted cómo cultiva el género!
No hay ardid que no emplee. Paga artículo en los periódicos;
no sale de los tocadores y de las faldas. ¡Y envidioso! Ya
verá usted en cuanto eche la vista encima a este delicioso
retrato. Se lo voy a refregar... Quítele usted la
clientela, arrincónele, aplástele. Ese complot
tenemos que tramar... Y cuente usted con Valdivia. ¡Si yo
soy el que queda obligado!

En lugar de dormir bien, guardando
en cartera cuatro mil francos, no descansé en toda
la noche. Dando vueltas y más vueltas, como uno de
esos insomnios invencibles que determinan en mí al
igual las impresiones de placer y las inquietudes profundas,
oía a mi cabecera el tiquitiqui del relojillo metido
en su marco de plata repujada, y me parecía, sensación
en mí bastante frecuente, que la cama estaba invadida
por miriadas de hormiguitas, y que estas hormiguitas, zigzagueando,
se me paseaban por el cuerpo abajo y arriba. Mi pensamiento
se desvanecía como el humo disperso por el vendaval.
Me ardía la frente. Y, en el alma, bochorno, dolor
inexplicable. Me golpeaba el corazón el recuerdo de
las palabras de Valdivia.

Yo no he nacido, yo no sirvo para
esto. Yo no me rebullo en la perfidia como en el agua el
pez. Soy débil, o tonto, o lo que se quiera... No
puedo. La indiferencia moral que me pareció hasta
una gracia en Espina, en mí -reconozco la contradicción-
me parece sencillamente, en este caso especial, una canallada.
A darle su nombre verdadero, yo seré un canalla, el
último, el presidiable, si me aprovecho del dinero
de Valdivia y, al mismo tiempo, de... no le llamo el amor...
el capricho de Espina por mí.

Bienaventurados aquellos
que o son malos o buenos del todo. Yo no siento constantemente
el estímulo, la inquietud del deber. Sin embargo,
tengo impulsividades honradas. Cuando empezó a filtrarse
el día al través de los resquicios de la ventana,
había formado una resolución. Estos cuatro
mil francos... bueno: el precio de París. ¡Pero ni
un céntimo más! Y por mí, sosiéguese
Valdivia. Ya puede Espina agotar sus artes. Muy amigos, sí;
trato, conversación... No otra cosa.

Y con esta decisión
firme, que a mi ver lo concilia y lo borra todo, las hormigas
desfilan en silenciosa caravana, mi frente se refresca, mi
pulso se normaliza... Me quedo dormido regalonamente.

Mi fatuidad -porque en este medio me he vuelto fatuo- me
sugería que iba a ser necesario luchar para dar un
corte a la relación íntima con la Porcel. Lejos
de eso, apenas me eché atrás, con torpeza,
con exageración (lo hice detestablemente), Espina
adivinó, tragó la píldora, me miró
con sorpresa burlona; después exhaló un ¡ah!
gracioso y cómico; luego, con calma e indiferencia
en, que había menosprecio, sacó un cigarro
de su primorosa petaca y lo encendió, demostrando,
como casi siempre que fuma, impresión de bienestar,
de euforia, debida, sin duda, al opio que encierran sus papelitos
largamente emboquillados.

Cuando la dije que, por indicación
de Valdivia, les acompañaría a París,
me miró atentamente, y en sus ojos de venturina derretida,
irradiaciones, vi lucir una chispa sardónica, cruel.
Hizo luego un gesto de los que se hacen cuando el destino
se impone.

-Mucho me alegro de que le tengamos a usted por
allá -pronunció despacio, con expresión
enigmática.

No me había apeado nunca el tratamiento,
ni en medio de nuestras breves pasionalidades; el toque de
ternura del tuteo me fue rehusado, tal vez por desdén.
Asimismo observé que ha guardado conmigo cierto género
de pudor, no permitiéndome ver de su cuerpo absolutamente
más de lo que exigía el retrato.

Acaso crea
que mi retraimiento es un pasajero capricho; segura de su
atractivo perverso, sonríe de un modo insolente, con
reto en la actitud. Me consagro a adelantar el retrato, y
por cierto que sale encantador.

Empieza a correr en los
círculos sociales la voz de que me voy a París
con Espina, y la gente me jalea, me halaga más que
nunca. Convites en todas partes. La animación matritense
es ahora extraordinaria, febril, por la venida del rey de
Portugal y consiguientes festejos.

Madrid, tablar de garbanzos;
te dejo gustoso. Correspondes a una etapa de mi vida en la
cual no hice sino falsear y bastardear mis instintos verdaderos,
mentir a mi vocación, perder mi fe, mis convicciones,
que eran mi apoyo, sentir que a cada paso me aparto del ideal...
y ni siquiera reunir ochavos, porque la verdad es que en
Madrid las bolsas andan escurridas y lo único que
se logra es «ir trampeando».

Siempre que emprendemos un
viaje, entra por mucho en nuestra animación la esperanza
de que va a cambiar el aspecto de la vida, de que vamos a
renovarnos.

A bordo del barco en que vine de América,
recuerdo cuánto me sonreía esa ilusión.
La nueva existencia sería, forzosamente, mejor que
la pasada; aquello era la prueba, esto sería el premio.
Y con todo, si entonces me hubiesen vaticinado el golpe de
fortuna y el arrechucho de moda que me aguardaba en Madrid,
hubiese dicho que era imposible.

Ha sucedido; he logrado
infinitamente más de lo que podía fantasear,
y sólo experimento, al emprender otra peregrinación
hacia la tierra prometida, repugnancia a lo pasado. Casi
raya en el asco que infunde la comida mascada y el pan mordido.
Quizás me espera en París verdadero desencanto:
la certeza de que no tengo puños para lo único
que importa.

Si me convenzo de esto... Pero ¿puede uno convencerse
nunca?

El retrato de Espina trastorna la cabeza a las señoras
que lo ven. Realmente (lo conozco) es (aunque algo cromito,
cromito siempre) de una etereidad, de una magia seductora.
La cabecita rubia, los nacarados hombros, virginales (Espina
tiene una porción de detalles que no pueden llamarse
sino así), son un hechizo de finura. Los tules y las
rosas, vamos, no sé quién los haría
mejor. Parece que las flores están salpicadas de rocío,
y que sus hojas de seda van a moverse, a caer lánguidas,
dulces. El efecto de absoluta sencillez, evitando la cargazón
de lujo y mal gusto de las señoras de aquí
-y no exceptúo a Lina Moros, que por cierto está
torcidísima conmigo, que no tengo culpa de las extravagancias
de la Porcel-, el efecto de sencillez, un cuadro sin una
joya, sin un lazo, es atrayente, exquisito. En fin, el retrato
de Espina hace la competencia, como acontecimiento mundano,
a la venida del monarca portugués.

En ecos periodísticos,
en las conversaciones, un concierto de elogios. Y decir que
al mismo tiempo que me inciensa, yo creo sentir alrededor
del pescuezo un collarín que me ahoga, la argolla
de mi eterna mediocridad.

¡La obsesión, la obsesión!
Felices los imbéciles como Valdivia, esos a quienes
la fidelidad o infidelidad de una pindonga...

Estas crudezas
que pienso y escribo aquí me avergüenzan también;
pero comprendo que si tuviese la seguridad de mi talento,
de mi genio; si la tuviese perseverante, en vez de tenerla
por accesos y caer luego en desaliento incurable; si yo fuese
Van Dyck, me creería autorizado a pensar como me diese
la gana de cosas y personas, y a retratarme con mi engañado
protector, sin escrúpulos...

Un genio en arte no
reconoce ley; es rey, es águila.

Yo vivo anonadado,
porque no sé si soy más que un pastelista de
salón.

Es urgente averiguarlo. ¡Maldito yo si no
lo averiguo!

He rehusado casi todas las invitaciones,
sobre todo las de los bailes: esto de no asistir me da tono...
y comodidad. Las comidas las he aceptado, porque se come
mejor que en casa, naturalmente. He ido a despedirme de las
Dumbrías, que se alegran francamente de mi salida
en busca de aventuras. He dicho adiós igualmente al
marqués de Solar de Fierro, que se ha conmovido algo
(como se conmueven los viejos, pensando en sí mismos,
en contingencias de no volver a ver al que despiden), y me
ha llenado de consejos acerca de lo que debo reparar en el
Louvre, en Chantilly, en Cluny. Además me ha dado
cartas y tarjetas para que visite colecciones particulares
que no se enseñan. Y a fin de cumplir de una vez con
todas mis amigas -llamémoslas así, aunque sea
presunción-, aprovecharé la butaca que me envía
la Sarbonet para la función regia en el Teatro Real.

¡Qué concurrencia, qué calor, qué
lujo! Las peticiones de localidades han sido tantas, que
el ministro, oigo que dicen a mi lado, andaba loco. Ha sido
preciso enchiquerar a seis u ocho señoras en cada
palco. Los señores, como puedan. Las que han conseguido
sitio desde el cual se ve a la Corte, satisfechísimas;
las que no han logrado esa fortuna, se prometen invadir el
palco de una amiga en los entreactos para saturar sus ojos
de la atracción. Cantan nada menos que el Don Juan, de Mozart, pero nadie quiere oír una nota de la divina
música. Más que los cantantes, cuya voz ahoga
completamente el abejorreo de los diálogos, de las
observaciones acerca de tocados, galas y joyas, interesan
al público los dos alabarderos de guardia en los ángulos
del escenario con el telón, inmóviles. Son
dos apariciones de antaño -morenos, mostachudos, serios-,
estatuas de la lealtad monárquica. Ayer he visto a
estos mismos alabarderos, en la corrida regia, resistir con
las alabardas, al pie del palco que ocupaban las reales personas,
la arremetida del toro. Sería un bonito asunto de
cuadro, un Zuloaga.

Todo el mundo tuerce la cabeza para
mirar a la Corte, cuyo gran palco domina la Sala, tratornando
la categoría de las localidades, elevando al primer
rango a los palcos principales, otros días refugio
de la gente de medio pelo, y hoy reservados a los diplomáticos,
a las damas de la reina, a la alta servidumbre, a lo más
granado de la concurrencia. Se respira un aire embalsamado,
asfixiante. Aquí sí que queda eclipsada mi
perfumería. Es difícil discernir qué
olor domina: si los aromas fuertes, ingleses, que gastan
los muchachos bien, o las sutiles composiciones francesas,
mixtiones delicadas y personalísimas, de las cremosas.
En conjunto levanta dolor de cabeza y solivianta los nervios.

Enarbolo los gemelos que acabo de alquilar por dos pesetas,
y me dedico a pasar revista.

Es un abigarrado, un mariposeador
remolino de hombros y senos salpicados de padrerías,
arroyados de perlas; de cabezas coronadas de brillantes;
de uniformes, de dorados, de plumas, de pecheras de blanco
cartón. Es lo que desde hace meses me dedico a retratar,
son mis modelos, mi clientela, mi mundo, reunido y luciendo
el tren de sus vanidades, de sus pretensiones de tono, riqueza,
belleza, posición, galantería, superioridad
social; éste es el momento crítico en que las
pequeñas Quimeras, las Quimeritas, revolotean ladrando,
soltando humo por las fauces...

Descanso los gemelos un
instante. A mi derecha tengo un gallardo, un magnífico
maestrante de Ronda. Su casaca ceñida le presta arrogancia
militar, bombeando y diseñando el bien formado pecho;
sus calzones blancos modelan sus esculturales muslos. Mira
con mezcla de interés y desdén a los palcos,
sonríe de vez en cuando a una cara conocida, arquea
las cejas de puro ébano, contrae una frente juvenil,
encuadrada por el pelo negro alisado exageradamente, según
el decreto de la moda. Se ve que tiene calor y que más
bien se aburre que otra cosa... pero sería lástima
que se fuese, con tan hermosa estampa. A mi izquierda dos
damas muy maduras, emperifolladas, cejijuntas, desesperadas
toda la noche de Dios porque no han conseguido asiento en
un palco. Su mal humor se traduce en murmurar de todos y
de todas, en cuchichearse, escandalizadas, historias sin
pies ni cabeza, en encontrar falsas las perlas y los brillantes
de cuantas lucen corona heráldica, y en criticar el
reparto acerbamente. Viene a saludarlas un señor calvo,
obsequioso, y le endosan la relación. «Figúrese
usted que nos ha engañado el ministro... Hasta última
hora prometiendo palco, y luego nos encaja esta ridiculez».

El señor, sin duda para consolarlas, musita misteriosamente:
«¿Y saben ustedes que está en las butacas la Maricielos?
¿La amiga de Julio Ambas Castillas? ¿Una cocotte? Está,
acabo de verla... Un escándalo...

Tiendo la vista
por las butacas, y en el mujerío apenas descubro una
cara satisfecha. Querían palco todas. Unas disimulan,
otras están furiosas sin rebozo; sin embargo, se han
colgado la espetera y sacado el fondo del baúl. Entre
los trajes claros hormiguean los fraques y los uniformes;
y me fijo, admirado, en la cantidad inverosímil de
condecoraciones, placas y cruces que brillan sobre el paño
negro, azul o rojo. Si a estos signos se atendiese, somos
el pueblo que cuenta con más héroes, con más
sabios, con más gente ilustre por un concepto o por
otro. Hay pechos que son, no un calvario, como impropiamente
se dice (¿qué valen tres cruces?), sino la Vía
Apia el día de la célebre crucifixión
colectiva.

Tampoco escasean las veneras y distintivos de
Órdenes militares, ni faltan maestrantes de Sevilla,
Zaragoza y Ronda -pero ninguno con la planta arrogante del
que a mi lado se sienta-. Sin embargo, la vanidad burguesa
se sobrepone a la nobiliaria; la inundación es de
bandas y condecoraciones militares y civiles, llegando a
parecerme de buen gusto, por contraste, la bermeja cruz gladiada
de Santiago, que algunos llevan como único distintivo.
Miro a mi frac enteramente liso y desnudo, condecorado con
tres tallitos de muguet y dos violetas blancas en el ojal,
y me siento muy vacío de vanidades, escastillado solamente
en mi orgullo loco de querer ser algo que no se expresa con
una cinta de colores ni con un trozo de metal.

¡A los palcos!
Ahí se gallardean las que conozco, las que he retratado,
y también las que no he querido retratar. Ahí
las Dumbrías, en platea, con las hijas de un político
de fama. Ahí la Palma, con su heráldica diadema,
su aire de gran señora. Ahí la marquesa de
Regis, honradota, luciendo apelmazadas alhajas de familia,
absolutamente fagotée... y su hija, la de los bandós
virginales, encinta ya de cuatro meses. Ahí la Fadrique
Vélez, pintada, empavesada, dislocada, porque tiene
cerca, de uniforme de gentilhombre, al consabido... Ahí
Adolfina Mendoza, que no cabe en su pellejo de contenta,
porque la han puesto con la Lanzafuerte y la Vegamillar,
la pura crema de la pura nata... Y un vapor de recuerdos
me forma y dibuja la silueta de una carmelita, postrada en
un coro donde hay sarcófagos de piedra, góticos,
de Infantes de Castilla y León...

En el cristal de
los gemelos se incrusta la cara regordeta, de cocinera, de
la Sarbonet. Sobre su pelo, teñido de color caoba,
brilla, entre los follajes de yedra, una serie de estrellas
de pedrería, y riachuelos de brillantes se escalonan
en su tabla de pecho apetitosa, de jamona en punto. Desvío
los gemelos, y recaen en la duquesa de Calatrava y en la
marquesa de Camargo, reunidas con Celita Jadraque, cuyas
perlas engordé yo, cebándolas como a pavos
en Navidad. Justamente, la Camargo las alzaba, las sopesaba
en aquel momento, recordándome la escena del taller.

A renglón seguido, Lina Moros, con un traje negro,
refulgente de lentejuelas de acero, una rosa roja, enorme,
en el tocador, y una hermosura que sólo la envidia
de una neurótica pudo discutir. En el mismo palco,
una de esas diplomáticas averiadas, viejas y horribles,
que aquí nos endosan a veces, y otra encantadora -la
francesa- deliciosamente ataviada, con un talle y un chic
que a París me transportan ya. Al lado, la Torquemada,
la madre de aquel Robertito travieso que descubrió
una petaca que yo creía sustraída por la infeliz
Churumbela... Y más allá, la de la encerrona
inocente, la marquesa de Imperiales, que me sonríe,
dirigiéndome un signo confidencial... A su lado, el
palco de la noche, después del de los Reyes; el palco
hacia el cual convergen las miradas; el palco donde da postín
entrar y sentarse un entreacto; el palco donde están
de visita Lope Donado y Manolo Lanzafuerte, e irreprochablemente
vestido, con la sonrisa en los labios, Valdivia. En ese palco,
donde, por colmo de tono, sólo se sientan dos señoras,
están la Flandes y Espinita. Y es toda la contradicción
de la sociedad actual este palco: la alta representación
de la casa de Flandes, lo puro, lo grandioso de la tradición,
al lado de la equívoca cosmopolita; junto al oro sin
aleación, el talco...

La Flandes, erguida, larga
de líneas como una ninfa de Goujon, no parece sentir
el peso de la soberbia corona ducal que surmonta sus negros
cabellos, ni el del collar de perlas, memorable, que rodea
su garganta, donde caben aún una carlanca de perlas
más chicas y un río de enormes solitarios.
Espina, por estudiado golpe, se ha complacido en reproducir
fielmente, en su traje, el pastel mío. Tul y más
tul nubado sobre una seda flexible, y la guirnalda de rosas
naturales, sin otra diferencia sino que la salpican, en vez
de gotas de agua, una infinidad de brillantes pequeñísimos,
que al moverse la envuelven en chispas de irisadas luces.
Y está seductora, y de boca en boca comprendo que
corre la noticia: «Es el traje con que Lago la retrató».
Me parece escuchar los madrigales, las bromas, los comentarios.
Miro al palco de las testas coronadas, y se me figura que
la Reina, valiéndose de sus lentecitos de concha por
no fijar los gemelos, nota, se entera, sonríe con
su inteligente sonrisa, haciendo no sé qué
observación a media voz, algo que podría ser
elogio. Entre el remolino resplandeciente de bandas, placas,
colgajos, se destacó entonces mi liso frac negro,
y los gemelos empezaron a trabajar en mi dirección,
como si buscasen en mi cara la explicación de muchas
historias. Entonces, sin esperar a que se alzase otra vez
el telón y la estatua del comendador pisase con pies
de piedra la casa de don Juan, opté por desfilar,
me abrí paso difícilmente, esquivé a
los cumplimentadores, a los preguntones, a los buscadores
de emoción; huí del acosón del grupo
de muchachos que en el foyer se apiñaban, y tuve la
oportunidad de desaparecer, dejando en el teatro mi idea,
mi nombre zumbado en mil charlas, detrás de los abanicos,
como un nombre de triunfador.

Al trasponer el umbral del
teatro y buscar con fatigas un simón que me soltase
en mi casa, me reía de mí mismo; me estimaba
al propio tiempo, por la distancia entre mi altiva Quimera
de fuego, y las Quimeritas de cartón que quedan agitando
sus alas tenaces, en ese ambiente tan lleno de olores y de
mentiras...

Al otro día Valdivia me informa de
que ya tenemos asientos reservados en el sudexprés.

Aviso a Cenizate, paso con él un día entero.
Está conmovido, más blando que una breva. Le
falta poco para llorar. Me pide, como a una novia, que le
prometa escribirle.

-Mira -le digo-, las Dumbrías,
la Palma y tú, es lo único que siento dejar
en Madrid. Porque a Bobita... me la llevo. Va a darme la
lata, ya lo sé... pero no es posible que se la confíe
a nadie.

-Te la cuidaría yo bien -objeta Marín
afanoso.

-No; si es que carezco de valor para separarme
de ella. La quiero conmigo, ¿sabes?

Cenizate queda encargado
de «darse una vuelta», por el taller, a ver si los porteros
lo tienen barrido, limpio y ventilado, y de escribirme todo
lo que ocurra.

-En septiembre o en octubre -murmuró-
debieras venirte a París, a pasar conmigo unos días.

Me ayuda a hacer la maleta, a empaquetar mil cachivaches,
y cuando me dejo caer fatigado y descorazonado en el sofá,
me habla de mis triunfos franceses próximos, de que
voy a ser allí un Gayarre de la pintura, a metérmelos
a todos «en el bolsillo». Le permito disparatar por su cuenta.
¡Madrid, adiós!
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París

Sentar el pie en la estación del
Quai d'Orsay no causó a Silvio el efecto que se había
figurado. Le sucedía así con frecuencia -agotar
el contenido de una emoción con la fantasía,
desflorándola de antemano-; previendo todo, y más
aún, de lo que la realidad contiene.

La presencia
del ayuda de cámara y el lacado de Valdivia le evitaron
esas molestias de la llegada que influyen en la impresión
de una ciudad desconocida. No tuvo que pensar en su saco,
su rollo de mantas y su baúl. Se encontró el
equipaje entero estibado en la galería de un fiare,
y hasta dadas las señas del hotel donde Valdivia le
había retenido habitación. Al despedirse, Espina
le notificó que le esperaba a almorzar al día
siguiente, añadiendo el brasileño que, a ser
posible, le llevaría algún colega distinguido,
algún periodista, algún crítico de arte.

-¡No! -suplicó Silvio, azorado-. Señor Valdivia,
¡otro género de exhibición! Vengo aquí
a estudiar.

-¡Pero también a vivir! -arguyó
el protector-. ¡Si no le lanzamos, no le encargarán,
no ganará! ¡Es preciso que corra la voz, que se conozca
esa preciosidad que traemos bien encajonada, esa lindísima
efigie de María!

No respondió Silvio. Valdivia
llevaba razón; pero al hollar el pavimento de París,
le dolía sentir otra vez el yugo del maldito trabajo
útil; presentía, con repulsión, el subibaja
de los arcaduces de la noria, el retratar para vivir, el
vivir para retratar, sin alma, sin ideal, sin tregua...

No se hallaba fatigado, a pesar del feroz traqueteo del sudexprés,
el más quebrantahuesos de todos los trenes. Apenas
el fiacre le soltó ante el zaguán del hotel
-uno barato, en la calle Daunou- y encomendó sus bagajes,
se echó a corretear a la ventura, con ese afán
de apoderarse cuanto antes de la topografía y los
aspectos de las cosas, que caracteriza a los viajeros algo
inteligentes. Fue a dar, de la primer zancada, a la calle
de Rivoli. Contaba, para no perderse y no tener ni que preguntar,
con el conocimiento instintivo de esa ciudad que nadie ha
dejado de ver en sueños antes de pisarla. Sabía
de memoria el plano de París. Todo era familiar, previsto,
manejado, como rostro conocido, cuyos rasgos se llevan en
la memoria. Le sorprendería que algo de París
le sorprendiese: hasta tal punto estaba seguro de cobijar
dentro de sí, por incesante frecuentación espiritual,
a París, a su forma, a su esencia.

Los nombres de
las calles eran música, cuyos ritornelos tarareaba.
Desde América, se había impregnado de París.
En Buenos Aires, de París hablan los artistas como
de la tierra de promisión. En Madrid, hasta los gatos
hacen la naveta, van y vuelven cada verano. Los nombres de
los grandes pintores franceses, como clavos hincados por
martillazo seguro, habían penetrado en su cerebro,
y advertía, al perderse en las vías de la amada
Metrópoli, esa impresión a la vez prevista
y honda de los sitios respirados moralmente antes de haberles
bebido el aire.

De la larga y amplia calle de Rivoli, revolvió
a la Plaza del Teatro Francés, y con goce pueril deletreó
el anuncio de las funciones para la semana:  Le Misanthrope,
de Molière; Phédre, de Racine. El teatro estaba
iluminado; entraba gente; Silvio sintió impulsos de
pasar también. Pero el antojo de seguir flaneando
pudo más, y echó Avenida de la Ópera
arriba. La Ópera -el edificio neroniano- se erguía
más elegante de noche, apagado el brillo de sus oros
y el colorido de sus mármoles, fundido todo en armonioso
conjunto. El grupo de Carpeaux, entrevisto, era ligero, puro,
de una sensualidad espiritualizada. Ante la Ópera,
el Bulevar rechispeaba de luces, rebosaba gentío;
se agolpaban alrededor de las mesas de los cafés,
sacadas a la acera; circulaban sorbetes y refrescos.

Silvio,
rápidamente, anduvo, anduvo hacia la Magdalena; contempló
un minuto el seco monumento; después retrocedió,
atraído por el foco de animación; volvió
a cruzar frente a la Ópera; caminó en dirección
al antiguo solar del Teatro de la Ópera Cómica,
destruido por voraz incendio; evocó minutas de comidas
refinadas al rasar el café Inglés, letras cobradas
y millones removidos rozando el Crédito Lionés,
y no paró hasta llegar cerca de la Puerta de San Martín.
Desde allí se perdió, por callejuelas sin fisonomía
y sin recuerdos, y embriagado de soledad, recayó hacia
el río, desanduvo, se entretuvo en los desiertos jardines
de las Tullerías, y se enhebró y engolfó
en los rincones de muelles y mercados, a la romántica
sombra de las torres que hablan de historias muertas... Altas
fachadas le echaron encima su silencio grandioso; el río,
oscuro, mudo, le habló con el extraño lenguaje
del agua que clapotea, que parece calificar de vanidad y
miseria cuanto es acción, aconsejando la contemplación
tan sólo... Y Silvio siguió adelante; buscaba
la Cité, buscaba a Nuestra Señora.

No era
difícil descubrirla: su masa solemne atraía
la mirada desde lejos. La luna, roja y ardiente, como de
julio, había salido y ascendía; y Lago iba
a ver y admirar, ni más ni menos que los poetas melenudos
del Cenáculo, a Nuestra Señora de París
a la luz del satélite, ironizada por Musset.

Alta
ya en el cielo, plateaba la fachada principal, bañando
las dos torres, dejando en tinieblas la finísima aguja.
El artista veía resaltar las relevaduras prolijas
y delicadas, la fila de estatuas bajo la enorme flor del
rosetón, las figuras místicas que se alinean
en la base de los profundos arcos avialados del pórtico,
y la hilera de arquitos bilobulados, bajo los cuales se yerguen
las veintiocho figuritas de reyes. El sentimiento que despertaba
Nuestra Señora en Silvio era especial, poco sincero,
facticio; en aquel instante deseaba ser uno de esos misalistas
o imagineros de que Minia le había hablado, que sin
dolor y sin lucha, sin la dura angustia humana de nuestro
siglo, produjeron labor de arte anónima para generaciones
y generaciones. La edad presente, por un momento, le repugnó;
la serena hermosura secular de la Catedral se impuso a su
conciencia artística. Se vio deleznable, falso y,
sobre todo, pequeño, inútil, impotente. Un
desaliento incurable le hizo temblar las piernas y caer desmayadamente
los brazos a lo largo del cuerpo- «Nunca, nunca», escuchaba
entre el silencio de la noche, ese hermoso silencio de los
sitios poco frecuentados de las grandes capitales, silencio
nervioso, realzado por la conciencia del ruido y bullicio
alrededor.

«Nunca, nunca». Era el efecto aplanador de París;
la primera emoción depresiva de sentirse pequeño
entre la muchedumbre. Así como en torno de la paz
de aquel atrio, en tales momentos desierto, percibía
Silvio el rumor oceánico de la gran ciudad, notaba
también, difuso en el aire, latente detrás
de las paredes de las casas, el esfuerzo enorme, la suma
incalculable de trabajo y de voluntad que en París
se gasta para salir a luz, o sólo para ganar la vida.
Acordóse de los poetas del Cenáculo, de los
que venían cada noche como druidas a tributar culto
a la luna. «El mundo era más joven, la celebridad
se lograba más pronto», pensó. Después
se fijó en que entre aquellos melenudos también
había pintores, y un cierto Petrus Borel, universalmente
famoso por su luengas guedejas y su velida barba, no había
marcado la menor huella en el arte. «Un destino irónico...
¿Y si fuese el mío que nadie me conozca sino por mis
pasteles aduladores y mi tipo Van Dyck?

Dejó caer
la frente entre las manos, y cerró los ojos por evitar
la divina claridad de la luna, que tiene la virtud de causar
una especie de embriaguez a los felices, y hacer insondable
la tristeza de los poco afortunados. Empezó a acusarse,
a vituperarse, a macerar su alma en su propio desprecio.
Lo bello de la arquitectura da una sensación de solidez
y supervivencia, que hace encontrar mezquino todo lo efímero.
Para Lago, en aquel momento, los recuerdos de Madrid eran
una niebla; el ansia de crear algo eterno, como un fuego
activo, le devoraba las entrañas. La figura de Clara
Ayamonte, evocada de súbito por la majestad religiosa
de la Catedral, por los insidiosos balbuceos de la leyenda,
flotó un instante, blanquecina, envuelta en su hábito,
como disuelta entre -la claridad ambiente.

«¡Cuánto
la envidio!» -pensó el pintor-. «Yo no sé ni
querer lo que quiero. Yo debiera no vivir sino para mis fines,
para mi resolución. ¿Qué hay de común
entre lo transitorio y yo? Está visto; la tela de
mi carácter se rompe. Voy sin rumbo. ¡Cuántos
años todavía de anhelar y no conseguir! ¿Tengo
siquiera lo que se llama vocación? El que quiere,
hace lo que Clara hizo. ¡Es que Clara logró asirse
a algo! Yo hasta he perdido la fe con que estudiaba la naturaleza,
sencillamente la impresión real de la naturaleza,
sin poner en ella nada de mi alma. ¿Será culpa de
mi cuerpo? Indudablemente tengo los nervios desasentados.
Muy a menudo siento la corriente de agua fría que
me cruza por el estómago. Consultaré aquí
a un buen médico. ¡Bah! Dirá lo que todos.
Higiene, campo, prívese de esto, tome lo de más
allá... Y lo que me consume, este afán, esta
locura, ¿me lo va a curar ningún potingue de farmacia?
Ya estoy desengañado... Nunca pintaré. Nunca
saldrá de mis manos lo que se llama un trozo de pintura.
Cuento cerca de veinticinco años; pinto desde que
era un muñeco; no he cesado un día de embadurnar.
Si tuviese aptitudes, lo que se llama aptitudes, ¿eh?, ya
las habría demostrado. Soy un pelele, un blando pelele.
No hay que esperar nada de la inspiración. La inspiración
no existe. Una serie de esfuerzos vigorosos y pacienzudos
para libertarse de las admiraciones y encontrarse a sí
propio -ahí está el arte actual-. Los románticos
como Víctor Hugo descubrían genialidad desde
los dieciocho años. ¡Miseria la nuestra! Estoy a las
puertas todavía, no he llegado ni a ese período
de la admiración y la imitación. Iré
al taller de un maestro y seré le petit espagnol».

Río con risa exasperada, alto. «Bien, pues todo eso
hay que hacerlo» -gritó con violencia frenética-
«Hay que hacerlo, así cueste la vida. ¿Pende de mí,
y no se había de realizar? ¿El ansia que me devora,
de nada ha de servir? ¿Lo que otro obtiene, me será
inaccesible? Pende de mí, de mis cualidades inferiores...
Paciencia, dotes de oficinista, de erudito apelmazado; ¡os
solicito! Si es necesario invertir seis años, ocho,
en labor oscura... qué rayo, se invertirán...».

Abrumado de desolación; convencido -allá en
el fondo, muy en el fondo- de que no se invertirían,
se levantó, contempló otra vez la majestuosa
fachada. Allí estaba la Catedral con la túnica
de gloria, de celestes desposorios, vestida por los rayos
de la luna. Su eterno candor, su eterna virginidad, sonreían
castamente, murmurando estrofas vagas, himnos, sin rima,
cánticos misteriosos. Delante de la inmensa rosa que
flanquean las otras dos menores, la figura mística,
soñadora, de la Virgen, se ofrecía a la adoración
de los dos ángeles extáticos, mientras allá
lejos Adán y Eva lloraban su caída, que les
había divorciado eternamente de la Belleza. «Sí
-pensó Silvio-: la bienaventuranza, el Paraíso,
no es sino la hermosura». Los simbolismos de la basílica
le agitaron el alma un instante: creyó que arriba
las gárgolas terribles, las fantásticas alimañas
de la Era de plomo, se inclinaban para aojarle y cuchicheaban:
«Destino, destino». «Fatalidad». Dolor súbito le paralizó.
Su obra, fuese la que fuese, desaparecería tragada
por el tiempo. Nunca debía aspirar a duración
en la memoria humana...

-¡Qué majadero soy! -murmuró,
sacudiéndose, desembrujándose-. Necesito dormir,
y estoy aquí lo propio que si fuese uno del Cenáculo...
Al hotel, al hotel; pero antes a tomar algo caliente.

Mucho
le costó encontrar dónde tomar ese «algo caliente».
París no trasnocha: los restaurantes cierran tempranísimo;
los cafés, punto menos. Por fin, en un café
tardizo, pudo obtener un beefsteack y una bavaresa hirviendo.
Al retirarse al hotel, pensaba:

«Para acostarse a las once
y admirar catedrales, no merece la pena de venirse a París.
Lo mismo sería residir en Burgos».

Al otro día
almorzó en la primorosa residencia campoelisíaca
de la Porcel. Los demás comensales eran Valdivia y
una señora quintañona, viva, azogada; madama
de Mélusine, especialista en reunir la actualidad
y la novedad -artistas, poetas, cantantes, emigrados, estrellas
rabudas-, dando saraos magníficos, en los cuales el
mundo social se codea con el mundo estético, y donde
los que han de vivir de la celebridad y el reclamo pueden
hacerse notorios relativamente. Madama de Mélusine
ha consagrado a esto su tiempo y fortuna; no la guía
interés alguno, excepto el ansia, tan parisiense,
de dar pasto a su emotividad, de buscar aliciente para la
vida. A toda costa esa levadura, esa sal en el manjar insípido.
Madama de Mélusine sólo se agita para ofrecer
a sus tertulianos la novedad, sea del género que sea;
pianista húngaro, coplero felibre, novelista rumano,
conspirador polaco, authoress inglesa. Silvio, mediante el
almuerzo, caía en las uñas de la emotiva. Desde
el primer plato tenía la invitación a comida
y postcomida en la casa internacional.

-Pienso -declaró
Silvio- concurrir poco a fiestas. Aquí, mi deseo es
rehuir cuanto no sea el trabajo. Pero aceptaré una
vez... y agradecido.

El almuerzo era delicioso; sobre todo,
servido con filigranas y detalles que sorprendieron a Silvio,
aún después de haber sido comensal de casas
muy copetudas de Madrid. Todo sencillo, en apariencia, y
en efecto, refinadísimo. Las manzanas de las canastillas
de frutas, por ejemplo, sobre que no se comprendía
verlas tan frescas en julio, eran todas exactamente del mismo
tamaño y forma, y se advertía que habían
sido frotadas, bruñidas, para sacar un lustre que
las hacía parecer de oro y carmín. Las uvas
tardías, limpias, como recortadas en jade, ofrecían
la misma igualdad. Las flores eran raras; los últimos
descubrimientos en floricultura. Las había por todas
partes. En medio de la mesa se alzaba y se derretía
dentro de un tazón enorme de cristal un grupo de ninfas
tallado en hielo cercado de orquídeas de forma extrañísima,
y de hojas diminutas, velludas, de begonia plateada. Manjares,
vajilla, cristalería, servicio, mantelería,
llevaban la marca del vehemente lujo de la Porcel, y aumentaba
la sensación de alta vida el encontrar todo tan en
su punto, a las pocas horas de llegar a París la dueña
de la casa. Como madama de Mélusine demostrase halagüeña
sorpresa, Espina sonrió, irónica, ante el elogio.

-Lo mismo estaría si viene usted a cenar anoche.
Y lo mismo me tiene la casa preparada -excepto las esculturas
en hielo; para eso es necesario avisar al artista- cualquier
día de mi ausencia. Mis órdenes son terminantes.
¡No faltaría más que llegar de sorpresa y poder
dibujar el nombre sobre polvo en las lunas de los espejos!

A aquel almuerzo siguieron otros. Diariamente estaba convidado
Silvio; hacíanle, de vez en cuando, conocer alguna
gente: periodistas, escritores, gente de banca, amigos de
Valdivia. Percibía que en Madrid hay varios círculos
y una sola sociedad, mientras en París hay múltiples
sociedades que apenas coinciden. La rápida entronización
de Madrid no era fácil aquí, donde tanto se
tarda en pasar de un grupo a otro, que cabe invertir, en
el traslado, la vida entera. La sociedad en que Espina podía
introducirle era de la mejor, excepto el barrio propiamente
dicho, y su composición mixta, conveniente a los fines
del artista joven que desea darse a conocer y reclutar clientela.
Ya había sido presentado a personalidades. Madama
de Mélusine representaba el elemento estético
y cosmopolita; la condesa de los Pirineos, la verdadera aristocracia,
arrabal de San Germán; la embajadora de España,
la colonia española; Valdivia, la americana, portuguesa
y brasileña, almidonada, seria, que puede pagar ultragenerosamente,
si quiere, un retrato que agrade.

A proporción, sin
embargo, de los medios de favorecerle que poseían
Valdivia y su amiga, Silvio creyó notar que no le
empujaban tanto, tanto. Una frialdad ligera, suave, se insinuaba
en sus relaciones. Algo raro le pasaba a Valdivia: algo distinto
de antes había en su voz, en sus ojos desviados rápidamente,
en sus gestos. ¿Sería que...? Silvio, por una anomalía
muy frecuente, creíase del todo impecable; a Valdivia
ningún mal le había hecho... puesto que ya
voluntariamente se abstenía. Y declaró al brasileño
injusto, versátil.

En espera, se dio a visitar, durante
las ociosas mañanas, los museos. El del Louvre el
primero-, así lo quiere la rutina. Salió del
Louvre menos aplastado de admiración, pero más
confuso, que del Prado. En Madrid era la pintura de dos o
tres maestros lo que le había sumido en una especie
de anonadamiento, seguido de fiebre; aquí era el conjunto
grandioso, el acarreo de cientos de siglos, de tantas formas
de arte, de tantas épocas, de tanta influencia de
la historia, la religión, el clima, la forma de gobierno,
las costumbres -sobre una cosa que él hubiese querido
ver inmaterial y alada, el arte-. Al recorrer las grandes
salas asirias, egipcias, persas, griegas, romanas, se dispersaba
y evaporaba su espíritu. En Madrid sentía,
como sillar enorme sobre el pecho, la grandeza de los titanes,
a quienes era inútil pensar en aproximarse nunca;
aquí, en cambio, el peso muerto de las edades transcurridas,
la fuerza incontrastable que ejerce la época a que
pertenecemos, y que nos arrastra, como colosal Caronte, por
el río negro, hacia donde el barquero quiere, sin
tener en cuenta nuestra voluntad. Al mismo tiempo, la idea
del progreso en arte, la aspiración a fórmulas
nuevas, que expresen algo bello mejor y con más intensidad
de lo que en ningún tiempo se ha expresado, se desvanecía
para siempre en Silvio. En cada edad hubo obras maestras,
definitivas, y no existe escultor moderno que supere en naturalismo,
en verdad sencilla, de puro sencilla fulminante, al desconocido
egipcio que modeló el Escriba, ni ceramista que venza
en elegancia al autor de ciertos azulejos asirios del palacio
de Artajerjes. Se admira su obra; pero nadie conoce su nombre.
Este anonimato le parecía a Silvio una aureola. ¡La
miseria del nombre! El caso es haberse realizado plenamente
en una obra soberbia. Pensativo, se detenía al pie
de algún coloso de pórfido rosa, cavilando
en lo que sería la crítica en aquellas remotas
edades; en lo que dirían los inteligentes de entonces,
que seguramente los habría, pues no se concibe arte
sin quien lo saboree y lo juzgue. Se figuraba los pórticos
guarnecidos de hiladas de esfinges, las teorías de
columnas con capitel de loto o de cogollo de palmera, y soñaba
egipcios de facciones aniñadas y regulares, egipcias
con tocado de escarabajo hierático, discutiendo la
última obra de un ilustre de entonces. «¿Me satisfaría
a mí esa clase de público?», discurría
Silvio. «¡No! Necesito gente de ahora, que siente como yo
y sufre las mismas ansias. Sólo me importa el efecto
que una obra mía pudiese causarle a Minia, o a aquel
a quien yo desearía parecerme... Y según esto,
la gloria, nuestro hipo de gloria, ¿qué es? ¿Es orgullo?
¿Es vanidad? ¿Es el simple goce del niño que enseña
un juguete a sus camaradas?».

Por más que se esforzase,
no podía representarse a los egipcios admirando algo
que hubiese pintado él. ¿Qué placer serían
los aplausos de Tebas? ¿Aplaudirían al menos? No;
les pareceríamos bárbaros. Y, sin embargo,
la estatua del Escriba es el non plus ultra de lo que pudiese
hacer un moderno para ajustarse a fórmulas de estética
que han revolucionado el arte en nuestro siglo...

Mientras
Silvio devanaba estas filosofías, Valdivia, algo distraído
y remiso, le proporcionaba, no obstante, un taller alquilado
en una calle próxima al bulevar de Estrasburgo. El
pintor a quien el taller pertenecía viajaba a la sazón,
tomando apuntes de paisajes por las montañas del Delfinado;
proponíase terminar su veraneo en una playa, y había
dado al portero orden de subarrendar. A Silvio le ilusionó
infinito el taller, asaz modesto, amueblado con cuatro trastos,
tapices hechos jirones y remendados, cacharros encolados
y rotos, sillas paticojas; un tufillo de bohemia; pero al
cabo, ¡taller en París! Desempaquetó y colocó,
ante todo, el retrato de Espina, que en aquel camaranchón
polvoriento semejaba un rayo de primavera, entre la frescura
de sus rosas y la nube cándida de sus tules.

-Tenga
usted paciencia -díjole desabridamente Valdivia-.
París no es Madrid. Pequé de optimista, empiezo
a comprenderlo. Todavía no hemos podido encontrar
para usted retratos. María pensaba dar una fiestecita
y enseñar el suyo... ¿No le habla a usted ya de este
plan?

Al formular la interrogación, la mirada del
celoso era indefinible. Silvio creía notar en ella
una interrogación, un reproche, algo bien distinto
de la cordialidad de antes. Por contraste, Espina no daba
ni señales de recordar lo que más hiere el
amor propio de una mujer: el corte de la relación
de amor, sin excusa válida. Nunca en sus ojos de avellana
puntilleados se encendía la llamarada del capricho
o se tendía la niebla del recuerdo; nunca hablaba
a Silvio con ese vago tono de tristeza del bien perdido,
que delata la tortura de la memoria y la persistencia del
cariño invencible.

Por instantes alarmaba a Silvio
la actitud demasiado serena de Espina. No era lógica
tal conformidad, mediando lo que había mediado, mientras
continuaba viéndola, tratándola, frecuentando
su casa. ¿Qué había bajo aquella tranquilidad
desdeñosa, complicada de aparente protección?

Silvio temía. La prudencia aconsejaba concesiones,
pero creía que no le era posible ya tocar a un cabello
de aquella mujer, después de las confidencias desesperadas
de Valdivia. Se reía a solas de sí mismo, de
su quijotismo eternamente ignorado. Una vulgar modelo, una
mujer de la calle, antes que la inimitable Porcel: satisfecha
la fatuidad y la malignidad, Espina sería para él
una de las ninfas de hielo, transparentes, que se liquidaban,
bañando de frescura las flores de la mesa. Este orden
de sentimientos se reflejaba en su trato con la cosmopolita.
Había en su modo de hablarla admiración teñida
de acidez, cortesía interesada, con matices glaciales,
involuntarios esguinces de repulsión que la voluntad
no siempre acertaba a disimular, un oculto fuego de desprecio
moral cuyo humo salía afuera; todo lo que componía
el sentimiento complejo, más de odio que de otra cosa,
que había llegado a infundirle la singular mujer.
Ella -en los primeros días de la estancia de Silvio
en París, y aún en las ocasiones que el viaje
ofrece- había intentado disimuladas investigaciones
para averiguar la causa de la retirada amorosa del artista;
curiosidad también burlada. Silvio, en su tosca franqueza,
resabio de sus tiempos de vida popular, no se recataba para
encomiar, delante de Espina, a otras mujeres; y aunque observaba
los labios de Espina, no veía en ellos huella de sangre,
sino la del carmín fino que los pintaba. Ni escuchaba
siquiera. Lanzando un ¡ah! gracioso, se tendía en
el diván a fumar sus cigarrillos saturados de opio,
que la calmaban y la sumían en adormilado bienestar.

No renunciaba a llevarse a Silvio consigo al través
de París, como le había llevado al través
de Madrid. Y el artista, por lo mismo que estaba en paz con
su conciencia, que nada había allí de peligroso,
se dejaba arremolinar, cediendo al atractivo puramente cerebral,
peregrinamente mezclado con repugnancia, que ejercía
sobre él una naturaleza estética ultrarrefinada,
al iniciarle en los misterios de París.

Por entonces
Valdivia cayó enfermo. Le postró en la cama
una serie de alifafes, y Espina, en vez de cuidarle, se lanzó
con su «rapin espagnol», ya al Bosque de Bolonia, ya a las
baignoires de los teatrillos subalternos, donde las estrellas
de Citera y Pafos se codean con las beldades empingorotadas
y curiosas. Eran expediciones clandestinas, que no parecían
inocentes, siéndolo en realidad hasta la bobería.
Por ventura la acompañaban amigas venidas de Madrid,
a pasar los primeros calores y a vestirse de verano, para
las playas o para Biarritz en agosto, o de París mismo,
que prolongaban la temporada antes de desparramarse por costas
e islas inglesas, escolleras de Bretaña y Normandía
o bellos castillos del interior de Francia. Silvio pasaba
inadvertido; era un protegido, tal vez un apasionado; algo
adjetivo, subalterno; y en el torbellino de París,
donde el tiempo está avaramente contado, a nadie se
le ocurría hacerse retratar por aquel advenedizo.
Silvio aprovechaba las mañanas apuntando, dibujando,
enterándose de mil cosas, en museos y galerías
particulares. La pintura contemporánea empezaba a
revelársele, no con el aspecto de improvisación,
de revelación súbita, que afecta en España,
sino en forma de lenta reflexiva conquista de la técnica,
antes de hilar la idea o entonar la copia sentimental de
cada uno. Y volvía a sus primeros honrados propósitos:
dibujar, dibujar, dibujar, hasta que los huesos de las falanges
se le cayesen. «En España no se dibuja lo bastante,
se fía todo al color». Avisó modelos; estudió
encarnizadamente la forma humana, la infinita magnificencia
del músculo sobre el hueso y de la piel sobre el músculo.

Una tarde, Valdivia, desde su sillón de achacoso
convaleciente, anunció a Silvio que «tenemos un parroquiano.
¡Y qué parroquiano! De estos que sólo se cazan
en París... Mi amigo Perico Aladro, el pretendiente
al trono de Albania...». En el regocijo malicioso con que
hablaba Valdivia, Silvio pensó descubrir la satisfacción
de escamotearle el encargo sensacional a Marbley, el belga.
A éste no le conocía Silvio aún, a pesar
de oír su nombre, pronunciado en tono de consideración
por la gente de buena sociedad, en tono de burla por los
contados artistas con quienes había cruzado dos palabras...
Valdivia, entre sus curas al salicilato y sus baños
eléctricos (el sistema de un Doctor yanqui de paso
en París), saboreaba de antemano la mortificación
del belga, al cundir la noticia de que el pretendiente de
moda se retrataba con el españolito. Marbley le había
infligido crueles sufrimientos. Sangraba la herida del celoso,
mientras en el alma arenisca de Espina, donde toda emoción
de simpatía pasaba barrida por el viento, donde sólo
persistían los sentimientos de malignidad, ya Marbley
no ocupaba sino el lugar secundario de los objetos que se
utilizan para dañar a su hora, el lugar de un puñal
colgado en una panoplia, con la punta cuidadosamente emponzoñada.

Silvio se alborozó. ¡Aquel retrato sería un
reclamo magnífico! ¡Traería dinero, indispensable,
porque los cuatro mil de Valdivia se derretían a semejanza
de las esculturas de hielo! Era la misma actualidad parisiense
el elegante hidalgo español, bulevarista, por otra
parte, hasta la médula, y convertido, cuando nadie
se lo imaginaba, en personaje de Los Reyes en el destierro.
La figura del jerezano, hasta entonces una de tantas siluetas
del París que se divierte, subió de pronto
a ser una de las figuras con que París se emociona
todas las mañanas; su fotografía figuraba en
escaparates, en las publicaciones ilustradas de los kioscos.
Silvio contaba con el retrato, en pintoresco traje nacional
albanés, para fijar un momento, a su vez la atención
de ese París distraído -la imagen, creía
él, de Espina-. Con entusiasmo sentido pocas veces
comenzó su tarea, charlando y fumando en compañía
del candidato al trono, que le refería datos genealógicos,
la sucesión directa del héroe, sus derechos
claros, notorios, a una diadema novelesca, oriental. Lo que
preocupaba a Silvio era pensar si sería ridículo
o cortés e imprescindible el tratamiento de Majestad.
Con el buen tono de un hombre de mundo, Aladro adivinó
las dudas del artista. «Somos dos amigos, dos españoles».
Estaba encantado del retrato, en el cual su apostura, todavía
gallarda e interesante, aparecía realzada por el carácter
y riqueza del atavío; y le agradaba la destreza de
Silvio para reconstruir una cara y un cuerpo borrando el
estrago de los años sin perder la exactísima
semejanza. Y la pintura ni era afeminada ni muelle; la cabeza
tenía un aire de altivez melancólica, la justa
idealización que cabía en el papel del retrato,
en la significación de la vestimenta. El pretendiente
no se hartaba de alabar. «¡Qué talento de muchacho!».
Se expansionaba con Valdivia, le daba gracias. «Es preciso
que no quede descontento; haremos como quien somos».

De
la noche a la mañana, Aladro salió precipitadamente
para Viena; Valdivia quedaba encargado de pagar. La extrañeza
de Silvio fue grande al notar que Valdivia ni pagaba ni volvía
a mentar el retrato. Se atrevió a recordarle que lo
expusiese. El brasileño sonrió. «No es posible,
no es prudente siquiera. ¿Qué sabemos por dónde
lo toma París? ¿Y si ponen en solfa el traje de albanés,
si dicen que está vestido para un baile de máscaras,
y sobre la chunga de aquí viene el mal efecto posible
allá? No, no puede ser, Lago. Aladro no me lo perdonaría».

Como Silvio insistiese, preguntando quién había
sugerido a Aladro tal recelo; Valdivia respondió con
negligencia:

-A Aladro no se le había ocurrido el
peligro de tal exhibición; Marbley, con buen sentido,
fue quien le abrió los ojos.

-¡Ah, vamos, Marbley!
-repitió Silvio, atónito de que Valdivia ahora
invocase y acatase la autoridad del belga.

-Marbley... Verá
usted -detalló Valdivia-, tiene práctica; dice
que para exponer debe tratarse de un retrato serio, de algo
que nadie pueda discutir, de una firma segura. «No despistemos
a París», repite; y Aladro, a su vez, no quiere despistar...
María, a la sola idea de presentar a Aladro con chaquetilla,
faja y pistolas, se ha reído inextinguiblemente...

Silvio, sin replicar, se retiró aniquilado. Aunque
el retrato del pretendiente le proporcionase recursos (Valdivia
ni aún en eso pensaba), él había soñado
otra cosa. Su conciencia artística le decía
que el retrato tenía el arranque, la vitalidad infundida,
por ejemplo, a la cabeza del Doctor Luz. «Al buscar clientes
bonitas -pensaba- hago lo contrario de lo que me conviene.
Los mejores modelos son los hombres, y no pudiendo ser, las
mujeres feas». Estaba arrebatado en la contemplación
y estudio de los grandes retratistas europeos; no volvía
de su asombro ante el cuadro del «Mariscal Prim», obra del
malogrado Regnault; ante los Carolus Durán -un estilo
tan español-; ante los Bonnat, maravillas de realismo,
retratos de inteligencia, de cerebros, que resumen la energía
mental de los modelos, los Taine, los Renan.

Como seducción,
llegó a preferir los Benjamin Constant. Éste
era el maestro prestigioso, el mago de la paleta. Provocaba
las dificultades por el placer de vencerlas, y daba a su
pintura toda la lujuriosa intensidad del color que acaricia
y prende, con el vigor de una ejecución profunda.
«Esto es pintar», exclamaba Silvio, atónito; y entonces
encontraba justo que el pretendiente no hubiese querido exhibir
su estudio al pastel, un juguete, una miseria.

Completamente
fascinado, repetía ante las obras fuertes: «Así
se pinta». Renegaba de sí; a sus transportes de entusiasmo
seguían accesos de inmenso desaliento; él no
llegaría a nada nunca; no había que forjarse
ilusiones; todo estaba cumplido, los puestos ocupados, el
arte en su plenitud. Blasfemaba: desconocía la inexhausta
fecundidad, la virtud de renovación del arte, y daba
por hecho que, después de una generación gloriosa,
rica, se secaba el suelo y nada germinaba ya bajo el sol.

Otras veces, en sus correrías -cuando soltaba el
yugo de Espina y se lanzaba solo a apoderarse de París-,
la loca esperanza le concedía besos incendiarios.
Lo mismo que le parecía motivo de desconsuelo, era
ahora causa de ilusión para su cambiante naturaleza.
Donde se habían ramificado tantas y tan variadas direcciones,
donde tantas personalidades surgían, ¿por qué
no surgiría él también a su hora, con
su fórmula, con su don peculiar, con su individualidad
sagrada?

Después de la generación de Bastien
Lepage, de Moreau, de Millet, ¿no se alzaba ya otra llena
de vida, no sospechada por ellos, distinta de ellos? ¿No
había visto en pos de los retratistas acatados, a
los nuevos, al genial Chartran, al extraño neblinista
Carrière y no era él de carne, de hueso, no
tenía dedos, no tenía ojos, no tenía
corazón para sentir, sangre que derramar en la pelea?

«Ahora», pensaba, «paciencia y unos francos de reserva es
lo que he menester... Iré al estudio de Dagnan Bouveret:
es el más impecable dibujante».

Le obligó
Espina, a pretexto de lanzamiento, a hacer efectiva la invitación
a comida y postcomida de madama de Mélusine. La morada
de esta señora es espaciosa, espléndida, algo
abigarrada como el espíritu de la dueña: ostenta
un lujo sin intimidad ni densidad aristocrática; recuerda
la fisonomía cosmopolita de los grandes hoteles. La
comida era más bien frustrada: los convidados no habían
sido elegidos con esa inteligencia exquisita que revela el
tacto del alma de casa, sino al capricho de la notoriedad
o al azar del último descubrimiento de las que Espina
llama islas desconocidas, pobladas de antropófagos.
Silvio, con su lucidez instintiva para lo social, vio desde
el primer momento que aquello no era gran mundo, ni siquiera
mundo homogéneo, donde todos se conocen y desde el
primer momento saben cómo tratarse y qué decirse.
Mientras esperaban en el salón blanco y oro, deslucido
por tanto tráfago, que precedía al comedor,
los invitados se miraban puntiagudamente, las presentaciones
eran laboriosas. El artista comprendió por qué
Espina se excusaba de asistir al banquete, proponiéndose
limitarse -había dicho con acento desdeñoso-
a «dar una vuelta», una aparición en la velada. Valdivia
también apelaba a su enfermedad para evitar el convite.
Dejaban allí a Silvio, náufrago.

En el concepto
gastronómico, la comida fue insuperable. Silvio, estómago
exigente, encontró perfecto lo de mascar. Detalles
y monerías se echaban de menos. Era oro derrochado
en comestibles, cocineros, vinos, servicio.

Silvio devoró,
vencido por una tentación de glotonería. Estaba
al extremo de la mesa, cosa que le sorprendió algo,
pues suponía que el banquete era en su honor, y notó
que nadie le hacía caso, que le habían colocado
entre una inglesa espiritista y teósofa, religionaria
de la Blavatzki, y una esposa de literato semicélebre,
que sólo hablaba de la última novela de su
esposo. La heroína de la fiesta era una morena de
tipo español, de escote llenito y ojos de azabache,
vestida con discutible gusto, de raso azul, recargado de
lentejuela azul también. El ama de la casa, después
de hacer la presentación de Silvio a la morenita,
había murmurado, con ese tono enfático que
sugiere la importancia del personaje y da por hecho que no
es necesario explicar nada de él:

-La señorita
Gregoresco.

Sólo al levantarse de la mesa y encontrarse
próximo a la morenita, Silvio recordó, enlazó
datos confusos, lecturas de periódicos... Era una
historia secreteada primero, divulgada después por
las agencias, los telegramas, las murmuraciones europeas;
y Silvio creía notar ahora en la Gregoresco no sé
qué de apasionado, de lunático, chocante en
medio de la corrección mundana.

Estuvo a pique de
darse una puñada en la frente. ¡Ah, ya! Estaba viendo
a la acariciadora de una doble quimera de amor y ambición,
la que había soñado una corona entre capítulos
de una novela, y aspiraba a conquistarla por medio de la
poesía, sin abdicar de su dignidad de mujer, de su
pureza de virgen. ¡Imprevistos caprichos de la naturaleza,
que no adapta sino raras veces la exterioridad al destino!
La inglesa que colocaron a la izquierda de Silvio, con el
largo cuello, el pelo de seda clara, los ojos de pervinca,
la inmaterialidad de su tipo, parecía de molde para
el papel romántico de mujer precipitada de lo alto
de su ensueño, de Safo casta que deplora, en versos
inflamados, la mentira infinita de amor. Y se figuraba a
la señorita Gregoresco así, cuando las peripecias
de sus amoríos con un príncipe heredero, protegidos
por la diplomacia, hacían el gasto de los telegramas
y eran la fábula del mundo diplomático. Hubiese
querido Silvio más palidez en aquella, frente, más
esbeltez en aquel talle, más afinamiento de tristeza
y nostalgia en aquella cabeza, otro estilo de vestir: unas
gasas salpicadas de lánguidas ramas de glicinia...
Porque el mundo entero sabía que Daría Gregoresco
no se había consolado, que no quería consolarse,
que las cuitas de su corazón las exhalaba en estrofas
empapadas de lágrimas; y Silvio, ante el aspecto
más bien vulgarmente atractivo de la desengañada,
añoraba el retrato que hubiese podido hacer, no menos
sensacional que el del pretendiente a la corona. Pero con
el tipo de la Gregoresco... ¡quiá! Y recordando que
le habían ofrecido presentarle pronto a Isabel II,
decíase:

-Esta república, está llena
de reyes que fueron, que serán, que anhelarían
ser...

Sin salir del ¡salón de madama de Mélusine,
podía ver a dos de estos aproximados a la corona;
Daría contestaba al saludo de un príncipe,
Bojidar Karageorgewitch, hermano de otro pretendiente; y
el día anterior Valdivia había hablado a Silvio
de ponerle en relación con Roldán Bonaparte.
¡París! -Algo así como el propio salón
de madama de Mélusine, una vega abierta, en apariencia
hospitalaria, en realidad cortésmente despegada, que
no tiene reparo en aceptar lo que llega, siempre que su nombre
resuene, brille, pique la curiosidad-. El sentimiento de
su nulidad en París volvió a abrumar al artista.
Recordó una conversación en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid, adonde sólo había
concurrido media docena de noches, y en la cual se trataba
del proletariado artístico de París. ¡Diez
mil pintores luchan en la capital francesa con la penumbra,
el anonimato, la indigencia! ¡Destacarse de entre esta piña!

«Pero -discurría, en la primer modorra suave de una
digestión feliz, que predispone al optimismo- es imposible,
vamos, imposible que yo no sea algo; que esta calentura sin
cesar renaciente, que esta obsesión incurable, no
lleguen a cristalizar. Yo veo, yo siento, no sólo
los colores y las formas de las cosas, sino su esencia íntima,
oculta para los groseros y los serviles. He menester tiempo,
constancia, posibilidad de hacer valer estas dotes».

Mientras
pensaba así, ofrecía a la Gregoresco un sillón,
después de ser presentado a la madre, señora
respetable que acompaña por todas partes, en su peregrinación,
a la dolorida joven. Y Silvio se decía, implacable
en la exigencia estética:

«La mamá también
me estorba. Esta novela de nostalgia pide lo bravío
de la soledad. ¡Una hija de familia! ¡Una mamá al
canto!...».

El salón iba llenándose de gente:
ilustraciones masculinas, damas vestidas con más atrevimiento
que en Madrid. Había poetas capilares codeándose
con celebridades indiscutibles, como el gran Heredia. Presentado
a él, Silvio le miró con veneración
fetichista. El destino de aquel hombre de corta estatura,
de tipo español, sordo, distraído, ya metido
en años, era el destino envidiable, ideal, del artista.
Con reducida labor, breve pero intensísima, de una
intensidad como no ha solido verse desde el Renacimiento;
sin soñar en renovar formas, aceptando la más
rígida, la más hecha y manejada de todas, el
soneto; sin reincidir en el intento victoriosamente logrado;
sin perderse en el afán de renovarse; sin decadencia
posible, por lo único de la obra; sin la lucha innoble
con la necesidad y el envilecimiento de la sobreproducción
y del industrialismo; serenamente, bellamente, señorialmente,
había llegado a la plenitud de la gloria. ¿Y qué
pintor podía preciarse de haber igualado a Heredia,
el colorista -a menos que sea Moreau?-. No era la primera
vez que Silvio, sufridor de todas las dudas por la misma
incandescencia de su fe, se había preguntado, leyendo
a Flaubert, a Heredia, a los coloristas de la pluma, si era
dable superarles con el pincel; y ahora la duda reaparecía,
al recordar el esplendor de Los Trofeos, Antonio en brazos
de Cleopatra, viendo en sus ojos el inmenso mar y la huida
de las galeras de Accio, los Conquistadores españoles
sobre el fosforescente azul del mar de los Trópicos,
en la proa de las blancas carabelas, inclinados para ver
surgir estrellas nuevas del fondo del Océano.

Sin
haber tanteado aún sus disposiciones para el arte,
ya padecía Silvio la penosa incerteza, el titubeo
de los desorientados y los deslumbrados, la solicitación
de las otras formas artísticas, la ambigüedad
ambiciosa que obliga al escultor a buscar efectos pictóricos;
al pintor, a introducir poesía lírica o épica,
literatura, en fin, en sus cuadros; al músico, a calcular
efectos descriptivos y notas de color, en vez de notas musicales;
al escritor, a emular al pintor, produciendo, a toda costa,
la sensación artística, el efecto de la luz
o del sonido, al arquitecto, a forzar las líneas,
alterando la serenidad, volviendo al barroquismo; a todos,
en fin, a meter la hoz en mies ajena, a sentir el desasosiego
panestético, ansia de expresar la belleza con mayor
amplitud, más recursos, sentimiento más vario,
algo que abarca, en abrazo eterno, lo infinito de la hermosura,
lo ilimitado de su goce. La idea de que nunca pintaría
como hace sonetos Heredia sumió a Silvio en una de
esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera renegar
hasta del ser y convertirse en piedra. Hay instantes en que
los pensamientos nos ahogan como olas. ¡Ante Heredia, Silvio
se humilló: se vio tan pequeño, tan burlado
por la suerte! Era su gran sufrimiento, querer ser otro;
era la negación del yo, de lo que más se ama.

Las doce caían cuando penetró en el salón
de madama de Mélusime Espina Porcel. Sus pupilas agudas,
vivaces, registraron el recinto y descubrieron al joven pintor,
perdido en la selva oscura de sus reflexiones. Sacudió
la cabeza Silvio y se acercó a la dama, colocándose
a su lado. Espina hacía gestos monos al fijarse en
la concurrencia, y decía por lo bajo:

-¡De mal en
peor esta casa! Llegará día en que no se podrá
venir. ¡Qué ancha base! Seguro que me va a endosar,
sin previa consulta, a dos o tres notabilidades estrafalarias.

No se engañaba en sus presunciones la Porcel. Ya
la Mélusine, con el transporte entusiasta que la acometía
al descubrir islas, se aproximaba, llevando de la mano a
Daría Gregoresco, y la presentaba entre un balbuceo
de simpatía apasionada, con igual emoción y
secreteo que Solar de Fierro al mostrar una maravilla única
de sus colecciones.

-La señorita Gregoresco... ¡Ya
sabe usted!... ¡La señorita Gregoresco!... Nos ofrece
la encantadora sorpresa de recitar algunas poesías
no dadas a conocer hasta hoy...

Espina se inclinó,
lanzó un ¡ah! inefable, y murmuró un «¡encantada!»
de los más vagos y distraídos de su repertorio.

La Gregoresco se adelantó; hicieron corro a su alrededor,
en primer término, la dueña de la casa, sonriente
de beatitud. Estaba la poetisa turbada, y leve ronquera velaba
su voz al empezar. Heredia, a quien respetuosamente habían
dejado sitio en el aro estrecho del corro, hizo con la diestra
cartucho a la oreja para oír bien. Silvio notó
que en aquel salón parisiense se escuchaba, como no
se escuchaba en Madrid jamás.

Alzábase ya
más segura y timbrada la voz de la recitadora, y su
dicción pura y dulce iba encendiéndose con
apasionados acentos, expresando la cuita, la incurable añoranza
del ayer tan próximo, el inextinguible recuerdo del
ensueño destrozado por la realidad; la queja salida
de las entrañas, que se deshace y rompe en sollozos
al asomar a la boca. Su poesía, no escultural y policromada;
no impecable y soberana, como la de Heredia; flébil
a veces, como lamento de niño; altiva otras, con la
generosa altivez del sentimiento que conoce su nobleza y
su derecho a la vida, fluía de labios carnosos, poco
espirituales, y los transformaba, los afinaba con idealidad.
Aquellas amantes querellas, aquellos insistentes brazos extendidos
hacia lo que no volverá, lo que no puede volver, lo
que tal vez no existía, porque si hubiese existido
seguiría existiendo, se sobrepondría a lo accidental
y pasajero de la existencia; aquel poema de pasión,
con sus paseos a la luz de la blanca luna, sus citas entre
flores, decoración trillada y divina; aquella pregunta
ansiosa, triste, repetida -¿cómo se puede olvidar
cuando se ha querido de cierta manera?-, aquello que era
fibras vivientes, sangre de un corazón transformada
en luz por la rima, al exhalarse por la boca de la enamorada,
la hacía momentáneamente sublime. Sus ojos
de sombra brillaban; sus mejillas, bruñidas al sol,
se animaban con carmín de fiebre; su estatura parecía
crecer. De pronto cubrió su vista un velo, una escarcha
de llanto, y la emoción, haciendo palpitar su seno,
se reveló, en la profundidad vibrante de la voz, en
la trepidación involuntaria del torso. Era una gran
soprano dramática, y sus acentos tenían poder
comunicativo de dolor y piedad. Silvio, con sorpresa, se
sentía subyugado. Por primera vez un gemido de amor
le conmovía. Se lo dijo a Espina, que, insensible,
metida en su concha de mundano aplomo, observaba como se
observa una curiosidad cualquiera, un bicho raro, un pájaro
de colores. Y, alzando los hombros, contestó a Silvio
quedamente:

-¿Le hace a usted efecto la cómica ésa?
Porque ya comprenderá que de comedia se trata. Ni
hubo tal amor, ni tal empeño del príncipe heredero
en casarse con ella...


Lago sabía lo contrario, como
lo sabía todo el mundo; pero no le preocupaba la autenticidad
de la historia. Su naturaleza estética hacía
que los efectos le interesasen más vistos al través
del arte que en la realidad. «Una impresión bella
no miente nunca», era su divisa, y fue su respuesta.

-¿No
le parece a usted -añadió- que el amor es la
cosa más vieja y más nueva, más fecunda
en sugestión, después de todo? ¡Cuánto
siento que el amor nada me diga! ¡Es posible que me engañe
mi sueño de arte, y esté perdiendo lo mejor
de mi vida, los años que no tornan, privándome
de la única emoción que compendia lo infinito!

Espina le fijó sin pestañear y no contestó.

«Tal vez -pensaba Silvio- la Gregoresco, con su emoción
perpetua, que derrama en versos y que reabsorbe al recitarlos,
vive vida más colmada, más intensiva, que el
sordo glorioso que la está felicitando en este momento».

Se acercó a la poetisa cuando la dejaron algo libre
los admiradores, y apartándose del remolino de la
multitud, que ahora se precipitaba para oír recitar
fábulas de Lafontaine a Coquelín menor, se
encontró aislado con Daría en una especie de
gabinetito formado por cortinajes de brocatel, plantas y
dorados muebles. Daría respiraba afanosamente aún,
y, no creyéndose observada, se pasaba el pañuelo
por los ojos, donde se había vuelto agua corriente
el rocío.

Silvio, como si la conociese de hacía
muchos años, familiar, imperioso, la preguntó:

-¿De modo que no le ha olvidado usted aún?

Hizo
ella con la cabeza señal negativa, y se sentó,
abrumada sin duda, quebrantados los huesos y anegado el espíritu.

-Siempre -indicó el artista- la poesía consuela.

La poetisa le miró. Estaba, sin duda, habituada a
distinguir la verdadera simpatía de la compasión
ficticia o burlona. La cara delicadamente expresiva de Silvio,
el encanto artístico de su semblante, la mirada sentimental
de sus ojos cambiantes, verdiazules, la tranquilizaron, y
murmuró, melancólicamente, sumisamente:

-No
sé si consuela... Por lo menos, da desahogo al sentimiento.
Dicen los médicos que si yo no hiciese estos pobres
versos, me hubiese muerto o me hubiese vuelto loca.

-¡Si
supiese usted -balbuceó Silvio- cómo la envidio
su pena! Quisiera desde que la he oído, poder sentir
así. No soy feliz, pero mi pena no es de amor.

-¿De
qué es entonces? -preguntó sorprendida ella;
tal vez no creía posible que se sufriese por otra
cosa.

-De ambición artística... Soy pintor;
nada he producido y aspiro a una obra fuerte, señalada,
que me eleve...

-¡Vanidad! -murmuró Daría.

-¡Delirio quizá el de usted! -declaró Silvio.

La enamorada suspiró, haciendo un noble ademán
de resignación a su eterna tortura, mitigada sólo
por el canto. Y mientras se comunicaban, sin conocerse casi,
lo más arcano de sus almas, el gentío, desimpresionado
ya, olvidando la queja de la tórtola viuda, no sospechando
el anhelo del soñador de fama, del ansioso de creación,
se agolpaba en tomo del actor de la Comedia francesa, escuchándole
bordar y cincelar con recitación sorprendente la fabullilla
salada por el buen sentido.

Daría y Silvio, un momento,
hicieron fondo común de sus penas hermosas. La prosa
les rodeaba; se refugiaban en la poesía de lo imposible.¡Vanidad!
¡Delirio! Para ellos, la mayor verdad; la que nosotros mismos
criamos.

Hízose más pesado el yugo que
la Porcel imponía a Silvio, y el artista tenía
que someterse. Confiaba todavía en el apoyo de Valdivia,
en la cacareada exhibición del retrato de las rosas.
Salir del anonimato en esa forma no le era halagüeño;
pero no había otro recurso.

Tampoco era infalible.
Las victorias madrileñas podían convertirse
en naufragios parisienses. Una frontera, unos centenares
de kilómetros... y todo cambiado. Silvio contaba,
no obstante, con la homogeneidad del gran mundo, que, en
lo fundamental, es idéntico a sí mismo en cualquier
latitud.

Para fijar la atención distraída
y volandera de ese gran mundo, el señuelo era Espina.
Ella podía, en un acceso de malignidad, retrasar indefinidamente
el momento en que París se convirtiese en escenario
y mercado para Silvio. Creía tener en la mano el medio
infalible de subyugar a la Porcel. La fatuidad le sugería
que una escenita, magistralmente representada por el histrión
que hay en todo artista, restablecería las relaciones
en pie de complicidad; pero no se poseía lo bastante
para resolverse a tal farsa. La perversa atracción
de Espina se le había transformado en repulsión,
y Lago se conocía; sabía que sus sentimientos
eran brotes bravos de espino montés; que la misma
traición, el mismo disimulo artero, de los cuales
sentíase capaz, no podía provocarlos a voluntad
y mediante reflexión: le reventaban del alma bajo
la presión de las circunstancias. Ni siquiera le movía
ya el romántico respeto a Valdivia; su alejamiento
era otra cosa: una especie de náusea moral. El cutis
de Espina se le figuraba frío como el de un reptil.
La neurosis, el diablillo de la neurosis, debía de
danzar en esto...

Siempre que se aflojaba algún tanto
su cadena, se sumergía en el dibujo, o desentrañaba
el París artístico. Hundíase con deleite
en el inextinguible foco y luminar de arte, saboreando el
placer que causan las obras maestras en relación íntima
con nuestra sensibilidad, o que la modifican y renuevan.
Había dado por hecho Silvio que entre los pintores
modernos le arrebataría Courbet, y comprobó
sorprendido que el realismo, exagerado calculadamente, del
discutidísimo maître d'Ornans, casi le molestaba.
Era la transformación de su ideal propio lo que anulaba
su admiración hacia Courbet, exaltada por los ditirambos
de Zola. Se quedó Silvio pensativo cuando hubo notado
que Courbet, antes, en su imaginación, rey de la pintura
-no era, al verle de cerca, sino «un temperamento», un sujeto
de cualidades mal aprovechadas y hasta estragadas por la
estrechez de una fórmula.

Courbet -decidió
Silvio- fue una naturaleza burda; tenía mucho de grosero,
no sólo en la producción, sino en su vida,
en aquel su eterno fumar y beber cerveza. Sintió que
la devoción cambiaba de santo, que se pasaba a Moreau
y a Millet, ¡dos ideales tan diferentes! Millet le embelesaba
por impresionar a su manera la naturaleza, dominándola
con la intensidad del propio sentimiento, y soñaba
hacer él en Alborada otro tanto. Las Mariñas
distantes le parecían entonces ese rincón del
mundo donde cada artista extrae una concepción peculiar
de la realidad, según sus propios ensueños
de poeta. «En Alborada haré yo mis Espigadoras -resolvía-.
No aquella Recolección de la patata, tan tosca, tan
villanesca. Otra cosa..., otra cosa... a lo Millet». Pero
Moreau le fascinaba más, no imaginando siquiera que
pudiese su pincel ejercer la influencia que ejerció
aquel creador genial más próximo a fray Angélico
y a los místicos que a los modernos. Silvio comprendió
que su alma era del grupo poco numeroso a que perteneció
el autor de Salomé. Almas complicadas, pueriles y
pervertidas, misantrópicas y candorosas, modernas
y bizantinas... Nunca almas panzudas de burgueses. Almas
siempre resonantes por la vibración de las cuerdas
polifánicas de sus nervios.

Silvio encontraba en
la sensación peculiar de Gustavo Moreau mucho de lo
que había supuesto en París, en el alma de
París, y que no descubría en el París
verdadero. Este nada tenía de común con la
ciudad de fiebre y placer, cocotismo y despilfarro, de la
leyenda internacional. La «Babel» era un telón efectista
hecho jirones, y aparecía la colmena, el trabajo asiduo,
normal, funcionando y saneando la atmósfera. Los zánganos,
en apariencia numerosos, eran en realidad contados. Y de
bracero con el trabajo, como esas parejas contentas de serlo
que se esparcen por París al anochecer, Silvio veía
a la razón, obrera metódica; la voluntad al
servicio de la invención. La lección severa
de Lutecia era lo contrario de la sangría suelta de
tiempo y energías de Madrid.

Recordaba Silvio la
capital española como si aún se encontrase
en su taller de la calle de Villanueva: las vías públicas,
concurridas lo mismo a las cinco de la tarde que a media
noche; aquel visiteo injustificado, aquel zanganeo y zascandileo
en que las horas se esfuman, cayendo en el curso del mes
y del año como granitos de sal en mares de tedio,
placer y turbulencia. Y en cambio, en el París que
la literatura diseca para descubrir perversiones, y que fotografía
sorprendiendo extrañas muecas, en imposibles actitudes,
Silvio, al echarse a la calle temprano para dirigirse a su
taller, se tropezaba con bandadas de madrugadores intelectuales,
pálidos de sueño, que asaltaban las limpias
cremerías y se desayunaban con un panecillo de media
luna y un vaso de leche, antes de desparramarse, vademecum
bajo el brazo, a enseñar o aprender, ¡a trabajar!
A tal hora, en que los madrileños, pobres o ricos,
leen entre sábanas el primer diario que su mujer o
sus criados les suben, Silvio veía a los parisienses,
ciudadanos de la metrópoli del sibaritismo, según
fama, entregarse con taciturna asiduidad a los preliminares
de una jornada laboriosa, seguida de otras y otras, interrumpidas
por el descanso dominical disfrutado en sencillos esparcimientos,
tan distintos del pagano y sanguinario dominguerismo taurino
de Madrid. Los porteros, mozos y dependientes de comercio,
barriendo, bruñendo y atersando aceras, llamadores,
vidrios y escaparates, como el soldado acicala sus armas
para combatir; los profesores, corriendo con ropa raída
y estómago mal lastrado a arrancar de entre colchones
al alumno, si éste no aguarda ya con las orejas relucientes
de fricción y los ojos entumecidos de soñolencia;
el personal de los establecimientos públicos, oficinas,
tiendas, desde temprano en plena actividad, repetían
que la palabra de la esfinge parisiense es TRABAJO. Los ciclistas
desfilan, portadores de mensajes o carga; los coches circulan,
socarrones, acechando al peatón, que se apresura y
los evita; una multitud seria, preocupada de su objeto, invade
las aceras, sin agolparse en cualquier parte a curiosear
cualquier cosa; Silvio se confunde entre esta multitud, se
codea, se hinca, hace cuña y no percibe esa chispa
de pasión, de simpatía o antipatía,
que en Madrid se transmite de uno a otro transeúnte.
La gente que pasa a su lado, que le empuja involuntariamente,
que le esquiva con ágil respingo para no detener ni
ser detenida, no le ve siquiera. Va a la obligación,
va al trabajo. Contados están los minutos, trazado
y distribuido el día, tasado el reposo y repartida
la tarea.

Esa decisión de funcionar, esa trepidación
como de máquina que rinde su contingente, corre en
oleada desde los resplandecientes bulevares hasta los barrios
semiprovincianos de la banlieue. Hay en París zonas
solitarias, pero no holgazanas. La colmena no zumba en la
calle; se refugia en las celdillas, en los pisos modestos
sobre cuyas ventanas se leen un nombre y un oficio... Ni
las breves vacaciones parecen amenguar la actividad de la
colmena invisible. Cuando el azar de sus correrías
lleva a Silvio, por ejemplo, hacia el jardín de Plantas,
la calma del tranquilo barrio no le impide notar la palpitación
del esfuerzo, el anhelar de yunta que abre surco. Humilde
es el vecindario; conságrase a labor poco retribuida,
pero acata el precepto, de cuyo cumplimiento nacen la riqueza,
el vigor y la hermosura. Siente a su alrededor Silvio la
ahincada presión del trabajo. Hasta la daifa que recorre
un trozo de acera, siempre el mismo, y que interpela al transeúnte,
muestra la aplicación de la laboriosidad, tiene dejos
de obrera, compelida por la tarea forzosa.

La conseja de
la bohemia artística, del descuido y la holganza entrecortada
por hipos de genio y arrechuchos de inspiración, con
risas, trampas y fumaduras de pipas, se derrumbaba en su
romántica falsedad. El divino grupo de Capeaux, La
Danza, que Silvio había creído símbolo
de la desenfrenada existencia parisiense, ahora se le figuraba,
en su nervioso vértigo, expresión de un afanar
constante, el de tantos cerebros y tantos brazos.

«Cabe
bohemia en literatura -deducía Silvio-, porque una
estrofa puede inmortalizar, y una estrofa puede nacer sin
esfuerzo; pero nosotros, pintores, escultores, ¿hemos de
improvisar monigotes en la pared, muñecos tallados
al cortaplumas?». Recordaba su antigua fe en el milagro, sus
esperanzas -la de todos- en el golpe de suerte, en la idea
feliz que saltea al despertar, en el cuadro-gancho, en el
cuadro-trompeta, en lo que a infinitos alucina, y ya se reía
de sí mismo. Lo que se hace sin aplicación
es deleznable, banco de arena seca y suelta que el aire arrebata,
resplandor momentáneo de luciérnaga en estío.

«Un artista bohemio -discurrió- no es bohemio porque
deba dinero a todo bicho viviente, ni por correr juergas,
que también los filisteos corren. La característica
de la bohemia es querer triunfar sin tiempo y sin lucha constante
y terrible. La pereza milagrera -he aquí la bohemia-».
Acordóse una vez más de Minia, de su teoría
del monje miniaturista, del arquitecto medioeval, y pensó
que, sin el hábito de burel, pero con el espíritu
perseverante y el alma muda de esos artistas de antaño,
hay en París bastantes obreros que crean porcelanas,
alfombras, muebles, joyas, obras maestras donde el arte se
disfraza, de industria.

«Estas telas de dibujos robados
a la naturaleza, estas decoraciones de elegancia ideal, estos
bronces, estos Gobelinos, los mismos primores, abrillantados
por la imaginación, de la indumentaria femenina, esta
densidad de civilización refinada en el puño
de una sombrilla, en una bujería cualquiera, sellada
por el depurado gusto de París, ¿no son -pensaba Silvio-
obra de artistas, que si no bajan a rezar al coro, se esconden
en las grandes manufacturas nacionales, y sin ambición,
sin calentura, resignados a que nadie pronuncie su nombre,
crean su porción de belleza y la expiden, entre el
tráfago comercial, a esparcirse por el mundo, a refinar
la vida humana?

«Y los mismos que en París quieren
que el aire sufra el peso de su nombre, ¿cómo lo consiguen?
En sus frentes arderá la llamita simbólica,
pero sus hombros sufren la carga del trabajo. Sus manos son
recias y duchas. Sus hombros son de cariátide. Su
mirar es abstraído. Hasta en sueños buscan
la fórmula. Su edad florida ha pasado; ha llegado
la viril, ruda, concentrada en el objeto, y ya con el pelo
gris, tal vez laureados, siguen rodando, entre sudor y fatiga,
la peña de su gloria, para que no les recaiga sobre
el pecho y les aplaste. No quieren chapuzar en el olvido,
vivos aún. Han probado el licor que embriaga; disipada
la embriaguez, no pueden prescindir del licor. Mas ¡ay del
que deja apagarse la lámpara!».

Y entonces, espantado
del porvenir -cuando aún no tenía presente-,
deseaba la oscuridad, el encierro a solas con la hermosura.
Creía bastarse. Recordando que poseía singulares
disposiciones para la labor del adornista, se veía
viejo, habitando en una de esas fábricas de cerámica
o de tapices en que hay un jardín abandonado a propósito,
donde las plantas y las flores, libremente, adoptan formas
gentiles, indómitas; y se veía cortando brazados
de ramaje, componiendo después, en su estudio, motivos
decorativos, cuyo tema es la rosa húmeda de rocío
o la clemátida envuelta en su guirnalda verde.

En
los talleres que empezaba tímidamente a frecuentar,
Silvio confirmaba sus observaciones. ¡La pereza ha muerto!
¡La bohemia ha muerto! Aquellos artistas que desafiaban al
calor y sólo se prometían unas cortísimas
vacaciones en la primera quincena de agosto, tenían,
más que la preocupación, la obsesión
del trabajo. Distribuían su capital de tiempo con
una regularidad tan racional, que olía a burguesa
prosa, a oficina. En sus conversaciones, en sus indiscreciones
chismográficas sobre las costumbres de los privilegiados
del arte, se revelaba el método estricto que practica
hoy el artista célebre, cultivador y conservador de
su fama. Como el acróbata y el jockey, que necesitan
entrenarse, los artistas hacían gimnasia, salían
al campo a plazo fijo, dibujaban, apuntaban sin cesar, leían,
seguían la marcha estética, y demostraban una
inquietud higiénica sabiamente fundamentada en consejos
del Doctor. Salir al campo es muy bueno porque se domina
el plein air, y también porque se hace ejercicio y
se respira. Bastantes escultores y pintores cultivaban el
músculo y quemaban los ácidos por medio de
la esgrima, y, entre trapos antiguos y restos de tapiz, junto
al velador árabe que sugiere orientales indolencias
y fumaduras soñadoras, se veían por el suelo
las pesas y las cuerdas, las caretas y los guantones sudados.
Saben las cocineras de estos artistas -ni más ni menos
que si sirviesen a esos ricachones que anhelan conservar
la personita muchos años- recetas y condimentos que
no encalabrinan el estómago; y hasta Venus la dominadora,
la embaucadora, la destructora, espera a la puerta del taller,
igual que la lavandera y el brochador del piso, a que llegue
su hora y su día de la semana, el prescrito, que no
debilita la mente ni desasienta el pulso.

Lo ímprobo
del trabajo y lo calculado del esfuerzo: eso saltaba a los
ojos del joven retratista, como se percibe el congojoso palpitar
de la bayadera, el sudor de su dorada piel, bajo las gasas
de su túnica y los sartales policromos de su garganta.
No: París no tiene el alma de Espina, insaciable y
saturada de sensaciones, ésa es, a lo sumo, su careta,
su disfraz de Carnaval, su collar de bayadera danzarina.

Silvio se juraba que se evadiría de la Porcel, que
se entregaría venturosamente a la labor. Las aguas
frías y serenas de la gran piscina probática,
depuradoras, agitadas por el ala de la inspiración,
le sanarían. Espina... ¡Bah! Un gesto de París;
lo que fermenta, lo que gusanea en toda civilización
avanzada. Su refinamiento, ¿qué? Fruto del sudor de
tantos laboriosos. Para sostener el artificio de su belleza,
ardían los hornillos de los laboratorios, se destilaban
las esencias de los cálices, se inclinaban sobre la
almohadilla frentes de encajeras, allá en solitarias
calles de Brujas o de Malinas, velaba el dibujante, cosían
en domingo a doble precio las modistas, se estropeaba los
ojos la enfiladora de perlas. El gigante árbol del
trabajo parisiense echaba una flor venenosa: Espina.

Sin
embargo -reconocía Silvio-, esta mujer, su aparición
a una hora dada en mi camino, fue el cambio de mi credo.
Estoy divorciado para siempre del verismo servil, de la sugestión
de la naturaleza inerte, de la tiranía de los sentidos.
Soy libre y dueño de crearme mi mundo; ya no venero
a los que se limitan a copiar; ya no tengo fetiches; si imitase,
sería para dar muerte.

Y comprobaba, en su tendencia
perseverante al realismo, la infusión del ideal, la
exigencia del espíritu, algo que va más allá
del color y de la forma. El mundo ya no le parecía
solamente tierra fecundada por el sol. En su superficie corría
un agua encantada, y de su seno se alzaban embrujadas vegetaciones,
arborescencias de oro y cristal.

«Esto tengo que agradecer
a la Porcel, a su individualismo aristocrático y poético,
a su desprecio de la imitación literal y de la verdad
gruesa. ¡Tal vez ella me ha revelado a mi mismo!».

La hubiese
perdonado, hasta la hubiese adorado, si ella no le tiranizase,
si le dejase en paz. Pero se desesperaba al recibir por el
teléfono de su hotel (donde dormía, no pudiendo
hacerlo en el taller) imperiosas llamadas, órdenes
de presentarse en el palacete de los Campos Elíseos.

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mañanas
y las primeras horas de la tarde sin salir, reclinada en
su meridiana favorita, de forma griega, amplia como un lecho,
revestida de telas blancas, incesantemente renovadas, de
cubrepiés de encaje, de almohaditas minúsculas,
copos de espuma que la envolvían en el aleteo de un
bando de palomas. Delante de la meridiana, una mesita inglesa,
de bronce y laca, sostenía refrescos y helados, y
otra diminuta mesa, toda de porcelana de Satsuma, los chismes
de fumar y un cacharro persa atascado de jazmines. En el
centro de la rotonda -que rodeaba una serie de columnas con
capiteles de piedras raras, ágatas y jaspes traídos
de Italia-, sobre amplia concha de cristal nacarado, pieza
rara de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus fauces,
incesantemente, un surtidor de agua helada, y en los ángulos
de la habitación, no muy grande, pulverizadores automáticos
y ventiladores eléctricos sostenían temperatura
deliciosa. Silvio no podía menos de complacerse; el
contraste era encantador; venía de las calles, polvorientas,
trasudantes, de luz cegadora, aturdidas por el estrépito
de coches, carros y ómnibus -los pedestres ómnibus
a que recurría el pintor por no gastar-, y sentía
el hechizo de la penumbra, de la frescura, del lujo, del
supremo refinamiento, del silencio, del cuadro compuesto
ya, que le movía a exclamar. «Mañana traigo
lápices». Al oírlo, la Porcel saltaba: «No
lo sueñe usted. ¿Soy yo la Moros? Si quiere modelo,
llame a las de oficio».

Cuando se presentaba Valdivia, Silvio,
a pesar de lo irreprochable de su proceder, sentía
confusión de culpable; comprendía que no era
fácil que el celoso leyese en su conciencia, y, puesto
que leyese, también leería las páginas
de Madrid; sabría el agravio, lo imperdonable, lo
que no se lava ni se borra. Una existencia entera de abnegación
no compensa, ante la exigencia de los celos, un minuto en
que se ha pecado. He ahí la mancha que todos los perfumes
de Arabia no limpian. El beso es más indeleble que
la sangre.

Valdivia, al entrar, si encontraba a Silvio,
hacía indefectiblemente un gesto dolorido, fruncía
un ceño torvo.

Silvio no iba a decirle: «Estoy porque
Espina me ha llamado». Limitábase a exagerar la actitud
correcta, el mutis de respeto, el implícito reconocimiento
de los derechos de Valdivia... No era mejor táctica,
como no lo es nunca lo artificioso, lo fabricado, en la esfera
del sentimiento. Al celoso, un vez alarmado, todo le previene.
El hecho más sencillo es tortura; la desconfianza
es tan desmedida, como la confianza fue incondicional.

Al
tender la mano al brasileño, sentía Silvio
retraerse nerviosamente la diestra, volverse rígida,
o apartarse con un movimiento mecánico, de los que
no domina la voluntad. En los ojos apagados y estríados
de bilis de Valdivia, pasaban, como nubes ligeras sobre una
charca, fugaces expresiones de odio, de indignación
y -lo que más preocupaba a Silvio- de dolor sin consuelo.

Y Silvio no podía soportar la falta de perspicacia
del celoso.

«Estoy por llamarle a capítulo y asegurarle...».

¡Qué inocentada sería! ¿Acaso el celoso da
crédito a las verdades?

«Este hombre sería
dichoso y, además, encantador, si no fuese la víbora
que lleva enroscada -pensaba Silvio-. Acabará él
también por mordernos a todos».

De la impaciencia
de Silvio ante la ceguera del brasileño, nació
una especie de menosprecio hacia hombre tan simpático,
cuya felicidad deseaba sinceramente, dispuesto a sacrificarse
por ella. ¡Al fin y a la postre, de nada servía...!
Esta reflexión vulgar fue acaso la excusa que se dio
Silvio a sí propio, al sentir reflorecer, involuntariamente,
por cortos accesos, el capricho, la curiosidad de Espina.
Extraña y casi puede decirse monstruosa atracción,
análoga a la que nos lleva a acariciar y jugar con
el perro que muerde o el gato que araña y saca sangre.
En la soledad del gabinete donde Espina le recibía;
en aquel eléctico silencio ritmado por la canción
hialina de la fuente, pervertido por los violentos aromas
del jazmín y las gardenias, la tentación nacía
del enervamiento, y Silvio la percibía unida al deseo
de herir y hacer daño, a un impulso malévolo,
rabioso. ¿Por qué le llamaba aquella loca? ¿Por qué
se figuraba tonterías aquel insensato? ¿Por qué
no le dejaban de una vez tranquilo, tendiéndole una
mano si podían, y si no, abandonándole de una
vez, a luchar nuevamente, solo, pero suelto y sin falsos
auxiliares? Y en la imaginación del pintor se delineaba
la escena de violencia que le aliviaría y le vengaría:
una carcajada burlona en la cara del celoso, después
de una mofadora y ultrajante caricia a la mujer...

Sólo
con ella tantas horas, el enigma de la Porcel le irritaba.
¿Era efectivamente, según la afirmación de
Valdivia, una víctima de la fatalidad? Silvio la clasificaba
algunas veces, comparándola a Clara Ayamonte. «Aquélla
-pensaba- era una histérica del corazón, y
ésta es una histérica del cerebro». Pensándolo
mejor, esta frase, como todas las frases, nada decía:
no descubría lo sustancial de las cosas, lo que latía
en el arcano de aquel espíritu refinado y desquiciado.
La clave del sentir de aquella hija de la decadencia no la
poseía Silvio, a pesar de prolongadas cavilaciones,
cuando veía a Espina tendida lánguidamente
sobre la meridiana, fumando con visible beatitud, entre el
bando de palomas de sus almohadoncitos de encaje con hopos
de cinta, frescos como flores entreabiertas. ¿Qué
silbo de culebra había salido de aquellos labios retocados
con carmín, para que se despertara en Valdivia la
desconfianza? Porque no lo dudaba el artista: el tránsito
de la fe a la negra duda no podía deberse sino a ardides
de mujer herida en su amor propio y resuelta a no perder
el goce de vengarse atormentando.

Una tarde, Silvio se
sintió más acometido por la tentación
que de mancomún sugerían el calor, el agua
cantadora, la calma musical, los efluvios del jazmín
y la inquietud maldita del concupiscente espíritu.
No pudiendo deletrear lo interno de Espina, ansió
sorprender la forma, desconocida y recatada, de su cuerpo.
La dama, bajo el cubrepiés de rica guipure aplicada
sobre transparente de seda hortensia, se cubría y
anubaba con las batistas de su ropa blanca y las gasas de
su deshabillé flojo, de flotantes mangas y plegados
múltiples. Como siempre, Espina no mostraba sino lo
que permite mostrar la más exquisita corrección.
El misterio de Espina estimulaba la insolencia de Silvio.

Con fría lucidez en medio de su arrebato, calculó
el golpe. Contó con la sorpresa de la señora;
se acercó arteramente, tomando un pretexto... y con
movimientos pensados e instintivos a la vez, la atacó,
precipitándose, desgarrando y desviando en un relámpago
encajes y telas... La nube se disipó, y Silvio retrocedió,
de sorpresa y de susto.

Sobre el nítido torso, donde
la línea de la espalda se inflexiona tan graciosamente
destacándose encima de nacaradas tersuras y morbideces
de raso, había divisado Silvio algo horrendo, una
informe elevación, vultuosa y rugosa como la piel
de un paquidermo, una especie de bolsa inflada, que causaba
estremecimiento y asco. ¡Allí estaba la fatalidad
a que se refería Valdivia, el estigma del vicio maniático,
la señal de las picaduras de la morfina! ¡Se disipaba
el misterio de aquel alma, al ver sin velos su prisión
de carne: la insaciabilidad, el tedio, tal vez el ensueño
nunca realizado, la enfermedad de toda una generación,
el lento suicidio, en la aspiración a momentos que
hagan olvidar la vida, y que sólo proporciona la droga
de muerte!

La negra hinchazón, el estigma que Silvio
acababa de descubrir, revelaba la verdadera naturaleza de
Espina, su exigencia interior, no menos insaciable y desenfrenada
que su lujo exterior. Por redimirse de la pedestre realidad
que tanto despreciaba, era por lo que Espina, diariamente,
introducía en sus venas el veneno. El amor a lo infinito,
el ansia de evadirse del prosaico mundo, podían más
que los consejos de los médicos, que las enseñanzas
de la experiencia, que dice que no llegan a viejos los morfinómanos.

El veneno también destruye el alma. El sentido moral
desaparece. Si Lago lo supiese, comprendería a Espina
capaz de todo por engañar el tedio. La ponzoña
que corría por sus venas era la de las civilizaciones
avanzadas en su corrupción, el idealismo prisionero
de la materia, el ansia que busca, allende la realidad, flores
de más ancho cáliz, placeres desconocidos...
Era la Quimera también, la Quimera mortal.

Bajo
el afeite que reavivaba los colores de la tez de Espina,
un observador ya hubiese discernido letal huella, signo de
irremediable descomposición orgánica. Tal vez
había principiado a usar la droga, obligada por una
de esas catástrofes morales que no dan lugar a la
prudencia y sólo reclaman un olvidadero, aunque sea
transitorio. La droga no se limita a producir esa peculiar
embriaguez venturosa, esa euforia que tiende un instante
velo de luz sobre la opaca vida: suprime la memoria de lo
reciente, aboliendo así, en una especie de inconsciencia
dulce, la razón del dolor humano. ¡Dolor que se olvida,
dolor que ha dejado de existir!

Tampoco se daba cuenta Silvio
de que el mal de Espina iba en aumento, que la dosis ha de
subir para producir su contingente de felicidad satánica.
No sabía hasta qué punto, al través
del cuerpo, ataca al espíritu la droga, cómo
aniquila las facultades afectivas, cómo anestesia
la conciencia. No sabía, después de los períodos
de postración que sufría Espina (que Silvio
en Madrid atribuía al tedio), cuán extrañas
impulsividades, cuán loco remolino de antojos alza
su polvoreda turbia. No sospechaba (correspondiendo a las
feas bolsas de piel dura, como lardácea) otra deformación
psicológica. El alma de Espina se ensangrentaba en
la lucha del que, advertido, amonestado por médicos,
no puede vencerse, y si se priva del veneno, siente la necesidad
de sustituirlo por caprichos, extravagancias, el goce maldito
de hacer sufrir... Aunque Silvio era complicado, no abarcaba
la complicación de Espina, su goce en el pesimismo,
su desprecio sarcástico de toda bondad y de toda fe,
ni menos suponía cuál era el ideal monstruoso
-irrealizable dentro de la civilización, semejante
al de las reinas y heroínas fabulosas, decapitadoras
del hombre con quien han palpitado-, de la Porcel herida
de muerte. Aquella soñadora, a quien la morfina había
abierto breves instantes el paraíso, guardaba particular
rencor a los que sólo se lo habían hecho entrever;
y cuando fumaba, muda, entornando los ojos, veía entre
nubes de púrpura tiendas asirias, cabezas exangües
que agarraban por los negros cabellos blancas manos, y suspiraba,
porque ya el mundo antiestético ha olvidado los ritos
de la fábula hermosa y cruel...

No había
leído Silvio palotada de los efectos de la morfina;
no sabía que los médicos califican el estado
de alma de los morfinómanos de moral insanity. La
flora del mal se desarrolla vivaz en el espíritu del
enviciado. La droga lleva consigo perversión, locura,
suicidio. Aún sin sospechar esto, la vista de los
estigmas le reveló el infierno con el hombre de aquella
vida tan intensamente refinada, aquella «vida inimitable».
No acertó ni a disfrazar su impresión de espanto.
Literalmente dio dos o tres pasos atrás, inmutadísimo.
Ella, incorporada sobre la meridiana, altanera, yerta, con
una especie de extraña dignidad, se envolvía
otra vez en sus rotos cendales de aire tejido, cubriendo
las señales delatoras de su perversión. Y en
voz reprimida, que por su propia monotonía y lentitud
denunciaba el estado excepcional del ánimo, pronunciaba:

-¡Vamos, se ha salido usted con la suya! Ya no tengo secretos
para usted. Puede escribir una bonita carta a Lina Moros,
describiendo mi bosse para que ella vaya contándolo.
¿No adivina usted lo que exclamarán? Yo, sí...
Me parece que les oigo... ¡Dirán que ya entienden
el intríngulis de mi campana contra el desnudo! En
fin, usted estará satisfecho. Quería leerme,
me ha leído. Sin embargo... no cante victoria. Si
yo fuese nada más que esto... -y por cima de la ropa
señaló al sitio donde se alza la bosse- con
haberlo visto podría usted decir ¡La conozco! ¡Pero
dentro hay más, mucho más! La piel engaña,
los ojos, mienten, la boca sirve para archivar la palabra.
No sabe usted de mí sino lo que sus lápices
embusteros de pastelistas son capaces de desfigurar. ¡Queda
mucho, mucho que usted ni sospecha, en Espina Porcel...!

Aniquilado, tartamudeó Silvio:

-Perdón, señora,
perdón... ¡Hice mal; fui un villano!

Adelantó,
se arrodilló, clavó en ella los ojos, al implorar
tan dulces.

-Perdón -repetía, sinceramente
desconsolado, humillándose.

-¡Perdón! -respondió
ella, encendiendo un largo emboquillado; el otro se le había
caído en la lucha-. ¿Conque perdón? ¡No les
perdono a mis papás que me hayan echado a este planeta!...
No sea usted ridículo, y levántese. Si Valdivia
tiene la ocurrencia de entrar y le sorprende así,
la hicimos buena...

Su alma amarga, doliente, se asomó
a sus pupilas puntilleadas de oro, y una carcajada acre satirizó
la postración del arrepentido. Alzóse Silvio,
triste, incapaz de decir nada que restableciese la normalidad
de la conversación. Espina se encargó de esto.
Principió, entre bocanada y bocanada de humo suave,
a tratar de cosas indiferentes. Acabó por animarse
y por sonreír, proyectando una visita al taller de
Marbley, el retratista de elegancias. «Sobre todo, que mi
Otelo no se entere. Sería una historia. Tiene al pobre
Marbley atragantado. Es preciso que yo le quite aprensión.
Por fortuna, andará estos días muy atareado
con no sé qué pesadez de operación financiera...
Discreción, ¿eh? Para imprudencias bastó la
de hace un instante...».

Había quedado Silvio
tan confuso, que por algún tiempo, mientras no se
disipase la impresión de remordimiento y piedad, Espina
haría de él lo que quisiese. La reacción
contra sí mismo, que había arrojado a Silvio
a los pies de la noble Ayamonte y de la bravía Churumbela,
le sometía ahora a la voluntad despótica de
la Porcel.

Dócilmente se dejó recoger en su
fonda y conducir hacia el taller del belga, a las cinco de
una tarde neblinosa, sofocante, de esas que encalabrinan
los nervios. Espina, vestida de Chantilly negro sobre transparente
azul oscuro, parecía aplanada y triste. A la memoria
de Silvio acudieron las exclamaciones de Valdivia:

-¡Pobre
María! ¡Pobre enferma!

Habitaba Marbley un hotel
pequeño y nuevo, con su retal de jardín, en
una de las calles encalmadas y aristocráticas que
abundan entre los Campos Elíseos y el Arco de la Estrella.
Un jornalero limpiaba las calles después de haber
regado el grass y las flores, cuando llamó a la verja
el lacayito de Espina.

El vestíbulo ya infundía
consideración. La escalera, desalfombrada, relucía
de encerado con holandesa pulcritud, y tenía un balaustre
torneado y salomónico, en armonía con los viejos
tapices, que vestían la pared de un desfile de paladines,
princesas, caballeros paramentados y ciervos místicos,
crucíferos; del conjunto resultaba esa tonalidad armoniosa,
algo sombría, que vierte dignidad.

Les introdujeron
en el piso bajo, en un saloncito desde cuya puerta, al través
de alta verja de hierro forjado, gótica, se trasparecía
la biblioteca, ricamente encuadernada, con que Marbley se
daba tono de artista cerebral, muy documentado para disfraces,
instalaciones de casas grandes, palacios y garzoneras con
relieve estético. Espina, dando muestras de cansancio,
se dejó caer en un sillón. Silvio se acercó
a ella con solicitud. Era la primera vez que sentía
por Espina algo dulce, puro, humano; que la concebía
como hermana en sufrimiento. Durábale todavía
el reconcomio de su brutalidad maligna, la vergüenza
del profanador, y tiernamente y cordialmente dijo a la señora:

-¿Se siente usted mal?

¡Qué destello de ferocidad
instantánea en los ojos de venturina! Irradiaban como
esas piedras que parecen guardar luz en sus capas minerales;
pero el destello se extinguió, y la voz se hizo infantil,
delicada, para responder:

-Gracias... Un poco deprimida...
Hay momentos...

No añadió más. Marbley
bajaba ya, apresurado, la escalera, para hacer los honores,
manifestando a Espina rendimiento galante: la actitud correcta
de un hombre versado en el protocolo mundano ante una mujer
a quien debe la más honrosa de las condescendencias...
Excusándose de no ofrecerla el brazo, por lo angosto
de la escalera, sin hacer al pronto caso de Silvio, el belga
guió a sus visitantes, y ante ellos subió al
tercer piso, ocupado enteramente por el taller; en el segundo
tenía su vivienda. El taller impresionó a Silvio:
tan ideal lo encontró para sus retratos. Proscribiendo
la mescolanza de antiguallerías ya tan trillada o
más que los salones amueblados por tapicero, Marbley
había arreglado su estudio sólo con mobiliario,
telas y obras de arte de un mismo período, del legítimo
estilo Luis XV francés, sin adulteración de
barroquismo ni confusión de épocas. Tallas
doradas, sedas rameadas, porcelanas, bronces, retratos de
pelo empolvado y amplios paniers, todo había sido
adquirido por Marbley con fino olfato de coleccionista; porque
el belga, eternamente mediocre, poseía los dones críticos,
y jamás se equivocaba en un regateo ni en una compra.
Realizaba negocios buenos, colocando entre su clientela americana
objetos conseguidos a precios aceptables, y revendidos, sin
conciencia, a precios locos. Primero le asparían que
confesase este tráfico, pues aspiraba a que todo su
lujo se atribuyese a la ganancia de sus pinceles. Siempre
que vendía, aparentaba sacrificarse y desmembrar sus
colecciones, pero lo que adornaba su taller no lo enajenaba
jamás. Esperaba al yanqui, trasudando petróleo,
o al boyero de la América del Sur, que en capricho,
tanto más vehemente cuanto menos razonado, pusiese
por el conjunto, realmente admirable, una fortuna.

Silvio
detallaba, embelesado, los canapés y sillones de Beauvais,
tapicería tramada de seda, con su franja mágica
de tulipanes y narcisos, granadas y uvas; los vasos de Sèvres,
azul y blanco, que han pertenecido a la Pompadour y parecen
delatar la mano de adornista de Fragonard; los mueblecillos
de marquetería, con delicadísimos bronces cincelados;
el reloj rococó, que al dar la hora toca una música
que habla de fiestas pasadas y amores muertos; los Clodiones,
en que travesean amorcitos hoyosos; el techo, obra de Natoire,
escena mitológica, rubia y rosada, con senos de perla,
vuelos de tórtola, lazos y carcajes; toda la molicie
del siglo.

-Sin talento, sin probidad artística,
se puede obtener esto en París -pensaba Silvio-; y
acaso algún muchacho genial muere de hambre y calor
en una buhardilla emplomada.

Tenía Marbley el físico
de su especialidad, ya ofendido por el tiempo, y se susurraba
que, temeroso de la vejez, andaba a caza de algo pingüe,
santificado y asegurado por la bendición. Era alto,
robusto y esbelto aún; bajo su elegante blusa de taller,
de seda clara, que le refrescaba y animaba la tez, salteada
por arrugas y pliegues de fatiga y libertinaje, llevaba,
con alarde de originalidad bohemia, en realidad para no congestionarse,
descubierto el bien modelado cuello, y la garganta blanca
y sin nuez visible. Su pelo rizoso, donde brillaban hilos
plateados, le formaban diadema a lo Lucio Vero, caracterizando
la figura con sello artístico. Gastaba una barba aparentemente
indómita, sin recortar; pero el descuido era cosa
estudiada, y aquella barba la impregnaban esencias, la había
recorrido mil veces el peinecillo de concha rubia con cifra
de plata. Marbley tenía un tipo entre flamenco y español,
una cabeza conquistadora, a lo Rubens, cálida, sanguínea;
raza de hombres que, de mozos, se gastan por el amor; de
maduros, por la gula. Y, en efecto, Marbley empezaba a abusar
de los sabios cocineros de palacios y clubs.

No era fácil
casar la persona y la pintura de Marbley. Silvio conocía
su «Harem turco», obra de juventud, brote de savia pronto
agotada, y, juzgándole por su mejor página,
profesábale cierto respeto. Quedó estupefacto
ante lo que mostraba el belga; el ampuloso retrato de una
dama chilena, uno o dos estudios de paisaje -composiciones
amaneradas, plagiarias, de colorido falso y pobre. Por mucho
que Silvio se despreciase y rebajase, en su ardiente humildad
de catecúmeno, no le era posible comparar con aquella
desdicha sus pasteles. En éste, siquiera, convenía
reconocer gentileza, fluidez, elegancia de postura, leve
idealidad, mariposeante por clima de lo ficticio y afeminado
del procedimiento; pero en la producción del belga
no había sino la nulidad irremediable, la esterilidad
de páramo, la angustia del manantial seco. Veíase
que el talento de Marbley había sido flor de juventud,
ese renuevo de poesía que coincide con la inquietud
sexual, brote de primavera que agosta el estío. Quedaba
un fracasado resuelto a pelear, no por la gloria, sino por
el provecho. Lo peor era eso. Marbley, convencido, amargamente
desengañado, no cejaba: iba a su fin sin escrúpulos.
Para no carecer de su clientela rutinaria y antojadiza, de
rastacueros y snobs, apoyábase en la mujer, tejía
complicadas redes galantes que sólo a fuerza de estrategia
no le enredaba también; no perdía ripio en
las salonerías. Espina era un alfil de su juego de
ajedrez; últimamente, se había sentido abandonado
por ella, y lo creía imposición de los celos
de Valdivia, hasta que llegó a sus oídos el
anuncio de la próxima exposición de un famoso
retrato «de las rosas», del cual contaban y no acababa; y
cuando, poco después, supo que el españolito
retrataba al pretendiente de Albania, olfateó el riesgo.
Una conversación con Aladro previno el primer éxito
de Silvio. Quedaba en perspectiva el segundo, y pendía
de un capricho de aquella criatura tornadiza, la Porcel.
Al verla entrar con su petit espagnol, sintió aguda
punzada de despecho. ¡Hola, hola!

Aparentando no mirar a
Silvio, de reojo le detalló analíticamente.
Reparó la dintinción y afinamiento del tipo,
la dulzura atrayente de los verdiazules ojos, la juventud
y romanticismo de la figura, inspiradora de simpatías
fácilmente transformables, el prestigioso parecido
con los retratos de Van Dyck... Y percibió además
-Marbley de tonto no tenía un pelo- la pasión
estética, el entusiasmo, la orientación todavía
vacilante, pero de seguro honda y feliz, del artista en marcha
hacia su sueño; leyó el fervor del neófito,
y descifró algo más mortificante: la triste
sorpresa, la mal disimulada decepción que su labor
causaba a Silvio. Observó cuánto se le atravesaba
la frase cortés de encomio, ante un cuadrito de caballete,
escena galante, que parecía, a fuerza de lamedura,
un esmalte industrial. Y como en la conversación saliese
a plaza el nombre de Millet, Marbley presenció la
ferviente efusión de Silvio ante los maestros, Adoptó
entonces el belga un continente reservado, la actitud discreta,
hermética, con la cual la superioridad se sitúa
a distancia; su media sonrisa fue condescendencia de soberano
que no se digna descender a discutir. Espina encendía
ya su emboquillado, después de rehusar las golosinas
y aceptar el té amarillo que una criadita, de cofia
y mandil de nieve, acababa de servir en tazas de Sajonia
muy auténticas, enguirnaldadas de peonías y
rosas. Recobrando su animación tocada de fiebre, pronunciación
sonriente de Porcel:

-Maestro, no haga usted mucho caso
de las opiniones de este novicio... Rectifique usted sus
errores. Acababa de desembarcar; viene de Madrid a probar
fortuna. No aspira, naturalmente, a llegar a su altura de
usted; pero, como en Madrid le han mimado mucho, se ha salido
de sus casillas, y rebosa ilusiones. Se propone retratar
a las guapas de París, porque en Madrid no se le ha
escapado una; y aunque yo le advierto que aquí no
son tan fáciles de contentar...

-¡Oh! -exclamó
Marbley, ya en situación, secundando a Espina-, aquí
tiene el público su gusto artístico muy educado...

Silvio estaba petrificado ante una acometida con la cual
no contaba. Sintió unas uñas de gata rabiosa
que le arañaban el corazón. Bajo el destile
de ponzoña, palideció. Algo candente subía
por su garganta. Espina le vio inmutado, y amainó.

-Ya, ya tendrá usted ocasión, maestro, de
admirar los prodigios que hace el muchacho. Me ha retratado
en Madrid, y pienso reunir algunas amigas para que vean...
Ha sido en España un acontecimiento el tal retrato.

-¡España! ¡Qué hermoso país! -murmuró
chanceándose el belga-. Allí el naranjo florece...

La intención satírica de la frase no se le
escapó a Silvio. Embromaban a Espina con él,
y explicaban por capricho amoroso la protección que
ella parecía concederle. Ardiente rubor sustituyó
a la palidez de antes.

Espina, tranquila, miraba a Marbley
como si no comprendiese. Nadie la igualaba en estas comedias
de candidez y asombro.

-Maestro, le ruego que no tome en
broma a mi protegido -y recalcó la palabra protegido-.
Indulgencia: los que llegaron a la cima no deben ser rigurosos
con los principiantes. Ya verá usted... Su retrato
no está mal. Sobre todo, Lago sabe vestir. Eso sí
que sabe. Yo le digo que en algunos de nuestros grandes talleres
de modistería le sería fácil ganar dinero.

Escuchaba Silvio petrificado. No entendía si era
mofa, si era odio, si era aturdimiento, lo que dictaba la
inconcebible conversación. Dudaba entre protestar,
tomar el sombrero y desfilar, o hacerse el tonto.

Al fin
se le desató la lengua, a pesar suyo.

-¡Me presenta
usted bien -gritó- para que el señor Marbley
forme de mí un concepto original! ¡Sastre de señoras!
Mil gracias... ¿Qué pensará de mí el
ilustre autor del «Harem turco»?


No podía caer peor
la reminiscencia. Para desazonar a Marbley, bastaba recordarle
el «Harem», lo único verdaderamente sentido y franco
que su pincel produjo. ¡Tema! ¡Todos habían de ensalzar
el dichoso «Harem»! La singular rivalidad de un artista consigo
mismo, el despecho furioso de haber tenido talento un solo
día de la vida, podían tanto con el belga,
que había momentos en que, no acertando a repetir
o superar su obra, sentía deseos de quemarla. Exasperado,
pronunció entre dientes:

-¡Ah, sí, el «Harem
turco»! Ya recuerdo... Labor de muchacho... Como usted no
conoce lo que hice después... He enviado a los Estados
Unidos mi producción seria. Aquí ni siquiera
expongo; mi mercado no está aquí.

Era su artimaña,
asegurar que expedía de cuando en cuando una obra
fundamental a Norteamérica. Las expedía, sí;
pero eran ajenas, antiguas, y algún que otro retrato
hecho a las aves de paso en París, y enviado en cajas
de magnífico embalaje, lo mejor del envío...

-Nada tendría de extraño -pronunció
Silvio incisivamente, pues sus nervios triunfaban- que algún
día conociese yo esas obras de usted. Deseo recorrer
esos países... Suplícole me dé nota
de los museos y colecciones particulares donde pueden verse.
Además, me figuro que los periódicos de arte
habrán publicado reproducciones. En el Estudio, por
ejemplo, ¿no figura al menos una o dos de las más
notables?

Marbley, cogido, calló. Un gesto de menosprecio
fue su respuesta. Espina mintió por él.

-El
maestro prohíbe que se reproduzcan sus cuadros. No
quiere que los deshonre el fotograbado y que rueden por ahí.
Los riquísimos aficionados que forman su clientela
no tienen ganas de que por un franco se adquieran copias.
Maestro, dispense la ignorancia de mi protegido y sus preguntas
cándidas. No está enterado el pobre...

Marbley
sonrió a su defensora. Se pusieron de acuerdo en una
mirada rápida. El belga respiró: Espina le
entregaba a discreción al rival posible...

-¿Qué
efecto le hace a usted el maestro? -preguntó la Porcel
cuando subieron al coche y rodaron hacia el centro de París.

-¿Cuál maestro? -chilló Lago-. Señora,
¿se ha propuesto usted burlarse de mí? En París
hay muchos artistas a quienes no soy digno de desatar la
cinta del zapato; pero si esto es lo que usted llama un maestro...
¿Y por qué me rebaja usted delante de él? Sepa
usted que su Marbley no vale un comino. Hoy no hace sino
porquerías.

Excitado por la indignación, Silvio
alzaba la voz, manoteaba. Impulsos le venían de agarrar
de la muñeca a Espina y zamarrearla, arrojándola
del coche al arroyo. Olvidado de los antecedentes, en la
ferocidad que desarrollan las heridas personales, no sentía
ni asomos de piedad, ni siquiera respeto. Ella le clavó
sus ojos, puñales de ágata fría.

-¡Ah!
Sí, sí... Me olvidaba de que, comparado con
usted, Marbley es un pigmeo...

-No soy nadie ni nada -murmuró
con energía Silvio-, pero si no he de llegar a más
que Marbley, ¿lo oye usted?, ahora mismo renuncio a toda
mi ilusión y ocupo el asiento del pescante. ¡Lacayo,
antes que Marbley!

-Según eso, ¿usted creía
llegar adonde Marbley ha llegado? Bien se ve que le han levantado
de cascos Lina Moros y otras de su linaje. Estamos en París.
Vamos, vamos... ¿Quiere usted destruir una reputación
consagrada?

-Consagrada en los salones, si acaso; consagrada
para quien no entiende... En fin, señora, perdóneme;
pero ¿a qué hablamos de todo esto? Con usted sería
mucho más discreto charlar de modas. ¡Mujer, mujer!
¿Qué hay de común entre tú y yo? -profirió
cerrando los puños y ahogando un juramento-. ¡Maldita
la hora en que descendemos hasta la mujer!

-Stop -ordenó
Espina-. El señor quiere bajarse.

Y dejando a Silvio
en mitad de la avenida, recostándose indiferente,
la Porcel añadió:

-Allez vite.

El coche perdió
en la lejanía, enrojecida por la puesta del sol ensombrecida
por los árboles.

En dos días no supo Silvio
de Espina; no pudo ni conjeturar si con el incidente a la
salida del taller del belga quedaban rotas sus relaciones.
Fueron cuarenta y ocho horas de ansiedad irritada, de penosa
incertidumbre. ¿Qué hacía el artista sin aquella
mujer, al cabo único asidero suyo en París?
Se arrepintió de su arrebato. «Debí tener paciencia».
No se decidió, sin embargo, a ir a casa de la Porcel.
La temía. «Es ridículo. No me pegará...
-pensaba-. Y quedábase.

Al tercer día, estando
Silvio en su cuarto escribiendo a Cenizate, desahogando penas,
el camarero le avisó de que le esperaba en la calle
una bella señora, en un coche. Silvio se atusó,
se puso el sombrero, bajó... La propia Espina, ataviada
con caprichoso traje, en que la incrustación de bordado
inglés ocupaba más sitio que la tela. Bajo
la pantalla sedeña de su abierta sombrilla, su cara
parecía bañada en amortiguados reflejos de
sol, y el nácar de sus dientes la iluminaba con húmedas
transparencias.

-Vengo a hacer las paces con usted... -murmuró-.
¿Qué es eso? ¿No se le ha pasado todavía?

Silvio no sabía por dónde salir. No carecía
de explicaderas, seguramente; pero la Porcel, al infundirle
mil sentimientos opuestos, tenía a veces el don de
desconcertarle.

-Vengo -insistió Espina- a raptarle
a usted. ¿Vamos, qué aguarda? Suba.

Silvio saltó
al coche. Tardaba en encontrar la frase adecuada a su especial
situación, y se la proporcionó su interlocutora.

-A ver... Pronto, ese acto de contrición...

Lo salmodiaba
el pintor con cómicas añadiduras, cuando Espina
interrumpió:

-Por adelantado, la penitencia... Dijo
usted que conmigo sólo se podía hablar de modas...
Va a acompañarme a casa del modisto. Figúrese
que a los Crouzat-Salvilly se les ha ocurrido dar un baile
en su castillo, pero un baile que será el de la temporada;
han invitado a la fleur des pois... Yo les hubiese agradecido
infinito que no se acordasen del santo de mi nombre, porque
esos bailes que obligan a viajar en ferrocarril no tienen
pizca de divertidos... Pero Valdivia, erre con que no falte;
dice que a esa fiesta es preciso asistir... él sabrá
por qué. ¡Tonterías! Cuanto menos se preocupa
uno de las invitaciones, más le asedian. En fin, necesito
arreglar joyas, y un traje que no sea demasiado ridículo...
¡Estoy tan aburrida de lo poco que los modistos discurren!
¡Y pensar que los modelos de estos calabazas, con diez meses
de retraso, forman la base de la elegancia vertiginosa de
las madrileñas!

Su antiguo despecho, sus celos sin
amor, renacían, se desbordaban en sátira. Describía
el guardarropa de Lina Moros, a la moda de un año
atrás, admirado con la boca abierta por las que todavía
daban golpes a los trapos de hace un trienio.

No tuvo tiempo
de completar la descripción. Ya el coche se paraba
ante una joyería, en la calle de la Paz. Espina se
bajó, ayudada por Silvio, y el joyero, solícito,
enseñó modelos; discutieron el arreglo y aumento
de los largos hilos de gruesas perlas que Espina poseía
y pensaba escalonar sobre el escote, a lo Médicis,
y para los cuales deseaba un broche espléndido, un
rubí único en tamaño, color y talla.
Aseguró el joyero que el rubí se encontraría.

-Esta piedrecita -dijo la Porcel a Silvio- debe ser el leitmotiv
del traje. Y maldito si sé cómo combinarlo.

Hablando así adelantaban por esa calle en que el
lujo de la mujer parece filtrarse al través de las
paredes, irradiar incendiando los escaparates tentadores.
Desde las deslumbrantes joyerías hasta las britanizadas
tiendas de objetos de viaje, con sus sacos de flexible y
crujiente cuero repletos de utensilios de plata y cristal,
todo hablaba de necesidades complicadas, de atavíos
fantásticos, de viajes en trenes rapidísimos,
en que se pasea la insolencia de la fortuna al través
del mundo. No cabía pensar en pisar aquellos establecimientos
sino con carteras rellenas de billetes, las bombeadas carteras
de los americanos y los ingleses, que hincha una tumefacción
de caudal. En la calle de la Paz, el lujo no se hace adaptable,
accesible, como en tantos puntos de París, por ejemplo,
los grandes Almacenes, que anzuelan a la mujer con el cebo
de la baratura. Al contrario. La calle de la Paz seduce,
altanera, con lo exorbitante, lo que sólo allí
se paga a tal precio, aunque en otra parte se encuentre,
acaso indiscernible. Los sombreros de la calle de la Paz,
las camisas de la calle de la Paz, las joyas de la calle
de la Paz, tienen la pretensión de cifrar la plenitud
e intensidad del lujo, lo serio y gallardo de derroche. Fanatizan...
Y no son sólo los escaparates con sus vidrios limpios
y altos los que incitan al poderoso. En todos los pisos de
las casas, los balcones están cruzados de letreros
de oro, enormes, con el reclamo del nombre de alguna celebridad
o especialidad de alta fantasía; allí han fijado
su residencia los grandes modistos, pontífices de
la vanidad y dictadores del trapo. Uno de los aspectos de
París triunfante es el trapo: el trapo, una de las
maneras seguras que tiene Francia de imponerse al mundo.
La parisiense, modestísimamente ataviada trabajando
toda la semana con sus dedos ágiles, prepara la derrota
del extranjero, el cuele de su fortuna en la caja nacional,
fruto de inmensa economía, que permitirá a
la patria afrontar indemnizaciones, desquites, reorganizaciones
de su ejército. Francia se defiende con el trapo;
el trapo vale por muchos regimientos y por muchas fortificaciones.

-¿Adónde me lleva usted? -interrogó Silvio.

-A casa de Paquín... No tiene demasiado talento;
se repite que es un dolor... pero al fin es el menos seco
y amanerado de todos... Vorth ya es enteramente un modisto
de teatro; sólo sabe hacer trajes de aparato, de reina
de baraja. Redfern, ¡pch! entiende algo el paño...
En sedas y gasas, calamidad... Laferrière se está
echando a perder... Doucet... un impertinente; tiene un premier
español que ha sido modisto en Madrid, un joven linajudo,
pero caprichoso y raro; sólo trabaja de buena fe para
las familias reales... Yo, a veces, le hago infidelidades
a Paquín con unas casas nuevas que se me figura que
tienen porvenir. Descubro estrellas. Boué es de mi
escuela; nada pesado, nada que no pliegue... Es enemigo de
estos bizantismos y estos japonismos que les encantan a las
yanquis; en su manía de buscar lo pasado, las hace
ilusión vestirse con dalmáticas y capas pluviales...
Aborrezco ese genre. Me gusta otra cosa... Algo de poesía,
de ensueño... ¿Verdad que eso es lo bonito?

En esta
plática llegaron ante la casa de Paquín. Silvio
miró sorprendido la fachada. Los dos pisos que correspondían
al gran modisto parecían comentar las últimas
palabras de la Porcel. La poesía desbordaba por los
balcones. Aquel día, el jardinero, que diariamente
los cuajaba de plantas en plena floración, había
elegido tiestos de soberbios lirios lancifolios, que abrían
sus cálices de terciopelo rosa, atigrados curiosamente,
lanzándose fuera del barandal de hierro. Entre las
flores, de impolutos pétalos, follaje plumeado, de
helecho mezclaba sus gráciles airones. Era el único
edificio engalanado así en toda la calle; un reto
a los otros modistos, un llamamiento, una galante invitación
a la mujer, un jardín colgante que gritaba que allí
se colmaba el sueño femenino de lujo, gracia, capricho
y hermosura. Aquellas flores eran la voz insinuante de la
sirena, y la mujer que lo escuchase indiferente tendría
su alma enajenada en otro hechizo.

Silvio y la Porcel subieron
la escalera y entraron en el templo. La puerta estaba franca:
no era necesario llamar. Salvaron la antesala, que cruzaban
atareadas oficialistas, y se encontraron en el salón
blanco y oro, con ventanas a la calle. En sillas y sillones
se repantigaban señoras que, antes de dirigirse al
paseo, se distraían en venir a ver la exhibición
de los modelos. Había allí de todo: verdaderas
damas del buen tono de San Germán; opulentas banqueras;
extranjeras que fiaban en sus millones para transformarse
en un santiamén en parisienses con chic; actrices
que no trabajan en esta época del año y preparan
elementos para la temporada próxima; dos grandes cocottes,
imitadas en su estilo y adornos por todas las señoras,
y hechas, en aquel mismo instante, una preciosidad de finura
y de elegancia. Silvio miraba a la clientela, y pensaba:
«Con el retrato de éstas que están aquí,
sería lo bastante para hacerme en París un
nombre y sostenerme algún tiempo sin necesitar de
Espina...». Después, tascando el freno, murmuraba:
«Es innoble tener siempre pendiente la cuestión de
dinero. ¡Qué miseria!». En momentos así, se
acordaba de la Ayamonte. A su lado no necesitaría
sufrir ninguna humillación... Pero habría que
ser su marido. Espina, remolcándole, había
saludado a algunas conocidas que encontraba allí,
señoras legítimas: la condesa de Villars-Brancas,
la condesa de los Pirineos, nacida Rohan, la marquesa de
Saint Pol, una judía archimillonaria, casada con un
descendiente del célebre condestable que hizo traición
a Eduardo IV ante Calais. Las extranjeras, olfateando categorías
sociales, aplicaban el oído, miraban ansiosamente,
soñaban un incidente, una casualidad que las pusiese
en contacto. Las del círculo aislábanse, estrechaban
su grupo. Amablemente, la Saint Pol pedía consejo
a Espina, cuyo buen gusto era tan conocido... Ese dichoso
baile de los Crouzant-Salvilly...

-No sé -decía
ella, remilgada-. Se me figura que Paquín decae. No
tiene fertilidad de imaginación. Mírenme ustedes
esos modelos. Bonito, sí, bonito... todo lo bonito
que se quiera... pero lo de siempre; los pliegues en la cadera,
se han enamorado de ellos, las peregrinas... ¡y estamos de
pliegues y de peregrinas hasta el moño! Sería
hora de renovar un poco las hechuras, la manera de comprender
los adornos, hasta el colorido... Nada: se pone pesado como
los viejos...

Mientras Espina hablaba así, las seis
muchachas encargadas del oficio de maniquíes vivos
se paseaban lentamente, estudiaba la actitud, para mejor
hacer admirar el modelo que vestían. Daban la vuelta
al salón, dejando desplegarse con armonía la
cola, con esa ciencia del efecto de telas sobre las formas,
que Silvio había creído privativa de Espina,
y que iba pareciéndole uno de los infinitos gestos
graciosos y conquistadores de París. Se volvían,
para enseñar a cada señora la hechura del vestido
o abrigo, de espaldas y de frente, exhalando al mismo tiempo
murmullos de encomio, un himno a la originalidad de los adornos,
a lo delicioso de la prenda. Aquellos maniquíes vivos
eran mujeres hermosas, más hermosas que su clientela
tal vez; las envolvía el prestigio de la casa; parecían
desdeñar a toda señora que no tirase miles
de francos en hacerse ropa; y bajo los caprichosos trajes
que un momento las cubrían, llevaban sayas bajeras
baratas, adquiridas de ocasión en los Almacenes, calzado
fatigado ya, camisas de tres días. Con rapidez vertiginosa,
desaparecían, se quitaban un vestido, se enfundaban
otro, y volvían a pavonearse, a hacer la rueda, sudando
bajo los abrigos de teatro y calle, que las asfixiaban.

Espina pronunció indignada:

-¡También es demasiada
avaricia la de este Paquín! Estos modelos están
ya imposibles, de tanto enseñarlos todos los días.
Mire usted; las gasas parece que han fregado el pico, y ese
traje rebordado de lentejuela es un pingajo, como un faldellín
de acróbata. El maestro se ríe de nosotras...
¡Y pensar que después de sudarlos así, todavía
se los pagan, para modelos del invierno que viene, las modistas
de provincia!

Riéronse las parroquianas. Era verdad;
no se concebía tacaño como él. ¡Cebado
en la ganancia, y sólo pródigo de flores!

-Y después -indicó la Villars-Brancas-, quiere
que traguemos que fabrican expresamente para él todas
las telas que gasta, cuando me consta, digo que me consta,
que pide a los grandes Almacenes géneros... Somos
unas infelices en creer sus embustes.

En la conversación
de las señoras notábase cierta animosidad;
el rencor de las cuentas crueles, la eterna queja del comprador
contra el vendedor.

-Lo peor es -advirtió Espina-
que se le vaya acabando la inspiración. Dentro de
poco no sabremos con quién vestirnos. Y ¿dónde
andará ese bajá de tres colas? Podía
molestarse al saber que estamos aquí...

Se metió
precipitadamente en el gabinetito, al lado del salón,
al pie de la escalera por donde debía bajar el modisto.
Alfombran el piso centenares de muestrarios, piezas de encaje
a medio desenvolver, adornos enrollados alrededor de cartones,
cascadas de accesorios, piezas de gasa de colores amortiguados,
retazos de cintas anchas, botonería de strass. Y Espina
gritó imperiosamente a la rubia oficiala, que la miraba
entre alarmada y respetuosa:

-Advierta al señor Paquín
que aquí estoy...

La oficiala se precipitó
por la escalera misteriosa, pintada de blanco, fileteada
de oro. Entre tanto, Silvio había suplicado a Espina:
«Presénteme a sus amigas... Sólo conozco a
la Condesa de los Pirineos, y es fácil que ya no me
recuerde... Acaso alguna se retrate...». Y Espina, sin calor,
había presentado: «El señor Lago, un joven
artista a quien he conocido en Madrid...».

Bajaba el gran
modisto. Silvio le miró con interés. No era
un tipo afeminado: al contrario. De aspecto militar, bigotes
marciales, ojos negros y duros, tez biliosa, se le podía
llamar un buen mozo vulgar, asargentado. Su tiesura poco
galante se humanizó ante Espina y las otras parroquianas,
de la flor de su clientela. Sin embargo, se veía que
la excesiva complacencia no entraba en sus hábitos,
y que aquel empaque diplomático era lo único
que llevaba como librea de distinción sobre su basta
figura.

Espina, resbalando más bien que andando por
la alfombra, se le acercó y murmuró:

-Señor
Paquín, vengo con una pretensión muy extraordinaria...
Que se olvide usted de los modelos que nos enseña
desde el mes de abril, y que me haga, para el baile de los
Crouzat-Salvilly, algo inédito... Un traje en que
el rubí...

El modisto, frunciendo el ceño,
herido en su infalibilidad, respondió:

-¿Cómo?
¿La señora querría...?

-Algo inédito,
he dicho... Y algo que me hiciese usted el favor de no reproducir
en un par de meses, ni para expedirlo a Australia. Vamos,
prense usted la imaginación...

-¡Oh! ¡Señora!
-murmuró el bajá dignamente-. Espero que no
necesitaré gran esfuerzo para encontrar algo delicioso.
Indíqueme la señora Porcel su idea, y daré
instrucciones a mis dibujantes, y someteré a la señora...

-¡Sus dibujantes de usted! -recalcó Espina-. ¡Si
están como caballos de los fiacres! No, Paquín...
Se trata del baile de los Crouzat, de algo serio, ¿eh? Me
he traído el dibujante, el compositor, el artista
en elegancia... Aquí le tiene usted. El señor,
en este terreno, es un hallazgo, un tesoro... Me ha de dar
usted gracias, y no ha de querer soltarle, así que
pruebe sus servicios...

Sin saber qué responder -no
estaba en las costumbres de la casa aceptar personal en semejante
forma-, el bajá guardaba silencio, y Silvio, atónito
al pronto, convulso de ira después que comprendió,
con los verdes ojos anegados en sombra, se lanzaba hacia
la señora, atropellando exclamaciones.

-¿Qué
dice usted? Pero ¿qué está usted diciendo?

-¿Qué le pasa? -repuso ella-. No sea usted niño,
no lleve la modestia a extremo tal. Nadie ignora en Madrid
las disposiciones de usted para la moda. ¿De qué se
alarma? Le estoy situando en su verdadero terreno, y creo
serle útil al recomendarle a Paquín. ¿Qué?
¿Lo toma usted a ofensa? ¡Bah! Bueno. No hablemos más.

La extraña escena había fijado la atención
del grupo de señoras. Se entremiraban y miraban a
Silvio, cuyo rostro demudado podía alarmar. Y la Villars-Brancas
y la de los Pirineos, muy amigas, cambiaron expresiva ojeada,
como diciéndose: «Aquí hay algo más
de lo que sale a la superficie...».

Silvio se había
dejado caer en una silla. Su respiración era anhelosa;
una resaca violenta hacía palpitar sus hombros y su
pecho. Espina se le aproximó. Le prodigaba explicaciones.

-Vamos, no sea usted así... Sobre que hace uno las
cosas con la mejor intención... Pero vamos a ver:
¿Qué tendría de particular que usted me dibujase
un traje? ¿Es algún delito? ¡No sabe uno de quién
echar mano para presentarse bien! Y usted, aunque se enfade,
¡viste tan divinamente! ¡Si viese usted, señor Paquín!
¡Sedúzcale con proposiciones, por si le restituimos
a su verdadera vocación...!

El artista temblaba con
todo su cuerpo; se torcía las manos, para contenerse;
sentía, con fuerza casi irresistible, la impulsión
destructora, el ansia de abofetear, de herir, de gritar improperios,
de hacer algo afrentoso, de proferir, como quien escupe:
«Esta mujer que así me habla y yo...». ¿Qué
se proponía Espina? ¿Qué monstruosa venganza
era aquélla? ¿Qué goces para su estragado espíritu?
¿Cabía bañarse así en el agua amarga
del ajeno sufrimiento?

No se acordaba Silvio de que la indiferencia
moral, el desprecio a la humanidad, de Espina, le habían
parecido en Madrid sello de naturaleza escogida y artística,
picante atractivo de su trato y su persona... ¡Cuánto
daría ahora por beber la expresión de la piedad
y la generosidad en unos ojos humanos!

Se volvió,
como si los buscase... y encontró los de la Condesa
de los Pirineos -alta señora, encantadora mujer, que
no ha sido muy bella nunca, pero que tiene como nadie el
aire de distinción y de dignidad social que prestan
una biografía diáfana y el hábito de
recibir el homenaje del respeto- fijos en Espina con extrañeza
y reprobación. Y la voz de la dama, mesurada, simpática,
pero firme, pronunció, con ese acento sorprendido
y algo irónico que manifiesta la censura entre gente
de educación exquisita:

-Charmante, no insista usted,
se lo ruego... Se ve que su concepto acerca de las aptitudes
del señor Lago, a quien usted misma me presentó
en su casa como artista de porvenir... ¿no se acuerda? en
un almuerzo tan grato como todos los suyos, no está
de acuerdo ni con los propósitos que a él le
animan, ni tal vez con la realidad. El señor Lago
aspira a otra cosa, y sus amigas -la Pirineos recalcó
ligerísimamente la palabra- deseamos que las aspiraciones
del señor Lago se realicen.

No respondió Espina
sino con imperceptible mohín. No se atrevió
a revolverse. Encogió los hombros, sonrió a
medias.

Bajo la influencia de la emoción, Silvio
se llegó a la condesa, tomé su mano y la besó,
murmurando:

-Gracias...

Después se inclinó
ante las otras señoras del grupo, que reservándose
habían asistido al incidente, y salió sin despedir
del modisto, el cual -envarado y engreído, de pie
entre los retazos de encaje, los muestrarios y los metros
de gasa desplegada y arrugada por el jaleo de las demostraciones
a las parroquianas antojadizas y hartas de trapo- continuó
oficiando de pontifical.

Los días que siguieron
a este episodio, mejor dicho, los meses, fueron para Lago
de lo más sombrío de su existencia. París
se había quedado sin gente conocida; una calma provinciana
aletargaba sus calles. El calor de agosto, unido a las vacaciones,
vaciaba la capital. Silvio, en su cuartito de la fonda, amueblado
sucintamente, con lavabo, cómoda y percha, y del cual,
según la detestable costumbre de los hospedajes franceses,
no habían retirado alfombras ni cortinas, se consumía
y achicharraba. En su aplanamiento, algunos días le
faltaba resolución para trasladarse al taller. Además
no podía gastar en modelo. Su escaso peculio se disolvía
como un azucarillo en el agua.

Valdivia y la Porcel recorrían
entre tanto castillos y playas, asistían a fiestas,
se mecían en terrazas colgadas sobre puntos de vista
maravillosos, oreadas por la brisa de mares azules, soñados.
Así por lo menos se lo imaginaba, en su despecho,
el joven artista, abandonado y burlado por los que le habían
traído a Francia. Desde lejos se ve sólo el
aspecto brillante y teatral de las existencias, y se oculta
su elemento trágico, fatal. Acaso, en Madrid, gentes
de la Sociedad de Acuarelistas o del Círculo de Bellas
Artes, cocidas en el horno de ladrillo matritense, fantaseaban
sobre el tema del viaje de Silvio, y en vez de representárselo
paseando con melancolía los malecones del Sena al
atardecer, en buscar de un poco de aire fresco, se lo figuraban
libando placer y gloria, entre los halagos de la fama, en
camino de la reputación universal, hacia cuyo templo
le empujaban bellas ensortijadas manos.

En realidad, Silvio
no podía decir que le sucediese ninguna grave desgracia.
Traducido en prosa su contratiempo, era sencillamente la
cebolla del verano que alcanza desde el humilde obrero al
industrial y hasta al artista. Los ricos -¡qué milagro!-
se zafaban en busca de diversión y salud, a balnearios
y costas: en los ecos mundanos del Fígaro había
leído Silvio el nombre de Marbley entre los de los
concurrentes a unas termas alemanas, donde también
se encontraba Espina. Pensó si se habrían citado
allí los dos antiguos cómplices. «¿Por qué
no?», se dijo, alzando los hombros. Y añadió
para sí: «A poder, también iría... O
sencillamente, me tumbaría a la sombra de mis cuatro
árboles viejos de Zais, a recoger impresiones de paisaje,
apuntes y tipos de las celestes Mariñas...

La decepción
se manifestaba en Silvio por ese afán de estar en
otra parte, nostalgia del rincón natal, suspiro de
«alas como de paloma». Hay períodos en que, sin ningún
suceso grave, el horizonte se cierra en niebla, y el suelo
que pisamos se convierte en arenal abrasador. La dorada fantasía
se convierte en la imaginación calenturienta, y todo
se tiñe de oscuro, se baña en océanos
de tristeza y desencanto.

Silvio veía a París
como un Sahara. Ni los tesoros de los museos, ni los umbríos
y afelpados parques, ni lo regado y perfumado de sus limpios
jardines -la República los cuida regiamente-, ni el
cuadro de su actividad persistente en medio de los rigores
de la estación, quitaban a Silvio la manía
de que se encontraba, viajero rezagado de la caravana, en
un desierto. Le oprimía la soledad infinita de los
centros populosos, donde todavía no echó raíces
nuestra alma. Creía Silvio perdida del todo su campaña
en el extranjero, su carrera interrumpida... ¿hasta cuándo?

Con Espina, era evidente, no podía contar. No sólo
no le ayudaba, sino que le aborrecía con el odio que
engendran las decepciones humillantes; conspiraba contra
él; se complacía y gozaba perversamente, con
refinamiento torturador, en destrozarle. Ella misma -no podía
ser nadie más- había provocado los tardíos
celos de Valdivia, para robarle la protección eficaz
del brasileño. Con cálculo pérfido,
había traído a Silvio a París prematuramente,
a fin de hacerle regresar a Madrid avergonzado. ¿Cómo
ingresar en el taller de un maestro francés, allá
en otoño, si no podía sostener, si no salían
retratos, si las brillantes perspectivas eran espejismo puro?

Todo parecía decirle que en París no se improvisan
ni fama, ni gloria, ni aun dinero. Rápidas surgen
a veces las reputaciones; en arrebato de locura brinda sus
labios la parisiense; pero en esto, como en todo, bajo su
apariencia alocada, es reflexiva, tiene en cuenta muchos
antecedentes. En un día salda cuentas de años.
Parece caprichosa, y ha calculado... La parisiense no se
deja sorprender.

La pérdida de la esperanza trajo
a Silvio a un estado de entumecimiento, como parálisis
de las energías orgánicas de la vitalidad.
Extremoso, creyó tabicado el porvenir, y dio por cierto
el fracaso de sus aptitudes; la vida destruida, terminada
en la sombra. Rendido, pasaba horas enteras echado sobre
la cama, sin ánimos para salir, arredrado por el calor
creciente, asfixiante. Los rigores estacionales eran, sin
embargo, pretexto; la verdadera causa, la rabia del intento
frustrado. Hubo instantes en que la idea del no ser le halagó,
como halaga la de dormir tras jornada fatigosa, en la cual
se han sufrido ansias de agonía. ¡Dormir siempre!
«Si yo temiese a esto -murmuraba para sí-, no sería
cobarde: sería sencillamente necio, pues lo único
tolerable es dormir... o soñar».

En medio del agotamiento
de sus fuerzas, persistía un ansia que ya no era de
gloria; era sencillamente -achaque de infelices- sed inextinguible
de bondad humana, de entrañas compasivas. Empezaba
por compadecerse a sí propio; se declaraba y reconocía
enfermo, solo, abandonado, pobre, despreciado, en París,
entre la indiferencia ambiente, la sordera espléndidamente
cruel de una ciudad inmensa, y en su necesidad momentáneamente
y egoísta de afectos, decidió escribir a cuantos
creía sus amigos, para obtener de ellos una palabra
cariñosa. Era de los que aniñadamente, necesitan
piedad y amor cuando se sienten tristes, sin cuidarse mucho
de cultivar ese amor en los instantes de prosperidad. Como
quien recuenta el dinero de su bolsillo, pensó en
los que sincera y desinteresadamente le habían amparado:
se acordó de las Dumbrías, de la Palma... y
también, con añoranzas tardías, de Clara
Ayamonte. Hubiese dado algo por sentarse a la mesa de las
Dumbrías; por oír aquella palabra, a veces
dura, siempre franca y llena de interés hacia los
fines altos de la vida, de la famosa compositora. En un periódico
francés encontró, por casualidad, un elogio
de la Sinfonías campestres, el anuncio de que iban
a ejecutarlas en un concierto, y se conmovió, como
si aquello fuese para él distinción personal,
halagüeña recompensa. Tomó la pluma y
escribió a Minia, a la Palma, cartas extensas, íntimas:
la de Minia, humorística y respirando por la herida,
llena de caricaturas modernistas de la Porcel, representada
por un vampiro con sombrero de plumas o una melusina que
entre el esbelto rebujo de las ropas saca su cola de serpiente.

Vino una tarde en que se resolvió a escribir a la
Ayamonte. Era un billete extraño y breve, especie
de desesperado llamamiento de un alma a otra alma. El billete
le fue devuelto sin abrir con lacónicos renglones
del confesor de la novicia. ¡Era tarde!, frase en que la
cronología responde de tantas irremediables desventuras.
Y, por otra parte, Silvio había trazado la carta sin
objeto: ni se prometía ni ansiaba la respuesta, el
perdón, que hubiera podido otorgarle una mujer de
sentimientos menos serios, de alma menos encendida y noble.
Para responderle, Clara le había querido demasiado,
y quería demasiado ahora, con profundo y fiera amor,
a su Esposo de allá.

Las Dumbrías, la Palma,
tampoco respondieron. Minia se encontraba entonces absorbida
por trabajos que no le permitían despachar activamente
su voluminosa correspondencia; la Palma había emprendido
el viaje de verano a Alemania, y las letras de Silvio no
la llegaron, cargadas de direcciones y tachaduras, hasta
un mes después. Silvio, impaciente, esperaba respuesta
a vuelta de correo. No recibirla le pareció ingratitud,
desvío y terquedad de su infortunio. «Está
visto, nadie se acuerda de mí».

Entonces le hostigó
la idea de regresar a España. Pasaría el resto
del verano en Alborada, con las Dumbrías, patriarcalmente,
y a la entrada del invierno volvería a Madrid, seguiría
haciendo retratos y retratos, hasta que se le cayese el dedo
índice. Todo menos continuar en París sin utilidad
y sin un solo amigo. Una tarde, en el bulevar, se puso, instintivamente,
a seguir a dos transeúntes: un joven elegante, una
señora entrada en años, que hablaban español.
La conversación más indiferente e insípida:
molestias del viaje, comodidades del hotel, detalles de una
consulta médica. Silvio bebía, no las palabras,
sino su sonido, la cadencia de lengua patria. Se acordaba
de discusiones con Minia Dumbría, que es patriota
ardiente y tenaz; de alardes suyos de indiferentismo y cosmopolitismo.
Se reía de su chifladura, y continuaba detrás
de la señora y el mozo, hasta que en la esquina de
la calle subieron a un coche.

«Para regresar a España,
como para todo» -pensó Silvio- «se necesita dinero...».
Hizo un balance, el fácil balance de los pobretones.
Debía en su hotel más de doscientos francos
de pensión, en el taller un mes de alquiler, y tenía
disponibles quinientos francos por junto. No había
medio de salir de allí. Por otra parte, llegado el
momento de preparar la maleta, el anzuelo de París,
del París todavía inexplorado y arcano, le
enganchaba el corazón. Escribió una carta respetuosa
y sincera al pretendiente al trono de Albania, manifestándole
que Valdivia se había olvidado de cumplir su encargo
abonando el retrato; y agregaba la cuenta, los dos mil francos,
precio francés. Esperó con ansiedad la respuesta.
Era posible y natural que se retrasase, pues las señas
que habían dado a Silvio en la garzonera del ¡pretendiente
no eran seguras. Se comprendía que las facilitaban
con cierto recelo. No siempre conviene decir por dónde
andan los rondadores de coronas.

Mientras aguardaba, proyectando
marcharse apenas recibiese el cheque, su afectividad, dolorosamente
exacerbada, se concentró en lo único que tenía
a mano. Bobita, la danesa, habitaba en el taller. La portera
la mantenía, mediante un franco diario, quejándose
siempre del feroz apetito del joven animal, que tragaba,
decía la comadre, como un león. Silvio había
convenido en que a Bobita nada le faltase: pan, leche, despojos
de cortaduría... La perra medraba con rapidez asombrosa;
su cuerpo cenceño, enjuto, largo, se cubría
de fuerte terciopelo raso, color ceniza de cigarro fino.
Su hocico fresco, que exhalaba aliento sano y tibio, se guarnecía
de dientes como almendras acabadas de mondar. Tenía
los ojos zarcos, preguntones, candorosos. En cualquier posición
que adoptase había donaire y vigor, la vitalidad de
la juventud animal, sin melancolías ni ensueños.
Al entrar su amo, se lanzaba sobre él, juguetona y
acariciadora, exigiendo que la entretuviesen, que la sacasen
a pasear por ahí. Y Silvio, enternecido, prendado,
la daba nombres infantiles, «bobirrita, Bobirris, Bobitesoro»,
y, con goce de abnegación, la sacaba a la calle, se
encaminaba a sitios donde la danesa hubiese de encontrarse
a gusto, y, a pesar de las apreturas de bolsillo, la compraba
pasteles, galletas, bizcochos, un collar de cuero rojo con
cascabeles de plata. Antes de despedirse de ella, en el taller,
hasta el día siguiente, la besaba con locura la suave
piel del hocico. La portera, para designar a Bobita, no decía
sino «el amor», y Silvio, al pedir su llave, preguntaba:

-¿Y el amor? ¿Me lo ha tratado usted bien, madama Laroche?

Así como al prisionero le bastan un jarro y una tarima
por mobiliario, porque la desgracia ha reducido sus necesidades,
a Silvio, en aquellas horas de desamparo, le bastó,
para no languidecer del todo, Bobita. La perra ocupaba mucho,
molestaba, imponía obligaciones; era, pues, capaz
de llenar la existencia, más que si sólo divirtiese
un rato con sus fiestas bárbaramente aturdidas.

Quince
días después de echada al correo la carta para
el pretendiente, cuando ya Silvio desesperaba, llegó
la respuesta, con sellos austriacos. Era del secretario;
contenía libranza de tres mil francos y las gracias
más expresivas por el acierto con que había
desempeñado Silvio su misión.

Por las venas
del artista se derramó alegría; su depresión
desapareció instantáneamente. «¡Cualquiera
pensará que soy un codicioso!». Su dicha era tanta,
que le costaba trabajo no bailar, no abrazar a la camarera;
al fin lo hizo, bromeando, y mientras la sirviente protestaba
y se reía, sacó del bolsillo cinco francos
y se los puso en la diestra.

-Ahora creo yo -pensaba al
bajar las escaleras- que este señor tiene derecho
a la corona... ¡Me envía mil francos más!...
¡Rey, y muy rey, le llamo!

Con recursos ya, se borró
-como se borran las ideas de los momentos oscuros ante la
sonrisa de la esperanza- el propósito de regresar
a España y refugiarse en una aldea. Alborada se esfumó
entre lontananzas y brumas. «¡No vuelvo allá hasta
ser célebre!», escribió a Minia, en respuesta
a una postal de la compositora.

¡Quedarse en París!
¿Cómo se le había podido ocurrir otra cosa?
¿Qué fuerzas humanas le apartaban a él de aquel
foco de fiebre artística? Quedarse, estudiar, esperar
la vuelta de los emigrantes... Ya empezaban los bandos de
golondrinas a acogerse al alero. En los bulevares, en el
patio del Gran Hotel, en las aceras de la calle de la Paz,
Silvio encontraba otra vez conocidas españolas, de
paso hacia la frontera, que se detenía a hacer provisiones
de trapetería para el invierno próximo. Algunas
pensaban prolongar su estancia hasta que empezasen a afilar
sus cuchillos los cierzos del Sena. Silvio aceptó
dos o tres invitaciones en restaurantes de fama. Lo que nadie
le proponía era un retrato. Se dio cuenta de lo mucho
que habla influido en el alza y hervor de su mercado de Madrid,
la rutina que empuja a la sociedad a atropellarse en un mismo
punto.

No le preocupó ni mucho ni poco. Estaba en
plena racha de entusiasmo y labor de otro género,
labor libre. Como si la subsistencia asegurada le restituyese
las vitalidades de la voluntad, se preparaba, por medio de
fuertes sesiones de modelo, al ingreso en un taller magistral.
Así como así, el dueño del suyo regresaría,
y se le imponía el problema de no poder dar pincelada
si no buscaba dónde trabajar.

Sus modelos -la hembra,
una criatura delgadita, sin plástica, con algo de
airoso y delicado en las líneas, la gracia parisiense,
que se percibe hasta en la mujer despojada de sus ropas,
y el macho, un guapo borrachín en la flor de la vida,
no desfigurado aún por el abuso del alcohol- le referían
indiscreciones de taller, rarezas de artistas famosos, lances
de pingües ventas de cuadros, que no se colocaban en
París, y que un cliente americano paga carísimos,
llevándoselos inmediatamente en una caja de embalaje.
Se veía que este aspecto lucrativo de la profesión
artística era lo que danzaba la cabeza de los pobres
diablos de modelos, cuya existencia precaria se revelaba
en la empobrecida constitución de ella, en los estigmas
con que el alcohol, recurso contra el hambre, empezaba a
marcar la cabeza hermosa, de Cristo rubio, de él.
A Silvio se le ocurrió aprovechar aquellas dos figuras
para la composición de un cuadro religioso: una arrepentida,
la Magdalena de hoy, semitísica, y un Jesús
triste y grave, que, al perdonarla, perdona también
a la humanidad, no porque haya amado mucho, sino porque mucho
ha sufrido y sufre. Esta idea, la compasión de Jesús
por la humanidad, simbolizada en una mujer consumida de privaciones,
mostraba cuánto camino había andado el pensamiento
de Silvio desde los tiempos en que las burdas y enérgicas
reproducciones de una naturaleza sin alma eran su canon de
hermosura. Como sucede a ciertas mujeres desatadamente soñadoras,
que agotan las emociones de una pasión sin que llegue
a saberlo el mismo que es objeto de ella, Silvio había
agotado ya dentro de sí, antes de realizar obra alguna
de cuenta, la virtualidad de una teoría estética,
atravesando las landas del naturalismo y abandonándolas.

Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba de
sus devociones antiguas, lo que practicaba con mayor fanatismo
si cabe, era ese culto del dibujo firme, concienzudo, ahondado,
que cada día prestaba mayor seguridad a su mano y
mayores vuelos a su imaginación misma, en la cual
la forma sensible de las cosas, lo concreto del espectáculo
natural, se enriquecía y extendía, pronto a
servir a la concepción ideal del poeta que siempre
había existido en Silvio, y que se revelaba lleno
de sentimiento y de efusión interior. Un Silvio nuevo
surgía como la imagen sobre la placa fotográfica
cuando la sumergen en el baño reactivo. Ya no aspiraba
a la obra fuerte, al trozo de realidad, quería, en
esa realidad, realizarse él también, derramar
su propia esencia, dominar con su yo lo externo, penetrándolo.

«Pero -meditaba- no es posible imponerse por sorpresa: antes
hay que arar, ser buey para poder ser algún día
arcángel, como Millet o como Moreau».

Y borró
el trazado del cuadro que pensaba componer con sus dos modelos:
él, envuelto en una túnica blanca que parecía
vestirle de luz; ella, esmirriada, devorada por la anemia,
apagada en su ropa negra humilde, la misma ropa suya, de
lana, muy traída y pobre, postrada a los pies del
Salvador, mostrándole, no su ardiente corazón
ni su rubia guedeja, sino sus pies descalzos y ensangrentados,
como si dijese: «Mira cuánto he padecido, cuál
es mi miseria, y perdona si he errado, hasta si he sido criminal».
Para fondo de esta página, Silvio pensaba estudiar
la melancólica aridez de un arrabal trabajador de
París. Pero no se atrevió, asaltado de escrúpulos
de conciencia. ¡Un cuadro de composición! ¡Ridículas
pretensiones! Dibujar, dibujar... Lo otro vendría:
estaba seguro de ello, vendría a su hora...

No era,
sin embargo, la modestia lo que cohibía a Silvio.
No quería ser modesto. Sorda rebelión le alzaba
ya contra el maestro a cuyo lado trabajase. Resolvía
formarse a sí propio, no gastarse en vanas admiraciones.
Se propuso tener sus númenes entre los ilustres del
pasado; erigir altares a «lo que ha sido», practicando, si
le era posible, «lo que va a ser».

En está liberación
interior, orgullosa, de Silvio, había algo semejante
a un comienzo de envidia, de animosidad, porque otros ya
habían llegado, y él... él no llegaría
tal vez nunca. En el taller, solo, con la cabeza de Bobita
descansando en sus rodillas, esta idea víbora se le
enroscaba al corazón. «¿Y si yo no tuviese talento?
¿si, a pesar de mi vocación, de mi terca vocación,
no tuviese talento ninguno?».

El taller, mal barrido por
la descuidada portera, que siempre pretextaba quehaceres
para ahorrar trabajo, tenía ese aspecto decaído,
ese velo polvoriento que influye sobre las imaginaciones
vivas sugiriendo aprensiones de fracaso, de esterilidad del
esfuerzo, de fatalidades lentas.

Los muebles rotos y mal
encolados del artista que viajaba, desbaratándose
como si a propósito lo hiciesen. Los tapices eran
jirones. Todo gritaba la penuria del dueño de aquel
refugio. Silvio sentía, con la intensidad que adquieren
las molestias minúsculas en la fantasía de
los nervios, el peso de tanta mezquindad, y, cabizbajo, pensaba
que ocuparía por muchos años un taller semejante,
hasta el día en que... ¿Y si ese día no llegaba
nunca?, ¿si él era un frustrado, definitivamente un
frustrado?

No se trataba de ningún imposible. Llegar
a convencerse de que no hay facultades excepcionales, de
que no se es un genio -este drama moral se representa diariamente,
con un mismo espectador y actor. De una generación
artística, de diez o doce mil muchachos que cien en
París como la falena en la lámpara, ¿hay acaso
cien llamados a saborear la gloria? ¿Y por qué había
Silvio de ser uno de los ciento?

Soltaba entonces el lápiz;
se tumbaba en el diván, manchado y desvencijado, del
desconocido pintor en cuyos penates artísticos se
cobijaba, y dábase a pensar, no sólo en su
destino, sino -con tenacidad que él mismo calificaba
de insania- en el de aquel individuo de quien no sabía
cosa alguna. «¡Qué diantre! ¡Qué me importa!
Así se lo lleve la trampa».

Descuidando el estómago,
que era como descuidar la vida, Silvio, en el nuevo acceso
de pesimismo, no salía del taller, sosteniéndose
largas horas con un pedazo de queso, con un bollo de pan.
-Una mañana se sintió
tan débil, en tal estado de depresión nerviosa,
que se alarmó. Empezaba a notar con frecuencia -desde
que se había propuesto observarse y consagrar sus
fuerzas todas a rehacerse para entrar dispuesto y de refresco
en la batalla- que sus estados de perturbación moral
iba n acompañados de trastornos correlativos en lo
puramente orgánico.

Un miedo nunca sentido le acoquinaba;
el de que pudiese faltarle, además del dinero, la
indispensable salud; ¡la salud, un instrumento de trabajo
más útil aún que la moneda!

Y a ratos
se le figuraba baldía tal preocupación. Sus
veinticinco años eran o debían ser inagotable
reserva vital. ¿Qué importa la debilidad de un estómago
caprichoso y delicado? Enfermedad grave... muerte... Palabras
vanas. No creía Silvio que realmente podía
morirse. Ni siquiera quería confesarse que la emoción,
la esperanza, la aspiración, en suma, el devanar de
su espíritu, era justamente lo que disipaba aquel
magnífico capital de juventud y de robustez que de
la juventud se deriva.

Como quien nota la disminución
de una suma en monedas de oro encerrada en un arca, Silvio
comprendía que su vigor, que su resistencia mermaban
a cada alternativa de calenturienta ilusión; pero
no sacaba consecuencias de un hecho tan constante. No podía
decir que fuese la decepción lo que te postraba; se
gastaba también en los momentos de engreimiento; le
rendía el breve transporte de un relámpago
de confianza en sí mismo.

No pudiendo luchar con
estas circunstancias ni trazarse un método, porque
su situación era provisional y transitoria, aplazó,
despreocupado. La previsión de la muerte no arraigaba
en su espíritu, como no arraiga nunca en el de los
que forman grandes planes y tienen demasiadas ambiciones,
demasiados sueños, tela cortada para fantasear.

-«Cuando
me normalice de vida y de trabajo -pensó- me cuidaré
mucho. Ahora... ¿qué más da?».

Una carta -un
aguijón del destino, oculto bajo un sobrecito gris
sellado con lacre blanco, exhalando el aroma de una composición
demasiado conocida, que actúa sobre los nervios- sacó
a Silvio de sus fluctuaciones. La dirección mostraba
la acaballada letra de la Porcel, letra sin personalidad,
análoga a los palotes de todas las elegantes que han
aprendido en los mismos colegios por iguales métodos,
y que han suprimido, en la homogeneidad de la moderna educación,
aquellas características patitas de mosca de antaño.


Espina, ¡cosa increíble, a no tratarse de tan extravagante
mujer!, escribía una misiva casi tierna, mimosa. Se
quejaba de la soledad y el ruido de los hoteles; se lamentaba
de quebrantos de salud; hablaba vagamente de la inaguantable
necesidad de consultar eminencias, de su insubordinación
a prescripciones que la contrariaban en sus caprichos; ensalzaba
la libertad, «doblemente preciosa que una vida indigna de
que nadie se preocupe de conservarla a costa de afearla y
hacerla prosaica» -y en la postdata, al descuido, anunciaba
su regreso a París hacia mediados de octubre, época
en la cual ya se ve gente y se podrá enseñar
en debida forma cierto bellísimo retrato a las amigas-.
Al leer este párrafo, Silvio vio lucecitas en el aire;
su corazón brincó como un cabritillo. El problema
de París, resuelto. ¡La Porcel, mudable como la ola,
le había perdonado y cumplía su antigua promesa!

Respondió en cuatro carillas llenas de zalamerías,
de las que su índole, en algunos respectos femenina,
le permitía engastar con la gracia de brillantes falsos
en el marco de una miniatura. Era carta amistosa, y amistosa
también la que contestaba; pero cuando entre corresponsales
de distinto sexo ha mediado cierto género de conexiones,
hay un dejo de reserva sentida y de insinuación inconfundible
en la menor frase, en los giros, en los encabezados y finales.
Silvio, temiendo a los celos de Valdivia, procuró
componer su carta de modo que, muy rendida y agradecida,
no transparentase la confianza material, la especialísima
franqueza que engendran determinados recuerdos. Era la misiva,
entre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas, expresivas),
un modelo de felino halago, de infantil abandono, de adulación
quintaesenciada. Cartas así se captan los corazones.
Pero Espina no tenía, puede afirmarse, lo llamamos
corazón, excepto para sentir la belleza más
allá del mal y del bien, y acaso preferentemente más
allá del mal, gozando la fruición de lo perverso,
como se goza un sabor, un perfume, una asociación
de líneas.

Loco de alborozo, Silvio se echó
a la calle. Almorzó en un restaurant menos promiscuo
que los bouillons, socorrido recurso de los flacos de bolsa;
se invitó a media botellita de tisana, buena marca,
y al salir del comedero había formado la resolución
de emprender un viaje de arte, porque no iba a poder entretener
de otro modo la impaciencia los días que faltaban
para el regreso de Espina, y se encontraba hasta sin medio
de dibujar, porque el dueño de su taller, ya de vuelta,
le había dejado políticamente en la calle.
Uno de los españoles tropezados en el bulevar, hijo
de un banquero de Madrid, venía de Holanda y le había
enterado de que allí se viaja baratamente. Aún
no estaban muy escurridos los tres mil francos del candidato
al trono. Silvio confió a Bobita a su camarero, y
salió aquella misma tarde hacia Bélgica provisto
de un billete circular y algunos bonos de hotel.

No por
necesidad afectiva, que sólo experimentaba en los
momentos amargos, sino por no dejar evaporarse impresiones
vehementes que hubiese deseado conservar intactas, Silvio
escribió entonces casi diario y largo a Minia Dumbría,
con encargo expreso de que no rompiese las cartas y se las
guardase en un armario vetusto de Alborada, atadas con una
cinta de seda, entre lesta y hojas de hierbaluisa, para reclamárselas
alguna vez como si fueran «otra cosa».
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Intermedio artístico

Bruselas.

Amiga insigne,
este viaje es un viaje de muñecas. No se fatiga uno;
casi no siente que se traslada, porque los trayectos son
cortísimos. El más largo, de París a
Bruselas, donde fecho esta epístola, dura cinco horas.
Los otros serán expediciones de puro recreo.

Voy
a darme un baño de maestros, un chapuzón de
pintura seria.

¿Encontraré, entre estos grandes muertos,
alguno lo bastante vivo para influir en mí, ahora,
en este año de gracia, o mejor dicho, en el que viene,
y en el cual, es infalible, ha de fijarse mi orientación?

Porque es tiempo, gentil señora... Tengo veinticinco
cumplidos; estoy en la mitad del camino -a los treinta se
declina ya- y todavía no soy nada, ni sé qué
va a ser de mí.

¿Se acuerda usted de mi última
carta, tan desconsolada? Era una tontería; me apuraba
sin motivo. Espina, ¡pobre enferma!, después de haberme
arañado y mordido un poco, se apiadaba de mí,
y a su regreso, que tardará unos días, el retrato
será expuesto ante una «taza de crema», ya que no
ante la crema toda.

Esa crema me abre el apetito. ¡Ganar,
ganar, comer, comer! La crema me gusta, por alimenticia.

Entretanto, como no puedo esperar tranquilamente, tan nervioso
me siento (¿será cierto que soy un sistema nervioso
predominante y agitado, un neurótico?), me he venido
aquí, a recoger impresiones. Iba a escribir una bobería:
iba a escribir que usted no puede figurarse lo que uno patalea
cuando no encuentra dirección para su aptitud.

Yo
tengo disposiciones. Corriente. ¿Con qué salsa las
guiso? ¿Qué género va a ser el mío?
¿Cuál de los maestros va a ejercer sobre mí
esa influencia primera de que no hay medio de eximirse, hasta
que logre matarle dentro de mí, después de
que con su ayuda salga a terreno firme? Quiero empezar por
esclavo y acabar por rey.

Si viese usted cómo me
hace cavilar y sudar todo esto... Apenas llego a Bruselas...
(No, no tenga usted miedo a descripciones; sólo de
pintura pienso hablar). Apenas llego a Bruselas, me entero
de que aquí existe un Museo de las obras de un solo
pintor contemporáneo, que no quiso vender ninguna;
un pintor de mediados del XIX, Antonio Wiertz. Hállase
el Museo instalado en el mismo taller del artista. Tales
y tan extrañas cosas oigo de él, que corro
a visitar ese Museo. ¡Un mundo de pensamientos me sugiere!
Se compone de dos o tres salas y una habitación donde,
en alacenas, se guardan el sombrero y algunos objetos que
han pertenecido al artista, el cual no murió viejo,
y, según su retrato, tenía una figura romántica,
con trova, a faire rêver.

Este paisano de Marbley
empezó imitando a Rubens. Entonces pintaba, lo que
se dice pintar, admirablemente. Hay un torso de mujer, desnuda,
que es «un trozo» en toda regla: jugoso de color, justo y
razonado de dibujo; inmejorable. Pero después de ser
esclavo algún tiempo de la individualidad ajena, Wiertz,
que deliraba por triunfar -¡como tantos, ay de mí!-
quiso aislar la propia; y no sólo quiso eso, sino
que se propuso llevar ventaja ¿a quién dirá
usted? a Miguel Ángel y a Rubens, el cual no pensaba;
tenía pupila y carecía de cerebro... según
dicen ahora. Y nuestro Wiertz se echó a inventar símbolos
y embadurnó lienzos, algunos colosales, llenos de
extravagancias socialistas y pacificistas. El último
cañón, La carne de cañón; Napoleón
ardiendo en los infiernos, rodeado de espectros que le increpan;
los poderosos de la tierra oprimiendo a los débiles,
figurados por un gigante brutal, un Polifemo, que con sus
patazas aplasta a los compañeros de Ulises... Todo
ello parece pintado al fresco, a borrones desteñidos.
Arrastrado por su delirio, Wiertz llegó a embadurnar
cosas tan horribles y tan macabras, que no se enseñan
sino a quien las quiere ver por un agujero, practicado en
un cierre de tablas que oculta el espantajo. Uno de los reservados
es lo siguiente. Una cripta. En ella ha sido enterrado vivo
un hombre. Consigue alzar una tabla de su féretro
y asoma entre el sudario una faz lívida y un ojo demente,
y lo que este ojo de mente logra ver es una calavera en el
suelo de la cripta, y una enorme araña negra, velluda,
que trepa por el cráneo...

Otra concepción,
también de las reservadas, es una mujer, joven aún,
que, impulsada por la locura, la miseria y el hambre, ha
cortado en pedazos a un niño suyo de pecho y cuece
en una caldera parte de él, mientras estrecha contra
su corazón lo restante...

¿Qué opina usted?
¿Es esto artístico?

Mi pensamiento me traslada a
Italia. Veo ese arte sereno, luminoso de belleza, griego
bajo su cristianismo claro y floreal: el arte de los Luinis,
los Peruginos, los Botticelli... y este belga tenido por
genial me parece grotesco y ridículo. ¡Puf! Vámonos
de aquí; huyamos de esta «galería fúnebre
de espectros y sombras ensangrentadas...».

Wiertz, en su
período de «desarrollo individual», pintaba, oiga
usted esto, mucho peor que al principio, cuando quien pintaba
por su mano eran los Maestros. Entregado a sí mismo,
el colorido, la factura, fueron desapareciendo, y sólo
hacía bambalinas a chafarrinones. ¡Y era un entusiasta
nobilísimo, se privaba de todo, desdeñaba el
interés, sólo vivía para el arte!

¿No
es cosa de echarse a temblar?

¿Seremos chiquillos, que en
cuanto los dejan solitos no hacen sino disparates?

Aquí
tiene usted a Wiertz, a un hombre con innegable talento,
con facultades de primera. Además, este hombre no
era un mercader; tenía corazón de artista,
aspiraba con infinita ansia. No se contentaba con seguir
huellas. No era, sin embargo, capaz de pintar como un genio,
y pintó como un loco raciocinador.

Y yo, que le escribo
a usted esto, y que he salido del Museo asqueado, yo no podré,
probablemente, ni pintar así. Tal vez no consiga ni
disparatar de manera que salve mi nombre, relativamente,
del olvido...

Amberes.

He vuelto a encontrar al amigo Rubens, más deslumbrador
que nunca. ¿Se acuerda usted de la impresión que me
produjo en Madrid, en el Museo, este tiazo?

Aquí
me acaba de subyugar (sin serme tan simpático como
antes, por demasiado sensual y carnoso). Ya la he enterado
a usted de la transformación que han sufrido mis convicciones.

Pero, piense uno como piense, Rubens aturde y emborracha.

¡Qué orígenes de color regio!

Regio es poco.
Rubens es imperial.

Amberes posee mucho de lo más
sorprendente que pintó Rubens.

En la Catedral hay
dos trípticos soberbios el Descendimiento y la Crucifixión;
en el Museo Plantino, infinidad de retratos y en el Museo
del Estado, un tesoro. Estoy dominado, más que por
las obras de Rubens, por su persona, por el conjunto de sus
cualidades, por su temperamento de Titán. Su equilibrio
me causa envidia. Ese sí que no padecía de
neurosis. Le veo marchar entre una aureola de luz ardiente,
echando chispas de fragua, forjando como un cíclope,
sin caer nunca en la debilidad ni en el descuido.

Vea usted,
Minia; esto es lo desesperante para mí. Por momentos,
en París, he creído en la virtud infalible
de la paciencia y del trabajo intenso. Pero hay otra cosa,
superior a lo que se hace reflexivamente. ¿Pueden todos los
esfuerzos y paciencias del mundo formar un temperamento de
artista como el de Rubens?

No. Eso es obra de la naturaleza.
Usted, con su catolicismo, dirá que de Dios. Bueno,
de quien usted guste. De lo incognoscible. ¡Pintar así,
con esta facilidad y esta felicidad; manejar el color de
esta manera; producir esta sensación de realidad,
cuando la inmensa mayoría de sus cuadros reproduce
escenas que él no pudo ver, de las cuales no tiene
el menor dato sensible, como son estas cristologías
tremendas, este «Cristo sobre la paja», del cual envío
a usted una fotografía que nada dice -lo que hay que
ver es el color-, y al mismo tiempo tener a la realidad sujeta,
esclavizada a la individualidad! Porque Rubens grita desde
lejos; avisa; planta su bandera. Yo creo a Rubens tan prestigiosamente
rico, que en cualquier época del arte se impondría.
A todo era capaz de adaptarse, y en todo hubiese triunfado.
Tiene hasta sentimiento, sentimiento católico, muy
profundo. Su cuadro La última comunión de San
Francisco se traga a nuestros místicos realistas,
a los Ribaltas, a los Riberas, a los Murillos. Es la característica
de Rubens, que se traga a todo el mundo, y que, donde hay
un cuadro suyo, de los buenos, lo demás palidece,
se desvanece.

Y sin embargo, en Rubens no hay esfuerzo penoso,
no hay violencia de ningún género.

Tampoco
hay transiciones de maneras, ni decadencia, ni arrepentimientos.
¡Semidiós!

Esto desespera; que nazcan hombres así,
y no ser uno de ellos.

¡Pensar que Rubens, desde los primeros
años de su mocedad, fue dueño de todos los
secretos, encontró su estilo, su color, su hacer!

¡Y qué dignidad en este Emperador! Nada trivial,
todo triunfante -porque con este colorido, estos azules,
estos nacarados, estos plateados, estos violetas- no hay
asunto repulsivo, no hay tristeza posible; lujo, fiesta.

¡Ay de mí! Rubens tenía lo que sospecho que
me faltará siempre: acaso los temperamentos artísticos
son estómago, sangre y vigor.

Por eso su pintura
-vengo fijándome, desde Bruselas- me hace un efecto
heroico. Heroísmo y elocuencia -las grandes cualidades
de Rubens...

Para consolarme de no ser Rubens, y también
porque necesito definir mi estética, empiezo a buscarle
defectos al mago de Amberes. Le falta -¡vaya si le falta!-
la distinción y el misterio de los italianos, de un
Bellini, de un Luini. Gesticula demasiado...

¿No sabe usted
lo que me pasa? Tengo aquí un amigo. A mi lado, en
la mesa del hotel, se sienta un viajero con el cual ligo
inmediatamente. Es un joven periodista sueco, venido a estas
tierras para remitir a su periódico noticias del movimiento
socialista, que según parece es importante. Pero me
ha confesado que el socialismo no le da frío ni calor,
y que si los socialistas, sobre estropear la sociedad, han
de aburrir a las personas inteligentes, entonces sí
que no tiene perdón; que él escribe a su periódico
lo primero que se le ocurre, para salir del paso; que lo
interesante de Bélgica y de Holanda son los artistas,
y no concibe que nadie venga aquí a otra cosa que
a empaparse de pintura. Dado este modo de pensar, el sueco,
que se llama Nils Limsoë, y yo, nos hemos entendido
como ladrones en feria. Nos juntamos para recorrer iglesia
y museos. Noto, sorprendido, que no está a bien con
Rubens, aunque reconoce su asombrosa personalidad. Él
será lo que sea, un coloso... pero ¿quién le
propondrá por modelo, quién ha de seguirle?
Parece fácil de imitar, y no hay tal cosa. Parece
que no hace nada, que trabaja según fórmulas
vulgares y previstas; pero el caso es que sus discípulos,
empeñados en sorprenderle los secretos, se quedaron
tan lejos de él... tan por bajo...

Me sublevo. ¿Y
Van Dick? ¿Está Van Dick muy por bajo de Rubens?

Limsoë se sonríe y murmura (conversamos en francés):

-Ya, ya... Es usted un apasionado de Van Dick, y, además,
la fisonomía de usted recuerda sus retratos... Van
Dick... Sí, es seguramente mucho más fino y
elegante, y mucho menos teatral que Rubens.

Comprendo, en
la indulgencia de la sonrisa, que no le llenan ni uno ni
otro.

La Haya.

Limsoë
y yo hemos acordado no separamos, visitar unidos la tierra
holandesa. Él escribe a su diario como si continuase
en Bélgica -y ni visto ni oído-. Iremos, en
comparsa, a La Haya, a Amsterdam, a Harlem.

Este sueco padece
ataques de un entusiasmo frío, especie de iluminismo
-como dicen que les sucede a los nacidos en países
del Norte, cerca del círculo polar-. Yo diría
de él que sufre vértigo manso. No sé
por qué me recuerda, en sus arrebatos en sus accesos,
el célebre remolino de su país. Lo cierto es
que este mozo sabe muchísimo, sabe una barbaridad,
de mi profesión; sabe, teóricamente, lo que
los pintores siempre ignoramos. Le pregunto por qué
su periódico, en vez de consagrarle a la sociología,
no le dedica a la crítica artística.

-Porque
-me responde- el arte interesa a pocos lectores, y la sociología,
en mi patria, a todos. Ya escribo a veces, en una revista,
estudios sobre los artistas suecos contemporáneos;
allí me desahogo... Pero me lee una minoría.
Y como siempre les estoy diciendo que pintan demasiado aprisa,
y por lo tanto, mal, no pueden sufrirme.

-Y Rubens, ¿no
pintaba aprisa? -le objeté-. ¿No hizo en diez días
La pesca milagrosa? ¡Y cuidado que hay problemas resueltos
en la tal Pesca!

-Rubens debía de ser un fenómeno,
una fuerza de la naturaleza; además, ya sabe usted
que entonces los discípulos ayudaban tranquilamente
al maestro, ejecutaban trozos enteros de un cuadro. ¡Vaya
usted, en estos tiempos de lirismo, a insinuar solamente
que puede ocurrir semejante cosa!

Visitamos el museo de
La Haya. ¡Alerta! ¡Qué sacudimiento!

-¿No es raro
-me pregunta el sueco- que un territorio y una división
geográfica produzcan de una vez tantísimo pintor
como produjo este suelo de Holanda en el siglo XVII?

En
efecto, es cosa rara. ¿Por qué hay países que
crían a patulea, en momentos dados, el pintor, el
poeta, el escultor? ¿Por qué en España, determinadas
provincias son las que dan artistas, sin que exista en ellas
mayor estímulo que en otras? Los artistas, ¿somos
una planta, somos un tubérculo, fruto natural del
terruño? Alguna vez que hablé de esto en Madrid
con Solar de Fierro, el buen marqués, muy inteligente
en la práctica, pero muy ajeno a las teorías,
me sostenía la vieja tesis de la superioridad de los
países de sol sobre los de nieblas y frío,
explicando así que la zona artística de España
sea el Levante y el Sur. Y Holanda, ¿es acaso un país
del sol?

¡Al contrario! Las humedades, las brumas, las tempestades
de Holanda han hecho a sus paisajistas y a sus marinistas.

Mi sueco, inspirado en Taine, dice que lo que determinó
este frondoso florecimiento de arte en Holanda fue la intensidad
de la vida civil, las grandes transformaciones de la sociedad,
el civilismo y el ciudadanismo de estos bátavos.

Son artistas porque son ciudadanos, porque son comerciantes;
pero, si no hubiesen sido artistas, ¿no podríamos
sostener la tesis opuesta, que salieron ineptos para el arte
por culpa de la ciudadanía y del tráfico? En
fin, por algo un país pequeño, en corto espacio
de tiempo, engendró tal hormiguero de pintores: Cuyp,
Van Ostade, Terburg -¿se acuerda usted de los vestidos de
raso blanco de Terburg?-, Rembrandt -¿se acuerda usted de
la luz de Rembrandt?; digo la luz; ¡ojo!, no digo el color-,
Van der Helst, Gerardo Dow, Berghem, Ruysdael, ¡qué
paisajitos!; Pablo Potter, ¡ah, un tío tremendo!;
Steen, Der Neer, Hobbema -nada, gentuza- Vandervelde... Wouvermans,
el del blanco corcel... En fin, estoy aturdido. Me tiene
vuelto tarumba estos diablos de pintores nacionales, no por
nacionales, sino porque sólo retratan lo que los nacionales,
sino porque sólo retratan lo que los rodea, porque
no adolecen de ideal ninguno -a lo sumo, como Rembrandt,
de un ideal lumínico-, y no sueñan; copian
lo que se les pone delante, reproducen indistintamente lo
bonito y lo feo, y acaso más lo feo... Estoy literalmente
hechizado, porque ¡esto fue lo primero que soñé
yo, sugestionado con sus Sinfonías campestres de usted!
Apoderarme con verdad y energía de una comarca. Eso
debe bastar, y aquí basta, ¡vaya si basta! Se confirman
todos mis presentimientos.

Mi sueco, mucho menos persuadido,
me hace notar que estos pintores en nada se parecen a los
realistas modernos, y si les conociesen, les despreciarían
por lo aprisa que embadurnan. Los holandeses, copien lo que
copien, se recogen, condensan, detallan con paciencia infinita.

-De los lienzos llenos de churretes y sin acabar de cubrir
que hoy se permiten ustedes -declara Limsoë-, se reirían
estos artistas a mandíbula batiente. Les parecería
la obra de un chiquillo ignorante: monigotes. La luz de estos
pintores es contra luz. ¡Váyales usted con el aire
libre moderno!

-Hoy pensarían como nosotros -le respondo.

-¡Nosotros! Pero si nosotros, no pensamos nada fijo... Nosotros
-digo, los que no nos confundimos con la muchedumbre- estamos
a cien leguas de rutinas de taller. Despreciamos la verdad.
¡La belleza! ¡He aquí nuestra bandera, por la cual
moriremos!

Cuando habla así, el sueco está
hasta guapo de entusiasmo. Le hago un apunte al pastel. Es
moreno, y tiene unos ojos verdes, que relucen como los de
un gato, fosforescentes, de mirada insostenible.

Noto en
él animosidad furiosa contra los holandeses, que tan
celestialmente -digo, tan terrestremente- pintan... ¡quién
pudiese hacer otro tanto! No es esto, no es lo que le puede
contener a él. Está a mal con la flema de tales
artistas, con su materialismo pacífico, su falta de
imaginación, su glotonería animal y su lujuria
burda, la insipidez de sus asuntos, la atrofia de su sentimiento.
«Los admito a ratos y me exasperan» -repite, pasándose
la mano por la frente sudorosa, y suspirando hondo, como
si lo sucediese una gran desgracia.

Le vi particularmente
rabioso ante una obra que me ha dejado con la boca abierta:
el famoso Toro de Pablo Potter.

Ahí tiene usted algo
que bastaba para mi felicidad; hacer una cosa así,
un cacho de verdad por este estilo: nada, sencillamente un
tajo de carne cruda; y luego... E poi morire, como dicen
en esa Italia que Dios sabe cuándo veré.

Véase
el Ideal reciente de este pintorcillo de rasos y encajes,
perlas y rosas; véase, véase el bicho... Lo
dibujo al margen. No es más; nada de composición
ni de triquiñuelas. Ese buey, tranquilo, testarudo,
ese animal, que impresiona como un numen antiguo, un Apis
de hasta devoción.

¡Pensar que Pablo Potter hacía
esto cuando contaba veintitrés años de edad,
y que yo he cumplido veinticinco!

Mi sueco mira al Toro;
al pronto no chista, no resuella; se diría que le
falta, como a mí, la respiración; se lleva
la mano al pecho, como si en él hubiese recibido un
fuerte golpe; estriba en el compás de sus largas piernas,
se afianza los quevedos en la nariz, frunce el ceño,
siempre mudo. Al fin se desata, y empieza a poner defectos
al Toro. ¡Defectos a miles! No los defectos que cualquiera
ve, como la insignificancia del asunto, reparos de crítica
intelectual, en suma, sino otros del orden técnico,
en el cual -¡cómo reconoce uno cada día su
ignorancia!- suponía yo al Toro impecable. Según
Limsoë, Pablo Potter no sabía palabra del ejercicio
de su profesión cuando pintó este buey. Así
es que, sobre no estar concebido, está pésimamente
ejecutado: hay en él trozos enteros que revelan inexperiencia
pueril. Por lo mismo que en el lienzo se reconoce algo genial,
debemos ser con él más severos. Son malos guías,
son corruptores los que, como este Potter, parecen aconsejar
a la juventud que estúpidamente reproduzca, para hacer
una obra maestra, lo primero que se le pone delante. Yo me
siento herido, como si fuese el mismo Potter, y nos enzarzamos
en una discusión que degenera en disputa, llegando
casi a injuriarnos. A mí me da por sostener que justamente
lo bellísimo del Toro consiste en no ser nada; una
res bajo un firmamento; un sincero estudio, ajeno a todo
tiquis miquis de intención sutil o simbólica.
Nos acaloramos, Limsoë me impropera; hace ademanes circulares,
rasgantes, amenzadores... El conserje -que pasea tranquilamente
por la sala próxima- asoma su faz rubicunda, de holandés
flemático, y nos dice en voz pastosa algo que no entendemos,
pero que será rogarnos compostura. Ve que no le hacemos
caso, y chapurrea en francés el mismo ruego, acercándose
ya decidido a la expulsión. Como me excuso, responde
siempre plácido:

-Son frecuentes las disputas ante
el Toro. Cada cual lo juzga a su manera.

Y se encoge de
hombros. Yo me vuelvo hacia mi amigo, quien en presencia
del mismo conserje, me tiende la mano, se atusa la cabellera
amarillenta, rebelde y erizada, como la de los muñecos
que sirven para las experiencias de electrización.

En fin, amiga insigne, ¡Pablo Potter, cuando pintaba mal,
pintaba este Toro!

¡San Lucas bendito, San Amaro milagroso
hacedme pintar mal así!

Harlem.

Una escapatoria
a Harlem, desde Amsterdam... Limsoë y yo nos vinimos
con un pedazo de queso en el bolsillo, entre dos trenes,
pues no queremos perder tiempo ni pasar la noche en Harlem...
Cálculos de economía. No somos ricos ni mi
sueco ni yo.

Al bajarnos en la estación, el periodista
me cuenta que allí hubo un mar, un vasto mar, hasta
fecha reciente, y que lo desecaron enterito; se lo bebieron
en pocos meses, para evitar inundaciones y ganar terreno,
donde establecieron grandes explotaciones agrícolas;
y fue medida prudente, porque si ellos no se tragan al mar,
el mar se lo traga a ellos. Esta gente vive de milagro; por
lo visto, el peor día pueden encontrarse con que las
aguas sumergen a Holanda toda... Debían trasladar
a sitio seguro los Museos. Lo demás que se lo lleve
el diablo.

¡Qué pérdida si una inundación
sorbiese los Franz Hals!

Franz Hals... ¿Cómo le diría
yo a usted? Franz Hals es... algo que me recuerda, sin que
sepa explicar la similitud, a Quevedo y a nuestros novelistas
picarescos. Habría quien reclamase para otros pintores
holandeses este mérito; pero yo no puedo reconocerlo
sino en Franz Hals.

¿Quién fue el imbécil
contemporáneo nuestro que se imaginó haber
inventado el realismo? Es tan viejo como el mundo, y el autor
del Escriba egipcio no fue ni más ni menos realista
que el autor del Lazarillo de Tormes o que Franz Hals.

Voy
haciéndome muy pedante... Todo se pega; Limsoë
es pedante mortal de necesidad. No me deja vivir, me obliga
a estar siempre razonando las impresiones bellas.

Bueno,
pues, Hals... Óigalo usted... Hals... Me tiembla la
mano... Hals... Agarrarse...¡¡Hals pinta más que Velázquez...!!

Más que Velázquez, ¡sí, señora,
no me vuelvo atrás...!

Es mano más experta
(en la plenitud de su carrera, entendámonos), es mano
soberana para la reproducción de todos los elementos
plásticos, cabezas y accesorios. Menos tierra que
en Velázquez. Pincelada más expeditiva y segura
que en Velázquez, en el cual hay «arrepentimientos»
inconcebibles. Acierto instantáneo. Ni fatiga, ni
improvisación, ni prolijidad. Le digo a usted que
estoy convencido de que éste es el Júpiter
de la pintura.

Nadie le pone el pie delante; nadie pinta
más.

Nadie dibuja más tampoco; ¡mentira!

¡La gente pintada por Franz Hals está viva. Es de
carne; sus cabezas tienen meollo, sus pies caminan!

Aquí
triunfo yo de mi sueco. No puede ponerle a Franz Hals -en
su buena época- defecto técnico ninguno, ninguno,
ninguno; y ante esta perfección que parece increíble,
se inclina; su recurso es refunfuñar. «¡Qué
nos importa la verdad! ¡Qué nos importa la misma perfección!».

Y le respondo en español: «¡Nos importa, caramba!»
enviando un beso a una figura divina vestida de azul y amarillo
verdoso, uno de esos Arqueros del Gremio, que hacen, competencia
a los inmortales Síndicos de Rembrandt. ¡Verdad santa!

Amsterdam.

Ya los he visto, ya he visto a los Síndicos.
¡Ya he visto la Ronda nocturna! No me llame veleta. Franz
Hals, de quien tales cosas dije a usted en mi anterior, no
llega a esto. Hace más... Y hace menos. En fin, en
Rembrandt -y aquí nos encontramos conformes mi sueco
y yo- descubro algo que hasta ahora había buscado
inútilmente en la pintura holandesa: la superioridad
del artista, de su individualidad, respecto a la nación
en que le ha tocado nacer.

Rembrandt no es «pintor holandés»
sino pintor del alma universal. Es decir, del alma universal...
artística, alucinada, soñadora, apasionada
de lo extraño.

La Ronda nocturna, examinada desde
el punto de vista rigurosamente profesional y de factura,
muestra flojedades que sería imposible registrar en
un Franz Hals. Con todo eso, marea, confunde, sugestiona.
Es tan particular el efecto de luz en este lienzo, que nadie
sabe qué lo ilumina. Quién dice el sol, quién
vota por las antorchas o la luna. ¡Disputa baldía!
Es la luz de Rembrandt, la luz que él lleva en sus
pupilar de visionario. Limsoë lo asegura, gesticulando,
sobando su rutilante cabellera escandinava: «Una de las cosas
más innobles de la pintura moderna es querer plantar
todos los artistas con una misma luz. La luz va dentro de
nosotros». Rembrandt, fulgurando desde la sombra transparente,
da la razón a mi compañero de viaje.

No lo
digo sólo por este cuadro. Todos los Rembrandt que
voy viendo, y los que he visto en París y en Madrid,
me subyugan por esa condición, que algunas veces poseyó
Goya; porque emiten una claridad que no es la natural; porque
son luciérnagas. Rembrandt traza una figura completamente
ensombrecida, y por cima de esa sombra sin opacidad frota
ligeramente un rastro iluminado, un destello misterioso que
procede de una cabellera, de una vestidura, de unas joyas.
Es algo irreal, y sin embargo, el cuadro está lleno
de verdad. Para mí, lo mejor de Rembrandt son sus
figuras de espléndidas judías, de rabinos fastuosos,
vestidos de un brocado que alumbra.

Y a mí no me
vengan con que la Ronda nocturna es Ronda diurna: Rembrandt
sólo pintaba la noche, es su inspiración una
gran mariposa negra.

¡Qué pintor tan divino! Perdóneme
Hals. ¡Voy creyendo que ni por ser tan perfectamente dueño
del secreto de la lectura! Con Rembrandt y Hals me sucede
lo que me sucedió con Velázquez y Goya: Goya
mató a Velázquez dentro de mí. Está
visto; hay en nuestras almas exigencias sin razonar que acallan
las de nuestra razón.

A Rembrandt, a Goya, no se
les puede meter en el potro del sentido común, aunque
los dos sean, quién lo duda, dos realistas. No hay
que irles con preguntas tontas. ¿Por qué ha hecho
usted esto? ¿Qué significa tal figura? ¿Cuál
es el verdadero sentido de esta escena? ¿Por qué concentra
usted los claros en la vuelta de la hopalanda de este personaje?
¡Dios mío! Hay que ser muy gordo de pellejo, muy boto
de sentido, para no sentir a Goya y a Rembrandt. Los dos
aguafuertistas son dos brujos, y cuando les da la gana, salen
montados en su escoba a recorrer el cielo o el infierno.

¡Bah! Si se lo propone uno, demuestra por a más b
que Rembrandt no sabía pintar... Es decir, que pintaba
imperfectamente. Amiga mía, pensando en estas cosas
que tanto me interesan, que son las únicas que me
interesan en el mundo, que no concibo que interesen otras,
temo volverme loco. Rembrandt y otro pintor que yo no conocía,
Van der Helst, un rival que forma con él un contraste
despampanante, vienen a dar golpe certero a los principios
a que me había agarrado, y según los cuales
pensaba dirigir mi carrera.

Escúcheme usted y dígame
si esto que discurro es un desatino...

Si el trabajo es
la condición del triunfo artístico, como creí
en París; si ese lauro lo conquistan la regularidad,
el método y el continuado esfuerzo, entonces... Rembrandt
no hubiese hecho nada. Y en efecto, como labor concienzuda,
hizo poco. Asegura Limsoë que era un bohemio, que murió
en la miseria, que vivió entre judíos prestamistas,
anticuarios encubridores de robos y piraterías, corredoras
de alhajas, zurcidoras de voluntades, posaderos, bebedores,
gente de la hampa, y que las personas de cuenta le volvieron
la espalda porque sus retratos no se parecían ni chispa,
mientras los de este Van der Helst, que ocupa en el Museo
de Amsterdam el lugar fronterizo a Rembrandt (haciéndole
la competencia después de muerto, como en vida), hablaban,
eran la misma persona fija en el lienzo. Este Van der Helst
-ya le había visto en Harlem, no renunciando a codearse
con Franz Hals- no sé si diga que en cuanto a pintar,
pintar con la mano y con la vista, no tiene que envidiar
nada a nadie. Su ejecución es un prodigio. ¡Qué
caras, qué manos, qué trajes de paño
y de seda, qué bordados de plata, qué copas
de vidrio, qué limones, que estandartes, qué
corazas, qué valonas, qué cuellos de encaje!
Es la realidad; gente que tenemos ahí delante, con
su edad, su figura, sus humores, hasta los achaques que padecían.
Dan ganas de tocar ese paño, de arrugar esa seda,
de dirigir la palabra a esos buenos oficiales de la milicia
ciudadana de Amsterdam. Y aún ahora, si cierro los
ojos, estoy viendo un portento de abanderado joven, muy guapo,
vestido de tisú blanco, arrogante, ¡que debió
de trastornar tantos corazoncitos! No es pintura; es el abanderado. Respira. Galantea.

Bien; pues calculo yo que a esto se podrá
llegar con energía y trabajo, si se tienen algunas
condiciones naturales; sí, se puede llegar, como llegó
a Van der Helst (que, sin embargo, no es lo que se entiende
por un gran pintor) a pintar mejor que Rembrandt, ¿cómo
se llega? ¡Qué demonio! Siendo Rembrandt.

Y a los
que no lo somos, y, en nuestro satánico orgullo, tendríamos
por desgracia ser Van der Helst, el que pinta estas manos,
estos ropajes y estas caras... ¿qué nos resta?

¡Pegarnos
un tiro!

Así se lo digo a Limsoë. Él
me aquieta con una especie de murmurio afectuoso, dándome
palmadas en los hombros y dedadas en la sien. Me va cobrando
cariño este sueño. Los extranjeros, al pronto,
no parecen cordiales, pero apenas se establece confianza...

-Note usted otra verdad muy curiosa -exclama-. Que la originalidad
del asunto falta casi siempre en las obras maestras (excepción,
su Quijote de ustedes, que no tiene antecedentes, ni tradicionales
ni literarios). Mire usted los cuadros de Rembrandt. Su famosa Lección de anatomía, a la cual tantas significaciones
se le han atribuido, es un tema tratado por infinitos pintores
antes que él. Tampoco el pensar antes que nadie una
cosa vale ni sirve. El toque está en pensarla, y sobre
todo, en expresarla de una cierta manera.

-¡Qué yo
no sé cuál es! -fue mi triste comentario.

Brujas.

Aquí
estoy, en Brujas la Muerta; y tengo mucho, mucho que contar.

¡En primer término, mi conversión al catolicismo!
He renegado de la pintura protestante; de esa pintura de
género, civil, anecdótica y nacional; y después,
las confidencias de Limsoë que en el tren -en el tren
la gente se vuelve muy expansiva, con sujetos que no hemos
de volver a ver probablemente- me confía (después
de renegar de los trenes holandeses; los suecos son los mejores
del mundo, los mejor suspendidos, parece que se va en trineo)
el secreto de su vida y sus convicciones estéticas.

Limsoë está triste a ratos, y no dejará
de estar triste nunca, porque, sin querer, disparándosele
un arma de fuego, dejó ciego a un hermanito suyo,
a quien adoraba; y Limsoë, dentro de su santuario de
arte, es... prerrafaelista.

¡Acabáramos! ¡Cómo
había de entusiasmarle Franz Hals!

De su desgracia,
y sus remordimientos hablé poco, en frases cortadas;
después bajó la cabeza, me apretó la
mano, y le vi una contracción en la cara, tan dolorosa,
que parece seguro que este hombre no se consolará.

En cuanto a su prerrafaelismo, lo predica con unción
religiosa. Espera catequizarme.

Me ha contado los orígenes
de la escuela, de los cuales, a la verdad, a pesar de ser
para mí obligatorio no ignorar esas cosas, ni la menor
idea tenía.

¡Qué demonio! los prerrafaelistas
son como los duendes; todo el mundo habla de ellos, y nadie
los ha visto, al menos en Madrid y París. Sus obras
andan tan desparramadas por galerías inaccesibles,
en países lejanos, que únicamente mediante
la fotografía y el grabado se pueden conocer... mal.

Pero Limsoë dice que lo capital de esta escuela no
son sus obras, a pesar de una gran belleza, sino sus teorías,
que resumen el Evangelio del arte. Por la doctrina estética,
los prerrafaelistas han abierto tanta huella en el mundo.

Eternos son ya los nombres de Holman Hunt, Millais y Dante
Gabriel Rossetti. Fueron iniciadores, y fueron sobre todo
poetas; sintieron, se elevaron.

Hicieron estos tres muchachos
lo que infinitos hacen sin que les dé fruto: asociarse,
fundar una revista, y formar un cenáculo. Algo tendría
esta escuela, que ha salido a flote, entre tantas como naufragan
sumergidas por el ridículo.

No se lo escatimaron
a ellos, pero su teoría era una perla que ningún
malandrín podía cubrir de barro. ¡Las miserias,
los atropellos, las impurezas de la labor de los modernos
pintores, les enseñaron que era preciso volver a los
cuatrocentistas, artistas que profesaron el respeto y la
dignidad de su arte como fervoroso culto! Pintar devotamente,
con la pulcritud de los místicos, con su atención
grave y sostenida, sin manchones ni pinceladas rápidas,
respetando lo escrupuloso del deber y lo tierno y cándido
del amor... Pintar santamente, y si no, no pintar... ¡porque
sería indigno!

Ser santo, y a la vez elegante y superior
al vulgo, ¿no es un ideal altamente estético?

Y esto
sólo se hizo antes del triunfo de Rafael. La prueba
de la corrupción del arte, que sigue a Rafael y a
Rubens, es toda esta pintura holandesa. Pintura de zafiros,
de borrachos, de glotones. ¡Gente que se retrata de sobremesa!
¡Gente que se retrata despedazando un cadáver! ¡Gente
que la reproducen devolviendo el vino que bebió! ¡Puach!

Limsoë se indigna, echa lumbres por sus ojos de gato
rubio y prosigue:

-Se burlaron mucho de los prerrafaelistas,
y alguno de ellos, descorazonado, no anduvo lejos de plantar
la pintura y largarse al Canadá a labrar una granja...
Vino en su auxilio Ruskine, y gracias a él no fracasó
el movimiento y sus iniciadores obtuvieron el respeto y la
atención de su época. Cada uno de los tres
artistas se abrió paso, pero, a mi ver, el envidiable
es el destino de Rossetti. Se oscureció a medida que
crecía: cada día tuvo menos público,
y ese público, más rendido, le adoró
más. Cada día, los aficionados que adquirían,
sus obras fueron más escasos, más inteligentes,
más veneradores y más ricos. Y cada día
vivió más inaccesible al vulgacho. Es el mito
de las Sibilas: cuantas más hojas de sus libros se
quemaban, más valían las restantes...

Sin
embargo, estos elegidos tienen su descendencia: no demasiado
numerosa, porque la misma sustancia de la escuela repugna
a lo numeroso; porque, para entrar en las filas del prerrafaelismo,
se necesita conciencia, humildad, comunión diaria,
ser puro, ser hermoso por dentro...

El sueco hablaba así,
y de pronto, encarándose conmigo, fijándome
con sus ojos de felino dulce e hidrófobo alternativamente,
susurra:

-Desde que conozco la verdad en la belleza, no
he cometido pecado impuro; huyo de la mujer como de un abismo;
mejor diría, como se huye de una charca cuando se
va vestido de blanco...

Lo confieso, amiga: en vez de quedarme
edificado, el latino malicioso que hay en mí se echó
a reír a carcajadas... El sueco no pareció
desconcertarse por esta gansada mía. Hizo un movimiento
de hombros resignado, encontrando natural mi escepticismo,
dada mi falta de iniciación, y con sencillez infantil
prosiguió su conferencia. Yo entonces, avergonzado,
le pedí excusas.

-No he debido -confesé- reírme
de eso que usted me cuenta, puesto que, al fin y al cabo,
si yo no llego al extremo de abnegación de usted el
sueño de mi arte me domina hasta tal punto, que me
ha privado de la facultad de amar. Y no he amado, ni amaré.

-¡Eso es peor, más duro, más terrible! -exclamó
Limsoë- ¡No saber amar! Yo no extra go mi vida, yo evito
enlodarme, pero... pero amo, amo de un modo sagrado, y ¡es
delicioso amar así!

Sus ojos de esmeralda clara se
perdieron a lo lejos, en un vago añorar de cosas tal
vez amargas, tal vez divinas.

Luego prosiguió:

-Hoy
se me figura que el respeto de todos y la admiración
de las generaciones nuevas rodean a la escuela prerrafaelista...
Hay ya en torno de ella una leyenda de gloria. Entre sus
discípulos está el excelso Burne Jones, que
ha hecho revivir, en nuestra edad prosaica por bastantes
estilos (pues se ha empeñado en que posean todos los
hombres, no lo bello, sino lo útil), ha hecho revivir,
digo, la edad de la caballería, el sueño de
la humanidad con alas... ¡Y qué artista admirable
es ese discípulo! ¡Qué sentimiento! ¡Qué
piedad! ¡Qué nobleza! ¡Qué altivez escondida
en esa pintura tan delicada! ¡Qué variedad, sobre
todo! Porque usted habrá oído repetir por ahí
-¡la muchedumbre no sabe juzgar de otra manera!- que los
prerrafaelistas son monótonos. ¡Cada uno de estos
grandes estéticos tiene su estilo peculiar! Holman
Hunt es más religioso (aunque todos son religiosos,
y no se puede ser gran artista, digo artista del ideal, sin
religiosidad); Rossetti... le gustaría a usted más,
porque es un poeta encantador, de imaginación católica,
y tiene algo de la iluminación y del don amoroso de
los artistas primitivos franciscanos.

Objeté que
ya es vieja la escuela, que ha transcurrido tiempo, sin que
haya logrado hacerse popular.

-Ha estado en la penumbra-,
es una de sus grandes fuerzas. Desde la penumbra ha irradiado
sobre las almas exquisitas, sobre las conciencias de los
artistas que la tienen. Una corriente gemela de la prerrafaelista
ha producido la inspiración del inefable Wagner. En
el arte digno de este nombre, en el arte que no da náuseas,
no hay sino religiosidad, religiosidad, caballería
andante, alma en busca del cielo... ¿Sabe usted cuál
es la última palabra del arte? La misma del amor:
el éxtasis.

Lo que sacó de sus casillas a
mi sueco fue que yo le dijese, sin mala intención:

-He oído que los prerrafaelistas son unos histéricos,
unos degenerados.

Se puso rojo. Le había herido en
lo vivo. Pero, por lo mismo que es un convencido, no hizo
explosión. Se limitó a pronunciar, conteniéndose
valerosamente:

-Sí, conozco todas las críticas,
algunas infames, que se han dirigido a la confraternidad
y a la Escuela... Los dogmas prerrafaelistas no están
cortados a la medida general. Por lar gas que sean las orejas
de asno de los críticos, el dogma va más lejos.
No hay que preguntar quién ataca al prerrafaelismo
y al fecundo movimiento que ha salido de él. Son los
descendientes de aquel farmacéutico de Flaubert, los
representantes de la llamada razón... ¡La razón!
¡Qué el Maelstroom se la trague!

En este anatema
andábamos tan conformes, que repetí, como brindando:

-¡Que el Maelstroom se la trague! ¡Amén!

Y en esta
hermandad de deseos llegamos a Brujas la Muerta... No tenga
usted miedo de que le coloque la descripción; ya sé
que está usted al corriente, que ha leído a
Rodenbach.

No; lo único que le diré a usted
es que aquí he tenido el gusto de ser presentado al
señor de Memling... y que me encuentro en un estado
de ánimo que no sé si atribuir a la sugestión
de este maniático de Limsoë o a los efluvios
de la ciudad (reléase a Rodenbach), y notó
que involuntariamente pienso y juzgo casi como el sueco.
Me acuerdo de mis pintorazos holandeses, de sus comilonas,
de sus trapatiestas y fumaduras, kermesses y tabernas; de
los burgueses empavesados con trajes de gala, de su realidad,
de su tremenda verdad, y... siento la náusea, el esguince.
¡El alma me pide otra cosa!

¿Será cierto que el artista
murió en un convento de España? De todos modos,
nuestro misticismo no se parece al suyo.

¡Qué detalles,
qué flor de sentimiento, qué novela caballeresca
es su Urna de Santa Úrsula! No acierto a decir si
revela un devoto soñador o un poeta con corazón
de niño.

Sobre la historia de la santa, narrada en
los tableros del divino cofrecillo, se puede hacer un largo
poema. Ahora comprendo mucho de lo que mi amigo me decía
en el vagón. El sumo arte asocia lo religioso y lo
caballeresco, y salva a la religión, por medio del
arte, de los impuros contactos de la multitud. Si me acuerdo
de la Santa Isabel de Murillo, y la comparo a esta Urna,
me defiendo mal contra el desdén de obras que admiré
mucho.

No cabe duda: los Velázquez y los Franz Hals
han pintado asombros; pero ¿pintaba peor, en su estilo, Memling?

En el mismo hospital de San Juan, tan sugestivo, tan callado
y recogido, donde nos enseñan la leyenda de Santa
Úrsula, vemos unos Desposorios de Cristo y Santa Catalina,
en que hay dos figuras insuperables: la Santa Catalina y
la Santa Bárbara. ¡Se descubre allí la firme
resolución del artista de no conceder su pincel sino
a cosas bellas, ilustres, ricas de forma y de materia; de
no reproducir sino caras redimidas de la miseria humana,
vírgenes que son reinas o emperatrices, y bajo cuyos
pies la impureza, la bestialidad y la violencia no se atreven
a desatar sus ondas de fango!

Esta parrafada es de Limsoë
ante el cuadro de los Desposorios... «Vea usted qué
dos santas ésas. Escogidas, ¿eh? No crea usted que
están ahí por casualidad, por antojo. Son las
dos santas filósofas que desdeñaron las bajezas
materiales del paganismo y entraron en el Cristianismo por
amor de la pureza, pero sin renunciar a su elegancia artística,
sin confundirse nunca con los ascetas groseros. A Santa Bárbara
en su torre, a Santa Catalina en su palacio, se las puede
uno representar leyendo un tratado de psicología coronadas
de perlas, veladas de gasa, con manos tan liliales como esas
que ve usted ahí, las de Santa Catalina; las que tiende
al anillo del celeste Esposo, y que son la perfección
de la belleza en una cosa ya tan bella como una bella mano
de dama».

Me acordé de la medalla de Santa Catalina
que posee Solar de Fierro, y, asociando memorias, me avergoncé
de haber pensado un día que se puede hacer un cuadro
con la Recolección de la patata. Me desprecio, me
desprecio; pequé, pequé... ¡Vengan vírgenes
de talle largo, vengan paladines, renazca próximo
a sus fuentes el sentimiento, el romanticismo aristocrático
y medioeval! Sí, señora; todo esto quiere decir
que me voy volviendo romántico, que me saltan dentro
manantiales que ignoraba, y que si por casualidad, hace dos
años, me pongo a trabajar en Madrid, con el espíritu
de un fauno brutal dentro de mi cuerpo y guiando mi mano
inexperta, ¡oh! ¡ah! ¡nada, que yerro la vocación!

Gante.

-¡Última carta! Es decir, última
carta de este viaje. Porque retorno a París en busca
de cosas innobles y prosaicas, el alpiste, el gabán
de invierno. Aquí Limsoë y yo estamos arrecidos,
aunque nos abriga el fuego de nuestras mágicas ilusiones.
Y hemos arrostrado la emoción suprema... ¿Suprema
por qué? ¡Justamente esto no se razona! Limsoë
lo reconoce... a pesar de su chifladura, que en parte me
ha pegado.

Si no fuese que hemos remontado la corriente
del arte, que subimos de los holandeses relativamente recientes
hasta los inventores de la pintura, y que, por lo tanto,
nos cumplía ver a Memling antes que a Van Eyck, era
justo haber guardado la apoteosis final para este Memling,
que es el puro entre los puros, el serafín. Él
es quien ha convertido a Eva la contaminada en Beatriz la
celestial. En Van Eyck se encuentran mujeres hembras, lo
horrible del sexo, mientras Memling sólo nos presenta
princesas Delgadinas como las del romance popular, azucenas
entreabiertas sobre tallos que ninguna mano tocó...
Así poco más o menos razona Limsoë. Juntos
entramos en la catedral, San Bavón... El sacristán,
agitando su clásico manojo de llaves, nos guía
de aquí para allí, no nos perdona varias capillitas,
nos fuerza a tragar los Crayer y los Van der Meer... Mi sueco
me da al codo, me hace guiños y señales de
impaciencia y de protesta contra obtusidad semejante. Por
fin nos permite el sacris (después de hacérnoslo
desear bien) acercamos a lo único que buscamos, el
tríptico titulado el Cordero Místico.

Por
el trecho que media entre el hotel y la catedral, Limsoë
me había explicado detenidamente muchas noticias de
este tríptico (que es fácil que usted sepa
también, a menos que las haya olvidado de puro sabidas).
En primer lugar, el capricho violento que inspiró
a Felipe II (lo cual no deja de extrañarme, porque
debemos suponer que si Felipe II tuviese tal antojo, no dejaría
de satisfacerlo); los peligros que corrió de arder
o hacerse astillas; cómo lo escondieron, porque un
Emperador se escandalizaba de la desnudez simíaca
del Adán y la Eva; cómo es ya difícil
saber lo que allí resta de la labor de los hermanos,
porque, al menos, dos paineles consta que no son los originales...
Después de todos estos antecedentes, que debieron
prevenirme en contra de la obra de los Van Eyck, apenas me
paro ante ella y quedo en un estado de arrobamiento, que
ahora conozco que no me ha causado ninguna otra creación
artística.

¿Es que pretendo que sea lo mejor de cuanto
he visto? No. Probablemente es que está, en este momento,
más relacionada con mi sensibilidad especial, en que
tan singular transformación viene produciéndose.
Habrá que explicarlo así; si no, no se explicaría.

Desde luego se trata de una obra maestra; eso no se discute;
pero, además, es la obra maestra de este momento de
mi vida...

¿Qué pasa en mí?, dirá usted.
Sería a veces en plenitud de sentimiento, que ver
a Van Eyck ni a Franz Hals.

Bueno; el caso es que me he
puesto como loco ante el Cordero Místico. Por supuesto,
que sólo hicimos caso del painel central, todo de
la mano de Juan Van Eyck.

¿Cómo se lo describiría
a usted?, porque aquí no valen ilustraciones ni monos
fantásticos. De esta clase de pintura no se puede
decir que esté bien o mal dibujada, que sea o no preferible
su colorido a su diseño... Diseño y colorido
son inseparables y no podrían modificarse en un ápice,
dada la perfecta y sublime unidad de la intención
del artista.


Es preciso no callar nada. Si se ríe
usted... mejor; ríase cuanto quiera, no me enojo.
Figúrese que el sueco y yo, que estábamos de
pie y cogidos maquinalmente del brazo, trocamos una mirada,
nos entendimos, y muy poquito a poco, sin soltamos, arrastrándome
él y yo cediendo, doblamos las rodillas, y así
de hinojos sobre la tarima del altar nos estuvimos un cuarto
de hora, veinte minutos. No sentíamos lo incómodo
de la postura, y devorábamos con la alzada vista el
cuadro. Nos lo queríamos meter más allá
de los ojos y los sentidos. Nos apretábamos las manos
de tiempo en tiempo, furtivamente.

Y la del sueco tenía
corea, y sus ojos eran un lago verde, en que había
el misterio de las aguas dormidas, pero electrizadas... Vamos,
ya escribo como en el manicomio. Todo se pega, y las sugestiones
artísticas, en mí, hallan un sujeto admirable.
Sin embargo, no fue allí donde nos comunicamos mejor
y nos convencimos del cambio de nuestro ser. Fue de noche,
después de comer juntos por vez postrera, con la efusión
de afectividad que trae consigo la certidumbre de que dos
personas no han de volver a verse hasta sabe Dios, a lo sumo
después de mucho tiempo, cuando ya el placer de estar
juntos se haya disipado, sin culpa de nadie, por la ley de
las cosas...

-¡Pero qué divino! -exclamaba el escandinavo-.
Cierre los ojos. ¿Lo ve usted bien? Ya no es el fondo de
oro de los bizantinos: he ahí el arranque, la iniciativa
de los Van Eyck, relacionada con sus nuevos procedimientos
de pintura, y que la hizo humana, sin quitarle lo celestial.
¿Ha visto usted aquel campo virgen, aquella primaveral vegetación,
que es la misma de las campiñas de Flandes, y que
el artista reprodujo tallo por tallo y salpicó de
innumerables florecillas que parecen también vírgenes,
impregnadas de un rocío tan puro?

-Sí, lo
estoy viendo y lo veré toda mi vida. Aquella ciudad
que se percibe en último término...

-La Jerusalén
celeste -responde el sueco, perdida su mirada en el vacío-,
la Jerusalén celeste, patria de las almas. Ese cuadro,
entre sus condiciones asombrosas, cuenta la de ser cifra
perfectísima de un todo, de una ley universal, y es
superior a la Divina Comedia (que tiene igual asunto), porque
mucho más sintéticamente, sin las crudezas
de mal gusto y la brutalidad pastonal, del Infierno, nos
presenta esa ley: la concepción religiosa íntegra.
Encierra la revelación y la redención, la iglesia
militante y la triunfante, y para producirnos la emoción
más honda no necesita recurrir a ningún elemento
dramático bastardo, sino a la simbólica en
toda su noble serenidad y hermosura.

-¡Y de qué manera
está hecho! -exclamé-. ¡Con qué prolijidad
sin pesadez están pintadas aquellas hierbas mullidas,
bien olientes, los bosquetes de rosales, mirtos y naranjales
en flor, las procesiones de figuras, los mártires,
las vírgenes, con sus ropajes semi-azules, semi-rosados,
como bañados por los reflejos del éter y de
la aurora! ¡Y las vestiduras que despiden majestad, y las
caritas llenas de unción de esos personajes espléndidos,
profetas, patriarcas, apóstoles, papas, obispos, emperadores
de leyenda, solitarios y peregrinos, a quienes guía
San Cristóbal! ¡Y los ángeles soñados,
que hacen guardia a la Fuente de la vida, aquel surtidor
tan cristiano que cae en una razón de mármol,
y al Cordero, al cándido Cordero!

Callamos un momento,
incapaces de expresar lo inefable con palabras siempre áridas
y pobres, y el sueco, recobrando primero el uso de la palabra,
me balbuceó.

-Voy a confiarle... Porque ya nos separamos,
y en usted he hallado casi un hermano... Yo no habré
visto en balde correr el líquido sacrosanto que llenó
el Grial; y no habré contemplado estérilmente
el misterio de la Sangre... Y además... Hace tiempo
que mi consciencia trabaja, que el remordimiento de males
que causé me lleva hacia Dios, que mi corazón
reclama alimento, que necesito sentir mucho, deshacerme,
abrasarme. El amor me ahogaba. Wagner me había despertado;
Van Eyck espero que me dormirá otra vez en extático
sueño. ¡Salgo de Gante convertido! ¡Soy católico!...
Es decir, lo he sido siempre. Lo conozco ahora. Mi ideal
estético ahí tenía que conducirme. ¡Nos
hemos encontrado en un momento bien decisivo de mi vida!
La de usted va a seguir su curso..., pero este amigo de pocos
días le dirige un ruego: acuérdese de que la
belleza no es sino lo profundo y refinado del sentimiento,
y que la flor de la belleza es... lo que hemos sentido esta
mañana en San Bavón: el éxtasis. No
encanalle su pincel, no manche su pensamiento, sea casto,
sea sencillo, vuelva al arte de los cuatrocentistas; y si
quiere ser libre, véngase a vivir aquí, entre
Memling y Van Eyck, guardando su dignidad, huyendo y renegando
del arte si ha de servir para reproducir sensaciones comunes
al hombre y al cerdo. No se deje atraer por el cebo de la
naturaleza. La naturaleza no existe; la creamos nosotros;
la naturaleza no es digna de atraer nuestras miradas sino
en la hora mística de su comunión con lo sobrenatural,
cuando la acaricia el soplo del espíritu. ¡La Naturaleza...,
yo diría que es el gran cadáver del Paraíso,
y los gusanos del sensualismo, rebulléndose, son los
que prestan apariencias de vida a ese vasto cadáver!

Sobre este tema, el sueco, que a usted de seguro no le parece
loco, y a mí hay ratos, no crea usted, en que tampoco
me lo ha parecido, ni mucho menos, disertó hasta el
amanecer -porque el tren que a él había de
llevarle a Hamburgo para regresar a su patria por el Báltico,
salía a las cinco de la mañana- y nos perdimos
en un dédalo de confidencias y disquisiciones; en
fin, vaciamos el alma. ¡Hablamos también de usted!
Cuando se trató de correspondencia, Limsoë dijo:

-No estropeemos este recuerdo con cartas en que va resfriándose
la mitad entre protestas y mentiras. ¡Démonos un abrazo...
y hasta el cielo!

Le abracé conmovido. No lo estaba
menos el neófito.

Momentos después el tren
arrancaba, y desaparecía aquel extrañísimo
periodista, en busca de sí mismo, hacia los nuevos
horizontes de su sensibilidad.

Yo, después de dormir
hasta las tres de la tarde, salgo hoy rumbo a París.
Ya le contaré a usted mis triunfos, mis glorias...
es decir, mis pobres retratos, y mi lucha, y lo que detrás
viniere. ¡Allá os quedáis, encantados verjeles
de la pintura, Rembrandt enigmático, Franz Hals dueño
de los secretos, Rubens imperial, Memling celeste! ¡Allá
te quedas, alférez abanderado, todo vestido de plata,
todo viviente, como cuando enviabas besos a los balcones!
¡Allá os quedáis, fantasmas de la Ronda nocturna
graves síndicos, meditabundos doctores que anatomizáis
un cuerpo muerto! ¡Allá te quedas, Cordero Místico!
Adjunta una fotografía... ¿Pero quién fotografía
la beatitud?

El hombre que va a cruzar la frontera francesa
-diré reproduciendo unas palabras de Limsoë-
no es el mismo que la ha pasado con dirección a Bruselas,
hace próximamente dos semanas...
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París

Apenas quitado el polvo, tomado alimento,
Silvio se dirigió a la residencia de la Porcel. Encontró
cara de palo. La señora, algo indispuesta desde su
regreso, apenas recibía. Ya avisaría al señor
cuando la fuese posible dejarse ver.

Silvio entonces, alarmado,
se encaminó a la garzonera de Valdivia, muy próxima
al hotel de su enemiga y señora. Tampoco el brasileño
se encontraba visible. Conferenciaba en aquel momento con
su doctor, y nadie podía distraerle. Ya avisaría...
etc.

Lago volvió a su hospedaje con las orejas gachas.
No sabiendo qué hacer, escribió a Espina un
billete suplicante y mimoso, de paso que la remitía
el consabido retrato de las rosas, que, encajonado, había
permanecido hasta entonces en poder del autor. El billete
era un quejido, una deprecación; todo lo que pueden
ser los renglones en que un hombre pone su esperanza. No
se atrevía a mentar el proyecto de exhibición
del retrato, pero lo anheloso del estilo, las reticencias
tristes, eran sobrado elocuentes.

Respondió al punto
Espina. «Se encontraba malucha; sin embargo, no tardaría
en avisar a sus amigos para que admirasen un retrato muy
bello, que dentro de poco, si las cosas continúan
así, ya no se parecerá al original, habiendo
que escribir debajo: Esta fue Espina... A la primer racha
de mejoría, exhibición; y entonces podré
tener el gusto de ver a usted, y que me cuente sus excursiones
por Holanda, y sus aventuras, que no le habrán faltado...
¿Ha ido usted con alguna madrileña?».

Silvio temió
que tan campechana misiva disfrazase una moratoria; duró
cinco días la aprensión; a la mañana
del sexto, otro billetito, esta vez muy lacónico,
le hizo saltar. Se reducía a una invitación.
«Esta noche, a las diez, taza de té y exhibición
de retrato».

El día corrió, como corren igualmente
todos; los que pensamos empujar a la sima del tiempo con
la violencia del deseo, y los que quisiéramos eternizar...
y la noche vino, como viene sin falta para el día
y para el hombre. Silvio sentía impulsos de danzar
su acostumbrada danza inglesa, al punto de dar a un cochero
las señas de la morada de Espina Porcel; al mismo
tiempo estaba rendido; no había parado desde que recibió
el billete, parte por necesidad de comprar varias cosillas,
parte por entretener su fiebre de impaciencia. Creía
ya pasada la barra de París, aseguradas subsistencia
y fama naciente.

Al salir del hotel acababa de acicalarse
despacio. Bien ajustado el talle por el frac; el pecho bombeado
por la pechera de nieve; el pelo bonito, cenizoso, en calculado
desorden, con arreglo de peluquero que no quitaban el gracioso
desgaire natural; los ojos cambiantes, brilladores y radiosos
de alegría; todo su cuerpo confitado en limpieza y
perfumes del baño largo, las manos claras, pulidas;
la blancura de la corbata haciendo resaltar la fresca palidez
juvenil del semblante, y el reflejo de los dientes entre
el bigote semidorado; tenía la apostura de un triunfador,
cuya exterioridad comenta y confirma la leyenda de sus obras.
A pesar de la calentura, se había retrasado a propósito
para no hacer figura desairada madrugando.

A la puerta del
palacete de Espina, divisó Silvio -buen agüero-
una hilera de coches blasonados, en espera. Eran, en su mayor
parte, de esas berlinitas egoístas, donde la parisiense,
que corretea sola al través de la Metrópoli,
halla modo de acomodar sus bártulos, el espejo donde
se mira para arreglar un rizo, el reloj con funda de plata,
que asegura la exactitud a pesar del ajetreo, el frasco de
sales para el desvanecimiento, el tarjetero y el catálogo
de visitas y señas... Silvio reconoció el coche,
el blasón de la condesa de los Pirineos, que había
visto a la puerta de Paquín.

Indefinible aprensión
le salteó a este recuerdo ingrato. Subió aceleradamente
los peldaños de ónix que conducen al vestíbulo,
dejó su abrigo, entró en el salón bajo,
que comunica por un extremo con la galería de las
porcelanas, por el fondo con el jardín de invierno,
y se encontró cogido en un remolino de gente, sin
poder avanzar.

Casi estaba atestado aquel salón -no
muy grande, como no lo era ninguna habitación en la
residencia de la Porcel, idealmente puesto a estilo modernista,
con verdaderos primores de decoración y mobiliario-.
Aunque Silvio no conociese a la inmensa mayoría de
los concurrentes, su sagacidad y lo observado en Madrid le
dijeron que era la reunión lucida y de alto fuste.
Había allí señoras del castizo arrabal;
alguna celebridad masculina de las que mejor decoran, bellezas
profesionales, estrellas del tonismo, figuras salientes de
la colonia española, con la Embajadora a la cabeza,
hartos galancetes, sportmen, agregados, hombres de caballo
y club, diplomáticos, primates de la banca y algún
periodista de la prensa diaria. Se esperaba a la Infanta,
de paso por París, y sobre la hipótesis de
su venida, que no se juzgaba segura, ni mucho menos, giraban
las conversaciones. Silvio sorprendió al vuelo dos
o tres. «¡Del autor del retrato», pensó enojado, «no
habla nadie; sólo se ocupan de la Alteza...!».

Al pronto,
no vio a la dueña de la casa. Consiguió deslizarse
entre los grupos, cada vez más compactos, que obstruían
la puerta por curiosidad de no perder la problemática
entrada de la Infanta, y logró divisar a Espina, asediada
de gente, envuelta en homenajes y almíbares. Al pronto
dudó si era ella: tal marca de padecimiento había
impreso aquel corto plazo de dos meses en el espiritual semblante,
mucho más joven que su edad. Al observar el estrago
del mal en la fisonomía de Porcel, Silvio notó
que se conmovía, cosa inexplicable, pues no creía
experimentar por ella nada que se asemejase a ternura, sino
al contrario; pero hay en nosotros un ser, y aún varios
seres, instintivos, que nuestro ser reflexivo ignora hasta
que salen de las umbrías de la selva interior. Si
hilamos delgado en nuestros sentires, locos nos volveremos.
Silvio acaso se ablandaba, porque había aprendido
en su reciente viaje a cultivar la emoción, y porque,
además, no habiendo creído las quejas escritas
de la Porcel, tenía delante de los ojos su fundamento.
Mentalmente, repitió la frase de Valdivia: «¡Pobre
María! ¡Pobre enferma!».

Mucho, sin embargo, disimulaba
los destrozos de la morfina, el artificio maravilloso para
adornarse y componerse de aquella idólatra de lo artificial.
El tocador de la Porcel, su modistería, encubrían
-para quien no conociese tan a fondo como Silvio, por pericia
de retratista y por haberlos contemplado horas enteras, empapándose
de ellos, los lineamientos de las facciones y las luces y
matices del cutis- la huella del envenenamiento. Vestía
la Porcel con más originalidad que nunca: su traje
era como formado de una nube de pétalos de flor, flor
de gasa, con transparencias de seda plateada debajo. Cada
pétalo llevaba cosido, al desgaire un diamantito,
y flecos desiguales de diamantes formaban el corpiño
y se desataban sobre los hombros. La cola del vestido parecía
un copo de fina humareda, entre la cual nieva el almendro
su floración y juega el rocío. Sobre el escote,
las sartas, cerradas con extraordinario rubí. Silvio
pensaba en el estigma, en la hinchazón negra. Todo
el mundo ensalzaba a la Porcel: la toilette era un sueño.
Y las señoras, en voz baja, se decían que era
preciso sorprender, cuando Espina se moviese, sus zapatitos
de tisú de plata, con hebilla de diamantes y rubíes
-un hechizo-. Era la fuerza de Espina, su autoridad en el
mundo -aquella intensidad de elegancia-. Silvio maniobraba
con objeto de llegar hasta la señora, cuando le detuvo
un conocido, el vizconde de Lenzano, español muy aficionado
al arte, que solía pasar temporadas en París.

-¿No sabe usted? -díjole-. Esta mañana tuve
un mal rato... He visitado al pobre Vierge...

-¿Urrabieta
Vierge? -exclamó Silvio con interés-. ¡Qué
gran dibujante! Es un genio. He visto de él cosas
que hay que quitarse no digo el sombrero, sino el cráneo.

-¡Y qué desdicha la suya! -murmuró el vizconde,
arrastrando a Silvio hacia un rincón, para mejor desahogar,
pues sufría depresión y la aliviaba comunicándola-.
¿Usted ya estará enterado?...

-No sé de Vierge
sino que es un dibujante colosal.

-Sí, pero figúreselo
usted paralítico. Sólo trabaja con la mano
izquierda. ¡Paralítico, incurable! ¡Y si al menos
le hubiese acometido el mal en la vejez! Pero no: era un
muchacho, treinta años, cuando despertó así
una mañana. Precisamente soñaba el hombre con
subir (no sé si es subir) del lápiz al pincel;
iba a ilustrar una edición de Gil Blas que le pagaban
espléndidamente, y con ese dinero y algo ahorrado,
se prometía hacer lo que se le antojase, realizar
sus ideales... Vea usted en qué momento cayó
sobre él la enfermedad. ¡Qué vida la nuestra!
-añadió, como si dijese cosa muy profunda.

Silvio, aterrado, calló. Sonábale aquella
historia dolorosa a eco de su historia. El sueño de
Vierge, el suyo, la Quimera de todos. Al revolver del camino,
como en las estampas de Alberto Durero, la esqueletada con
su segur.

Por un instante se absorbió en sombría
meditación, abatiendo el vuelo y abismando el alma.
Entretanto, la gente susurraba, chismorreaba, algunas señoras
se retiraban como desdeñosas; la alteza no venía,
resueltamente. La mejor señal de que ya no se contaba
con ella -si alguna vez se había contado- era que
la dueña de la casa empezaba a llevarse a la gente
hacia la estufa y el comedor, sin preocuparse de abandonar
el salón. ¡Fiesta manquée!

Convencidos
de la decepción los invitados, las conversaciones
tomaban otro giro: la palabra «retrato», zumbaba, repetida
en el aire. A Silvio se le enfriaron las manos un poco; su
corazón dio un vuelco. Estaban enseñando su
obra, y la gente, a su alrededor, hablaba de ella. Su aguda
percepción le dijo que, bajo la admiración
convencional de los salones, era la indiferencia, era cierto
hastío, lo que aleteaba y bullía en el concurso,
en gran parte al menos. Los inteligentes movían la
cabeza; Lenzano, que había desaparecido un momento,
retornó cejijunto. Varias señoras, sin embargo,
se extasiaban: «¡Qué traje! ¡Qué delicioso
buen gusto! ¡Qué habilidad la de ese hombre!». Y Silvio,
clavado al suelo, temeroso de romper el encanto. Era, por
otra parte, natural; de suyo se caía que la Porcel
viniese a buscarle, le llevase ante la obra. Su actitud llamó
la atención a la condesa de los Pirineos, la cual,
del brazo del Embajador de España, volvería
en aquel momento de la estufa, murmurando: «Dejo sitio, la
gente se agolpa allí». Al divisar a Silvio, hizo cortesía
al diplomático y exclamó:

-Permítame;
hablaré un instante con uno de sus compatriotas, artista
a quien conozco...

El diplomático se alejó
discretamente, inclinándose. Silvio, halagado por
la iniciativa de la gran señora, sin contenerse, preguntó:

-¿Se dignaría usted decirme, Condesa, qué
opina del retrato?

-¿Pero no lo ha visto usted aún,
señor Lago? -respondió algo evasivamente la
dama.

-¡Figúrese usted si lo he visto! Demasiado
quizá. Pero cuando se expone, el juicio de personas
como usted...

-¡Oh! -murmuró la dama-. Usted me adula.
No soy inteligente, nada de eso. Por otra parte, mi criterio
disiente poco del de la mayoría. Los inteligentes
verdaderos se muestran reservados, y hasta me parece que
severos; yo, sencillamente, no me embeleso, pero creo que
es un bonito adorno, una pintura agradable. Por otra parte,
hace tiempo oigo decir que el artista desciende. A mí,
su colorido siempre me pareció algo falso...

La cara
de Silvio debió de expresar tal extrañeza,
tal aturdimiento, tal imposibilidad de comprender lo que
escuchaba, que la dama, repentinamente, se alarmó.

-¿Qué tiene usted? -murmuró, inquieta y turbada.

-¿Pero de qué artista habla usted, señora?
-balbuceó.

-¿De qué artista he de hablar?
Del autor del retrato que acaba de enseñarme Espina
ahí en la estufa del señor Marbley.

-¿El retrato
que exhiben es del señor Marbley? -barbotó
Lago-. ¿Está usted segura? ¿No hay mala inteligencia?

-¡Dios mío! -afirmó la Condesa-. Vengo de
verlo. ¿Qué sucede para que usted se demude así?

-Es para enloquecer -tartamudeaba él-. ¡Es para dudar
de que uno existe! Señora, perdone usted; voy a cerciorarme...

-No -exclamó la Condesa, rompiendo a pesar suyo la
valla de aristocrática reserva, arrastrada por la
simpatía y acaso un poco por la femenil curiosidad-.
No se precipite; ofrézcame el brazo... Vamos juntos...
Le guiaré; a mí me abrirán paso más
fácilmente...

Y echó a andar, resuelta, justificiera.
Rompiendo por entre los grupos se dirigieron a la estufa.
La Pirineos sentía el temblequeo del brazo de Silvio,
enlazado al suyo. Entraron en el admirable jardín
de invierno, donde Espina había conseguido reunir
plantas muy extrañas, las que prefería. Una
luz rubia, que hacía brillar las hojas bruñidas
de los pandanos y las hojas peludas de las dioneas, doraba
las estatuillas de alabastro, que artísticamente colocadas
se entronizaban sobre el follaje. Sus frías carnes
adquirían un acaramelado de vida. La techumbre de
cristal era tan clara, los vidrios tan grandes y diáfanos,
que se creía estar al aire libre. En los ángulos
manaban fuentecillas, y se escuchaba su goteo, entre los
revueltos del vibrante vals que tocaba la orquesta de zíngaros,
invisible en el fumadero inmediato. Olía a esencias
de Oriente y a tierra regada. El vapor -ya en París
empezaba a sentirse frío- mantenía dulce temperatura.
En el centro de la estufa, alrededor de un caballete dorado
que era una filigrana de talla atrevida, modernista, se agolpaba
el gentío tapando la pintura. La condesa, sin soltar
al artista, se insinuó, hizo cuña con su persona
prestigiosa, y se encontraron ante el retrato de Espina,
obra de Marbley, en efecto ¡y tanto! Obra limada, lamida,
resobada, de colorido acromano, con antipáticas pretensiones
de originalidad suprema. Vestían a la Porcel tules
negros, rebordados de una especie de arco iris; un traje
estilo Fuller; algo que, tratado por mano maestra, hubiera
sido estudio interesante; y su pelo áureo, exageradamente
flojo, formaba al rostro sin vida, de muñeca de Sajonia,
una especie de aureola solar. El retrato era estudiadamente
bonito, y sin embargo afeaba a Espina. Pero en aquel momento
no importaban a Silvio tales pormenores; lo que le espantaba,
lo que le dejaba petrificado, era la perfidia, era el escarnio,
era la revelación de un odio tan diamantino, bajo
un disimulo tan maquiavélico.

-¡Inconcebible! -murmuraba-.
¡Inconcebible!-y no sabía más que repetir la
palabra mecánicamente.

-Señor Lago, -insinuó
la Condesa-, veo que no está usted bien. No conviene
que se pare aquí. Vámonos a la galería...

Tiró de él, literalmente, y le condujo a la
galería de las porcelanas, casi solitaria, que tenía
puerta de salida al jardinete. Nadie se acercaba allí,
donde más bien hacía frío; la gente
que había detenida principiaba a repartirse entre
el salón para dar unas vueltas de vals, y el comedor,
abierto y servido con espléndidos refinamientos.

Con viveza, con interés, con algo de maternal en el
gesto, la señora preguntó nuevamente al artista:

-En fin, ¿qué le sucede a usted? ¿Puedo tranquilizarle?

No sé qué tiene esto de la compasión
sincera, desinteresada, que no sólo no da lugar a
desconfianza, sino que suprime en un gesto, en un parpadeo,
distancias de clases, océanos de indiferencia. Como
en casa del modisto, Silvio fue de un impulso hacia la gran
señora, que en otro impulso iba hacia él. Se
rindió a la piedad que le ofrecían. La dama,
por su parte, había olvidado -ella, la misma distinción,
la misma mesura- lo que podía tener de insólito
el aparte con un desconocido de quien sólo sabía
el nombre y la profesión, que no era de su sociedad,
ni de su círculo. No hay nada más irregular,
entre las irregularidades sociales, que la actitud de intimidad
repentina con alguien llovido del cielo. La Condesa de los
Pirineos arrostraba, no ciertamente el descrédito,
su buena fama era firme, pero esa nota de extravagancia que
es el principio de la desconsideración. Mas por lo
mismo que la Condesa de los Pirineos no es una mujer de decadencia,
que en sus venas corre, con la sangre gloriosa y heroica
de los abuelos, algo de sus energías; por lo mismo
que esta mujer tiene conciencia de su alta situación,
es capaz de infringir alguna vez el código mundano.
Legitimista; sobrina de aquellos príncipes de Robech,
grandes de España, a quienes el Conde de Chambord
trataba como a amigos, en cuya casa conserva recuerdos familiares
de María Antonieta, la Pirineos experimentaba simpatía
especial por lo español. España era para ella
-como lo fue para muchos hasta la pérdida de las colonias,
y como lo es todavía para algunos-, país noble
y desgraciado, caballeresco y mártir. Estas impresiones
vagas y difusas pueden encarnar en un individuo capaz de
infundir algún sentimiento de simpatía.

La
dulce y poética figura de Silvio, su evidente consternación
ante una misteriosa tragedia, provocaron la expansión
con que la Condesa, atraída también por una
curiosidad emocional, insistió, protectora, cariñosa.

-¿Puedo tranquilizarle? ¿Puedo serle útil?

-Gracias,
señora... -balbuceó Lago-. Iba a salir de esta
casa, iba a la calle, temeroso de cometer un desatino, porque
hay cosas que se suben a la cabeza... ¡Perdón! ¡Me
hace usted tanto bien! Ya que tiene la bondad de preguntarme,
diré la verdad. Yo vine avisado por Madama Porcel
para asistir a la exhibición del retrato hecho por
mí, de un retrato que en Madrid se convino que lo
verían gentes conocidas que pueden encargar... Llego,
y lo que se exhibe es otro retrato del señor Marbley...
Por eso no comprendía; por eso necesité ir
al jardín de invierno, a fin de convencerme de que
no la engañaba a usted la vista, cuando afirmaba que
era de Marbley el retrato. ¡Mire, mire si ha sido ridícula
mi situación en este sarao donde supuse que se reunían
para ver algo mío, muy malo, muy insignificante, pero
que podía asegurarme la vida en París!

La
Pirineos replicó asombrada:

-Todavía dudo...
No concibo que pueda hacerse cosa tan poco leal, tan poco
disculpable... ¿Dice usted que Madama Porcel le ha escrito...?

Silvio sacó del bolsillo del frac su cartera y extrajo
el último billetito de Espina. La Condesa lo tomó
aprisa y lo recorrió.

-Aquí no dice que el
retrato sea el de usted... Es una invitación como
todas... Taza de té y exhibición... Verdad
que en el mío añadía: «Retrato, obra
de Marbley».

Por respuesta, Silvio revolvió en la
cartera un poco y descubrió la otra misiva, la del
sobre gris con lacre blanco, fechada en el extranjero, y
la tendió a la Condesa.

-Estoy siendo indiscreta
-murmuró ella como a pesar suyo; pero no rehusó
la carta: la descifró e hizo un gesto de desagrado,
el que se hace a la vista de una lacra física o una
bajeza moral.

-No dice aquí tampoco expresamente
que el bellísimo retrato que va a exhibirse al regreso
a París, y que ya casi no se parece al original, sea
de usted; con todo, ya estoy segura. Las precauciones no
se han olvidado un momento, la premeditación parece
evidente. ¡Miseria! -murmuró hablando consigo misma.

-Sí -confirmó Silvio-, ¡miseria! Es cosa pensada,
combinada fríamente. Es la segunda parte de la escenita,
por usted, señora, presenciada y reprobada en casa
del modisto...

-Siempre hay algo debajo de estas cosas...
-murmuró la dama.

Silvio, en medio de su ira y su
confusión, conservaba el sentido del gesto artístico,
de la bella actitud. Su instinto le dictaba lo que era preciso
decir y hacer para impresionar favorablemente a su repentina
amiga. Con sencillez de buen gusto pronunció:

-Nada
que ofenda a Madama Porcel suponga usted, condesa... Caprichos
de mujer bonita, antipatías... ¡qué sé
yo! Mi situación no es por eso menos crítica.
Y, a no recibir de usted el generoso don del interés
que me está demostrando...

-Es usted un hidalgo de
su patria -declaró afectuosamente la señora-.
Sea cualquiera el móvil de la conducta de Espina (no
profundizo), esto no se quedará así. ¡Esto
no se hace entre nosotras!

-Señora, yo respeto en
medio de todo a Madama Porcel, pero no creo que tratándose
de usted y de ella se pueda decir nosotras, debe mirar lo
que dice.

La audacia no desagradó a la Pirineos.
Concordaba con sus íntimos sentimientos, con protestas
frecuentes de su altivez y su decoro ante ciertas promiscuidades
y transigencias del mundo. Hay desplantes que son homenajes.
Silvio lo comprendió al ver que un ligero carmín
se extendía por las mejillas, ya algo marchitas, pero
limpias de afeite, de su ilustre interlocutora.

-Acaso tenga
usted razón... -articuló-. No he dejado de
pensar. En fin, vamos, vamos, he de poner en claro esto...
Cuando me acerque a Espina, desvíese usted un poco...

Regresaron al jardín de invierno y al salón
modernista, tratando de conseguir el casi imposible de conferenciar
con la dueña de la casa, sin testigos, en medio de
una reunión. La gente se retiraba, desfilando discretamente
algunos, pero otros se entretenían en despedidas y
felicitaciones, preguntando por qué el maestro no
había concurrido a recibir enhorabuenas, y encargando
a Espina que se las transmitiese. Los íntimos, o que
presumen de tales, forman a esta hora piña más
compacta, y se arriman a la dueña de la casa, para
convertir en tertulia alegre lo que era ceremonioso sarao.
Valdivia, sonriente, carenado por la cura termal, en apariencia
el hombre más feliz del mundo, había abandonado
el rincón del fumadero, donde se escondía desde
la llegada de Silvio. Al ver que se acercaba la Pirineos,
sola ya, buscándola, creyó Espina que trataba
de marcharse, pues solía ser de las primeras en hacerlo;
pero lejos de corresponder al movimiento de la Porcel, que
tendía la mano para expresivo adiós, la Condesa
se plantó tranquila, dominando sus nervios.

-¿Nos
ha enseñado usted, ma belle, todo lo que se proponía
hacernos ver esta noche? ¿Estoy mal informada al creer que
nos oculta otro delicioso retrato, que a fuer de amiga del
señor Lago -y con doble retintín que en casa
del modisto, la gran señora recalcó la palabra-,
ardo en deseos de admirar?

Espina, sobresaltada, vaciló
un momento. Sus ojos de ágata, que la enfermedad rodeaba
de livor disimulado por artificios, se fijaron en Silvio,
cortantes.

-¿Otro retrato? -silabeó-. ¡Ah! Sí,
en efecto, perdóneme.

-Pero ¿cómo no ha tenido
usted la buena idea de exhibirlo al mismo tiempo que el del
señor Marbley? -insistió la condesa, que se
decía a sí misma: «Es muy incorrecto lo que
hago... Pero sublevan demasiado ciertas infamias...».

-¡Oh!
-dejó caer Espina lentamente-. Para exhibir, para
convocarlas a ustedes, tenía que tratarse de un maestro...
Lo de Lago es muy mono; un juguete, una fantasía...

-Sin embargo -insistió la Condesa-, el señor
Lago esperaba, fundado en palabras de usted...

Hablaba ya
fuera de sus casillas, perdido el aplomo a fuerza de indignación:

-Ya sabe Lago que se le protege -declaró altaneramente
Espina, que, al contrario, se aplomaba, recogiéndose
para luchar-. No se puede ir tan aprisa; lo comprenderá,
Condesa... No se quejará de mí... Lo he presentado
a usted, por ejemplo... Lo demás vendrá a su
hora...

-¡Me perdonará usted, sin embargo, que insista!
Desearía ver hoy mismo el trabajo del señor
Lago... Esperaré a que la sea fácil complacerme...

Se habían vaciado casi por completo las estancias.
Quedaba la Villars-Brancas, que solía navegar de conserva
con la Pirineos, la joven Secretaria de la Embajada española,
algunos muchachos adoradores y cortejadores de la Porcel
en las barbas (sobre todo en las barbas, porque era más
divertido) de Valdivia, y en un rincón, fiel a la
consigna, Silvio, haciéndose el indiferente, esperando.
El brasileño se había evaporado, no se le veía.
Espina, escudándose en sus aniñadas versatilidades,
rió y acercándose a la Pirineos, murmuró
condescendiente:

-Ya que usted se empeña...

Hizo
una señal al grupo, una indicación graciosa
a las damas, y todos la siguieron. Silvio dudó un
momento; al fin, lentamente, echó detrás. Se
dirigían al piso de arriba, por la linda escalera
que arranca de la antesala y que visten tapicerías
simbolistas, ejecutadas expresamente para Espina a cartón
perdido.

Guiados por ella, entraron en el saloncito verde,
cuyo tapizado de seda desaparece bajo brocado de ramas de
almendro en flor, y que procede a la rotonda y al tocador
de Espina.

Ésta se volvió, animada, chancera,
y empezó a deshacerse en excusas verbosas.

-Siento
el viaje qué les voy a imponer, pero como la Condesa
desea ver el retrato ahora mismo... Si no, podrían
ustedes verlo mejor una mañana; yo lo bajaría,
lo colocaría convenientemente...

-Pues ¿dónde
lo ha colocado usted? -preguntó con sarcasmo fino
la Pirineos.

-Es una desgracia... Como no tiene uno ya pulgada
de pared disponible...

A esta frase de la Porcel dieron
respuesta el ¡oh! exasperado de la Condesa y la risa sofocada
de los galanes. Silvio, desde la puerta, oyó. No había
medio de no reírse. En todo el salón sólo
pendían de la pared dos diminutos y lindísimos
grabados.

Silvio, aunque no era camorrista, sintió
cosquilleo en las manos, ganas de hartar de bofetadas a los
galancetes de la risa... ¿Por qué no se encontraba
Valdivia allí? Y la voz de Espina, una flauta de plata,
moduló:

-Vengan ustedes, excúsenme... Tengo
que llevarles a mis habitaciones enteramente particulares.

Pasaron primero a la rotonda donde la Porcel se tendía
y fumaba sobre la meridiana; después al tocador propiamente
dicho. La Pirineos murmuró al oído de la Villars:

-¡Qué paseo tan extraño nos hace dar! Se me
figura que tendremos que salir de aquí para siempre...

Todo el mundo se deshacía en elogios. Las habitaciones
eran una delicia: no se parecían a ninguna otra. A
su despecho, la misma Condesa reconocía el gusto de
la dueña, su acierto exquisito.

Se olvidaba el objeto
de la excursión, y sobre todo al autor del retrato,
a Silvio, rezagado, estremecido presintiendo ya, sin comprender
del todo aún. Iba como entre sueños por aquellas
habitaciones que conocía de sobra, y en cuyas paredes
buscaba inútilmente su labor... ¿Dónde estaba,
no estando allí?... De pronto, Espina hirió
un timbre y apareció la doncella de guardia, la mulatita
brasileña que mil veces le había servido, de
la cual había deseado hacer un boceto al pastel. Espina
ordenó, en voz aguda:

-Eclairez...

Y franqueada
la puerta interior del tocador, se vio, al fulgor de las
luces eléctricas, una especie de ropero, una de esas
habitaciones útiles, cubierta de armarios de barnizada
y sólida madera, y en un rincón, medio tapado
por los armarios que proyectaban sombra, entre una fotografía
de jockey y un calendario -evidentemente el museo de la doncella-,
el encantador pastel primaveral, el busto de Espina surgiendo
del ideal boscaje de rosas, al parecer recién cortadas.
Hubo un instante de embarazoso silencio. La intención
despreciativa que semejante colocación revelaba era
patente. Había allí mofa, bofetón. Nadie
sabía qué actitud tomar. Al fin, uno de los
galancetes rompió a reír, y los demás
le hacían coro, cuando la voz de la Pirineos se alzó,
dominando la explosión burlona.

-La felicito y la
doy el pésame -articuló conteniéndose
para mejor asestar el golpe-. La felicito, por tener tan
hechicero retrato; y la doy el pésame por haberlo
colocado donde ni aún sus conocidos podemos verlo,
sin arriesgarnos a que nos tache usted de excesiva confianza.
Deploro haberla tenido... aunque, bien mirado, a eso debo
un hallazgo inestimable. Señor Lago -añadió
volviéndose hacia Silvio, más blanco que enyesada-,
no conocía su trabajo. Si la señora Porcel
lucha con la dificultad de no tener sitio en su hotel moderno
para una obra maestra, yo me alegraría de enriquecer
con ella el viejo palacio de los Pirineos, o mi castillo
de Alorne, que estoy restaurando. Y si usted, señora
Porcel, no quiere deshacerse de esa monada, yo no por eso
renuncio a poseer un retrato hecho por el señor Lago.
No soy un modelo tan brillante, pero el arte lo vence todo.

Y con un movimiento de «gran aire», de altivez soberana
velada en cortesía, la Pirineos tomó el brazo
del artista, esbozó una ligera inclinación
a la Porcel, sonrió a los demás y se retiró
al través de las habitaciones iluminadas, perfumadas,
por la escalera «digna de un zapato de raso», saliendo directamente
al vestíbulo. Allí dijo a Silvio, con quien
no había cruzado palabra hasta entonces:

-Hágame
el favor de pedir mi abrigo.

Mientras el artista transmitía
la orden, la casa, la reunión, la dueña, los
concurrentes, daban vueltas a su alrededor. La excitación
nerviosa se desbordaba. Un torrente de sentimientos devastaba
su alma impresionable. La vida le parecía otra. Y
se asombraba, no de la malignidad de Espina, sino de que
aquella malignidad la hubiese él saboreado un día
como extraño confite, y la hubiese tenido por signo
de elevación en las categorías humanas. Es
de las cosas menos lógicas, pero más usuales,
que el desarrollo natural de un carácter que conocemos
nos sorprenda amargamente cuando nos afecta. Admitimos complacidos,
bromeando, un bribón teórico, una malvada abstracta,
y empieza la indignación cuando nos traicionan y nos
hieren. Ahora le parecía a Silvio que lo verdaderamente
distinguido y raro es la bondad, la justicia, la cólera
contra felones y miserables. Se recreaba en la majestad de
una gran señora, que era buena, tres veces buena.

Cuando la ayudaba a subir al coche, alzó hacia ella
el rostro y la Condesa vio que los ojos del artista estaban
vidriados por un velo de humedad.

-Niño, niño...
-murmuró dulcemente-. Serénese usted... Esto
pasó... Aquí tiene mi tarjeta para que sepa
mis señas. Me encontrará, excepto los jueves,
de tres a cinco. Me complaceré en presentarle a mis
amigas. Confío en que retratos no le han de faltar.

Y como Silvio, entre un murmullo de respeto y enternecimiento,
le besase la mano con unción, lo mismo que en casa
del modisto, la Pirineos, firme en su preocupación
del español creyente e hidalgo, añadió:

-Estamos en una triste época; y al ver lo que hacemos
las mujeres de nuestra justa altivez, no debemos extrañar
lo que hacen los hombres de la suya... Y no olvidaré
esta lección. Escogeré mejor en lo sucesivo
mis relaciones, y las conoceré, no sólo por
la apariencia dorada y la vanidad frívola, sino por
lo que no puede engañar, por su origen y sus antecedentes...
Usted es extranjero, de un país noble, heroico. No
crea que este tipo de mujer es el de la aristocracia francesa.

Tomó de los fuelles de piel de su berlina el carnet
donde apuntaba sus visitas, y buscando rápidamente
el nombre de la Porcel, lo rayó con un rasgo enérgico
del lapicerito de oro.

-Adiós, hasta lo más
pronto posible -añadió entre una sonrisa y
un saludo de la mano; y para dar fin a la escena, ordenó
al lacayo.

-¡A casa!

Silvio se quedó de pie en la
acera, palpitando de un gozo y de una esperanza que le movían
a alzar los ojos hacia el firmamento, alto, estrellado y
frío, con este gesto que hacemos involuntariamente
para referir nuestras grandes emociones a algo mayor que
ellas, a lo verdaderamente inmenso, a lo que nos envuelve
y protege con su magnitud. La helada, que parecía
descender de la majestuosa bóveda salpicada de joyeles
de pedrerías, le sobrecogió; y la sensación
glacial que recorrió sus venas y sus huesos se enlazó
con la idea vagamente religiosa que descendía de los
astros, de las constelaciones radiantes.
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Alborada

Sentada ante la mesa granítica, bajo
el toldo claro de las acacias en flor, Minia Dumbría
no acababa de resolverse a abrir el correo, y seguía
enfrascada en un librote, cuya portada rezaba:  Argos divina.
Nuestra Señora de los Ojos Grandes. El correo la producía
fastidio, con los diarios que inunda la contradictoria información
telegráfica, con las revistas también inficionadas
de noticierismo intelectual, con el epistolario aburguesado
por las postales; y siempre vacilaba al recibir el chaparrón
de papel.

Acercó a pasar la baronesa, empuñando
su tijera de podar y su navaja de injertar.

-Tienes ahí
-exclamó- una carta de Silvio Lago. ¿Por qué
no la abres?

-¡Verdad! -respondió la compositora-.
Y ya no está en Busot. El timbre es de Madrid.

Rompió
el sobre y descifró la epístola, de esa letra
rasgueada, dibujada, que es la letra de tantos pintores.

-No ha mejorado -advirtió Minia-. Cansancio, sudores
copiosos, inapetencia, destemplanza... En Busot debió
de ser alta la fiebre... Dice que de noche sostenía
animados diálogos con la caja de cerillas y la palmatoria...
Que se batió tres días con una paella amotinada
en el estómago. ¡Ah! Que nuestro Alejandro San Martín
le ha visto y le ordena campo, tranquilidad... ¡Que te pregunte
si permites que venga a reponerse un poco, antes de emprender
el regreso a Francia...!

Preocupación grave se traslució
en el rostro de la señora, y su mirada, a pesar de
la edad tan viva y despierta, se ensombreció un momento,
cruzándose ansiosa con la de su hija.

Las dos miradas
expresaban un convencimiento igual. Minia fue la primera
a formularlo.

-Viene a morir.

Y la baronesa, quebrada la
voz, repitió:

-Viene a morir.

Callaron. La tarde
era divina, serena, radiosa. Otros años, en el mes
de mayo, habían tenido que usar pieles; pero en aquél,
la primavera vestía de gala, el aire parecía
entibiado por un hálito de amor. Los tapetes verdes
manzana de la hierba se mostraban salpicados de ranúnculos,
cicutas y prímulas silvestres; las locas gramíneas
alzaban sus airones y desparramaban su lluvia menuda de mostacilla
tamblante sobre invisibles hilos; las biznagas desplegaban
su blanca umbela; las primeras mariposas, vanesas amarillas
y apolos de carmín, revoloteaban nadando en un céfiro
benigno, que las mecía con halago; y la vida inquieta,
rebosante, de la naturaleza, se estremecía en el renuevo
de la vegetación, en los gorgoritos frescos del agua
del surtidor, que recae emperlando de rechazo las hojas carnosas,
duras, de las últimas camelias. Minia contempla un
instante el jardín, el prado, sobre cuya linde los
rosales en lujosa floración tienden guirnaldas Luis
XV. Y, pensativa, repite despacio:

-Viene a morir... ¿Qué
le respondo?

La baronesa, en un arranque, grita:

-Que venga...
Que nos avise, para esperarle en la estación con el
coche... Y el lunes, a Marineda, a comprar mantas nuevas...
Voy a enterarme de si hay sábanas en abundancia...
Las asistencias piden ropa...

Silvio llegó como
diez días después. En el andén le aguardaban
muy preocupadas las señoras; sabían que ningún
criado acompañaba al enfermo, y temían que
viniese destrozado de tan largo y molesto viaje. No se engañaban.
Para saltar del coche hubo que auxiliarle, que suspenderle.
No le sostenían las piernas. En cambio, Bobita se
disparó de la perrera como demente, con brincos de
alimaña fantástica, con rugientes ladridos,
y arrastrando al criado que la asía por la gramalla.

En el cesto, que corría por el ancha carretera hacia
las torres, a la claridad franca del día despejado,
Minia examinó al artista con esa avidez curiosa que
despiertan las faces humanas donde buscamos la impronta del
postrer sello. Aún descontando a la fatiga, la ofensa
del polvo y de las partículas de carbón sobre
la tez, todavía asustaba la cara de Lago.

Sus mejillas
se hundían, y bajo la gorra inglesa de viaje, sus
orejas de cera se despegaban y transparentaban la luz solar.
Sus ojos, cercados de livor, mazados, tenían en la
pupila esa transparencia acuosa que revela, antes que síntoma
alguno, la rapidez de las combustiones que, desnutriendo
el organismo, determinan la consunción.

 Para disimular,
Minia charló, chanceó. Al pronto Silvio respondía
animado; luego pareció abatirse. Enmudecieron. A una
revuelta, el artista preguntó:

-¿Llegaremos pronto?

-Enseguida -afirmó la baronesa mintiendo piadosamente-.
¿Qué, no conoce el camino? Media legua faltará.

-Es que no veo la hora de estar en Alborada... Allí
enseguida voy a ponerme bueno.

-¡Enseguida!... Es decir,
a los pocos días... Le daremos cosas muy sanas, muy
rica leche. Ya le tengo un pellón de manteca fresca,
de la que le gusta. Y pollito asado, lirpas y marisco.

Silvio
sonrió con placer pueril.

-¡Es lo único que
necesito! Comer mucho, y cosas que me sienten. Lo que yo
tengo no es más que eso: la pícara inapetencia,
y, de ahí, la debilidad, pero ¡qué debilidad,
Minia! No puede usted figurarse. Una desesperación.
¡Ahora que me faltaban manos para tanto retrato como en el
otoño me saldría en París!

-No hable
usted mucho; cuidado -advirtió Minia.

Involuntariamente
se palpó la falda, hacia donde caía el bolsillo.
Acordábase de que en él llevaba una carta de
Alejandro San Martín, el cual, habiendo reconocido
a Silvio, hablaba de pulmón atacado ya de tuberculosos
difusa.

-Va usted a ser juicioso, a dejarse cuidar -agregó
la baronesa.

-Sí -repuso él-; pero no me ha
de embutir usted con el atacador... ¿eh? Comeré de
lo que se me antoje, la cantidad que quiera. Y mejor si no
me enteran antes del menú. Estoy muy caprichoso...
¿Se acuerda usted de cuando yo decía que la felicidad
es una buena digestión?

Calló, y dejó
caer la cabeza, dando señales de desfallecer. La baronesa
ordenó al cochero.

-¡Arrea! ¡Aprisa!

Restalló
la fusta, trotó largo el tronco, y un granujilla de
la aldea, que iba agarrado al juego trasero sin que le viesen,
rodó al polvo, mientras otros de su calaña,
que diableaban en la cuneta, chillaban a coro con entonaciones
burlescas:

-¡Tralla atrás! ¡Tralla atrás!

Silvio, confortado, sonrió.

-¡Cómo conozco
todo esto! Aquí, y solo aquí, ¿lo oyen ustedes?,
está la vida.

Revolvían ya por el provincial
que entre pinares y labradíos conduce a Alborada,
paisaje más campestre, no profanado aún por
la promiscuidad de tabernas y tenduchos que festonean el
real. Desde que nos acercamos a Alborada hay más soledad,
más rusticidad, huele a trementina, a madreselva,
a lejanas brisas salitrosas, a fiemo de vaca. Se corta la
cinta de villas, casuchas, molinos, tapias, prolongación
de los arrabales de la floreciente Marineda, y entramos en
la región aldeana, en la Mariña rural. El aroma
resinoso de los pinos que brotan su tierna ramalla encantó
a Silvio.

-¡Qué fresco tan delicioso! -murmuró-.
En Alicante y Madrid, el calor me agobiaba. ¡Sudar siempre!
¡Derretirse!

Habían pasado ante quintas antiguas,
ante otra de enverjado moderno; y a la nueva revuelta surgieron
las blancas Torres, caladas por ventanales atrevidos, dominando
el valle, resaltando sobre un fondo de arbolado sombrío,
denso, sin límites visibles de murallas.

Minutos
después Silvio descendía del coche en el patio.
Su habitación estaba preparada, su cama hecha. Propusiéronle
que se acostase sin tardanza; se avino, y del brazo de un
criado antiguo destinado a servirle, subió las escaleras
casi exánime. Pero encontró agua templada,
jabón, toallas; el servidor abrió la maleta
y le sacó ropa limpia, le cepilló la de paño;
y aseado, reanimado, quiso bajar, cruzó el atrio de
la capilla, y por su pie se acercó a la mesa de piedra.

En vez de las sillas de hierro le trajeron una butaca ancha
y cómoda, y se dejó caer en ella, rendido,
pero entusiasmado.

Ansiosamente contempló el panorama.
La tarde caía; el crepúsculo iba a ser interminable.
Era difícil explicar en qué se notaba que el
día tocaba a su fin; acaso en que la claridad era
mansa, como enlanguidecida, velada por misterioso tul que
no podía llamarse sombra. Todo reposaba tranquilo.
El poniente se esmaltaba de nácares delicados, como
los de las auroras. Los montes lejanos, la ría que
engañaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro
de colinas, se teñían de matices armoniosos
fundidos suavemente, de pastel pasado. Bajo la terraza, las
madreselvas intensas y las grandes daturas venenosas aromaban
intensas. El humo de las cabañas flotaba inmóvil
en la paz del cielo y del suelo. Y, de lo alto de las acacias,
llovían con regularidad, acompasadamente, las blancas
florecitas, aljofarando la arena, y se creería que
su descenso era una cadencia musical, un ritmo de melancolía.
El lucero empezaba a ser visible. De la parroquial de Monegro
vino el toque de oración.

Silvio alzó la cabeza
transportado.

-No quisiera ahora haber salido nunca de aquí:
¡Cuando pienso que me había jurado no poner los pies
en Alborada hasta ser célebre!

-No piense ahora en
eso... Descanse... Lo que tiene usted será agotamiento,
Silvio -advirtió la compositora-. Ha sufrido usted
mil ansiedades, ha padecido mil privaciones, y eso destruye...

-¡Ah!... Ya sé que esto no es de cuidado... -murmuró
él lleno de optimismo-. Pero ¡qué contrariedad!
¡Qué desbarate de planes! Ahora debía yo encontrarme
en el estudio de Dagnan Bouveret, o en el castillo de la
Condesa de los Pirineos, pintando un techo para el gran salón...
Y ¡preso! ¡preso! -añadió,
olvidándose de los himnos antes entonados a Alborada.

Miraron hacia el camino: por él cruzaban figurillas
pintorescas. Eran, traveseando, pegándose, los niños
de la Escuela de las Hijas de la Caridad, fundación
hecha por una vieja ricacha; era un cura de aldea, de sombrerón
de fieltro, caballero en un rocín; era un inmenso
carro de ramalla que atascaba el anchor de la carretera;
era una pescadora de Areal, de retorno, con su patela ya
vacía. Y cuando se despobló el camino, cuando
dejó de pasar gente y se extinguió el chirriar
de los carros, exclamó Silvio:

-Sale la luna... ¡Tengo
frío!

Se recogieron a casa. Silvio, los primeros
días, mejoró visiblemente. Una persona inexperta
hubiese podido creer que la tuberculosis se batía
en retirada. El júbilo de recobrar unos asomos de
fuerza hacía que el artista cantase ditirambos al
campo, a la existencia sin agitaciones, a la ubérrima
abundancia que las torres ofrecen. Las bellas tardes, secas,
aromadas, elásticas, del luengo mayo, se las pasaba
indolentemente echado entre almohadas, ya en la hamaca de
cuerda, ya en la butaca de persia a floripones, considerando,
sin saciarse, los juegos de la luz en el panorama extendido
frente a la terraza, y el espejo azul o acerado del trozo
de ría que se columbra a lo lejos, entre el marco
de felpón de los pinares y los eucaliptus. La paz
de las cosas recaía sobre su espíritu, y el
descanso de no tener que pensar en nada material le causaba
hasta humorísticos transportes.

Una tarde gritó:

-¡Calla! ¡Ahí vienen mis augustos primos!

Ya llamaba
Sendo a la campana de la verja. Su frescachona mujer se había
parado un poco atrás, sosteniendo en equilibrio sobre
la cabeza una cesta de mimbres, posada en un ruedo de paja
y tapada con un paño níveo. De su mano derecha
colgaba el segundo de sus chicos, el que llevaba el nombre
de Silvio, aunque no fuese su ahijado. El pequeño
resistía un poco el impulso de la mano materna; era
evidente que entraría contra gusto.

Abierta la verja,
Silvio les miró avanzar por la larga calle de magnolias,
con un paso medido, ceremonioso. Se acordaba de su llegada
a Areal, del almuerzo de sardinas saladas a granel y vino
pifón, y sentía una pena nostálgica,
como si aquel recuerdo se refiriese a tiempos de gran felicidad,
ya desvanecida, imposible de gozar otra vez. Y sin embargo,
entonces estaba en los comienzos de su lucha, incierto, abandonado,
con leve esperanza. Entonces, el ideal hubiese sido lo de
ahora...

La familia penetró en el circuito que sombrean
las acacias, saludando con premura, insistencia y afectado
regocijo. Las señoras creyeron deber dejar solos a
visitadores y visitado. María Pepa no pudo, al ver
a Silvio de cerca, reprimir un movimiento de franca compasión,
que le salió a la cara, más que nunca trigueña
y dorada como el bollo que acaban de desenhornar -mientras
Sendo forzaba la nota de cordialidad alegre, repitiendo con
falsa admiración:

-¡Estás muy gordo! ¡Estás
más gordo que antes! ¡Estás rufo!

El niño
se había ocultado -temeroso de aquella faz cérea,
de aquella morada de señores-, tras las faldas de
su madre, y ésta, arrimándole un moquete, destapaba
la cesta, descubriendo bajo el blanco mantel rudo una empanada
decorada con jeroglíficos de tirillas de masa, el
tradicional dibujo que tal vez recuerda un arte primitivo.
Olor apetitoso se derramó por el aire. La baronesa
llegaba en el mismo momento precedida del criado, portador
de amplia bandeja, y en ella bizcochos, mantecadas, una jarra
de recién ordeñada leche.

-Aquí trajimos
esta pobreza, porque al primo le gustan las sardinas en empanada
-declaró Sendo excusándose-. No se ha podido
arreglar cosa mejor...

-Huele a gloria -afirmó Silvio,
engolosinado por capricho súbito.

-Ahora, mejor será
que tomen leche todos -ordenó la baronesa-, y este
pequeño, que se acerque; darle mantecadas.

  -Aquí,
nene -suplicó el artista-. Otro día que vengas
temprano te he de retratar. Eres rubio y bonito. Y a usted
también, baronesa, la retrato seriamente. Ya estoy
deseando trincar los pinceles o los lápices... En
Busot nada he pintado, ni estos últimos tiempos en
Madrid...

-Pero allá en Madrid y en París
de Francia, ¿ganabas mucho, verdad? -murmuró como
a su pesar Sendo. Y desmenuzaba atentamente al primo, buscando
en la ropa señales de la ganancia.

-Lo que gané
se fue volando -respondió él con alarde de
buen humor-. No creas que vengo millonario... Eran los dineros
del sacristán.

La baronesa sonreía. Sabía
que Silvio, para emprender su viaje, había necesitado
que le diese mil pesetillas una de sus mejores y más
desinteresadas protectoras. Y se representaba las ideas que
bullían en el cerebro de la pareja artesana, visitada
por la prosaica, pero dulce Quimera del primo poderoso en
virtud de aquellos santos y aquellos monifates que trazaba
sobre el papel, y que (no se sabe la razón) valían
tantos cuartos y tanta honra.

El panadero sospechó
que su primo «se lloraba», ocultaba la riqueza por no compartirla.

-Luego quiérese decir, que todo lo despabilaste,
¿eh? -murmuró en tono reticente.

-Todo... o poco
menos -recalcó Silvio-. Pero ¡no importa! Ahora es
cuando voy a ganar... -y el velo de ilusión cubrió
sus verdiazules pupilas-. Ahora sí que os prometo
que el mayorcito... o si no éste, que es tan guapo...
corren de mi cuenta.

Como en aquel momento se acercase la
danesa impetuosa, brincadora, ladradora, dispuesta a saltarle
el cuello a su amo -el niño, aterrado, rompió
a llorar.

-¡No quiero! -cuchicheó a su madre-. ¡No
quiero que este señor me lleve! ¡Está difunto!
¡Está difunto!

La panadera le tapó la boca
con su mano recia, carnuda.

Los doctores venidos de Marineda
mostráronse conformes con el diagnóstico de
su ilustre compañero de Madrid. Tuberculosis difusa...
La más grave, la más rebelde... Existía,
sin embargo, una leve diferencia de pronóstico. El
doctor Moragas, más desengañado, no dejó
esperanza alguna. El doctor Lemasis todavía fiaba
un tanto en el régimen, en el descanso, en la sobrealimentación,
en los cuidados de la baronesa, gran enfermera...

-Al aire
libre todo el día... Las ventanas de su aposento,
que nunca se cierren... Que coma lo más posible, platos
nutritivos... Si aumenta de peso, nos hemos salvado... Tísico
que engorda, tísico que cura... La tisis es un fenómeno
de desnutrición... Huevos, huevos, aves blancas...

Y empezó en Alborada una época de incesante
preocupación alimenticia. Pilara, la mayordoma, excelente
cocinera al estilo sencillo y suculento de nuestros abuelos,
se consagró a aderezar piperetes y golosinas, a variar,
evitando el hastío. Salieron a relucir los flanes,
las natillas, los huevos moles, los ladrillados trasudando
almíbar, el tocino del cielo, las mantequillas, los
roscones, las torrijas, las compotas balsámicas, el
chantilly con su toque de vainilla negra sobre el armiño
de la crema untuosa. El doctor había aconsejado «disfrazar»
los huevos y los laticinios. La baronesa en persona vigiló
los asados y los beefsteacks. Las pescadoras que cruzaban
ante el portalón eran llamadas, para que trajesen
en el viaje próximo lo más «vivo» y selecto
de mariscada y pesca. Silvio, antojadizo, rechazaba la mayor
parte de los platos; pero a veces se entusiasmaba con un
manjar, y de aquél devoraba ávidamente. Hubo
almuerzo en que se le presentaron doce o quince platos diferentes
en fuentes diminutas -pues la comida en cantidad le repugnaba-.
La baronesa hacía el panegírico. ¡Qué
bueno, qué sabroso! Que comiese, que comiese; el campo
haría lo demás...

Y como en el sillón
empezaba a fatigarse, se le improvisó una camacatre,
mullida, coquetona, con colcha de pabellones, para que pasase
las horas de sol echado en el jardín de la fuente.
Los prefería a la terraza ahora, por ser, de los jardines
de Alborada, el más florido y alegre en aquella estación.
La musiquita lenta, cristalina, flébil, como de manucordio
antiguo, que hacía el surtidor, arrullaba al enfermo,
le ayudaba a conciliar un sueño menos fabril que el
de la verdadera cama, donde se liquidaba en sudores mortales.
A ratos, dormitaba; a ratos, abría lánguidamente
los ojos, y su mirada, infinitamente lacia, se posaba, con
destellos de placer, en la floración que le rodeaba
y que halagaba su sibaritismo, envolviéndole en la
embriaguez de los efluvios primaverales.

Las tres de
la tarde serían. No hacía calor: casi nunca
lo hace en Alborada: una brisa deliciosamente húmeda
abanica siempre a las celestes Mariñas. Silvio, adormilado,
despertó, porque el aire, cargado de penetrante perfume
de azucenas y de gotitas microscópicas arrancadas
al surtidor, acababa de acariciarle las macilentas sienes.
Medio se incorporó, suspirando. Minia estaba allí,
en una mecedora.

-¿Por qué se ha vestido usted de
un color tan oscuro? -refunfuñó el artista.

Tenía esta exigencia: que el traje de las mujeres
fuese claro, delicado, y de última moda.

-¿Pero a
usted qué le importa cómo me he vestido? -protestó
ella riendo-. Ahora iré a ponerme el traje de batista
perla con entredoses, ya que le da a usted por ahí-.
Figúrese que vengo de dirigir a los picapedreros y
se llena uno de arena y de barro... Pero le comprendo a usted
bien. El jardín, con este océano de azucenas
en flor, está muy artístico, y usted no quiere
nada que descomponga el cuadro... La casualidad se lo va
a completar. Mire usted...

-¡Qué hermoso! -no pudo
menos de exclamar el pintor.

Por calles tortuosas, bajo
el arco de tupida yedra, asomaba un grupo de tres monjitas.
Eran las Hermanas de la Escuela cuyo edificio se divisa desde
toda la posesión de Alborada. Vestían su humilde
traje, rematado por las tocas, que envuelven en sombra y
calma el rostro, pero una de las hermanas se diferenciaba
de las demás en extraños detalles de su atavío.
Silvio creyó soñar, al ver sobre el pecho de
la monja, al lado izquierdo, un ramo de azahar de cera, y
sobre su cabeza una corona de flores hierática y rígida,
alta como las de las imágenes del siglo XVII. La carita
oval, pequeña, de una infancia de líneas digna
del pincel de un primitivo, la iluminaba la pasión
y la radiación de dos ojos negros, murillescos, melados.
Un júbilo candoroso, apenas reprimido, se leía
en ellas, en la boca bermeja en la frente reducida y aureolada
por la blancura de la toca; y al divisar a Silvio, la piedad
sustituyó a aquella enajenación de triunfo.

-¿Es el enfermito? -preguntó-. ¡Qué jovencito!
¡Pobre!

Y las dos monjas acompañantes de la desposada,
más expertas, se apresuraron a decir:

-¡Pero ya está
muy repuesto!... ¡Ya parece otro!

-Es sor Margarita, la
parvulista, que ha profesado esta mañana -explicó
Minia-. Hoy está de novia, celebra sus bodas.

-De
novia está servidora, por cierto -repitió la
cándida voz juvenil.

-Refrescaremos luego -advirtió
Minia-. Sor Margarita, siéntese junto al enfermo,
para que la vea.

-¡Nuestra Señora le sane! -deseó
fervorosamente la desposada.

-¿Por qué la llaman
a usted parvulista? -preguntó Silvio a sor Margarita.

-Porque servidora es la que enseña a los pequeñitos
-contestó la monja-. Los pequeñitos, los párvulos...

Hablaba de los niños con inflexiones muy suaves.
Bajaba los ojos, ruborosa, Silvio la contemplaba, y veía
temblar sus negras, pobladas pestañas, sobre la mejilla
sonrosada, de una tersura maciza de capullo. Y, detrás
de sor Margarita, las azucenas formaban semicírculo,
como el fondo de una página de misal. Las había
muy abiertas; otras no desabrochaban aún, escondiendo
en su seno de perla peraltada el oro de sus pistilos. Silvio
no se acordaba del mal. Absorto en el hechizo de aquella
acuarela -la monjita, con su corona hierática y su
ramo de azahar sobre el pecho, rodeada de las flores marjanas,
envuelta en el perfume de sus incensarios místicos-,
no pensaba en otra cosa. Entre el canto del agua del surtidor
-no menos puro, no menos musical-, escuchaba un acento que
repetía:

-¡Nuestra señora le sane! ¡Le dé
lo que más necesite! Por el día en que estamos
se lo he de pedir...

Dos horas después, Silvio secreteaba
a Minia:

-¿No cree usted que la monjita ha de pensar algo
en mí, al quedarse sola, aunque no quiera?

Minia
sonrió de la fatuidad candorosa del artista... Lo
que había exclamado sor Margarita al salir del jardín
era esto:

-¿Se dispondrá? ¿Le ocurrirá cuidar
de su alma? ¡Dichoso él entonces!

Y las dos monjas
mayores repitieron:

-¡Dichoso él entonces! Y se va
a quedar como un pajarito, a la hora menos pensada...

Preocupado
aún, Silvio murmuraba:

-¡Qué mona es esa esposa...
sin esposo!

-¿Sin esposo? -repitió Minia-. De las
mujeres que conoce usted, ¿es ésta la que está
sin esposo? Piense en las demás... en sus amigas...
¿Es tener esposo tener al lado un señor de bastón
y gabán? La parvulista tiene esposo; vive por él,
con él. Acuérdese usted de lo que me escribió
desde Holanda, cuando pudo usted contemplar el Cordero Místico.
Hay una verdad, una verdad que no está en el barro,
ni en la fisiología...

Y el artista, riente como
niño que olvida sus miedos, aprobó:

-Está
tal vez en las azucenas...

-Está de fijo en las azucenas
-confirmó Minia-. Todo lo demás es bien deleznable.

-Parece una niña la parvulista -observó Silvio.

-Joven es, pero no tanto como representa; su inocencia le
sirve de infancia. ¡Si supiese usted a qué trabajo
se dedica! Toda su enseñanza es de viva voz. Hay días
en que se acuesta despedazada, hecha trizas la laringe.

-Contraerá una tisis -pronunció Silvio, apiadado,
sin reflexionar. Y Minia, asombrada de la ironía de
las cosas humanas, de aquel moribundo vaticinando a un ser
todavía sano su mal mismo, suspiró.

-No suelen
llegar a viejas estas parvulistas... -dijo-. Sor Margarita,
hoy, era una rosa entreabierta, pero a diario está
muy pálida consumida. Quiere de un modo infinito a
los pequeños, y aunque hagan mil trastadas, no los
castiga jamás. Madre es, madre entrañable...
No diga usted lo contrario.

-Lo que digo es que quisiera
retratarla, sobre esta línea de azucenas, con su corona
de flores y su azahar sobre el corazón. ¡Qué
hermosa es la primavera, Minia! ¿Cree usted que se dejará
retratar la monja?

-¡Estoy segura de que la superiora no
se lo permite...!

La sacudida se prolongaba en los nervios
de Silvio. Llamaradas breves de arte, de gloria, encendían
su diaria calentura. Habiendo comido un poco mejor, reposado
algo, recibido la benéfica influencia del renuevo,
de la germinación y expansión de la naturaleza,
esperanzas, impaciencias, llamamientos de lo exterior le
soliviantaron. Y una mañana, al rechazar la bandeja
con la copa de leche vacía, susurró al oído
de la baronesa:

-¡Estoy mejor!... ¡Estoy mucho mejor!...
He resuelto empezar a pintar. Iré por ahí,
tomaré apuntes de paisaje...

Nadie le contradijo.
Levantado al otro día más temprano que de costumbre,
afeitado, aseado, galvanizado, dijérase que, en efecto,
recobraba la salud por instantes. En la sala del piano, donde
acostumbraban pasar la velada, sobre anchurosa mesa antigua,
de caoba lustrada por el uso, dispuso el artista que se colocasen
y extendiesen los chirimbolos del oficio. De todo había
traído en abundancia: rollos de papel, cajas de lápices,
lienzo imprimido, pinceles, tubos de color; la baronesa suministró
el caballete. Domingo, el criado que atendía al artista
enfermo, -sin repugnancias ni aprensiones de contagio, acudió
solícito a evitarle la fatiga, a arreglar y limpiar
tanta menudencia. Mientras el servidor frotaba, ordenaba,
dejaba la paleta libre de cazcarrias de color seco, reluciente
de aceite como bruñida, Silvio, desde su sillón,
seguía las operaciones con ansia, pareciéndole
que se tardaba mucho en terminar. Sobre un tablero extendieron
el papel gris y lo sujetaron con chinches: Silvio no sabía
si empezar por un pastel o un óleo, y también
en largo bastidor le clavaron lienzo... Cuando todo estuvo
corriente, formado, en orden los pinceles, las brochas, las
buretas, el frasquito del barniz secante, a buena distancia
el caballete, levantóse Silvio, rechazó la
manta con que la baronesa le había cubierto las piernas,
como siempre -y a paso vacilante se acercó a la mesa,
exprimió color de los tubos, encajó el pulgar
izquierdo en la paleta, agarró el tiento, un puñado
de pinceles... Quería «manchar» cualquier cosa...
De repente un vértigo le cubrió de sombra las
pupilas, una mano de bronce le cayó sobre el pecho:
era la palma de un gigante oscuro, que había entrado
por la abierta ventana, y que le arrancaba del manotón
paleta, pinceles, todo... Y desvanecido, Silvio soltó
paleta y tiento, y recayó en el sillón, gesticulando
como un poseso. Sobrevino el ataque de nervios, anunciado
por el primero de los rugidos estertorosos que habían
de llegar a ser forma usual y aterradora de su queja.

Desde
aquel momento, los trabajos de pintar desaparecieron; el
artista no volvió a reclamarlos, no porque se hubiese
penetrado de la verdad tremenda, sino porque sus fuerzas
decaían, y entraba en ese período en que el
enfermo no atiende sino a sufrir. No era su lenta agonía
la extinción suave, insensible, de la vida del pájaro,
que habían predicho las monjas; entre todas las formas
del mal, había tocado en suerte a Silvio la más
cruel. Su enfermedad empezaba a ascender hacia la cabeza.
Por momentos, las alucinaciones de Busot volvían,
pero no humorísticamente, sino terribles, delatoras
de que un instinto misterioso anuncia siempre a nuestra sensibilidad
lo que la razón impotente y torpe se resiste a ver.
Mientras Silvio creía, despierto, que recobraría
la salud, dormido, el alma le avisaba, profética,
con graznidos de ave sepulcral.

Sobre todas las demás
sensaciones angustiosas, percibía una, casi intolerable:
la de la disociación. Silvio, que tanto había
aspirado a sobrevivirse afirmando su individualidad victoriosa,
sentía vagamente disolverse los elementos que la componían.
Era sin duda el trabajo sordo, oscuro, de la enfermedad en
su cerebro, desbaratando esa trabazón de las percepciones
en que se basa la unidad de la conciencia; era el soplo del
mal, haciendo oscilar la luz, columpiándola antes
de extinguirla, dispersándola en el vacío.
Silvio, como artista y sensitivo afinado y refinado, había
reconocido siempre poderosamente la identidad de su ser;
pero al presente, horas enteras, bañado en viscoso
sudor, molidos los huesos por la prolongada estancia en el
lecho, invadida la cabeza por las colonias microbianas, perdía
la noción de su realidad, se sentía hundido,
anegado en la naturaleza enemiga, en la dañina materia.
Era una percepción sorda y confusa del aniquilamiento
de lo único que nos sostiene y escuda contra el empuje
de las fuerzas desintegradoras: del yo, esa enérgica
reacción de un individuo contra lo que no es él.
Y, alzando la húmeda y descolorida frente, Silvio
repetía con la dolorosa sonrisa de los martirizados:

-¿Sabe usted, baronesa, que esta noche soñé
que era hierba, y que me pastaban los bueyes?

-La hierba
es una cosa muy bonita -contestó la baronesa afectando
buen humor-. Justamente... hoy el día está
magnífico, y usted se va a poner elegante y se va
a sentar en la terraza, sentadito, ¿eh?, no tendido en la
cama, sino sentado... porque es usted muy comodón,
y acaba por perder fuerzas... Ya instalado allí, tranquilo,
verá la labor de la hierba, que es preciosa...

Cumplióse
el programa. Silvio, alentado por la dulzura aterciopelada
del aire, y en una de esas rachas de leve mejoría
que traen a los enfermos de muerte repentino engreimiento,
se vistió, se acicaló, calzó las elegantes
botas inglesas que gastaba en el castillo de Alorne. Y con
su presunción de niño, murmuró, pavoneándose:

-Me he arreglado como si estuviese en el manoir de la Condesa
de los Pirineos.

Minia, algo picada, preguntó, con
la tolerancia que se otorga a los enfermos:

-¿Hay una toilette
para sus grandes amigas de Francia, y otra para las de España?

Silvio, en vez de responder, tomó la mano de Minia
y la besó. El amistoso reproche era fundado, y el
artista, en su ingenuidad, se acusaba muchas veces de cierto
esnobismo.

-Mis grandes amigas de Francia -murmuró-
acaso no serían capaces de sufrir mis chinchorrerías
de enfermo... Soy un tonto, ya lo sé.

-Ya lo sabemos...
-articuló riendo la compositora-. Ea, basta de etiquetas,
y vamos a ver la corta de la hierba, que es una sonatina
pastoral encantadora.

Salieron, apoyado Silvio en el brazo,
todavía tan fuerte, de la baronesa. Costábale
trabajo andar, arrastraba los pies como un viejo; se cansaba,
se detenía. Sin embargo, vencida la cuestecilla entre
el patio y la terraza, respiró un poco mejor, dilató
con delicia las fosas nasales. Era que acababa de inundarlas
la bocanada del ¡perfume más idílico: el de
la hierba, no recién cortada (que entonces no embalsama),
sino ya medio seca por el sol encima del ¡mismo prado, y
removida para voltearla.

En efecto, ésta era la labor.
A distancia, el prado, cubierto de hierba extendida, en vez
de su color verde tenía tonos de plata tostada, sedeña;
y sobre el fondo de esta cosecha impregnada de sol, trasegándola
con los horcajos, nadando en ella, las mozas, de refajo grana
y pañuelos amarillos, trabajaban entre risas y canciones.
Era imposible concebir cuadro más atractivo.

Se habían
elegido por volteadoras rapazas aniñadas aún,
de rubia trenza, de pies menudos, ágiles dentro del
zueco o del grueso zapato; y cumplían su tarea jugando,
desafiándose a arrojar más arriba la desflecada
plata de la hierba.

Alrededor del prado gallardeaban las
rosas en flor, y en el horizonte, el bosque de castaños
tenía un tapiz de verdura honda y reciente, sobre
el azul del cielo lavado y vivo como una acuarela. Silvio
se extasió desde su butaca. Experimentaba esa impresión
de calma y seguridad que produce una residencia como Alborada,
cuando la animan las labores campestres. El perfume de la
hierba le embriagaba. Y la gran poesía de todo aquello,
la formuló con la más vulgar incongruencia.

-¿No le dan a usted envidia algunas veces los jumentos?
-preguntó a Minia.

-Mil veces. No habría cosa
más simpática que poder soltar la razón,
depositándola en una cajita bien cerrada, para recogerla
cuando a uno se le antojase. Nuestra tortura -viene del cerebro.
Las sensaciones plácidas del asnillo en el prado nos
aliviarían. ¡Porque, verdaderamente, Silvio, ni aún
el sueño nos reposa! Entre sueños, se activa
la vida ilusoria, toman cuerpo las ilusiones, y se sufre
también.

-Entre sueños -aprobó Silvio-
es precisamente cuando se me ocurren a mí cosas estupendas,
y me traigo una batalla de desatinos, que se disfrazan de
concepciones sublimes. Entre sueños pinto cosas magníficas,
y con facilidad asombrosa creo obras maestras. Y las veo,
las veo concluidas, radiantes... Entre sueños también
lucho con endriagos, fantasmas y visiones que me destrozan...
¡El sueño! Sobre todo desde que enfermé, el
sueño no me restaura: me aplana o me excita.

-La
parte soñadora de nosotros mismos debe de ser la que
sueña, y la que nos restauraría sería
la animal, y más aún la vegetativa, el tranquilo
cumplimiento de funciones puramente naturales. Por esto envidiamos
al jumento cuando se hunde entre los mullidos tablares del
prado.

-¡Qué bien me hace el olor de la hierba! -declaró
el artista. Y, en efecto, los tres o cuatro días que
duró la labor, la mejoría de Silvio pareció
sostenerse. No era sino un alto en la enfermedad, cosa frecuente
en estos males de consunción; pero bastaba para sostener
el optimismo de Silvio, el convencimiento extrafino de que
no podía morir. No cabía en la cabeza del joven
la idea del desenlace. Las señoras empezaban a pensar
con angustia en el momento en que la esqueletada, llamando
a la puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y
bienhechora verdad, clavase negro alfiler a la mariposa del
alma...

Minia había oído hablar mil veces
del tenaz optimismo de los tísicos, pero lo creía
una de tantas leyendas. Al comportar la realidad del fenómeno
se admiraba.

Silvio (tal es la fuerza del instinto que nos
apega a la persistencia de nuestra individualidad) no apreciaba
su destrucción. Alentando, asistía con goce
de los sentidos -de la vista, del regalado olfato- al espectáculo
interesante. Lánguidamente miraba alzar, remover,
orear y volcar la hierba, hasta que, seca ya por ambas caras,
la apilaban en montones de oro, inmensas cabezotas rubias,
que surgían sobre el fondo raso, de un verde infantil,
del prado afeitado al rape. Con sus horcados iban las mozas
formando las medas, dándoles la primitiva hechura
de las huttes, salvajes, moradas del hombre cuando abandonó
la vida troglodística. Realizaban este trabajo con
destreza sin igual, con rapidez graciosa, siempre jugando,
siempre a carcajadas, en labor que tiene mucho de recreo
para jornaleras habituadas al destripe de terrones, al corte
y pise del espinoso tojo, al empile del estiércol.
Y las excitaba además -con prurito de rústica
coquetería- el que desde la otra terraza, frontera
a la fachada principal, los canteros y picapedreros las miraban
a hurtadillas, comentando vigores, robusteces y gallardías
anatómicas... Desde las almenas de la torre de Levante,
que aquellos días estaban acabando de coronar, otros
obreros, distrayéndose de su peligroso trabajo, también
las requebraban, con carantoñas y burlas. A medida
que la tarde avanzaba, las mozas cantaban más despacio
y me daban menos: la fatiga, el calor, retardaban el movimiento
de sus brazos y ensordecían las canciones de sus bocas.
En vez de coplas maliciosas de desafío, entonaban
un ¡alalalaaá! prolongado con melancolías vespertinas
y cadencias lentas de resignación, de soledad, de
ausencia y nostalgia. Cuando por casualidad las medadoras
(en vez de lanzar ojeadas a los fornidos canteros que silbaban
tonadillas como para asociarse al canticio) se volvían
hacia la terraza, donde yacía, recostado, aquel señorito
de cara de cera, a cuyos pies se tendía un perrazo
de pelo color de humo, su voz se volvía más
baja, apagada con sordina de respeto y compasión.
¿Qué tenía aquel señorito, malpocado?
¿Qué le pasaba, que ni andar podía, sino sostenido
por otros? Ellas sabían por la hermana de Pilara,
una medadora, que se le guisaban muchos platos, que de Marineda
venía el médico a menudo... Y susurraban bajo:
«¡Tan nuevo! ¡Tan mociño y tan galán! ¡Dios
lo remedie!». Después continuaban erigiendo sus medas
provisionales de oro blanquecino y seda pajiza. La meda definitiva
se construiría en la era, cuando se llevasen la hierba
los carros. Vinieron éstos y se reanimó la
labor, porque en ella tomaban parte ahora mozas y gañanes,
y los que guiaban el carro dirigían retadoras miradas,
desde el hondo prado que surcaban las birtas, a los picapedreros
y canteros, cuando subían las almenas y lanzaban,
al izarlas, un ahuum penoso, salvaje. Andaban los de la parroquia
-los pocos varones que dejaba la emigración- esquinados
con los canteritos jóvenes venidos de Pontevedra,
que se llevaban a las rapazas de calle. Y los aldeanos, jactanciosos,
erguidos sobre el carro, acalcaban la hierba con los pies
para cargar de una vez gran partida. Silvio encontraba hermosísima
la escena, deliciosa la nota de color, sobre el prado las
yugadas de los corpulentos, pachorrentos bueyes rojos, los
carros célticos, con sus ruedas macizas, sus cainzas
de mimbre negruzco, y desbordándose de ellas, el rubio
colmo de la hierba encendido por un rayo muriente de sol
y el gañán de pie sobre el carro, dorada también
su figura y recortada sobre el cielo... Raudales de poesía
bucólica la brotaban en el alma, y su sentimiento
exquisito le hacía saborear no sólo el cuadro,
sino el plañidero toque de oración, que suspendía
la labor campestre.

-El cuadro es más hermoso, porque
es religioso, Silvio -observó Minia.

-Sí -respondió
el artista-. Es la nota de Millet. No es religioso un cuadro
porque represente una Virgen o un Cristo; puede representar
eso y ser lo más profano del mundo. Y puede representar
esto, unas medas, unos carros... y si uno supiese traducirlo
bien con el pincel, sería no sólo religioso,
sino místico.

-Me agrada que lo comprenda usted...
Cada barrera de convencionalismo que usted salve le hará
más artista y más hombre.

-Parece que se me
han caído de los ojos unas escamas -declaró
Silvio-. Yo antes fui esclavo de la naturaleza en su aspecto
material. Ahora, sin salir de ella misma, encuentro tesoros
de emoción. ¿Se acuerda usted de mi Recolección
de la patata? Aquello era sencillamente una vulgaridad, un
rasgo de ordinariez. El asunto, el modo de tratarlo, el colorido...
Compárelo con esto que tenemos delante, tan majestuoso,
tan sereno... ¡Y pensar que ahora, que veo claro lo mejor,
se me caen de las manos paleta y pinceles!

Persuadido, añadió:

-No moriré de este mal; pero suponga usted, por un
momento, que muriese... Es aterrador, Minia... ¿Qué
quedaba de mí? Cosas que ya no responden a mi sentir.
Ideas que ya rechazo... Y lo verdaderamente íntimo,
lo que he ido descubriendo... ¡eso nadie lo sabría!
¡Eso iría conmigo al otro mundo!

Interrumpióse
para escupir su pobre pulmón deshecho, y con rosetas
de fiebre en las mejillas, agregó:

-¿Qué diría
usted, si en el techo del castillo de la Condesa de los Pirineos
reprodujese yo la corta de la hierba seca en el Pazo de Alborada?

El último carro se retiraba chirriando, estridente
y fatídico; el horizonte era violeta; las hojas se
estremecían.

La baronesa ordenó:

-Va a caer
rocío... A casa, a la cama los enfermos...

Se
inició un período aún más angustioso:
empezó a faltar el aire a Silvio.

Por momentos respiraba
normalmente; pero de pronto, la ansiedad se apoderaba de
él, y descompuesta la faz, lívidas las mejillas,
principiaba a jadear, a inspirar y espirar con esfuerzo horrible.
Un día que, sentado a la mesa, entre desganado y encaprichado,
picaba con el tenedor blanco filete de lenguado fresquísimo,
rociado con limón, se levantó de pronto llevándose
las manos a la garganta, al pecho, a las sienes después;
se precipitó hacia la ventana, abrió la boca
en redondo, aspiró locamente, y como el jadeo de asfixia
no cesase, tambaleándose, se arrojó al suelo,
tendido cuan largo era. No podían las dos señoras,
la baronesa muy forzuda, Minia de endebles puños y
delgadas muñecas, levantarle en vilo, ni aún
con auxilio del criado, porque Silvio hacía señas
desesperadas, lanzaba ayes para que le dejasen así,
como un cadáver, aplacado al piso. Y daba horror su
cuerpo huesudo, largo, sacudido por el jadeo. Al cabo se
logró acostarle sobre un sofá. La disnea se
calmó, dejándole en abatimiento sumo.

Desde
entonces no tuvo Silvio comida gustosa, y empezó a
cerrársele el pico, a repugnarle todo, hasta esos
alimentos que crían fibra y sangre.

Eran el último
refugio, el último baluarte de su enfermera, los huevos,
los santísimos huevos, blancos y limpios como capullos,
que la baronesa le enseñaba recién puestos,
calientes aún del cuerpo de la gallina, con transparencias
rosadas al través de la nitidez de fina escayola de
su cáscara. Y, estando cenando, vio la baronesa que
el enfermo movía la cabeza, hacía un mohín
de repugnancia a la yema batida con azúcar y Jerez,
y después, que dos lágrimas se deslizaban,
lentas, por las mejillas enflaquecidas.

-¡Me han repugnado!
-repetía Silvio con infinito desconsuelo-. ¡Se acabó!
¡Me han repugnado definitivamente! ¡Mejor comería
cualquier asco! ¡Repugnado, repugnado los huevos!

La baronesa
también sentía la amargura profunda de aquel
vulgarísimo y tremendo accidente. ¡Lo más nutritivo,
lo que se asimila mejor! ¡Desgracia grande! Y ¿qué
darle ahora? ¿Qué discurrirle? ¡Perdido ya el estómago!
¿Cómo defender la plaza? Era la derrota.

Y se empeñó
la lucha con lo imposible... La enfermedad se cebaba en su
presa, triunfaba. Los síntomas eran a cada paso más
varios y crueles. Aflicciones nerviosas, síncopes,
desfallecimientos, dolores de huesos, molimiento infinito...
Una noche, a las altas horas, la baronesa, que había
trasladado su dormitorio para debajo del enfermo, a fin de
vigilar la asistencia, oyó la voz del criado de guardia,
que la llamaba con apuro.

-El señorito Lago... El
señorito Lago...

La señora saltó de
la cama, se envolvió atropelladamente en una bata,
corrió... Silvio parecía agonizar. Sobre la
almohada blanca, su faz era de tierra amasada con yeso, sus
ojos se retraían, su nariz se afilaba, su boca se
llenaba de sombra lívida. Mil veces había pensado
la baronesa en la llegada de aquel instante; empero, sintióse
aterrada, como ante un caso imprevisto. Se precipitó
a sostener la cabeza del artista, inerte.

-¡Silvio! -repetía-.
¿Qué es esto? ¿Qué tiene usted?

Débilmente,
en un soplo, Silvio pronunció:

-Mucho frío...
Me hielo...

La baronesa, rehecha ya, empezó a dictar
órdenes.

-Calentar una manta... Espíritu de
vino... Ron... Coñac. El calentador...

Toda la casa
se había puesto en pie, con la alarma. Pilara reavivaba
el fuego, sacaba brasas para el calentador, el sirviente
empapaba en alcohol franelas, y friccionaba el cuerpo flaco,
devorado por la calentura.

Silvio volvió a suspirar...

Fuera, la noche era espléndida, estrellada. Llegaba
el verano con sus caricias y sus vitales soplos. La ventana,
por orden expresa del médico, debía permanecer
abierta siempre. Pero la baronesa la cerró, bajo la
impresión de aquella queja, y dispuso calentar por
dentro a toda costa.

A los labios del moribundo acercó
una cucharada de coñac. Al principio, Silvio apretaba
los dientes y resistía; pero la baronesa le entreabrió
la boca con el rabo de la cuchara, y deslizó el líquido.
Según iba cayendo, oloroso y fuerte, y por las venas
entraba su virtud, el agonizante resucitaba, sus ojos se
entreabrían, mirando a la baronesa con transporte.

-¡Dios mío! -murmuraba-. ¡Qué congoja he pasado!
¡Qué frialdad tan horrible! ¡Qué bueno es tener
calor! ¡Qué bueno es tener quien le quiera a uno!

Y con efusión de reconocimiento, repitió extendiendo
las manos:

-Sólo los buenos, sólo los buenos...
Denme la bondad, al abrigo... ¡Me siento tan bien! Me ha
salvado usted, baronesa. ¡Qué trabajo le doy! ¡Qué
trabajo a todos los de esta casa!

-Déjese de eso,
y duerma... A ver si concilia el sueño un poquito...

Llegaba tarde la advertencia. Silvio acababa de aletargarse
dulcemente, aturdido por el bienestar.

Al día siguiente
estuvo animado, fue por su pie al jardín, tomó
leche con gusto (leche de engaño, en la cual la baronesa
deslizaba la yema de un huevo, afirmando que la vaca daba
una leche amarilla, de un color raro, pero sabrosa, muy sabrosa...).
Y la idea de la muerte, si es que un instante había
rozado con ala de murciélago su imaginación,
desapareció como desaparecen, en cuanto el sol alumbra,
los bichos nocturnos y las mariposas atropos, que llevan
una calavera en el corselete...

-Es el problema que tenemos
aquí -decía Minia en conversación con
el antiguo capellán de la casa, bajo los castaños
del soto, en la revuelta donde no podían llegar sus
palabras a los oídos de nadie-. ¡Es un problema bien
extraño! Cuando más se impone la muerte, menos
cree en ella, menos siente la presencia de esa definitiva
realidad.

-No me sorprende -confirmaba el sacerdote- lo
que usted dice... En mi ejercicio de auxiliar moribundos
he visto que, aunque estén con el estertor, muchos
no creen llegado su término... Y en esta enfermedad,
lo que es en esta... ¡nunca!

-Decírselo... ¡No hay
fuerzas para decir una cosa así! Y por otra parte...
yo no sé lo que piensa, yo no he calado su alma. Es
probable que esté petrificado en indiferencia absoluta;
quizá no cabe en él más que su Quimera...
¡Si es así, y se entera de su condena a muerte, y
ve que se va sin realizar lo soñado, se entregará
a la desesperación en vez de aceptar el consuelo de
las horas supremas!

-Explórele usted -murmuró
el sacerdote, que había venido desde Marineda con
tal fin-. Explórele, usted le conoce mejor... Yo no
acierto... Estos artistas ¡son tan diferentes de todo el
mundo! Persuádale.

-¡Persuadirle! -repitió
la compositora-. Me fiaría más en un arranque
de sentimiento...


Entró de mañana en el cuarto
del enfermo. Éste no se había levantado aún.
Medio incorporado en la cama, intentaba escribir, sirviéndole
de pupitre un elegante portafolio de marroquí inglés,
con cantoneras de plata -regalo de Lina Moros-. Sobre la
cama, andaban esparcidas diez o doce cartas, cuyo perfume
revelaba la procedencia femenina. Algunas lucían escuditos
heráldicos en oro, plata y colores; otras mostraban,
sobre el papel satinado gris, un círculo en que se
encontraba inscrito el nombre en elegantes caracteres. Las
formas del papel eran originales, y aquella correspondencia
daba sensación de vida exquisita, de plena high life.
Era la clientela de Silvio, sus amigas momentáneas,
las de la sonrisa zalamera, las del galanteo ocasional y
el repentino capricho, las que se encanallaban un día,
por variar, hartas de lo monótono del amorío
sin idealidad con los hombres de caballo y club. Y Minia,
frente a sí, en el papel, vio agrupadas con la peculiar
gracia de Silvio, con su coquetería de arte, fotografías
de las corresponsales, en trajes de elegancia rebuscada y
efectista, escotadas, haciendo resaltar las bellezas de su
cuerpo, en la actitud y con la sonrisa que más favorece.

A ellas es a quienes Silvio quería responder, asiéndose
a aquel interés frívolo, bastardo, como a forma
palpitante y ardiente de la vida que le abandonaba... Las
otras, las protectoras buenas y serias, la Condesa de la
Palma, la Pirineos, se habían informado de su salud
preguntando extrajudicialmente a la baronesa y a Minia. Éstas,
las guerrilleras de vanidad y amor, acaso ni sabrían
que sus cartas iban a caer en un lecho mortuorio.

Silvio
empezó a hacer garrapatos; su mano temblaba; la letra
era ininteligible... Sudor penoso trasmanaba de su sien.
Agachó la cabeza, suspirando, soltó la pluma,
y exclamó lleno de desconsuelo:

-Imposible... No
acierto a trazar dos renglones. No es el pensamiento, es
la mano... ¡Ni pintar, ni aún escribir!

Y al cabo
de un instante, buscando el engaño de la fantasía:

-Es la debilidad. No es otra cosa. Así que me fortalezca
un poco...

-Entretanto -dijo Minia-, ¿por qué no
olvida usted enteramente este aspecto de su vida? No hay
nada que descanse, que fortalezca, Silvio, como olvidar.
Nuestro existir es una especie de mosaico, que no debemos
mirar obstinada, mente en sus pedazos de piedras de colores,
sino en conjunto. ¿Le importan a usted las monísimas
corresponsales?

-No las tengo ningún cariño...
Al contrario... Ya sabe usted mi modo de ser... pero se me
figura, que no nos apegamos a la vida por lo que nos infunde
cariño, sino por lo que nos causa irritación,
picor de vanidad... ¡Minia! ¡Qué hermoso será
vivir, cuando me cure y vuelva allá, a realizar mi
ensueño de siempre!

Minia callaba.

-¿Cree usted
que tardaré mucho tiempo en curarme? ¡Usted no tiene
fe en que yo sane antes del invierno!

-¡Quién sabe,
Silvio! -articuló ella-. Las enfermedades vienen pronto
y se van tarde... Escúcheme... La enfermedad tiene
algo de serio, algo de augusto, algo que nos familiariza
con lo inmortal que existe en nosotros... ¿No piense usted
así? Un enfermo es un hombre que momentáneamente
renuncia a vanidades, concupiscencias, flaquezas,... La existencia
de un enfermo es necesariamente moral, necesariamente pura...

-Sin duda mi enfermedad es más antigua de lo que
creí -respondió él-; porque hace meses
me conduzco como un santo... relativo. Al Doctor Moragas
se lo he dicho; y se hizo cruces. Él creía
que, estragado por los vicios de París... Y a mí
lo que me ha consumido, lo que me tiene tan débil,
es... mis sueños... ¡mis sueños, Minia! ¡Eso
me ha emponzoñado mis venas! ¡Eso es lo que me devora!

-No lo dudo... Pero al mismo tiempo... -la mirada de Minia
se fijó de nuevo en la pared; buscó las fotografías,
las semidesnudeces, las sonrisas artificiosas-, el que entrase
aquí creería... ¡Si Moragas ha visto todo eso!

Silvio, otra vez abismado en su almohada, hizo un gesto
de indiferencia suprema.

-¡Bah! He puesto eso ahí
como podría poner un niño un pliego de aleluyas...

-Pues desdicen esas fotografías de la dignidad, de
la nitidez de una alcoba de enfermo, Silvio... Ya sabe usted
que soy franca.

-Quítelas; haga lo que considere
oportuno.

Minia recogió los retratos, y por un refinamiento
de delicadeza, no quiso guardarlos ni en la maleta ni en
los cajones. Los archivó fuera, en un mueble. No se
escandalizaba, ni creía que tales retratos fuesen
reprobables, si allí no estuviese un hombre sentenciado.
El cuarto era capilla. Y, al mirar las paredes blancas de
cal, desnudas, pensó que todavía no era tiempo
de traer allí a la Madre, a la que los ángeles
rodean y las estrellas coronan; a la que tiende su mano,
húmeda de lágrimas y oliente a incienso, a
los moribundos. Ya llegaría la ocasión... Por
ahora bastaba un violetero; un cuadrito; un jarrón
con rosas blancas. El cuarto perdería su aspecto bohemio,
y se purificaría por la hermosura de esas rosas que
apenas dan olor.

El camino tenía que ser insinuar
el respeto a la enfermedad. No se le podría decir
a Silvio que se acercaba la gran Acreedora... Pero sí
cercarle de lo que inclina a pensar en ella sin sorpresa,
sin incredulidad, sin escepticismo.

Él experimentaba,
no obstante, repulsión a cuanto podía traerle
un pensamiento ascético. Su fantasía, repleta
de formas sensibles, se apegaba a apariencias, a los ruidos,
a los fenómenos de la vida terrestre.

A pretexto
de que «podía inspirar un boceto o un cuadro», llevó
Minia a Silvio a la sacristía de la capilla de Alborada,
donde, sobre la cajonería severa, lisa y sin adornos,
bajo un dosel de terciopelo granate franjeado de oro, se
alza la efigie del Cristo del Dolor. Visten al Cristo unas
enagüillas de raso violeta y lentejuela, y la larga
cabellera oscura, como enmarañada por sudores de agonía,
que vela su faz desencajada y sus cárdenos labios,
la sujeta una corona tejida de ramas de espinos del monte,
que rodea su frente, salpicada de gotas denegridas de sangre.
La palidez del divino Rostro se acentúa con ellas,
y son aterradoras las melenas al descender sobre el pecho
de saliente costillaje, hasta el costado abierto por la lanza.
Es la imagen del más ardiente romanticismo; trágica,
sugestiva. Dos cirios la alumbraban, y su luz incierta, amarilla
como un diamante brasileño, deteniéndose un
punto en el Rostro, le prestaba apariencia sobrenatural.
Silvio se detuvo impresionado.

-¿Verdad que es hermoso?

-Me da miedo -suspiró Silvio-. No comprendo, cómo
usted se rodea de estas imágenes recordadoras de los
terrores de la muerte. Allí el arco sepulcral, que
ya una vez... ¿se acuerda? ¡Y aquél, este Cristo que
expira, y que lleva en la peana la lúgubre advocación
del Dolor!

-¡De la muerte no hay que olvidarse nunca! ¡Es
nuestra compañera fiel... y cuántas veces bienhechora!

Y él respondió, refractario:

-¡No me quiero
morir, no señor, hasta que realice algo siquiera!
Hasta entonces, vivir a tragos. Es preciso que yo sane. ¿Qué
hacen esos doctores que no me curan? ¡Si yo supiese que el
Cristo...!

-Su reino no es de este mundo... -sugirió
Minia.

Regresaron de la sacristía por la sala, llena
de embetunadas pinturas, lentamente, apoyado Silvio en su
bastón, casi arrastrándose, después
en el brazo rudo del hortelano. Dejóse caer en la
butaca, para contemplar, según costumbre, la puesta
del sol. Aquel día era imperial, esplendorosa. Se
anunciaban calor y tormenta, y el sol se reclinaba en cúmulos
de púrpura, inflamados, acuchillados por toques violentos
de plombagina, y esclarecidos con luces de erupción
volcánica, focos que parecen delatar el flamígero
lengüeteo de la llama que sube. Era de esos ocasos extraños,
amenazadores, en que el ciclo semeja indignado, y que el
pincel no puede reproducir a no caer en amaneramiento. Silvio
se complacía en él con el interés que
despiertan en el campo los aspectos de la naturaleza, y con
la impresión de grandiosidad que en su alma de inspirado
adquirían fácilmente las cosas. El soberano
espectáculo le hacía olvidar por sorpresa sus
dolores; le sustraía momentáneamente a la enfermedad.
Los rubíes vivísimos, fluidos, movibles, lisonjeaban
su sentido de colorista. Y, de pronto, en aquellas nubes
ígneas y caprichosas, entre el incendio del cielo,
la fantasía le dibujó una forma, destacándose
entre las restantes. Era la de una alimaña, mezcla
de dragón y serpiente, cuyo dorso se dentellaba en
agudos picos, cuyas fosas nasales espurriaban fuego, cuya
cola, de retorcidos anillos, se tendía azotando el
aire y rompiendo las otras nubes a su latigazo triunfal.
La apariencia reinó algunos instantes; pero cuando
Silvio quiso enseñársela a Minia, ya se desvanecía
su colosal figura, ya su brasero se apagaba.

Traído
de Marineda, llegó entonces el correo. Quiso la baronesa
sustraer una esquela de defunción que timbraba sello
extranjero. Silvio le había echado mano y la abría,
y su faz, un momento animada por la contemplación
de un cuadro, se descomponía rápidamente...

Era la esquela mortuoria de doña María de
la Espina Porcel de Dión, fallecida en Niza, «Villa
Plaisirs», según participaba interminable cáfila
de parientes, rogando que se la concediesen oraciones. El
artista dejó caer la cabeza sobre el pecho; la esquela
rodó al polvo. Los pájaros no cantaban en las
acacias corpulentas.

-¿La quiso usted mucho? -preguntaba
Minia al notar el terrible efecto de la nueva que contenía
y certificaba aquel papel satinado, con estrechísima
orla negra, encabezado por una cruz, atestado de nombres
propios.

Silvio tardó en responder. Parte, por dificultad
de respiración, y parte, por incertidumbre ante la
interrogación analítica.

-No he sabido nunca
-pronunció al fin lentamente- si la quise, si me fue
indiferente, si la detesté. De todo habría
a ratos. No he sabido si me hizo bien o mal. Era como la
vida: que nos hiere, que nos despedaza, que nos burla, que
nos hace infames a fuerza de desengaños y de mentiras,
pero que... ¡es la vida, qué demonio! Y Espina, Espina
Porcel, era acaso, en el fondo, más artista que yo.
Despreciaba más lo vulgar, sí, lo despreciaba.
Ha muerto de su exaltación artística, de su
afán de vivir de un modo refinado y bello, de agotar
el ideal. Ha muerto de no transigir con las sensaciones comunes
y prosaicas. ¡Pobre, pobre María!

-Según eso,
¿la ha perdonado usted?

-Y qué, ¿voy a odiarla, ahora
que es un puñado de podredumbre?

-Tiene usted la
feliz inestabilidad de los geniales... -advirtió Minia-.
Pero no perdone por, indiferentismo... ¡Perdone por amor,
por sumisión! ¡Rece por ella!

La campana de Monegro
rompió a doblar. No era el Ángelus. Una casualidad:
doblaba a muerto por algún aldeano que había
terminado su jornada, soltado el azadón y empezado
el reposo. Como en la hermosa poesía de Longfellow,
el alma respondía al toque de la campana. Silvio percibió
una mortaja de sombra que le envolvía y lo envolvía
todo. Era, quizá, efecto de la impresión repentina
causada por la esquela mortuoria; era, quizá, que
el oscuro presentimiento de su propia destrucción
se concretaba al fin. Imposible es trazar línea divisoria
entre ciertos estados de alma, fijar el momento en que a
la confianza sustituye la sospecha, al respeto el menosprecio,
a la esperanza el desaliento absoluto, a la seguridad el
terror. ¿Qué había sucedido para que aquellos
toques, en una parroquial de aldea, en otro caso probablemente
apreciados por el artista como efecto estético, suscitasen
entonces en él la percepción trágica,
honda, no de la muerte, sino de algo a que la muerte sirve
de pórtico de mármol negro? Y todo se transformó
a sus ojos, adquiriendo la solemnidad que tiene para el reo
la capilla donde ha de esperar su gran hora. En un instante
la realidad se traspuso a la otra margen, que el agua del
trozo de ría, llena de tinieblas, le representaba
vivamente. No fue impresión heroica, sino de espanto;
de espanto frío, letal. Los árboles, ya borrosos,
le parecieron fantasmagóricos; la ría, lago
siniestro donde rema el barquero implacable; la silueta de
las Torres, temerosa, cual si fuese la de uno de esos edificios
de la Edad Media, cuyas paredes ahogaron sollozos y cobijaron
dramas; y el toldo de las acacias espléndidas, extendido
como regio pabellón, un manto plomizo, del cuál
goteaba humedad de tumba. ¡Morir! ¡Morir también,
como Espina, como la modernidad radiante, la de inimitable
existencia! ¡No ser, desaparecer, reunirse con la Porcel
en la macabra alcoba de la tierra húmeda, o entre
el informe y caótico silencio de los cerrados nichos!
Y el ataque nervioso vino, fulminante. Silvio gritó
o más bien aulló su pavor, su adhesión
a los fantasmas de la realidad, su voluntad terca de no sumergirse
en el océano sin orillas, de oleaje monótono
y fatal, donde viene a parar todo...

Fueron días
de prueba los que siguieron a aquél. El cerebro de
Silvio, por momentos, se desorganizaba, y sólo lo
visitaban las alucinaciones del miedo. No asomaba la resignación,
ni aún el estoicismo con que la juventud suele mirar
la muerte. ¡Morir ya! -balbucía-. Pero ¿no habrá
quién me salve? ¿No habrá quién me tienda
la mano? Y por una de esas singulares anomalías patológicas,
en el agudo ataque de pavura, el miedo a morir le hacía
intentar arrojarse por la ventana, siempre abierta, para
acabar de una vez.

Mientras él sufría como
un réprobo, la naturaleza desplegaba galas de fiesta
nupcial. Había revoltosos enjambres de mariposas y
avispas; en la playa arealense las olas se tendían
acariciadoras, tibias ya; pintaban las cerezas, y en la noche
de San Juan las hogueras, desde lejos, en la cima de los
montes, recordaban el rito sagrado, la tradición adoniaca.
Desde la terraza podía verse a chiquillos y mozas
armar sus lumbraradas rituales, echar en ellas brazados de
leña recogida en el monte, y saltar, riendo, por cima
de la llama.

En el patio de las Torres, según costumbre,
hízose la lumbrarada también, más alta
que todas, de leña más seca; una pira regular
y monumental.

Hundido en su butaca, Silvio la consideró
primero con ojeada indiferente y atónica, después
con algo de goce infantil, cuando la llama, chisporroteando,
se elevó, y brotó centellas volantes, charamuscas
rápidas. Pero así que notó que iba apagándose,
le asaltó la congoja. Todo lo que se extinguía
renovaba en su espíritu aquel pavor invencible, aquel
frío de la nada. Fue preciso cebar la hoguera otra
vez.

Su terror estallaba a cada instante. Un día
el capellán, a pretexto de cortesía, de acompañarle,
creyó poder entrar en su cuarto. La negra sotana le
heló la sangre; la poca, lánguida sangre de
las venas. No era la persona, era la ropa. Ni Minia ni su
madre se atrevían a vestirse de negro.

-Ea, ¿qué
le pasa? ¡no sea chiquillo! -repetía la baronesa-.
¿No estamos aquí todos? ¿A qué viene el miedo?
Si es un amigo, si no es ninguna visión. Tranquilizarse...
¿Un sorbito de leche? ¿No? ¿Y cómo quiere sanar, si
no come?

¡Combate, agonía, tortura, la de aquel alma,
incrustada en el vivir, como en la encía la raíz
del diente nuevo! La vida, con su adhesividad de pulpo, con
sus tentáculos recios, se agarraba; no quería
soltar la presa. Deseos, nostalgias, pena de lo incumplido,
de lo fallido, de lo vano e irrisorio del destino; dolor
de las flores no cogidas, de los aromas no respirados, de
las glorias soñadas; agua que se derrama sobre el
arenal antes de acercarla a la boca; rabia, calentura, disnea,
fatiga, cansancio infinito, miserias orgánicas, ¡la
decadencia total!... y, por momentos, otra vez Maia con su
velo de oro, con su tul que las pedrerías rebordan.

-¿No sabe usted? Tengo apalabrado taller en París...
Lo voy a decorar con telas salamanquinas, charras; algo original,
porque allí eso no se conoce... Y me llevaré
los muebles de Madrid, mi bargueño, la arquilla que
Solar de Fierro me ha regalado. El taller de Madrid lo dejo
resueltamente... ¿Para qué quiero gastar? En Madrid
está agotado el filón. No: Francia, Inglaterra.
Después, probablemente, los Estados Unidos. Pero ¡alto!...
cuando ya haya pintado algo serio, ¿eh?, algo de lo que me
propongo. En el retrato voy a cambiar de sistema. Es hora
de salir de cromitos... Y si no lo quieres así...

-No piense usted más que en la salud... Le hace daño
formar planes -repetían las enfermeras.

-¡Vivir!
-suspiraba él-. ¡Sanar! ¡Correr por los sembrados!

-No se preocupe de eso de la gloria -murmuraba Minia-. ¿No
dice que lo mejor del mundo es ser bueno? Dedíquese
a ser muy bueno... siquiera mientras está malo.

-Sí
-contestaba él, alzando el macilento rostro-. Voy
a procurar que no me importe el arte ni ninguna de esas sublimes
tonterías. Nada más que comer, digerir, dormir...
¡qué programa bonito! Vivir como los demás
hombres, y no como yo, que casi no me alimento sino de potingues...
¡La poción de Jaccoud! ¡Valiente porquería!

La Torre de Levante se había terminado; y con
ella quedaba completo el vasto edificio del Pazo de Alborada.
Cierta mañana apareció izado sobre la almena
central un pino joven, entero, que a tal altura sólo
parecía una rama frondosa. Era el xeste, signo del
fin de la obra de cantería. Aquel ramo pedía
un refresco para los trabajadores. Parecióle poco
a la baronesa el habitual obsequio de aguardiente y pan,
y dispuso un convite en forma. Obras como la de Alborada
quieren repique.

Al aire libre, bajo las ventanas del cuarto
que ocupaba Silvio, se dispuso la luenga mesa, y se colocaron
los bancos toscos de madera, afianzando en el suelo sus pies
con cunas. La cocina activó sus hornillos, y borbotearon
al fuego vastas cazuelas atestadas de arroz, carne, bacalao.
El festín debía principiar cuando el trabajo
terminase. Los obreros lo abandonaron una hora antes, para
atusarse y vestir camisa limpia. Era su frac; la camisa como
la nieve, sin planchar, oliendo a menta y lavanda.

Llegado
el instante, no se precipitaron los obreros: entraron despacio,
charlando, despachando cigarrillos, aguardando el aviso del
mayordomo, la fórmula de acogida e invitación.
Pensaban, sin embargo, en la comida, sobre todo por curiosidad
de los guisos de señores. Aquellos trabajadores eran
campesinos la mayor parte; picaban y sentaban en verano,
regresaban a sus casas en Navidad a matar el puerco, engendrar
los casados el chiquillo anual, dejar las heredades labradas.
El no despreciable salario se lo llevaban casi entero a las
mujeres en un nudo de pañuelo, porque comían
frugalísimamente y no practicaban vicios. Gente buena,
honrada, «con vergüenza en la cara», como ellos decían.
Mantenidos a brona, leche desnatada, caldo de berzas, la
idea del convite les divertía, pellizcándoles
de embotada imaginación. Sin embargo, no querían
atropellarse; esperaban, correctos y reservados, muy en su
lugar.

Ni aún cuando el mayordomo les gruñó,
llenó de cordialidades: «¡Vaya, muchachos! ¡al xeste,
al xeste!», se decidieron a correr, sino que emprendieron
la marcha con lentitud, la propia pachorra con que entran
a la labor diaria. Guardaban política y mesura. La
vista de la mesa, tan cabal, con sus platos, su pan servido,
sus servilletas, sus tazas para el vino, sus cubiertos, les
impresionó. Solían ellos comer tumbados o agazapados
en tierra, sosteniendo el currusco de pan con la izquierda
y manejando con la derecha la navaja que pincha el compango
de sardina. ¡Y ahora, aquella mesa servida como para caballeros!

Ya salía de la cocina, remangada, portadora del soperón
humeante, la mayordoma, y los invitados aún no se
habían atrevido a llegarse: manteníanse en
pie. Fue necesario que les animase la misma baronesa:

-A
vuestro sitio, ea... a comer, que se enfría... Que
luego se hace noche...

Fueron acomodándose, más
respetuosos que diplomáticos, y también diplomáticamente
atribuyeron el puesto de honor a quien le pertenecía:
al maestro de la obra, cantero todavía mozo, pero
más entendido que los restantes. El hortelano, invitado,
y un asentador viejo, socarrón, decidor, obtuvieron
lugares de preferencia. Los demás se colocaron al
azar, sin desorden, poco a poco, y se miraban de soslayo
a ver quién se atrevía a trasegar la primer
cucharada del gorduroso pote de berzas con tajadas y costillas
de cerdo.

Cerca de un minuto transcurrió así,
sin que ninguno se arrojase. Pilara les animaba, alabando
el caldo, que estaba «que se comía solo», al fin,
el viejo, con más mundo y aplomo que los rapaces,
se llevó la cuchara a la boca, y le imitaron, acompasadamente,
cuidando, como manda la buena usanza, de no tragar aprisa.
Pero el caldo era manteca pura, y con sus tajadas alborozaba
el estómago.

Los servidores acudieron portadores
de jarros, y escanciaron negro vino en las tazas, animando
a que los obreros remojasen las fauces, secas del polvillo
de la cantería. Las manos huesudas, recién
mal lavadas, se tendieron hacia los cuencos de barro; y después
de beber regaladamente, por falta de costumbre de utilizar
la servilleta, que habían dejado tiesa y doblada,
limpiábanse con el dorso de la mano o con su propio
pañuelo de yerbas.

El pote habíase agotado,
y aún no se resolvían a hablar sino en voz
baja, cohibidos por los señores que les miraban, por
la novedad del festín. Silvio, hundido en su butaca,
contemplaba aquel cuadro pintoresco, deseando que adquiriese
carácter a lo Teniers. ¿Por qué ni hablaban,
ni juraban, ni silbaban sus tonadillas irónicas, lo
mismo que cuando, colgados en el espacio, sobre la estadía,
izaban enorme sillar para asentarlo? Aquellos pájaros
laboriosos no cantaban a gusto sino en el aire o bajo el
cobertizo, moviendo el pico o empuñando la palleta...

Sin embargo, al aparecer el segundo plato, un guisote de
carne que trascendía, estaba roto el hielo. Los cubiertos
tilinteaban alegremente. Se cuchicheaba, surgía alguna
risotada. El asentador viejo, representación de la
experiencia y el mundanismo en la cuadrilla, arriesgó
un elogio humorístico. ¡Qué así se volviesen
todas las piedras de la obra! ¡Qué así se volviesen
cuantas había sentado en su vida! ¡Y que cayesen riba
de él! Se celebró. Tenedores y cucharas se
activaron; hubo alabanzas a la guisandera. ¡Qué guisase
así hasta esfarraparse de vieja! ¡Qué nunca
las manos se le cansasen de guisar!

Entonces fue cuando
Silvio, que miraba atentamente la escena desde su ventana,
empezó a sentir una tristeza envidiosa. Aquellas fuertes
mandíbulas, que masticaban vigorosamente; aquellos
hombres entregados a un deleite hondo, animal, bueno y gozoso;
aquellos cuerpos ágiles, curtidos, no desgastados
por el alma, le causaban las fascinación dolorosa
de la envidia, la más torturadora de las pasiones,
porque en ella se sufre de quien somos, tal cual somos, de
tener nuestro yo y no un yo diferente. Silvio se acordaba
del tiempo que había pasado queriendo ser otro, un
maestrazo del arte... Y ahora, bajo las garras de la enfermedad,
que tanto humilla el deseo, que reduce las magníficas
ambiciones y los alados sueños a la aspiración
de una función fisiológica normalmente cumplida,
sólo ansiaba volverse uno de aquellos comilones embelesados,
que saboreaban la fruición grosera, franca y deliciosa
de un guisote en punto cayendo en un estómago virgen.
Los rostros se coloreaban, los ojos relucían, y la
aparición del bacalao a la vizcaína, listado
de rojo por las tiras de pimiento, fue celebrada con explosión
de regocijo. Se daban al codo, guiñaban el ojo; y,
para mayor contento, el gaitero entró entonces, seguido
de su tamborilero, preludiando la muñeira mariñana.

-Que no toque, que se siente y coma -ordenó la baronesa.
Y la gaita reposó; las notas agrestes, penetrantes,
se cobijaron entre las rosas, entre los saúcos y las
madreselvas, porque el bacalao exhalaba un tufo...

Bocado
tras bocado, embaulando, vaciaban los tazones. Ninguna preocupación
debilitaba su fuerza digestiva, fuente de alegría,
centro de la felicidad orgánica. Eran como niños,
igual los que en la barba hirsuta y sin afeitar mostraban
canas amarillas, que los mozos de bigotillo naciente.

Y
Silvio envidiaba, envidiaba... como el prisionero envidiaba
el aire, la luz, el solo bien de poder cruzar una calle,
de estirar las piernas... Su envidia tomaba la forma retrospectiva,
que casi siempre conduce a mayor amargura, a desolación
sin límites. ¿Por qué no haber sido un cantero,
uno de los cortadores que grabaron los capiteles de la capilla,
de tan curioso estilo romántico? ¿Por qué no
haber conservado un alma del siglo XIII, un pulmón
que respirase, una sangre pronta a alborotarse ante la mujer,
un estómago de hierro? No quería ser un obrero
a la moderna, de los que leen y piden reivindicaciones y
adelantos; nada de eso: aquello mismo; el cantero de aldea,
sumiso, frugal, muy sano, que, al bajarse de la estadía,
rompe a correr hacia el baile en la carretera...

-¡Qué
felices, qué felices! -repetía, moviendo la
cabeza, ya temblona a fuerza de desfallecimiento-. Y ¡qué
rico es eso que comen! -suspiró-. Para mí no
sazona tan bien Pilara...

-¿Qué está usted
diciendo? -exclamó Minia-. ¡Si lo oye ella! ¡Poniendo
sus cinco sentidos la pobre!

-No, lo que hacen para mí
no huele tan exquisitamente -insistió el artista.

-¿Probaría usted?

Una luz de esperanza loca brilló
en los cambiantes ojos amortiguados. La mano demacrada se
agitó.

-¡Que me traigan un bocado, nada más
que un bocado!

Momentos después, mientras los del
xeste, ya amparados por la penumbra del crepúsculo,
que les envolvía en velo protector, acogían
con carcajadas y gritos de aprobación las soberbias
fuentes de arroz con leche bordadas de arabescos de canela,
le presentaban a Silvio un plato con el apetecido guisote.
El enfermo se incorporó, olfateó... La saliva
cosquilleaba en su paladar. Tomó el tenedor, pinchó
una patata envuelta en pebre... y, antes de llegarla a los
labios, soltó el tenedor, que cayó al suelo,
y se reclinó, se hundió nuevamente en la butaca.

-¡No puedo!, ¡no puedo!, ¡no puedo!

-Un esfuerzo... -rogó
la baronesa.

-¡No! ¡Asco! ¡imposibilidad! ¡Qué me
lo quiten de delante!

Gimió, lloró casi; alzó
al cielo las manos, los ojos... De súbito, pareció
calmarse, aceptar todo, despedirse de la vida material, desarraigarse
de la tierra.

-¡Es triste! ¿Verdad que es triste, amigas
mías? ¡Triste no volver a comer, lo que se llama comer!
¡Si se comprase un estómago! ¿No se compra las obras
de arte más hermosas? ¿No se compra el amor, que dicen
que es cosa tan sublime y celestial? ¿Por qué no se
ha de comprar lo prosaico y vil? ¡Prosaico! ¿Y por qué
prosaico? Palabras, falsedades, mentiras... ¿Sería
prosa bajar ahí y decirle a uno de esos bárbaros:
«¡Dame tu estómago por mil duros! ¡Quiero hartarme,
hartarme de ese bacalao a la vizcaína!»?

Sobre este
tema divagó buen rato, interrumpiendo a veces sus
reflexiones congojas nerviosas, desfallecimientos, risas
de insensato y quejas tiernas, infantiles. Abajo, los obreros
ya no se contenían; amplios manchones de vinazo deshonraban
el mantel, y los comensales empezaban a fumar, a hacer trueques
y comistrajos con el postre. El viejo asentador, desdentado,
ensopaba en vino su arroz con leche, diciendo que era un
estilo de cuando muchacho, que lo había visto comer
siempre así. Bobita había puesto las patas
sobre el reborde, y zampaba los corruscos de pan sobrantes.
El banco donde se sentaba el hortelano se hundió,
y la caída se celebraba con risotadas, empujones,
bromas, aplausos, El gaitero, hombre corrido, malicioso,
contaba cuentos, y se apiñaban por oírle. Sonaban
vivas entusiastas. Las volteadoras de la hierba, los caseros,
los jornaleros, entraban recelosos, adquirían confianza,
pero rehusaban probar el arroz, murmurando que «no tenían
voluntad», según ley de política. Venían,
curiosamente, a admirar aquel festín cumplido, en
el cual, se susurraba, habría hasta café y
copa. Los servidores repartían ruedas de mantecoso
queso de tetilla. El sacristán de la parroquia disponía
a dar fuego a los cohetes, y Pilara, fregando una contra
otra dos conchas veneras, saltando, acompañaba a su
hermana, que repicaba el pandero, entonando una copla allí
mismo improvisada.

Silvio, ya tendido sobre la cama, respiraba
el frasco de antihistérica que la baronesa le acercaba
a la nariz. Su diestra consumida, de marfil pálido,
asía una gardenia, una fresca gardenia acabada de
cortar. Expresión de repugnancia le contraía
el rostro.

-¡Brutalidad! -murmuraba-. ¡Esos guisotes! ¡Apestan
hasta aquí! ¡La bestia humana!

Vino el criado; le
alzó en peso; ayudó la baronesa también;
lleváronle de allí a la sala, donde no percibiese
ni los ruidos ni las exhalaciones de la comilona. Había
anochecido; el cielo, estrellado, puro, era bello dosel colgado
muy alto, inaccesible. Entonces un cohete de lucería
de color rasgó el aire. Sus lágrimas lentas,
de resplandeciente pedrería, se extinguieron antes
de llegar al suelo. Otro cohete salpicó el espacio
de chispas de luz, fugaces, menudas. Al apagarse los fuegos
artificiales, el firmamento augusto convidaba a abismar el
pensamiento en la infinita majestad de su extensión.
La noche, templada y veraniega, se rebozaba en terciopelos
turquíes, y del mar distante venían soplos
salobres, la vida de los océanos en que se formó
tal vez nuestra vida mortal. Los ojos de Silvio se alzaron.
No dijo nada. Silencioso, arrojaba entonces al abismo, por
siempre, la carga de esperanzas e inquietudes, el estorbo
por el gran viaje que iba a emprender, al través de
otros mares mudos y sombríos, hacia el país
del misterio...

No era todavía, sin embargo, la
resignación, no la nueva razón de ser de un
espíritu que se somete, y renuncia a los fenómenos
y apariencias sensibles. Eran más bien silencios de
pena inconsolables, marasmos, tormentas y naufragios continuos,
insumisiones en que se destroza el corazón, cual se
destroza las uñas el prisionero al atacar las paredes
de granito de su calabozo. Y sin poderlo remediar, sordas
o declaradas irritaciones contra todo y todos; impaciencias
transitorias, seguidas de explosiones de gratitud, efusiones
que tomaban forma de desgarradoras despedidas.

Cualquier
detalle, el más leve, exasperaba su susceptibilidad
dolorosa. Así, los bulliciosos juegos, la salvaje
vitalidad juvenil de Bobita, habían llegado a serle
insufrible. Encerraban frecuentemente a la danesa; pero con
su agilidad y su ímpetu, el animal se escapaba, saltaba
ventanas, empujaba puertas, y de improviso saludaba a su
amo con insensatas caricias. Después solía
entretenerse desdeñosamente, llena de coquetería,
en desesperar a Taikun, el japonesillo. Era tan chiquitín
aquel enamorado, tan inferior a la Valkiria escandinava,
que ella se divertía en burlarle, en huir, en tenderse
en posición de esfinge, haciéndose la desentendida,
con evidente mofa y crueldad. Luego retornaba a halagar a
su amo, arrojándosele al cuello o mordiéndole
y lamiéndole las manos consuntas, estremecidas bajo
la lengua fresca y violenta del animal. Y entonces Silvio,
con acento de hastío inexplicable, volvíase
hacia la baronesa, implorando:

-¡Qué se lleven a
esta fiera!... ¡Que me la quiten!... ¡Parece una mujer!

Sólo
las flores le agradaban. Las flores, quietas, dóciles,
que no hablan sino por la insinuación de su aroma,
le acompañaban; las pedía; siempre conservaba
una, o rara o bella, al alcance de su olfato y vista, o la
revolvía entre los dedos descarnados, sin fuerza para
sostener el tallo casi.

Arriesgándose -no sin timidez-,
el capellán entró a veces en el cuarto de Silvio.
El negro traje talar ya no asustaba al artista. Sus sentidos
se habían habituado a la sombría mancha. Y
el capellán ni era un ergotista ni un teólogo.
Sólo hablaba de una Virgen muy amiga de los enfermos,
de un Dios que distribuye la salud al que le conviene. Asimismo
leía noticias de la prensa, asombrándose de
varios telegramas, que Silvio entendería mejor. No
era, sin embargo, constante la serenidad del artista. Por
momentos su cerebro sufría perturbaciones. Desvaríos
calenturientos le hacían revolverse en su cama, y
la disnea, obligándole a buscar el aire puro, el aire
sin tasa, le impulsaba hacia la ventana con fatal impulso.
Pasaba el transporte de locura; y después recaía
en la cama, palpitando.

-No es que usted vaya a morirse
como cree, Silvio -díjole Minia una mañana
en que le vio algo animoso-. Sosiegue su espíritu,
y entréguese en las Manos que rigen nuestro destino..
La vida no es ningún tesoro. Dolor en ella, dolor
por ella: he ahí el fondo, Silvio. ¿Conoce usted el
cuento oriental? Un camellero. Con su odre sacó agua
el primer día, y el agua era un cristal, una alegría
de los ojos. Bebió y se refrigeró. Sacó
agua al segundo día, y era buena aún. Fue sacando,
sacando... y el agua, poco a poco, se hizo amarguilla, amarga,
amargota... Hiel, de la hiel más horrible. El camellero,
ante el desengaño, se arrojó en el pozo, y
desde entonces, ¿sabe usted lo que ocurre? ¡Qué el
agua del Pozo de la vida, además de amargar, sabe
a muerto!

Minia calló. Recelaba haber dicho de más,
suspensa siempre entre el deseo de despertar y animar aquel
alma temblorosa, asida al vivir como un niño al seno
de la madre, y el miedo de herirla con golpe rudo. Silvio
había escuchado el tétrico apólogo sin
hacer el menor comentario. Al fin, gimiendo:

-La vida...
-murmuró-. La vida no es joya de gran valer, aunque
a veces encanta... Pero ¡el arte! ¡el arte! ¡Minia!

Y la
compositora, derrotada, no pudo sino responder.

-¡El arte...
sí! El arte... ¡Eso es otra cosa...!

Como si la
proximidad del fin sacase a luz en Silvio ese verdadero e
íntimo modo de ser que reaparece en las horas críticas,
empezó desde aquella hora a deplorar especialmente
(según la hija del gibor hebreo lloraba su virginidad,
el bajar al sepulcro infecunda, sin que en sus entrañas
pudiese formarse el Mesías), a dolerse de lo que no
había hecho, de la obra sin cumplir. Despedíase
del color que acaricia las pupilas, de la línea soberana,
que trae a la mente la idea de lo divino, por la euritmia
y la proporción; y cada forma bella era una elegía
que dentro de su espíritu brotaba. Al irse (convidado
que se alza de su silla sin haber gustado el vino, dejando
colmada y espumante la copa), sus lágrimas destilaban
otro licor que absorbía callado, en triste embriaguez.
Y el sentimiento de pasar sin dejar huella, era también
manifestación inconsciente del inexplicable, del victorioso
apego vital.

En torno suyo, indiferencia. Ni una hoja de
los árboles, ni un aliento del aire seco, blando,
voluptuoso, se resentía de la agonía de un
ser joven, de aquel sufrimiento humano, tan largo y martirizador.
En otoño, la naturaleza parece asociarse al sentir
del hombre; pero corría el mes de julio, la roja y
ardiente luna de Santiago, y olía a hinojo, y en el
ambiente sonaba la campanillita de oro del júbilo
de las romerías y fiestas. Las quintas se habían
poblado de señorío, gente de Madrid veraneaba;
por los sembrados cruzaban grupos, y era un florecer pronto
de sombrillas, pamelas y claros trajes. Ante la verja que
domina la terraza de las acacias, pasaban disparados, alzando
polvo, cestos ligeros, faetones, borriquillos con sonajas,
jinetes. Areal reventaba de bañistas; los aldeanos
andaban contentos, porque la leche y los huevos y la legumbre
y el lavado se pagaban bien; los caballeros siempre sudan
plata. Con frecuencia estallaban cohetes, cruzaban murgas,
gaiteros dirigiéndose a las parroquias donde se festejaban
al santo. Ruido, actividad, regocijo, sol; y el artista se
moría allí, en la terraza, donde los gruesos
corales del gran cerezo viejo, torcido, añoso, caían
y se pisaban, dejando en el suelo amplias manchas, goterones
de sangre.

Llegó un momento en que se te hizo difícil
salir; apenas le permitía moverse de su cuarto la
extenuación. Sobre su cama, a la cabecera, una Madona
rubia, un cobre antiguo de la escuela flamenca, de esos en
que el grupo de la Madre y el Niño aparecen rodeados
de tulipanes y jacintos de gayos tonos, le sonreía...
Silvio la miraba. La idea de implorarla, de rogar a la Consoladora,
tenía que ocurrírsele, porque cuando se sufre...
Y, en efecto, un día en que sintió perderse,
esfumándose, todo; en que la lucha, el arte, la gloria,
cuanto hermosea el existir y nos vincula a él, se
extinguió cual las músicas militares del ejército
triunfador se alejan dejando al herido solo en el campo de
batalla, a la hora del ocaso, con los cuervos que revuelan
y graznan... Silvio secreteó al capellán:

-¿Por qué no pide usted por mí, a... a esa?
¡Qué me sane, que haga un milagro!

La puerta estaba
abierta. La conversación era franca ya. «Es preciso
que no sea yo solo; que usted mismo la implore...»; y así,
el artista, impregnado de lo inefable, de lo eternamente
femenino, recibió la consagración de la postrimera
esperanza, cogido a la túnica de flotantes pliegues
de la Mujer divina.

En voz baja, mezclando veras y esas
bromas que se gastan con los enfermos para distraerles (porque
todo enfermo vuelve a ser chiquillo), el sacerdote fue derramando
el bálsamo. El germen existía, bajo capas de
guijarro. Faltaba removerlo, con dedos cuidadosos, delicados,
apacibles, huyendo de controversias enojosas y pedanterías
apologéticas. Faltaba preparar a las efusiones amantes,
a los balbuceos insensibles del alma, cuando recuerda con
deleite íntimo, fresco, la antigua canción
de la cuna. Ese ardoroso sartal de ternezas que sugiere la
más sencilla devoción, una mirada a una estampa,
una onda argentada de luna que la ventana deja trasbordar,
era lo que convenía no interrumpir, como no se interrumpe
nunca un diálogo de amor o una meditación grave.
La menor intransigencia, la menor torpeza de catequista,
hubiesen irritado a Silvio sin convencerle. Dejar manar la
fuentecilla. Ya se humedecen los helechos que la cubren;
ya filtra una gota, perla de vidrio fluido; ya se escucha
el rumor del chorro que gorgotea... Ya surte, ya empapa la
tierra árida del rastrojo...

Y a intervalos -a las
horas en que la cabeza se despejaba un instante, en que la
fiebre remitía, en que la disnea abría sus
tenazas, en que los dolores se mitigaban y la desorganización
se interrumpía- la fuente manó.

-¡Minia! ¡Qué
bueno fuera que hubiese cielo!

-Sí, pero un cielo
más bonito...-respondía Minia sonriente, señalando
que se encuadraba en la ventana.

Porque el tiempo había
dado cambiazo; el bochorno que suele aportar entre los pliegues
de su esclavina de peregrino el señor Santiago, el
Apóstol batallador, había resuelto en tormenta,
en vendaval y, al cabo, en diluvio, de esos chaparrones propiamente
galaicos, en que se aproximan al suelo encharcado y parecen
oprimirle con su negra masa los desfondados odres de las
nubes. Los árboles lloraban a hilo; el prado era una
esponja; la frutas, antes de llegar a madurez, había
sido arrebatada y tumbada por el airote; los rosales se inclinaban,
derrengados bajo la violencia del aguacero; y de las gárgolas
monstruosas, de abiertas fauces, caía recto, inagotable,
un chorro impetuoso, que iba abriendo en la terraza hoyas
y grietas. Parecían las Torres un gran buque náufrago,
combatido y azotado aún, a quien las olas persiguen,
lobos ensañados, hasta la playa misma. Y la inclemencia
de los elementos las rodeaba de una soledad eremítica;
nadie venía, ni de Marineda, ni de las quintas próximas,
a ver a las señoras, a enterarse del estado del enfermo;
las labores del campo se habían interrumpido; ni pájaros,
ni mariposas, ni insectos zumbadores, ni aromas, ni ruidos,
más que el desolado sopeteo y chorreo del agua; hasta
las audaces palomas zuritas del jardín del estanque,
amigas de desafiar inclemencias, habíanse acogido
a su palomar del hórreo, y de vez en cuando sacaban
por el tragaluz la cabecita, el pico rosa, y giraban los
vivos ojuelos de azabaches engastados en esmalte coralino.

Fue en medio de aquel esplín de las cosas sumergidas,
anegadas, hechas papilla; entre el gorgotear del agua, lento,
fastidioso, plañidero e insistente; bajo la monotonía
abrumadora de un horizonte algodonáceo y turbio, cuando
el artista, en un momento de relampagueante lucidez, se volvió
hacia su enfermera y pronunció alto y claro:

-Voy
a confesarme... que venga el sacerdote... ¡Enseguida!

Corrió
el capellán, reprimiendo mal el júbilo de la
victoria. Era tiempo; quedaba muy poca hebra sin retorcer,
y en las descarnadas falanges de una de las misteriosas hilanderas,
las tijeras rechinaban ya, frías y aguzadas, siniestramente
brilladoras, dispuestas a dar el corte... Fue un diálogo
interrumpido por la fatiga del enfermo, un cuchicheo ansioso,
confidencial. Por primera vez en el curso de su existir,
Silvio se acusaba, no ante su conciencia, arbitrariamente
indulgente o severa, sino ante algo que está fuera
y por cima de nuestros lirismos. Era en aquel instante como
los marinos que tripularon las galeras españolas con
rumbo a región desconocida -la última Tule-,
y sus ojos, enlanguidecidos, expresaban la admiración
de que más allá del mundo interior del sueño
hubiese comarcas, paraísos surgiendo del agitado mar
de la realidad. Para adquirir el derecho de entrar en los
nuevos continentes, bastaba aquello, un murmullo sincero
arrancado a lo hondo del sentimiento; bastaba reconocerse
pequeño, débil, confundirse, humillarse, ser
verídico, declarar la miseria y el barro en que se
hunde nuestro pie enclavado, sujeto a lo terrestre.

-Pequé.
Soy arcilla amasada con fermentos de impureza... He palpitado
por glorias y triunfos... ¡Engaño! ¡Polvo! ¡Nada!

Y como en el horizonte pluvioso se agolpasen las nubes,
más plomizas, más desfondadas en llanto, dejando
verterse de sus urnas oscuras el dolor universal, la voz
estertorosa prosiguió:

-He pagado con desprecio y
mofa a los que quisieron hacerme bien. Por la dureza de mi
corazón, una mujer vive encerrada en un claustro.

-¡Aleluya! -respondió el confesor-. ¡Aleluya! Ella
pide por usted.

-¡Pide por mí! -asintió Silvio-.
¿Será oída?

-Lo será. Ella le ha precedido
a usted en el camino de la bienaventuranza. Y así
y todo, es posible que usted llegue antes...

Absuelto, Silvio
experimentó una sensación de alivio, una sedación,
refugiándose en bahía de tranquilas aguas,
cerca de una cosa fértil. El problema del «tal vez
soñar», el mayor de los terrores del morir, no le
torturaba ya. Si soñase, soñaría como
en vida -sueños de aurora, de luz, de desconocidas
felicidades-; en que se ensancha el espíritu, y alcanza
lo que nunca ofrece la limitada zona del vivir terrenal.
Y vio -al través del velo de la lluvia, que ahora
caía mansa, en hilos continuos de cardado cristal,
como las lágrimas que bañan una faz resignada,
dolorosa- a su Quimera, antes devoradora, actualmente apacible,
hecha no de fuego, sino de brumas suaves y de aljófares
líquidos, de vapores transparentes y de claridad atenuadísima;
y, conformándose, sintióse reconciliado con
el universo, con las Manos que lo guían... Al adormecerse
plácidamente las mortales inquietudes, los hondos
espantos; al borrarse la representación del abismo
en que caía, Silvio se quedó sonriente, iluminada
la cara por ese reflejo inconfundible, que se trasluce, atravesando
las carnes demacradas y los huesos áridos.

Al
otro día, de mañana, le trajeron al Señor.


La ventana, siempre abierta, dejaba ver el campo que rebrillaba
húmedo, bajo la caricia dorada de un sol de primeros
de agosto, bebedor sediento de los charcos de la diluviada,
y dedicado a chupar, con avidez de abeja que libra, los rastros
de la lluvia en la vegetación. Las plantas habían
erguido la frente; las flores soltaban tanto aroma, que para
adornar la habitación del enfermo fue preciso elegir
las casi inodoras, por no enloquecer su cerebro, en el fugaz
intervalo lúcido. Eran begonias rosa, de elegantes
hechuras y avelludado follaje, eran dondiegos, que sólo
al anochecer vierten su pomo; eran rosas blancas y té,
que apenas sugieren la dulzura de una brisa; eran margaritas,
que de cerca tienen un tufo acerbo, balsámico, parecido
a un consejo lleno de experiencia; eran salvias carmesíes
y moradas, en cuyo cáliz se mece una gota de almíbar;
eran cruentas eritrinas y pasifloras cristíferas,
emblemas de la Sangre y la pasión redentoras, raudal
de amor... Dispuestas en jarrones, distribuidas sobre los
pocos muebles y sobre la cama que adornaba la hereditaria
colcha de damasco color prelado, con arabesco de raso enranciado
por el tiempo, y cuyos tonos armoniosos aún placían
a la pupila del artista moribundo, las flores hablaban su
lenguaje lírico, preparando el alma a recibir al Huésped.
En la fantasía de Silvio, acaso por vez postrera,
el mundo real, visto ya como lo ven los reclusos, por el
hueco abierto en la pared del claustro, se transformaba y
revestía de los matices y las refulgentes irisaciones
de la hermosura. La campiña, impregnada, refrescada
por la lluvia honda y caudalosa, que había penetrado
hasta sus entrañas; la campiña, antes seca,
vestida de verdor primaveral otra vez, era la misma campiña
de Flandes, trasladada por Van Eyck al Paraíso; tierra
hecha cielo, sin que perdiese los accidentes terrenales,
el risueño atavío de florescencia menuda, rebosante
de jugo y salpicada de rocío mañanero. Y por
las lejanías, sobre el anfiteatro de montañuelas
y bosques, que prende con broche de turquesa el trozo de
ría, avanzaban en hilera los personajes vestidos de
rosicleres de amanecer y tintas celestes; las santas, los
mártires, los profetas, los reyes, toda la gloria
de la iglesia triunfante. Entre aquellas santas, una carmelita:
su veste es de jacinto encendido, su rostro parece ardor,
su expresión es extática, la luciente sustancia
de su ropaje y de su cuerpo ciegan y su voz timbrado, amante,
murmura estrofas de poemas divinos. Detrás de ella,
entre las vírgenes, una que ostenta corona hierática,
toda la pedrería, y un ramo de madreperlas, figurando
azahar, sobre el seno; trae los ojos bajos, las mejillas
encendidas de rubor... Y cuando se incorporan y funden estas
figuras y fantasmas luminosos en una sola llama terrible,
deslumbradora, en el centro de ella, cercada de estrellas
de más viva luz todavía -diamantes dentro del
piélago de llama-, aparece la única Mujer celestial,
la que espera paciente, al pie de los lechos mortuorios,
a recoger el soplo imperceptible, el último gemido
libertador...

Silvio, cerrando por un momento los párpados,
sintió que sobre su lengua descansaba la suave partícula.
El Cordero místico, manso y herido, derramando de
su costado abierto un río de granates, vino entonces
a recostársele sobre el hombro. Balaba tiernamente;
parecía decir. «También muero, mira cómo
mi vida fluye de mis venas... Muero por ti... Por ti, ¿no
lo ves?».

La cabeza del moribundo recayó sobre
las almohadas. La baronesa acercaba a sus labios agua, el
sorbo que sigue a la comunión. En el pasillo se oían
exclamaciones y sollozos de servidores.

Desde aquel punto
el moribundo fue agonizante. Cada hora pesó sobre
él con peso de losa sepulcral. Su cerebro, un instante
iluminado, se ensombreció gradualmente, quedando sólo
vigilante la sensibilidad afectiva, las efusiones en que,
agradeciendo los cuidados de su enfermera con balbuciente
gratitud de niño, la llamaba, la nombraba sin cesar.
Algunas veces, en fugitivos lampos, la conciencia parecía
despertarse, y hasta los ensueños fallidos, las ambiciones
volvían a rozarle con sus alas; después recaía
en el estado comatoso, que interrumpían accesos de
insania, nerviosos ataques, ahogos y asfixias pasajeras.

No se sabía cómo sostener aquella existencia
sin raíces. La leche, los alcohólicos, las
pociones, la cafeína... Y la lucecilla temblante chisporroteaba,
para languidecer más y apagarse.

Fue en las primeras
horas de la mañana cuando Silvio se alzó de
repente en el lecho revuelto y manchado. Sus manos crispadas
azotaban el ambiente; sus ojos desvariados buscaban en el
espacio lo que no podían encontrar: aire. Su boca
se abría en redondo, ávida, suplicante, negra.
Fue un segundo. Aplanóse, jadeando. El jadeo, sin
embargo, a los pocos segundos, disminuyó, cesó,
y una expresión de beatitud serena se esparció
por la cara desencajada y cárdena, ahora amarilla.
La baronesa se había precipitado a llamar al capellán.
Cuando éste llegó, su experiencia le dijo lo
cierto.

-Agua bendita -exclamó-. Rociaremos el cadáver...

La palabra siniestra arrancó a la señora la
explosión de llanto, hasta entonces reprimida.

Ya la otoñada se acerca. Minia, a las doce de la
noche, en el historiado balcón del último piso
de la torre de Levante, está de bruces, recorriendo
senda atrás, con la memoria, un ciclo, una vida. Lo
que ve en las lejanías vaporosas, que la luna aviva
con toques de gasa de plata, es un destino humano, corto,
intenso, que empezó allí mismo, en Alborada,
y en Alborada vino a concluir. Así sobre el paisaje
bordamos nuestra emoción del momento, y así
la materia se transforma, se asimila a nuestro espíritu
y adquiere realidad en él.

Le veía llegando
a buscar recursos para cebar aspiraciones más altas;
le veía manejando con su genial gracia de inspirado
los lápices; le veía en Madrid, sin recursos,
sin muebles; escuchaba el gentil cuchicheo de salón
a que debió su rápido encumbramiento; le veía
afinar su tipo con los retoques de la moda; recordaba a la
enamorada Ayamonte, al doctor Luz, a Solar de Fierro, con
su romántica trova; releía las cartas de París,
pensaba en las perfidias de Espina, y fantaseaba en irónica
reconciliación, o en no menos irónico rencor,
el encuentro de dos esqueletos que se pedían cuentas,
o desdeñosos se perdonaban... Luego, en vez de la
enorme perla gris y nacarada de la luna, rodando silenciosa
en el esplendor de la noche vital, Minia fantaseaba una nube
caprichosa, tenue, la forma del blanco Cordero redentor y
expiatorio, cuyos contornos se esfumaban poco a poco, borrándose.
Y acudía a su imaginación Silvio como en letargo,
idealizado por la liberación final, vestido de frac,
cubierto de flores -ahora el olor no le dañaba-, depositado
en el rincón de un humilde cementerio campesino, entre
la calma del olvido, lejos de victoria, lejos del hálito
de brasa de la Quimera...

-Dichosos los que yacen en paz
-murmuró la compositora, cerrando un instante los
ojos y reclinándose en la columna de granito del ventanal
Oyó furiosos baladros: podrían ser de los canes
guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la envolvió;
unas pupilas de agua marina alumbraron la estancia con su
reflejo, parecido al de los gusanos de luz... Y, ya segura
de que el monstruo acababa de penetrar por los huecos del
balcón consagrado a las Musas, Minia descubrió
el harmonio, se sentó ante él, y empezó
a tantear la composición de una sinfonía, tal
vez más sentida que las anteriores.



FIN
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