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Annotation

Werther es un joven alemán que marcha lejos de su hogar llorando la separación de una amiga y conoce a Carlota, una mujer de la que queda profundamente enamorado nada más conocerla. El problema principal con el que se encuentra el protagonista es que Carlota está comprometida con Alberto, quien se encuentra lejos de su casa.

Conforme va pasando el tiempo, Werther y Carlota van haciéndose inseparables y nace entre ellos una profunda relación (amistosa para ella, de amor para él). Sin embargo, al fin llega el día en que Alberto regresa a casa para casarse con Carlota. Es entonces cuando Werther siente la desolación y la angustia que le provoca el ver como la mujer a la que ama va a casarse con un hombre que no la merece tanto como él.

El libro está escrito en forma de diario y de cartas que Werther dirige a su hermano Guillermo y, en ocasiones, a su amada Carlota, contándoles todas las cosas que le van sucediendo y todos los sentimientos que va experimentando.
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PRÓLOGO 



En 1774, el nombre de Goethe iba a ser conocido en todo el mundo gracias a la publicación del famoso Werther, una novela que apareció bajo el título de Die Leiden des jungen Werther (Los sufrimientos del joven Werther). Si en su anterior obra había puesto Goethe bastante de su íntimo modo de sentir, trajo a ésta mucho de su propia vida, mezclado con un hecho real que causó honda emoción en toda la juventud de la ciudad de Wetzlar, en que el poeta vivía: el suicidio de un conocido joven, enamorado de una mujer casada que no le hizo caso. No supo sobreponerse a su pasión, como había hecho el propio Goethe en un caso parecido.

Su novela, de un sentimentalismo enfermizo, inspirada esta vez en la tendencia de La Nueva Eloísa, de Rousseau, publicada en 1761, y de las obras de Richardson (aunque lo negara en sus Conversaciones con Eckermann el mismo Goethe), adelantóse a la época del romanticismo, vino a interpretar un matiz especial de la época, y, como consecuencia, hízose tan popular que llegó a convertirse en funesta plaga moral, causa de no pocos suicidios semejantes al del protagonista del libro. Mientras hubo románticos sinceros, exagerados, mientras gustó extraordinariamente la novela lacrimosa, aquel simpático joven de casaca azul y chaleco amarillo, tan sensible que a cada paso se le llenaban los ojos de lágrimas o las vertía a torrentes, aunque dijera detestar a la gente triste y malhumorada, fue el encanto de lectores y lectoras, no sólo en Alemania, sino en todos los países europeos donde se tradujo inmediatamente la novela, obteniendo un buen éxito fulminante. Según el propio Goethe, fue esto debido "a lo que había de universalmente humano en la obra".

A Eckermann le dijo, en su vejez, que sólo una vez había releído el libro, y que se guardaría muy bien de reincidir en esa lectura, porque aquella era una serie de cohetes incendiarios y le sería desagradable. No quería volver a caer en el morboso estado de que el libro era producto. Pero, al mismo tiempo, afirmaba que su libro era propio no de una época histórica determinada, sino de una época de la vida de cada individuo, y que por desgraciado podía tenerse al que no tuviera en la suya algún instante en que no le pareciera que aquella obra había sido escrita precisamente para él solo.

Como novela, no podía aquélla ser más sencilla; lo principal en ella era la fuerza del sentimiento, lo vibrante de la expresión, los pretextos que a cada paso hallaba el autor para hablar de mil cosas ajenas al desarrollo de la acción, y para ahondar en el estudio de las almas o de la naturaleza. Dos partes tiene la obra: en la primera, Werther cumple su deber, alejándose del objeto de su amor, que resulta imposible, porque una honda amistad entre su rival y él se interpone, además de la rectitud y lealtad de la mujer: esto es lo que hizo Goethe en análogo caso. En la segunda parte, Werther parece arrepentirse de haber obrado bien, y se empeña en seguir el camino contrario, que ha de llevarle a la desesperación y al suicidio. Aquí no es ya tanto a Goethe a quien vemos bajo la ficción de Werther, como a otro personaje forjado sobre la base del hecho real ya mencionado, del joven que se quitó la vida por amor.

Ramón D. Péres

 

 


 
Todo lo que he podido encontrar acerca de la historia del pobre Werther, lo he ido reuniendo con gran cuidado e interés. Ahora os lo presento aquí, convencido de que me daréis las gracias. No os será posible denegar vuestra admiración y vuestro afecto por su manera de ser y por su carácter. Tampoco podréis retener vuestras lágrimas ante su destino.

Quizás eres tú uno de aquellos espíritus sensibles que sufren la misma angustia. Consuélate con sus sufrimientos y deja que este breve libro se convierta en tu amigo. Quizá por tu propia culpa o por simple efecto del azar no puedes encontrar otro que sea más próximo.

 

EL AUTOR
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PRIMERA PARTE 



 

 

 

 

 

4 de mayo de 1771

Estoy muy contento de haber marchado. El corazón del hombre es extraño, amigo mío. Te he dejado a ti, a quien quiero tanto y de quien no podía separarme, y no obstante estoy contento. Ya sé que me perdonas. ¿No ha sido más bien el destino lo que me ha puesto en relación con otras personas, con el fin de atormentar un corazón como el mío? ¡Pobre Leonor! A pesar de todo, no tengo yo la culpa. ¿Qué podía hacer? Mientras el atractivo singular de su hermana producía en mí una agradable distracción, en su pobre corazón se iba engendrando un amor apasionado. Sin embargo, ¿no tengo realmente ninguna culpa? ¿No he fomentado sus sentimientos? Con frecuencia me habían divertido sus expresiones naturales y espontáneas. Nos reíamos a menudo de ella, cuando en realidad no tenía nada de cómico. ¿No habré sido yo quien...? ¡Oh! ¡Qué extraño es el hombre, que puede lamentarse de sí mismo! Tengo intención de mejorarme, amigo mío. Te lo prometo. No volveré a gustar como he hecho siempre las pequeñas desgracias que el destino nos depara a cada paso. Quiero disfrutar del presente. El pasado debe haber pasado verdaderamente para mí. Tienes razón. Habría menos sufrimiento entre los hombres (Dios sabe por qué se han hecho de este modo), si el poder de su imaginación no se ocupase con tanta frecuencia en evocar el recuerdo de los males pasados, en lugar de sobrellevar un presente tranquilo y sereno.
 
Hazme el favor de decirle a mi madre que me dedicaré a su asunto del modo mejor posible y que le comunicaré en seguida los primeros resultados. He hablado con mi tía y no me ha parecido que fuera un ser tan perverso, conforme a la imagen que nos habían dado de ella. Por el contrario, se trata de una mujer alegre y vehemente que posee un buen corazón. Le he referido las quejas de mi madre con respecto a la parte de la herencia que ha reservado para sí. Me ha contado sus motivos y razones, así como las condiciones bajo las que estaría dispuesta a entregarlo todo e incluso más de lo que pedíamos. Pero ahora no tengo ganas de escribir más sobre esto. Di a mi madre que todo saldrá bien. En este pequeño asunto he podido comprobar una vez más, amigo mío, que la desidia y los malentendidos provocan quizá más yerros en el mundo que la picardía y la maldad. Por lo menos, estos dos últimos hechos no resultan ciertamente tan frecuentes.
 
Por lo demás, me encuentro aquí muy bien. En esta región semejante a un paraíso, la soledad se convierte en un bálsamo inestimable para mi corazón. Al mismo tiempo, esta época floreciente del año enardece con toda su plenitud mi espíritu que se estremece de frío tan a menudo. Cualquier hierba, cualquier árbol constituye un ramo de flores. Uno quisiera convertirse en abeja para poder volar sobre este mar de fragancias y encontrar en él todo el sustento.
 
La ciudad en cuanto tal es desagradable. En contrapartida, sus alrededores presentan la belleza más inexpresable de la naturaleza. Ello movió al difunto conde de M. a colocar su jardín en una de esas colinas que se entrecruzan de mil maneras maravillosas y que forman los más agradables valles. El jardín es sencillo. Al entrar, se advierte ya que su estructura no fue concebida por un espíritu científico, sino por un corazón sensible que quería disfrutar de sí mismo. He derramado ya muchas lágrimas en un pequeño cobertizo derruido que fue el lugar predilecto de aquel hombre que nos dijo adiós y que ahora lo es también para mí. Dentro de poco seré yo el dueño de este jardín. Desde hace unos días, el jardinero ha entablado amistad conmigo y no creo que vaya a causarle ningún perjuicio.

 

10 de mayo

Una maravillosa serenidad se ha apoderado de toda mi alma, igual que estos apacibles amaneceres de primavera de que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo y me alegro de pasar mi vida en esta región, creada precisamente para espíritus como el mío. Soy tan feliz, amigo, y me hallo tan enteramente sumergido en la sensación de una existencia pacífica, que mi arte se resiente de ello. Ahora no podría dibujar. Ni siquiera me sería posible trazar una línea. No obstante, nunca he sido mejor pintor que en estos momentos. A veces este agradable valle me envuelve con su niebla y el sol se suspende desde su altura sobre la superficie de las tinieblas impenetrables de mi bosque, sin lograr otra cosa que hacer penetrar algunos rayos aislados en este santuario interior. Entonces me tiendo sobre la hierba alta de un prado que se encuentra cerca de unas cascadas. Más próximo a la tierra, puedo observar la multitud de formas que presentan las más pequeñas hierbas. Cuando percibo junto a mi corazón el murmullo de este pequeño mundo encerrado entre las hojas, así como las múltiples e insondables figuras de los gusanos y de los insectos, siento la presencia del Todopoderoso que nos ha creado según su imagen y el aliento de aquel que lo ama todo, ya que nos sostiene y nos hace flotar en un gozo eterno. Cuando mis ojos se oscurecen, amigo mío, y tanto el cielo como la tierra descansan en el interior de mi espíritu igual que la figura de una mujer amada, entonces siento una gran ansiedad y pienso:

—¿Puedes representar todo esto? ¿Puedes plasmar en un papel todo lo que vive en ti con tanto ardor y tanta plenitud, de forma que se convierta en el espejo de tu alma, igual como tu alma es el espejo del Dios infinito?
 
Al pensar de este modo, amigo mío, siento que mis fuerzas desfallecen. Perezco bajo el poder majestuoso que se revela en todas estas cosas.

 

12 de mayo

No sé si vuelan por esta región algunos espíritus burlones o bien si es la ardiente y etérea fantasía de mi corazón lo que convierte en paradisíaco todo lo que se encuentra a mi alrededor. Cerca de este lugar hay una fuente que me tiene hechizado, igual como ocurría entre Melusina y sus hermanas. Subiendo por una pequeña colina, te encuentras delante de una gruta. En el fondo, tras bajar como unos veinte escalones, un agua transparente brota de unas rocas semejantes al mármol. Allí todo es fascinante y digno de verse: el pequeño muro que delimita y protege la entrada, los árboles inmensos que pueblan sus contornos, el frescor que reina en aquel lugar. No pasa ningún día que no me siente allí por espacio de una hora. Vienen chicas de la ciudad con el fin de sacar agua. Se trata de un trabajo humilde e impuesto por la necesidad que en otro tiempo llevaban a cabo las mismas hijas de los reyes. Cuando estoy sentado en aquel sitio, vuelve a mí con gran viveza la manera de pensar patriarcal. Me parece que nuestros más remotos antepasados se acercan a la fuente para conocer a las muchachas y pretenden a alguna de ellas. Me da la impresión de que un montón de espíritus benéficos vuelan en torno a las aguas y a los manantiales. Quien no pueda sentir de esta forma, no podrá experimentar nunca lo que es el frescor de una fuente durante el paseo en un caluroso día de verano.

 

13 de mayo

Me preguntas si tienes que enviarme mis libros. Deja que me los quite de encima. Te lo pido por lo que más quieras. No tengo ganas de que me dirijan la vida. No quiero que nadie me entusiasme ni me enardezca. Este corazón ya encuentra fuerzas suficientes en sí mismo. Necesitaba únicamente un poema para tranquilizar mi espíritu y lo he encontrado en toda su plenitud en mi autor preferido: Homero. Muy a menudo debo apaciguar mi sangre exaltada. Sin duda nunca has visto nada tan irregular y tan inestable como este corazón. No es necesario que te lo diga a ti, amigo mío. Ya has tenido que soportar con demasiada frecuencia la carga de verme pasar de la aflicción al entusiasmo y de la suave melancolía a la pasión perniciosa. También yo he de tratar a este corazón como si fuera un niño enfermo. Debo permitirle todos sus caprichos. No vayas contando esto por ahí. Hay personas que me lo censurarían.

 

15 de mayo

La gente sencilla de este lugar ya me conoce y me aprecia, especialmente los niños. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les preguntaba diversas cosas en un tono amistoso, algunos creían que pretendía burlarme y me despachaban de un modo totalmente grosero. No obstante, no dejé que ello me abatiera. Solamente experimenté de una forma muy viva lo que ya había observado con frecuencia: las personas de ciertas clases sociales se muestran frías y se mantienen a distancia con respecto a la masa del pueblo, como si creyeran perder su categoría con el acercamiento. Por otra parte, también hay alienados y pésimos bromistas que simulan una aproximación con el fin de que la gente sencilla note más sensiblemente su insolencia.

Ya sé que no somos iguales ni podemos serlo. Pero sostengo a este respecto que aquel que cree necesario alejarse de lo que se llama «pueblo», a fin de ser respetado, es tan reprensible como un cobarde que se esconde de sus enemigos porque tiene miedo de ser derrotado.
 
No hace mucho fui a la fuente y vi a una chica de servicio que había puesto su cántaro al pie de la escalera y miraba a su alrededor por si alguna de sus compañeras quería ayudarla a colocárselo encima de la cabeza. Bajé y me quedé mirándola.

—¿Quieres que te ayude, chica? —le dije.

—¡Oh no, señor! —respondió ella, ruborizándose de un modo manifiesto.
 
Me dejé de cumplidos. Le dije que asiera su cántaro y la ayudé a ponérselo sobre la cabeza. Me dio las gracias y prosiguió su camino.

 

17 de mayo

He conocido a mucha gente en este lugar, pero no he entrado a formar parte en ningún grupo. No sé si tengo algo especial que atrae a las personas. Son muchos los que quieren hablar y entrar en contacto conmigo. Me preguntas cómo es la gente de aquí y yo he de responderte: como la de los demás sitios. El género humano resulta algo monótono y uniforme. La mayoría se pasa la mayor parte del tiempo trabajando para vivir. No obstante, la poca libertad que les queda les angustia tanto, que emplean todos los medios para perderla. Esta es la condición humana.
 
Con todo, son buenas personas. A veces me olvido de mí mismo y comparto con la gente las alegrías y las diversiones que aún se estilan entre los hombres. Me siento a una mesa bien servida y me pongo a charlar con toda confianza y franqueza. Salgo a pasear, voy al baile en algunas ocasiones o me entretengo en cosas parecidas. Todo ello me produce un efecto muy saludable. Lo único que no puedo olvidar, sin embargo, es que descansan en mi interior otras muchas cualidades. A pesar de que corren el peligro de echarse a perder, las debo ocultar con gran cuidado. Este modo de proceder me angustia el corazón. No obstante, nuestro destino consiste precisamente en ser incomprendido
 
¡Qué lástima que no esté aquí la amiga de mi juventud! ¡Qué pena haberla conocido! De otro modo, podría decirme ahora: «Estás loco. Buscas algo que no puede encontrarse». Pero la tuve entre mis manos. Gocé de aquel corazón y de aquel espíritu elevado. Cuando estaba en su presencia, me parecía ser más de lo que era, ya que entonces era todo lo que podía ser. ¡Dios mío! ¿Quedaba alguna fuerza de mi alma que yo no utilizase? ¿No me era posible desarrollar toda la serie de sentimientos maravillosos con que mi corazón abarca la naturaleza? ¿No eran nuestras relaciones un tejido perdurable de sensaciones sutiles y de poderosas agudezas cuyas variaciones, incluso las más vulgares, quedaban marcadas con el sello del genio? Pero los años que me llevaba de ventaja la hicieron ir a la tumba antes que yo. No la olvidaré nunca. Jamás se apartarán de mi memoria su poderosa inteligencia y su tolerancia divina.
 
Hace pocos días conocí a un joven llamado V., abierto y sincero. Tanto su figura como su rostro eran ciertamente agraciados. Acababa de terminar sus estudios y, sin considerarse una eminencia, creía saber más que los otros. Pude darme cuenta de que era aplicado y de que poseía una serie de conocimientos interesantes. Al enterarse de que yo me dedicaba bastante a dibujar y de que sabía griego (estas dos cosas se consideran por aquí como auténticos fenómenos de la naturaleza), empezó a familiarizarse conmigo y a hacer gala de su mucho saber. Tanto hablaba de Batteux como de Wood, de Piles como de Winckelmann. Me aseguró que había leído por completo la primera parte de la teoría de Sulzer y que poseía un manuscrito de Heyne referente al estudio de la antigüedad. Dejé que disfrutara a sus anchas.
 
He conocido también a una persona excelente. Se trata del corregidor del príncipe, un hombre franco y honrado. Me han dicho que resulta un verdadero placer verlo entre sus hijos, que son nueve. En especial, abundan los comentarios acerca de su hijo mayor. Me ha invitado a su casa y cualquier día de éstos pienso visitarlo. Vive no muy lejos de aquí, en una casa de campo que pertenece al príncipe. Cuando murió su esposa, le dieron permiso para trasladarse a aquel lugar. La estancia en la ciudad y la misma casa en que trabajaba habían llegado a resultarle verdaderamente desagradables.
 
Por lo demás, me han salido al paso algunos individuos nefastos en los que todo es insoportable. Lo más molesto de ellos son sus muestras de afecto y de amistad.
 
Hasta pronto. Esta carta será de tu agrado, ya que relata hechos totalmente verídicos.

 

22 de mayo

Ya se les ha ocurrido a muchos pensar que la vida de los hombres es solamente un sueño. Con todo, también a mí me ronda con frecuencia esta idea por la cabeza. A veces me paro a pensar en la limitación en que se hallan encerradas las fuerzas activas y productoras del hombre. Observo que toda su actividad va dirigida a satisfacer una serie de necesidades que no tienen otro objeto que prolongar nuestra pobre existencia. Me da la impresión de que toda la paz que nos proporcionan ciertos puntos ya investigados consiste únicamente en una resignación de tipo onírico. El hombre no hace más que pintar figuras multicolores y visiones luminosas en las paredes tras las cuales nos hallamos encerrados. Cuando pienso en todo esto, Wilhelm, me quedo sin habla. Vuelvo otra vez a mi interior y me encuentro con un mundo subjetivo. Aquí todo estriba en intuiciones y en anhelos sombríos. No hay realidad ni una fuerza verdaderamente viva. Las cosas desaparecen de mis sentidos y sigo divirtiéndome en el mundo igual como si estuviera soñando.

Tanto los educadores como los grandes pedagogos convienen en que los niños no saben lo que quieren. Sin embargo, también los adultos caminan a tientas por la tierra igual que los niños. Como ellos, no saben de dónde vienen ni a dónde van. Su actuación no está determinada por auténticos objetivos. Se rigen por golosinas, caramelos y castigos. Para muchos resulta difícil aceptar todo esto. Sin embargo, para mí es evidente. Es algo que se palpa con las manos.
 
Por supuesto, admito de antemano lo que ya sé que me vas a responder: que los más felices son aquellos que viven el día presente, igual que los niños. Su vida consiste en sacar a pasear sus muñecas, en vestirlas y desnudarlas. Luego merodean atentos en torno al armario donde su mamá ha encerrado los pasteles. Cuando consiguen finalmente apoderarse de lo que deseaban, lo devoran con ansia y gritan: «¡Queremos más!». Estos son los seres felices. También lo son aquellos que ponen títulos magníficos a sus ocupaciones triviales o incluso a sus pasiones, alegando que son actos poderosos encaminados a salvar y a hacer bien a la humanidad. Desde luego, es feliz quien puede ser de esta manera. No obstante, hay algunos que reconocen en su humildad a dónde va a parar todo. Se dan cuenta de que cualquier hombre puede convertir fácilmente su jardín en un paraíso, con el fin de encontrarse bien. Observan igualmente cómo los pobres infelices han de proseguir su camino bajo el peso de una carga considerable. Todos ellos se interesan del mismo modo por ver un minuto más de luz del sol. Ouien advierte todo esto, se calla y configura un mundo en su interior. También él es feliz, ya que es simplemente un hombre. El espacio en que se mueve es sin duda muy limitado. Sin embargo, siempre experimenta en su corazón el agradable sentimiento de la libertad y sabe que puede abandonar esta cárcel cuando le plazca.

 

26 de mayo

Ya sabes desde hace mucho tiempo la forma que tengo de establecerme en un lugar. Me gusta construirme un pequeño refugio en cualquier sitio apacible y alojarme allí, a pesar de toda su estrechez y de toda su angostura. También aquí he encontrado un rincón que me ha atraído.
 
Aproximadamente a una hora de camino desde la ciudad, hay un lugar que se llama Wahlheim1. Su situación al pie de una colina resulta muy interesante. Subiendo hasta el pueblo por un sendero, puede divisarse perfectamente todo el valle. Una tabernera muy amable, alegre y servicial a pesar de su edad avanzada, expende vino, cerveza y café. Con todo, lo que más atrae son dos tilos que con sus amplias ramas cubren la pequeña plaza que se encuentra delante de la iglesia, rodeada de casas sencillas, de graneros y corrales. Nunca había encontrado con tanta facilidad un rincón tan agradable y tranquilo. Hago que me traigan de la taberna mi pequeña mesa y mi silla y me pongo a leer a Homero, mientras voy saboreando el café. La primera vez que, por suerte, vine a parar bajo esos tilos era un hermoso mediodía. Hallé la plaza completamente desierta. Todo el mundo estaba en el campo. Únicamente había un niño de unos cuatro años que aparecía sentado en el suelo. A sus pies se encontraba otro niño de unos seis meses aproximadamente que apoyaba su espalda en el pecho de su compañero, igual como si fuera una especie de asiento. Sus ojos negros contemplaban con gran vivacidad todo lo que había a su alrededor. Sin embargo, permanecía allí sentado con absoluta tranquilidad. Me gustó aquella escena. Me senté sobre un arado que había enfrente y me dispuse a dibujar con gran entusiasmo aquella imagen fraterna. Añadí una valla que estaba cerca, la puerta de un granero y las ruedas desvencijadas de un carro. Lo representé todo en el mismo desorden en que se hallaba. Al cabo de una hora, me di cuenta de que había terminado un dibujo bien estructurado y muy interesante, sin poner nada de mi propia cosecha. Aquel hecho corroboró mi propósito de dedicarme solamente a la naturaleza. Ella es la única que posee una riqueza interminable. Sólo ella forma a los grandes artistas. Se pueden decir muchas cosas en defensa de las normas, igual como puede alabarse la sociedad basada en la convivencia ciudadana. Un hombre que se forma según las normas nunca llevará a cabo nada malo ni despreciable, del mismo modo que el que se deja modelar por las leyes y por la sana convivencia jamás podrá convertirse en un vecino insoportable o en un individuo manifiestamente hostil. No obstante, a pesar de todo lo que se diga, cualquier norma acaba por destruir los verdaderos sentimientos acerca de la naturaleza, así como su auténtica expresión. Me dirás que hablo de una manera demasiado tajante. Alegarás que las normas no hacen más que delimitar, que podar los sarmientos excesivos, etc. Pero me permitirás, amigo mío, que te ponga una comparación. Ocurre lo mismo que con el amor. Un muchacho se enamora perdidamente de una joven. Permanece a su lado durante todas las horas del día. Emplea todas sus fuerzas y todos sus medios para expresarle a cada momento que se ha entregado a ella por completo. Un día, sin embargo, llega un filisteo, un hombre que desempeña un cargo público, y le dice:

—Sin duda eres un hombre educado y de buenos sentimientos. Amar es algo humano. No obstante, hay que amar también de una forma humana. Distribuye tu tiempo. Dedica unas horas a trabajar y reserva para tu chica los ratos de esparcimiento. Calcula bien lo que tienes y, si te sobra algo de lo que requieres para tus necesidades, no hay nada que te impida hacerle algún regalo. Naturalmente, no debes regalarle cosas con demasiada frecuencia, sino con ocasión de su santo o de su cumpleaños.
 
Si el muchacho sigue estos consejos, ciertamente se convertirá en un hombre útil y eficiente. Incluso podría proponerse a algún príncipe que lo estableciera en alguna de sus instituciones. Su amor, sin embargo, se habrá terminado. Y si se trata de un artista, será el arte lo que habrá llegado a su fin. ¿Por qué razón, amigos míos, se desborda tan pocas veces la corriente del genio? ¿Por qué solamente en raras ocasiones sus olas se embravecen hasta alcanzar enormes proporciones, de forma que vuestro espíritu se asombre y se conmueva? La razón estriba, amigos míos, en que en ambas orillas habitan ciudadanos pacíficos cuyos jardines quedarían destruidos, juntamente con sus huertos y sus cuadros de tulipanes, si no conjuraran a tiempo con zanjas y diques el peligro que ciertamente se presentará amenazador en el futuro.

 

27 de mayo

Me doy cuenta de que, en medio de mi entusiasmo y metido en comparaciones y discursos, me he olvidado de contarte lo que sucedió después con los dos niños. Permanecí sentado sobre mi arado durante más de dos horas, sumergido en la sensación pictórica que te describí en mi carta de ayer de un modo tan minucioso. A primeras horas de la tarde vino una mujer joven a buscar a los dos pequeños, que no se habían movido de su sitio. Llevaba un cesto bajo el brazo y gritó desde lejos:

—Te has portado muy bien, Philipps. 

Luego me saludó y yo le devolví el cumplido. Me levanté y, acercándome a ella, le pregunté si era la madre de aquellos niños. Me respondió que sí y, después de dar medio panecillo al mayor, besó al pequeño con todo el afecto de una madre.

—Encargué a mi Philipps —explicó— que cuidara de su hermano menor, mientras yo iba a la ciudad con el mayor de mis hijos para comprar pan, azúcar y una olla de barro.
 
Observé, en efecto, que todo ello se encontraba dentro de la cesta, dado que la cubierta se había caído.

—Esta noche pienso hacer una sopa para mi Hans (así se llamaba el pequeño). Ayer el muy atolondrado del mayor me rompió la olla que tenía, peleándose con Philipps por meter la mano en el puré.

 Le pregunté por el mayor de sus hijos. Me acababa de decir que se encontraba en el prado persiguiendo a dos gansos, cuando llegó corriendo con una rama de avellano para el segundo de los hermanos. Proseguí conversando con aquella mujer. Me enteré que era la hija del maestro y que su marido había hecho un viaje a Suiza a fin de cobrar la herencia de un primo suyo.

—Tenían el propósito de engañarlo —explicó—. No respondían a sus cartas. Por esto ha tenido que ir personalmente. No sé nada de él. Pero lo único que espero es que no le haya ocurrido nada malo.
 
Me costó separarme de aquella mujer. Di unas cuantas monedas a los niños mayores, así como otra a la madre para que le hiciera un regalo al pequeño. Le dije que, cuando fuera otra vez a la ciudad, le comprara un panecillo para mojar en la sopa. Tras esto, nos despedimos.

Te aseguro, amigo mío, que me basta ver a una persona como ésta para mitigar la excitación de mis sentidos, cuando se resisten a calmarse y a permanecer en paz. Me sosiega contemplar a uno de estos seres que se entregan felizmente al estrecho marco de su existencia, viendo cómo pasan los días, cómo caen las hojas y cómo se acerca el invierno. Esos son sus únicos pensamientos.
 
Desde hace algún tiempo, voy a menudo allá arriba. Los niños suelen estar siempre conmigo. Cuando tomo café, se quedan con el azúcar. Por la tarde, nos repartimos el pan, la mantequilla y el requesón. Los domingos no olvido nunca darles unas monedas. Cuando no estoy, dejo el encargo a la tabernera de que se las dé.
 
Se han familiarizado conmigo y me lo cuentan todo. Me divierte especialmente observar sus pequeñas pasiones y la manifestación espontánea de sus anhelos, cuando se juntan con otros niños del pueblo.

Me ha costado mucho convencer a su madre de que no se preocupe por el hecho de que «pueden molestar al señor».

 

30 de mayo

Lo que te expliqué hace poco acerca de la pintura es igualmente válido para la poesía. Se trata únicamente de captar la belleza y de intentar expresarla. Ciertamente, no se puede decir más con tan pocas palabras. He presenciado hoy una escena que, si se contara con toda su pureza, constituiría el más bello idilio del mundo. Sin embargo, ¿para qué sirven la poesía, las representaciones y los idilios? ¿Es absolutamente necesario poseer una tendencia a la expresión artística para poder participar en una manifestación de la naturaleza?

Si después de esta introducción esperas que siga algo noble y sublime, te vas a sentir muy decepcionado. Lo que me ha hecho experimentar esta vivencia y esta comunicación de la belleza no ha sido más que un joven pueblerino. Como siempre, te voy a explicar lo sucedido de una forma muy desacertada y, también como siempre, estoy seguro de que pensarás que exagero. El lugar donde me ha ocurrido esta rara experiencia es nuevamente Wahlheim, el sempiterno Wahlheim.

En la plaza, bajo los tilos, se había formado un pequeño grupo que charlaba mientras la gente tomaba su café. Como no me apetecía estar allí, alegué un pretexto para marcharme.

En aquel momento, salió un joven de una casa cercana y se puso a arreglar algo en el arado que yo había pintado hacía poco tiempo. Me gustó su aspecto. Por esto empecé a hablar con él y a preguntarle sobre las condiciones en que vivía. Pronto entablamos amistad hasta el punto de conversar en seguida con toda confianza, tal como suele sucederme con esta clase de personas. Me explicó que estaba al servicio de una viuda que lo trataba con gran deferencia. Refirió tantas cosas de ella y prodigó tantas alabanzas, que inmediatamente advertí que todo su ser se hallaba prendado por su persona. Observó que no se trataba de una joven. Le había ido mal con su primer marido y no tenía intención de casarse otra vez. A medida que iba contando su historia, se ponía claramente de manifiesto en qué alto grado aquella mujer resultaba hermosa y atractiva para él. Era evidente que su mayor deseo consistía en que lo eligiera como esposo, olvidando de esta forma los errores que su primer marido había cometido con ella. Tendría que repetir todas sus palabras para expresar lúcidamente la inclinación pura, el afecto y la fidelidad de aquel hombre. Te aseguro que debería tener el don de los grandes poetas para poder referirte de una manera vivida la elocuencia de sus gestos, la armonía de su voz y el fuego oculto de su mirada. Ciertamente, las palabras no pueden expresar la ternura que se manifestaba en todo su ser y en todo su aspecto. Todo lo que podría contarte resultaría simplemente vago y tosco. Me emocionó especialmente el vivo temor que tenía de que interpretara yo de un modo distinto sus relaciones con ella y de que concibiese algunas dudas sobre el comportamiento recto de aquella mujer. Únicamente en el interior de mi alma puedo reproducir la fuerza con que hablaba acerca de su figura y de su cuerpo. Según me explicaba, a pesar de que ya no poseía el atractivo propio de la juventud, se sentía poderosamente inclinado y vinculado a su persona. Puedo asegurarte que en mi vida nunca había concebido ni imaginado un anhelo tan apremiante combinado con tanta pureza. Jamás había visto un deseo tan vehemente que, al mismo tiempo, fuera tan puro y tan limpio de intenciones. No te burles de mí si te digo que, al recordar aquella sinceridad y aquella inocencia, siento que se enardece el interior de mi espíritu. La imagen de aquella fidelidad y de aquel afecto me persigue por todas partes. Me inflamo con el mismo amor. Experimento un ansia incontenible y llego a languidecer.

Mi deseo estriba ahora en verla cuanto antes. Sin embargo, cuando lo pienso bien, tengo ganas de evitar este encuentro. Es mejor que la contemple a través de los ojos de aquel que la ama. Quizás al verla personalmente no me parecerá del mismo modo, no coincidirá con la imagen que ahora tengo de ella. ¿Y ¿por qué he de echar a perder esta sensación que me resulta tan agradable?

 

16 de junio

Me preguntas por qué no te escribo. Ya que siempre has gozado y gozas todavía de una gran perspicacia, deberías haberlo supuesto. La razón estriba simplemente en que me encuentro bien..., además de que he hecho una amistad que me afecta sentimentalmente. Creo que...No sé por dónde empezar.

Resultará difícil referirte con cierto orden cómo he llegado a conocer a uno de los seres que me inspiran más afecto. Lo paso bien y soy feliz. Por esto carezco de las cualidades necesarias que ha de poseer un buen historiador.

¿Voy a decirte que es un ángel? Todo el mundo dice lo mismo con respecto a la mujer que se ama. No obstante, yo no seré capaz de explicarte de qué manera y por qué motivo es perfecta. Tan sólo puedo decirte que ha conseguido cautivar todos mis sentidos.

Es una perfecta combinación de sencillez y de suma inteligencia, de extrema bondad y de extrema firmeza, así como manifestación de gran tranquilidad de espíritu en medio de la vida real y las actividades diarias.

Todo lo que acabo de referirte acerca de ella no son más que desatinos desagradables: un montón de abstracciones molestas que no expresan ni un solo rasgo de su persona. Te lo contaré en otra ocasión...Pero, no. Quiero explicártelo cuanto antes. Si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca. He de confesarte en confianza que, desde que he empezado a escribir, ya he pensado tres veces en dejar la pluma, mandar que ensillaran mi caballo y salir a dar un paseo. Con todo, esta mañana me he prometido a mí mismo que no saldría a montar y, a pesar de esto, a cada instante me asomo a la ventana para ver a qué altura se encuentra todavía el sol.

 

No he podido dominarme. He tenido que ir a verla. Ya estoy de vuelta y me dispongo de nuevo a escribirte, Wilhelm, mientras tomo algo de cenar. Resulta un enorme placer para mi espíritu contemplarla en medio de sus ocho hermanos, unos niños alegres y simpáticos.

Si prosigo de esta forma, quedarás tan enterado al final como lo estabas al principio. Pero pon atención. Voy a esforzarme por contártelo todo detalladamente.

Te expliqué hace unos días que había conocido a un corregidor del príncipe y que me había invitado en seguida a hacerle una visita a su domicilio privado que, en realidad, constituye un pequeño palacio. Lo había ya olvidado y quizá nunca habría ido a verlo, si no hubiera descubierto por casualidad el tesoro que se halla escondido en este pacífico lugar.

Un grupo de jóvenes de aquí habían organizado un baile que debía tener lugar en el campo. Yo también tuve ganas de asistir. Me ofrecí como pareja a una chica hermosa y de buen carácter que, por lo demás, me resultaba indiferente. Decidimos que vendría también su prima y que pasaría a buscarlas en un coche para ir al sitio donde se celebraba la fiesta. Convinimos además que, de camino, recogeríamos a una tal Charlotte S.

—Conocerá usted a una muchacha muy hermosa —me dijo mi compañera, mientras atravesábamos el bosque inmenso y tupido que nos llevaba a la casa de campo donde ella vivía.

—Vaya usted con cuidado. No se enamore de ella —comentó la prima.

—¿Por qué he de tener cuidado? —dije yo.

—Porque ya está prometida a un hombre de grandes cualidades —respondió la otra—. En estos días se encuentra de viaje para arreglar sus asuntos. Su padre murió y ahora debe ocuparse él de todos los negocios.

Escuché con bastante indiferencia lo que me referían.

Faltaba poco para que el sol se escondiera detrás de las montañas, cuando llegamos ante la puerta que daba paso al patio de la casa. Hacía un intenso bochorno y las chicas expresaron su preocupación de que estallase una tormenta. Por todo el horizonte aparecía, efectivamente, un montón de pequeñas nubes, grises y cargadas de agua. Logré convencerlas de que su temor era infundado, haciendo ver que sabía mucho acerca del tiempo. No obstante, también yo creía en el fondo que nuestra fiesta iba a sufrir un trastorno inoportuno.

Bajé del coche y en aquel momento apareció una criada en el umbral que nos pidió que esperáramos un poco, ya que la señorita Lotte vendría en seguida. Avancé a través del patio y me dirigí hacia la casa magníficamente construida. Al subir los escalones que llevaban hasta la puerta, mis ojos se encontraron con la escena más atractiva que nunca había visto. En el vestíbulo había un grupo de seis niños, de dos a once años, que se arremolinaban alrededor de una muchacha de espléndida belleza. Era de mediana estatura y llevaba un sencillo vestido blanco con cintas rosas en el pecho y en los brazos. Tenía un pan en la mano que iba cortando a trozos según la edad y el apetito de los pequeños. Cuando daba alegremente a cada uno la parte que le correspondía, los niños decían de la forma más natural:

—¡Gracias!
 
Tras haber sostenido en alto durante bastante tiempo sus diminutas manos, antes de que el pan fuera cortado, los niños quedaban satisfechos con su merienda. Unos se iban saltando, mientras otros de carácter más reservado se acercaban poco a poco a la puerta del patio, a fin de observar el coche y a los visitantes que debían marcharse con su hermana Lotte.

—Le pido disculpas —me dijo la muchacha —por haber tenido que entrar, mientras las chicas esperan fuera. Ocupada en vestirme y en dejarlo todo dispuesto para cuando no esté en casa, me había olvidado de dar la merienda a mis hermanos. Siempre quieren que sea yo quien se la reparta.

Respondí con un cumplido normal y corriente. Todo mi espíritu estaba concentrado en su figura, en el tono de su voz y en su forma de comportarse. Cuando corrió hacia su habitación para recoger sus guantes y su abanico, tuve el tiempo preciso para recobrarme de mi asombro. Los pequeños me observaban a cierta distancia, mirándome a hurtadillas. Me dirigí hacia el menor de los hermanos, un niño cuyo rostro resplandecía de felicidad y de alegría. En el mismo momento en que se apartaba de mí, llegó Lotte hasta la puerta y le dijo:

—Louis, da la mano a este señor que es un primo tuyo.

El pequeño cumplió lo que le mandaban de la manera más franca y natural. A pesar de que su diminuta nariz estaba llena de mocos, no pude contenerme de darle un beso afectuoso.

—¿Primo? —pregunté a la muchacha, al tiempo que le ofrecía mano—. ¿Cree usted que merezco la suerte de ser pariente suyo?

—¡Oh! —exclamó ella, riéndose por un instante—. Nuestra familia es muy numerosa y no me agradaría que usted no tuviera nada que ver con ella.
 A punto de marcharme, se dirigió a su hermana Sophie. Era la chica que la seguía en edad y debía tener aproximadamente once años. Le encargó que cuidara bien de los niños y que saludara a papá cuando regresara a casa después de su paseo. A los pequeños les dijo que debían obedecer a su hermana Sophie como si se tratara de ella misma. Algunos lo prometieron formalmente. Sin embargo, una niña rubia de unos seis años respondió con descaro:

—Pero tú no eres Sophie, Lotte, y nosotros te queremos más a ti.

Los dos chicos mayores habían subido al coche. Al rogárselo yo, la muchacha les permitió que viajaran con nosotros hasta el bosque. Con todo, debían prometer que no se pelearían y que se portarían bien.

Nos acomodamos en nuestros asientos y, tras los saludos de rigor, las chicas empezaron a hablar sobre sus vestidos, haciendo especial hincapié en los sombreros y pasando lista de la gente que podría asistir a la fiesta. No había transcurrido mucho tiempo, cuando Lotte mandó que el coche se detuviera a fin de que se apearan sus hermanos. Los chicos quisieron besarle otra vez la mano. El mayor lo hizo con todo el afecto propio de un muchacho de quince años. El otro se la besó apresuradamente y sin poner ninguna atención. Les dijo que saludaran de nuevo a los pequeños y proseguimos nuestro camino.

La prima preguntó entonces si había terminado el libro que le había enviado recientemente.

—No —respondió Lotte—. No me gusta. Puedes llevártelo si quieres. El anterior tampoco era gran cosa.

Pregunté sobre la clase de libros que eran y me quedé asombrado al contestar la muchacha que...2 En todo lo que decía iba advirtiendo yo una gran personalidad. En cada palabra se ponía de manifiesto un nuevo atractivo. En cada expresión de su rostro aparecía un nuevo resplandor de su carácter. Al darse cuenta de que yo la comprendía, daba la impresión de que cada vez la complacía más explicarse y manifestar sus opiniones.

—Cuando era pequeña —decía—, lo que más me gustaba eran las novelas. Nadie sabe lo bien que lo pasaba, cuando podía sentarme los domingos en un rincón y vivir en mi interior las aventuras y desventuras de una tal miss Jenny. No quiero decir con esto que este género literario ya no ejerza en mí ningún influjo. Sin embargo, dado que únicamente puedo dedicarme a los libros en raras ocasiones, me veo obligada a escoger lo que más me agrada. En este sentido, los autores que más prefiero son aquellos en los que puedo revivir mi propio mundo, en los que encuentro algo que también se refiere a mí. Me gustan aquellos relatos que resultan tan interesantes e íntimos como mi propia vida familiar. Sin duda, mi hogar no es ningún paraíso. En su conjunto, no obstante, constituye para mí una fuente de felicidad inexpresable.

Me esforcé por disimular la impresión que me produjeron aquellas palabras. Con todo, no pude reprimirme por mucho tiempo. Cuando oí que se ponía a hablar de repente con gran precisión acerca de El vicario de Wakefield, de...3, fui incapaz de contenerme y empecé a referir todo cuanto sabía. Sólo al cabo de cierto tiempo, cuando Lotte dirigió la palabra a las otras chicas, advertí que éstas habían estado todo el rato con los ojos abiertos, sentadas allí sin decir nada y como si se hallaran ausentes. La prima me miró varias veces con una expresión irónica. No obstante, no me importaba absolutamente nada.

La conversación giró entonces sobre el placer que produce el baile.

—Si la pasión por la danza es un defecto —decía Lotte—, confieso sinceramente que este pecado me domina. No conozco ninguna diversión mejor que el baile. Cuando estoy preocupada, me pongo a tocar en mi desafinado piano una danza de contrapunto y, a pesar de lo mal que lo hago, vuelvo a encontrarme tan bien como antes.

Mientras hablaba, me sentía totalmente atraído por aquellos ojos negros. Todo mi espíritu estaba pendiente de aquellos labios vivaces y de aquellas mejillas alegres y rebosantes de juventud. A menudo, completamente sumergido en la extraordinaria agudeza de sus ideas, dejaba de oír las palabras con que se expresaba. Como me conoces muy bien, puedes imaginarte lo que me sucedía. Cuando nos detuvimos al fin delante de la casa donde se celebraba la fiesta, descendí del coche igual que un sonámbulo. Absorto en aquel sueño y en medio de aquel mundo hundido en el crepúsculo, apenas me di cuenta de la música que provenía del salón iluminado.

En el umbral nos esperaban dos jóvenes: el señor Audran y un cierto N.N. (no es posible retener todos los nombres). Eran las parejas de Lotte y de la prima. Se ocuparon en seguida de las muchachas, mientras yo los seguía con la pareja que me había procurado.

Inmediatamente tomamos parte en el minué. Invité a bailar a todas las chicas, pudiendo advertir que eran las más inaguantables las que se resistían a darme la mano y a salir finalmente conmigo. Lotte y su acompañante iniciaron entonces un baile inglés. Puedes imaginarte lo bien que lo pasé cuando me llegó el turno de emparejarme con ella en el cambio obligado de la danza. Hay que verla bailar. Te das cuenta de que pone todo su corazón y toda su alma. Su cuerpo es pura armonía. Danza de una forma totalmente espontánea y natural. Parece como si el baile fuera todo para ella. Da la impresión de que no piensa en otra cosa ni tiene ninguna otra sensación. En aquellos momentos, estoy seguro de que todo desaparece de su vista.

La invité para la segunda contradanza. Pero me dijo que prefería la tercera, confesándome con la mayor y más simpática franqueza del mundo que le gustaba mucho bailar el vals.

—Aquí está de moda —prosiguió diciendo —que el vals se baile con la pareja convenida. Mi acompañante, sin embargo, no sabe bailarlo y me dará las gracias si no le obligo a ello. A su pareja tampoco le gusta el vals. Además no lo baila bien. En cambio, durante la contradanza inglesa he visto que usted se desenvuelve magníficamente. Si quiere pues bailar conmigo el vals, vaya a pedírselo a mi acompañante. Entre tanto, yo haré lo mismo con su chica.

Le ofrecí la mano y nos pusimos de acuerdo en que su pareja entretendría a la mía mientras durara la danza.

Empezamos a bailar y nos dedicamos durante un rato a hacer distintas evoluciones con los brazos. Se movía con gran soltura y resultaba un verdadero placer contemplarla. Cuando se inició el vals y las parejas comenzaron a girar por la sala igual que las esferas del firmamento, se produjo cierta confusión, ya que son muy pocos los que saben bailarlo. Sin embargo, nosotros tuvimos la picardía de dejar que se atropellaran unos a otros y, cuando los menos expertos abandonaron la empresa, volvimos a la danza, destacándonos juntamente con otra pareja compuesta por el señor Audran y su acompañante. En mi vida me había movido con tanta agilidad. Ya no era un hombre de carne y huesos. Al tener entre mis brazos a la criatura más agradable, me parecía dar vueltas como un torbellino. Se había desvanecido todo lo que se hallaba a mi alrededor. Te voy a contar ahora un secreto, Wilhelm. En aquel momento juré que la muchacha a quien amase y con la que estuviera prometido no bailaría nunca el vals más que conmigo, aunque tuviera que perder la vida por conseguirlo. Ya sé que me comprendes.

Nos pusimos a pasear entonces por el salón, a fin de poder respirar un poco. Lotte quiso luego sentarse y yo le ofrecí unas naranjas que había reservado y que eran las únicas que quedaban en aquellos instantes. Le produjeron un efecto excelente. Con todo, al ver que compartía por respeto cada uno de los gajos con una vecina muy poco educada, sentía que me atravesaban el corazón.

Al formar los grupos para iniciar la tercera contradanza inglesa, fuimos la segunda pareja. Bailamos a lo largo de las filas y sólo Dios sabe la sensación maravillosa que experimenté, al poder darle el brazo y fijarme en aquellos ojos que estaban repletos del goce más puro y sincero, así como de la expresión más auténtica. Cuando llegamos al término de la cadena, nos cruzamos con una señora que ya me había llamado la atención por el aspecto de gran dignidad que presentaba su rostro un tanto envejecido. Miró a Lotte con una sonrisa y levantó un dedo con aire amenazador, al tiempo que repetía por dos veces el nombre de Albert con un énfasis manifiesto.

—¿Quién es Albert —pregunté a Lotte—, si puede saberse?

Estaba a punto de responderme, cuando tuvimos que separarnos para formar grandes grupos de a ocho. Al emparejarnos de nuevo, me dio la impresión de que en su frente se manifestaba cierto rasgo de actitud pensativa.

—¿Por qué tengo que mentirle a usted? —me dijo en el momento de ofrecerme su mano para iniciar un paso lento por el salón—. Albert es una persona excelente con quien estoy muy contenta de haberme prometido.

Aquello no era para mí ninguna noticia, ya que las chicas me lo habían contado por el camino. Sin embargo, me resultó algo completamente nuevo, dado que no había pensado en ello al relacionarme directamente con aquella muchacha que en tan poco tiempo había llegado a cautivarme. El hecho bastó para turbarme de tal modo, que me metí por entre la pareja que no debía, organizando un embrollo general. Lotte tuvo que hacer acopio de toda su serenidad para tirar de mí y arrastrarme de aquí para allá, restaurando así el orden inmediatamente.

El baile no había terminado todavía, cuando los relámpagos que ya hacía tiempo habíamos visto brillar en el horizonte y que yo había interpretado como simples efectos del calor reinante comenzaron a hacerse mucho más intensos. A su vez, los truenos ahogaron la música. Tres señoritas abandonaron la fila, acompañadas de sus correspondientes parejas. El desorden fue entonces completo y la música cesó. Es un fenómeno natural el hecho de que, cuando nos sobreviene una desgracia o nos sorprende algo terrible en medio de la diversión, nos impresionemos más fuertemente que de ordinario. Ello se debe en parte al contraste que se deja sentir de una forma tan viva y en parte también, aunque con más razón, a que nuestros sentidos poseen en aquellos momentos un mayor grado de perceptibilidad, de modo que captan con mayor presteza cualquier impresión. A estas causas he de atribuir las acciones grotescas y exageradas que pude observar entonces en la mayoría de las mujeres. La más sensata se colocó en un rincón de la sala, dando la espalda a la ventana y tapándose los oídos. Otra se arrodilló junto a ella y escondió su cabeza en el primer regazo que encontró. Una tercera se situó entre ambas y estrechó contra su pecho a sus hermanas menores que vertían abundantes lágrimas. Algunas querían regresar a casa. Otras, que no sabían lo que se hacían, no tenían siquiera la suficiente presencia de ánimo para reprobar la ocasión de algunos jóvenes aprovechados que parecían estar muy ocupados en remover de los labios de aquellas bellezas acosadas las angustiosas plegarias que iban destinadas al cielo. Algunos caballeros habían salido del salón para ir a fumarse tranquilamente una pipa. El resto de los invitados no opuso ninguna objeción cuando a la dueña de la casa se le ocurrió la idea feliz de que todos pasáramos a otra sala provista de postigos y de cortinas. Apenas habíamos acabado de entrar, cuando Lotte ya estaba ocupada en colocar las sillas en círculo. Los invitados empezaron a sentarse, aceptando su propuesta de que se organizara un juego.

Pude observar que algunos jóvenes se ponían bien erguidos y denotaban una gran satisfacción en su rostro, con la esperanza de que les tocase pagar una jugosa prenda.

—Vamos a jugar a los números —dijo Lotte—. Pongan atención. Voy a dar la vuelta al círculo de derecha a izquierda. En el momento en que pase, cada uno debe decir en voz alta el número que le corresponde. Hay que ir a una velocidad endiablada. El que se pare o se equivoque recibirá un bofetón como castigo. De este modo, procederemos hasta mil.

El juego prometía ser divertido. Lotte extendió uno de sus brazos y empezó a dar la vuelta por el interior del círculo. El primero dijo «uno», el siguiente dijo «dos», el tercero dijo «tres» y así sucesivamente. Poco a poco, el ritmo se fue acelerando cada vez más. Cuando alguien se equivocaba, recibía un bofetón. A menudo, el vecino se ponía a reír y, lógicamente, le correspondía también un cachete. La velocidad aumentaba por momentos. A mí me dedicaron dos bofetadas y me pareció percibir con interna satisfacción que la muchacha me golpeaba a mí con más fuerza que a los demás. El juego se terminó antes de llegar a mil, ya que las risas y el alboroto acabaron por dominar toda la concurrencia. Los que se conocían más íntimamente formaron grupos aparte. La tormenta había ya cesado y yo seguí a Lotte hasta el salón contiguo. Al dirigirnos hacia allí, me dijo:

—Con los cachetes, todo el mundo se ha olvidado del tiempo y de todo lo demás.

No supe qué responderle.

—Yo era una de las más asustadas —prosiguió diciendo—. Pero, al fingir serenidad y valentía para animar a las otras, he acabado por no tener miedo de verdad.

Nos acercamos a una ventana. Se oía aún algún trueno lejano y una lluvia apacible iba empapando lentamente los campos. Una atmósfera refrescante caía sobre nosotros en toda su plenitud, ahuyentando el aire caliente de la sala. Lotte se apoyó en el marco de la ventana y dirigió su vista por los alrededores. Contempló el cielo y luego me miró a mí, dándome cuenta entonces de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Puso su mano en la mía y dijo:

—¡Klopstock!

Me acordé en seguida de la magnífica oda que debía de tener ella en sus pensamientos en aquellos instantes. Inmediatamente, me sumergí en el torrente de sensaciones que su mero recuerdo me había provocado. La tentación fue irresistible: me incliné sobre su mano y empecé a besarla entre lágrimas repletas de felicidad. Luego miré otra vez sus ojos. El nombre de Klopstock se llenó de nobleza. En aquella mirada se podía comprobar su derecho a la consagración definitiva como poeta. ¡No quisiera nunca más oír pronunciar tu nombre, tan a menudo desvalorizado por labios profanos!

 

19 de junio

Ya no sé en qué punto dejé la narración de los hechos que empecé a contarte hace poco. Lo único que puedo decirte es que, cuando me fui a la cama, eran ya las dos de la madrugada. Si hubiera podido conversar entonces contigo, en lugar de tener que escribirte, lo más probable es que te habría tenido despierto hasta el día siguiente.

Todavía no te he explicado lo que ocurrió una vez nos fuimos del baile. Sin embargo, tampoco hoy tengo demasiado tiempo para poder dedicarme a ello.

Te diré únicamente que el amanecer prometía ser maravilloso. Los campos ofrecían a nuestro alrededor un aspecto refrescante, mientras el bosque estaba totalmente empapado por la lluvia. Las chicas que venían con nosotros empezaron a dar cabezadas en el coche. Lotte me preguntó si yo no quería tampoco charlar más, indicándome que no me preocupara en absoluto por ella.

—Mientras vea que estos ojos permanecen abiertos —le dije, al tiempo que la miraba fijamente—, no hay ningún peligro de que me duerma.

Cuando llegamos ante la puerta de su casa, los dos seguíamos hablando aun animadamente. La criada vino a abrirla con el mayor sigilo y, al preguntarle Lotte por su padre y por los pequeños, aseguró que se encontraban bien y que todos dormían todavía. Me despedí de ella, rogando poder verla aquel mismo día, a lo cual accedió. Naturalmente, fui a su casa tal como habíamos convenido y, desde entonces, ya pueden recorrer tranquilamente su curso el sol, la luna y las estrellas. No me importa si es de día o si es de noche. Para mí, todo el mundo que me rodea se ha desvanecido.

 

21de junio

Estoy viviendo unos días tan felices como los que Dios concede a sus santos. No sé lo que puede sucederme. Pero nunca podré decir que no he experimentado la alegría ni los goces más puros de esta vida. Ya conoces mi lugar preferido: Wahlheim. Allí me he establecido definitivamente. La casa de Lotte queda aproximadamente a media hora de camino y en aquel rincón me encuentro plenamente a gusto. Siento toda la felicidad que puede alcanzar un hombre.

Nunca podía haber pensado que estaba tan cerca del paraíso, cuando escogí Wahlheim como objetivo de mis paseos por el campo. Al proseguir mi camino más allá del pueblo, había contemplado muy a menudo desde el monte o desde la llanura por la que pasa el río esta casa solitaria que ahora encierra todos mis deseos.

En estos días, querido Wilhelm, he estado pensando mucho sobre el anhelo que tiene el hombre de ampliar su campo de acción, de descubrir nuevas cosas y andar vagando de un lado para otro. A la vez, he reflexionado sobre su tendencia interna a marcarse voluntariamente límites, siguiendo las vías rutinarias y sin preocuparse siquiera de si ha de ir por la derecha o por la izquierda.

Es algo extraordinario. Cuando vine a este lugar por primera vez y contemplé desde la colina este valle maravilloso, todo lo que había en torno mío ejerció en mí una poderosa atracción. Allí estaba el pequeño bosque. ¡Si pudieras descansar bajo su sombra! Allá se encontraba la cumbre del monte más cercano. ¡Si pudieras contemplar desde la cima la inmensa llanura! Observaba toda la serie encadenada de montículos y de valles apacibles. ¡Cuánto me gustaría perderme en ellos! A veces apretaba el paso y luego volvía atrás, sin haber encontrado nunca lo que yo deseaba. Con la distancia ocurre lo mismo que con el futuro. Un amplio paisaje se nos presenta a la luz del atardecer de nuestro espíritu. Tanto nuestros ojos como nuestros sentimientos se hunden en esta visión. Sentimos ansias de entregar todo nuestro ser, de llenarnos del goce poderoso que produce una sensación única, grande y maravillosa. Sin embargo, cuando nos apresuramos a acercarnos, cuando el allí se ha convertido ya en aquí, todo prosigue igual como antes: nos encontramos con la misma pobreza y la misma limitación. Nuestro espíritu continúa estando sediento de un alivio que se nos escapa.

De ahí que el vagabundo más inquieto regrese finalmente a su país natal, hallando en su propia casa, en el regazo de su esposa, en el círculo de sus hijos y en las ocupaciones necesarias para su mantenimiento el placer que inútilmente había buscado por todos los rincones del mundo.

Por la mañana, cuando el sol empieza a aparecer en el horizonte, me dirijo a mi pueblo de Wahlheim. Allí, en el jardín de la posada, me siento tranquilamente y me pongo a desgranar yo mismo los guisantes que luego me comeré, mientras me dedico a leer a mi autor preferido: Homero. Voy luego a la pequeña cocina de la casa y tomo una olla. Corto un pedazo de mantequilla y pongo mis guisantes al fuego. Tapo la olla y me siento al lado para dar vueltas de vez en cuando al cocido. Entonces experimento de una manera vivida lo que sentían los altivos pretendientes de Penélope, cuando mataban, cortaban y se ponían a asar los cerdos y los bueyes. No hay nada que me llene con una sensación tan auténtica y tan apacible como las características propias de una vida patriarcal. Gracias a Dios, las puedo poner en práctica actualmente sin modificar para nada mi manera de vivir.

Estoy muy contento de poder sentir en mi interior el goce simple e ingenuo del hombre que pone en su mesa la verdura que él mismo ha cultivado. No solamente tiene el placer de comerse una col, sino que saborea al mismo tiempo los maravillosos días y las hermosas mañanas en que la plantó, las tardes tranquilas que pasó regándola y las horas en que contemplaba con alegría cómo iba creciendo poco a poco.

 

29 de junio

Anteayer, el médico de aquí vino de la ciudad a casa del corregidor del príncipe y me encontró en el suelo entre los hermanos de Lotte. Unos andaban a gatas a mi alrededor, mientras otros me atacaban al hacerles yo cosquillas. El griterío que todo ello producía era realmente inmenso. El doctor es simplemente una marioneta de carácter dogmático que, en medio de la conversación, va arreglando los pliegues de sus puños y tira constantemente de una gorguera interminable. Por la expresión de su nariz, me di cuenta de que no consideraba este comportamiento como digno de una persona educada. Sin preocuparme en absoluto, dejé que siguiera tratando de sus asuntos tan importantes, levantando de nuevo los castillos de naipes que los niños habían destruido. Más tarde, refirió el hecho por toda la ciudad, manifestando su disgusto y sus quejas:

—Los hijos del corregidor ya son demasiado maleducados, para que vaya Werther a acabar de pervertirlos.

Ciertamente, querido Wilhelm, lo que más aprecia mi corazón en este mundo son los niños. Me paro a observar en ellos y en sus más pequeños detalles el germen de todas las virtudes y de todas las cualidades que algún día necesitarán. En su obstinación veo la firmeza y la constancia de su futuro carácter. En sus travesuras advierto el buen humor y la facilidad con que superarán los peligros que existen en este mundo. Todo ello es perfecto e incontaminado. Cuando me dedico a observarlos, siempre recuerdo aquellas magníficas palabras del Maestro de los hombres: «Si no os hiciereis como uno de estos...» No obstante, amigo mío, a los que son igual que nosotros y a quienes deberíamos considerar como nuestro modelo los tratamos del mismo modo que a los súbditos. Pensamos que no han de tener libre albedrío. ¿No lo tenemos acaso nosotros? ¿En qué estriba este privilegio? ¿Constituye una razón afirmar que somos mayores y que estamos ya formados? ¿Qué ves desde tu cielo, Dios misericordioso, sino únicamente niños pequeños? Tu mayor alegría está en ellos, ya que tu Hijo se dedicó a predicarles ya hace mucho tiempo. La gente, sin embargo, cree en él y no hace caso de sus palabras. También esto es viejo. Los padres educan a sus hijos según lo que a ellos les parece. Pero no quiero hacer más divagaciones sobre esto. Hasta pronto, Wilhelm.

 

1 de julio

Lo que Lotte debe representar para un enfermo, lo siento y me lo imagino en mi pobre corazón que padece más que una persona consumida en su lecho de dolor. Dentro de poco irá a pasar unos días en la ciudad, en casa de una buena señora que, según lo que han dicho los médicos, tiene próximo el fin de su vida y desea que Lotte se encuentre a su lado en estos últimos momentos. La semana pasada fui con ella a visitar al párroco de Saint..., un pequeño pueblo que se halla en el monte a una hora de camino. Cuando llegamos, eran ya las cuatro más o menos. Lotte iba acompañada por la mayor de sus hermanas. Al entrar en el patio de la rectoría, sombreado por dos altos nogales, encontramos al amable anciano sentado en un banco delante de la puerta de la casa. Cuando vio a Lotte, pareció rejuvenecer de repente. Olvidó su nudoso bastón e intentó salir a su encuentro. Sin embargo, Lotte corrió hacia él y lo obligó a sentarse de nuevo, al tiempo que ella hacía lo mismo a su lado. Le comunicó ante todo que su padre le saludaba efusivamente. Luego acarició a un niño feo y sucio que el sacerdote había tenido siendo ya muy mayor. Tendrías que haber visto cómo Lotte se preocupaba por el anciano. Alzaba, la voz cuanto podía, a fin de que llegara perceptiblemente a sus oídos casi sordos. Le contaba historias de gente joven y sana que había muerto de repente. Le hablaba de lo provechoso que resultaba para la salud el ambiente de Karlsbad, alabando su decisión de ir el próximo verano a este balneario. Encontraba que tenía mucho mejor aspecto y que parecía mucho más animado que la última vez que lo había visto. Entre tanto, yo correspondía a las atenciones de la señora del sacerdote. El viejo párroco se había animado mucho con nuestra presencia y, al no poder resistir yo expresar algunas alabanzas con respecto a los hermosos nogales que nos sombreaban con tanta generosidad, empezó a referirnos su historia no sin cierta dificultad por su parte.

—Ya no sabemos quién plantó el más antiguo —explicó—. Unos afirman que fue tal párroco y otros que fue tal otro. Aquel que está allí, sin embargo, el más reciente, tiene la misma edad que mi mujer: en octubre cumplirá cincuenta años. Lo plantó la mañana del mismo día en que ella nació. Él fue mi predecesor en este cargo y resulta imposible expresar el aprecio que sentía por este árbol. A mí me ocurre exactamente lo mismo. Cuando tenía veintisiete años y vine por primera vez a este lugar, siendo un simple estudiante, la que ahora es mi esposa estaba sentada en un tronco debajo de él, haciendo calceta.

Lotte preguntó por su hija. El anciano respondió que había ido al campo con el señor Schmidt y que estaba con los trabajadores. Luego siguió contando su historia. Explicó cómo había tomado afecto tanto a su predecesor como a su hija. Al principio fue su vicario y más tarde lo sustituyó como párroco. La historia no se había terminado todavía, cuando entró en el jardín la hija del sacerdote, acompañada por un hombre que debía ser el llamado señor Schmidt. Saludó a Lotte con gran afecto y cordialidad. Por mi parte, he de decir que la muchacha no me cayó nada mal. Se trataba de una morena franca y bien formada con la que se podría pasar magníficamente unos cuantos días en el campo. Su prometido (ya que el señor Schmidt se presentó en seguida como tal) es una persona distinguida y reservada que no se atrevió a inmiscuirse en nuestra conversación, a pesar de que Lotte insistió varias veces para que lo hiciera. Lo que más me disgustó fue que, por la expresión de su rostro, me pareció advertir que no era tanto la limitación de su inteligencia lo que le impedía participar en la charla como su terquedad y su actitud malhumorada. Desgraciadamente, lo que sucedió a continuación no hizo más que poner de manifiesto este hecho. Mientras Friederike paseaba con Lotte y alternaba también en algunas ocasiones conmigo, la cara de su novio se iba ensombreciendo perceptiblemente, aunque el color de su piel ya era de suyo muy oscuro. El fenómeno llegó a ser tan patente, que Lotte se vio obligada a tirarme de la manga para darme a entender que no debía piropear a Friederike. Nada me molesta tanto como ver que los hombres se atormentan mutuamente. El hecho resulta especialmente enojoso entre los jóvenes que se hallan aún en lo mejor de su vida. Podrían abrirse fácilmente a todos los goces y a todas las alegrías y, sin embargo, echan a perder con ridiculeces su época más feliz. Sólo más tarde se dan cuenta de que han perdido lo que ya es irreparable. Aquello me daba rabia. Por esto, cuando regresamos al atardecer a la casa del párroco y nos sentamos a la mesa para tomar un poco de leche, no pude resistir hacer una alusión al malhumor y ponerme a hablar abiertamente sobre este tema en el instante en que la conversación giró en torno a las alegrías y a las penas de este mundo.

—Nos quejamos a menudo —empecé diciendo— de que son pocos los días felices y de que dura mucho el tiempo de la desgracia y de la infelicidad. Sin embargo, soy del parecer de que la mayoría de las veces no tenemos razón. Si tuviéramos siempre el corazón abierto para gozar de los bienes que Dios nos depara cada día, también tendríamos las fuerzas suficientes para soportar los males en el momento en que sobrevinieran.

—Con todo, hay facultades en nosotros que no se encuentran bajo nuestro dominio —repuso la mujer del párroco—. Existen muchas cosas que dependen del cuerpo. Cuando no nos encontramos bien, todo nos parece mal.

Admití que estaba de acuerdo en este punto.

—En realidad —proseguí diciendo—, se trata entonces de una enfermedad. La pregunta que nos debemos hacer es si existe algún medio para curarla.

—Me parece muy acertada esta observación —dijo Lotte—. Por mi parte al menos, creo que hay muchas cosas que dependen de nosotros. Lo digo por lo que he podido experimentar en mí misma. Cuando algo me atormenta y pretende ponerme de mal humor, me pongo a saltar por el jardín, cantando cualquier cancioncilla, y en seguida vuelvo a encontrarme tan bien como antes.

—Esto es precisamente lo que quería decir yo —respondí—. Con el malhumor ocurre exactamente lo mismo que con la pereza, ya que al fin y al cabo no es otra cosa que una clase de pereza. Nuestra naturaleza tiene una inclinación especial a abandonarse. Sin embargo, desde el momento en que tenemos poder para animarnos, el trabajo nace de una forma casi espontánea, de modo que entonces hallamos un auténtico placer en la actividad.

Friederike ponía mucha atención a todo lo que decíamos. Su joven prometido, no obstante, me objetó:

—No siempre somos señores de nosotros mismos. Por lo menos, no es posible dominar nuestras sensaciones.

—La pregunta que hay que plantear aquí —repuse— es si no se trata más bien de una sensación desagradable de la que todo el mundo quiere librarse. Nadie sabe hasta dónde pueden llegar sus fuerzas, si no pone todo su empeño por averiguarlo. Es evidente por ejemplo que, cuando uno está enfermo, empieza a consultar a todos los médicos y no rechaza las medicinas más amargas ni se niega a apelar a la mayor resignación, con tal de recobrar la salud deseada.

Al observar en aquel instante que el buen párroco se esforzaba por aguzar sus oídos con el fin de tomar parte en nuestra discusión, levanté la voz y dije una frase que iba dirigida a él.

—Se hacen sermones contra muchos vicios —comenté—. Pero todavía no he oído nunca que se expusieran en el pulpito los argumentos contra el malhumor4.

—Este tema deben tratarlo los párrocos que desempeñan su cargo en la ciudad —respondió el anciano—. Los campesinos no suelen estar de mal humor. Con todo, no iría mal hacerlo de vez en cuando. Al menos, sería una lección para sus esposas y para el señor corregidor de este pueblo.

Todo el mundo se rió de esta salida y el mismo párroco se puso también a reír con todo su entusiasmo, de forma que empezó a toser violentamente. Durante un rato, nuestra discusión tuvo que interrumpirse. Tras esto, el joven prometido de Friederike tomó de nuevo la palabra para decir:

—Ha considerado usted el malhumor como un vicio. Me parece que esto es exagerado.

—De ninguna manera —respondí yo—. Empleamos este término precisamente cuando uno se hace daño a sí mismo y también a los demás. ¿No es suficiente con que no podamos hacernos felices mutuamente? ¿Tenemos que robarnos también el placer que cada uno puede conservar en ocasiones dentro de su corazón? Dígame usted cuáles son las personas que, cuando están de mal humor, son tan nobles como para ocultarlo y guardárselo para sí, a fin de no echar a perder la alegría que se manifiesta a su alrededor. ¿No se trata la mayoría de las veces de un enfado interior por nuestra propia indignidad, de un descontento con respecto a nosotros mismos que va siempre relacionado con cierta envidia provocada por una estúpida vanidad? Vemos que hay personas felices que no nos comunican su felicidad y esto no podemos soportarlo.

Lotte se rió de mí, al ver el entusiasmo con que yo hablaba. En aquel momento, sin embargo, una lágrima que asomaba en los ojos de Friederike me espoleó a seguir hablando.

—¡Malditos sean —exclamé— los que emplean el poder que tienen sobre un corazón para robarle las alegrías simples y sencillas que nacen en su interior! Todos los regalos y todas las atenciones del mundo no consiguen sustituir el momento de íntimo placer que nos ha amargado el descontento envidioso de nuestro tirano.

En aquellos instantes, sentí que mi corazón se encontraba en toda su plenitud. El recuerdo de muchas cosas pasadas se agolpó dentro de mi espíritu, al tiempo que las lágrimas empezaban a brotar también de mis ojos.

—Todos deberíamos decirnos cada día —dije yo con vehemencia—: no puedes hacer otra cosa por tus amigos que dejarlos en paz con sus alegrías e intentar aumentar su felicidad disfrutando al mismo tiempo con ellos. ¿Puedes darles un poco de alivio, cuando lo más íntimo de sus almas está atormentado por una pasión angustiosa, por una preocupación que los perturba?

Tras esto, proseguí diciendo:

—Llegará un día en que la última y más terrible enfermedad sobrevendrá a aquel ser a quien has amargado sus días más felices. Yacerá en su lecho en medio de un deplorable desfallecimiento y alzará sus ojos insensibles hacia el cielo, mientras su frente pálida quedará bañada a intervalos por un sudor de muerte. Tú estarás al pie de su cama igual que un condenado, con la íntima convicción de que no puedes hacer absolutamente nada a pesar de todo tu poder. Entonces sentirás en tu interior la angustia convulsiva que te producirá el hecho de querer entregarlo todo y no poder derramar siquiera en aquel ser que perece una gota de valor o hacer saltar una chispa de ánimo.

Al pronunciar estas palabras, se suscitó en mí con toda su fuerza el recuerdo de algunas escenas en las que yo mismo había estado presente. Cubrí mis ojos con un pañuelo y me aparté del grupo. Únicamente logré reponerme cuando la voz de Lotte me dijo gritando que debíamos regresar a casa. Por el camino, me reprendió acerca del excesivo entusiasmo que ponía en todas las cosas. Me aseguró que esta actitud llegaría a acabar conmigo y que debía contenerme.

—¡Oh, no! —repliqué—. Debo seguir viviendo por tu causa, tú que eres mi ángel protector.

 

6 de julio

Lotte sigue al lado de su amiga moribunda, siendo siempre el ser dulce y constante que apacigua el dolor con su mirada y hace felices a los demás. Ayer por la tarde salió a pasear con Marianne y la pequeña Malche. Me había enterado de que iban de paseo y salí a su encuentro, de forma que anduvimos todos juntos. Tras caminar alrededor de una media hora, volvimos a la ciudad y nos detuvimos junto a una fuente que, si ya antes la apreciaba, ahora la aprecio mil veces más. Lotte se sentó encima del pequeño muro que la rodea, mientras los otros permanecíamos delante de ella. Pasé la mirada en torno mío y reviví de pronto la época en que mi corazón estaba loco.

—¡Fuente amable! —exclamé—. ¡Cuántas veces he dejado de gustar tus aguas frescas, pasando por tu lado sin ni siquiera mirarte!

Miré hacia abajo y vi que Malche subía hasta nosotros, sosteniendo con gran cuidado un vaso de agua. Dirigí luego mis ojos hacia Lotte y me di cuenta de todo lo que yo tenía depositado en ella. Mientras tanto, llegó Malche con su vaso. Marianne pretendió entonces quitárselo de la mano.

—¡No! —gritó la pequeña con una de sus expresiones más cariñosas—. No te lo doy. Lotte ha de beber primero.

Al ver la sinceridad y la bondad con que la niña había protestado, sentí tal entusiasmo que no encontré otra forma de expresar mis sentimientos que levantándola del suelo y besándola con viveza. Al instante, la pequeña empezó a gritar y a verter abundantes lágrimas.

—Ha hecho usted mal comportándose de este modo —dijo Lotte.

Me sentí turbado.

—Ven, Malche —prosiguió diciendo, al tiempo que tomaba a la niña de la mano y la acompañaba de nuevo hacia abajo—. Lávate en seguida la cara con agua fresca. No ha pasado nada.

Me quedé de pie, contemplando a la pequeña que se frotaba las mejillas con sus diminutas manos mojadas. ¡Con qué fe lo hacía, creyendo que el agua milagrosa de aquella fuente limpiaría toda impureza y ahuyentaría la vergüenza producida por una barba odiosa! Lotte le dijo:

—Ya es suficiente.

Sin embargo, la niña seguía lavándose con gran fervor, como si la cantidad de agua influyera en el efecto. Te aseguro, Wilhelm, que nunca he asistido con tanto respeto a una ceremonia bautismal. Cuando Lotte subió otra vez, me habría gustado arrodillarme ante ella, igual que delante de un profeta que ha conseguido el perdón de los pecados para toda una nación.

Por la noche, con el corazón embargado por la alegría, no pude resistir la tentación de referir aquel suceso a una persona que yo consideraba sensata, ya que poseía inteligencia. Sin embargo, mi sorpresa fue absoluta. Me dijo que Lotte no había procedido bien. Según él, no se debía infundir ninguna creencia en los niños. Esta forma de proceder constituía la causa de innumerables errores y supersticiones, de las que hay que precaver a los pequeños lo más pronto posible. En aquellos momentos, no obstante, recordé que la misma persona había permitido un bautismo no haría más que ocho días. De ahí que no hiciera ningún caso de sus palabras y permaneciera fiel en mi interior a esta verdad: con los niños hemos de actuar del mismo modo como Dios actúa con nosotros, otorgándonos la mayor felicidad en el instante en que nos deja delirar con una alucinación agradable.

 

8 de julio

Resulta muchas veces infantil el anhelo de una simple mirada. ¡Qué infantiles somos! Habíamos ido a Wahlheim con unas chicas y, durante el paseo, me pareció ver los ojos negros de Lotte. Soy un estúpido. Perdóname. Pero tendrías que ver aquellos ojos. Voy a ser breve, porque me estoy cayendo de sueño. Al subir las chicas, nos encontrábamos ya en el coche el joven W., Selstadt, Audran y yo. Desde el primer momento, se pusieron a charlar con estos muchachos que, ciertamente, son bastante frívolos y superficiales. Por mi parte, no hacía otra cosa que buscar los ojos de Lotte. Miraba de un lado para otro. Pero no los encontraba, a pesar de que mi imaginación y mis sentimientos estaban fijos en ellos. En mi interior, le dije mil veces «adiós». Pero ella no me miraba. Cuando el coche arrancó, una lágrima empezó a brotar de mis ojos. De repente, sin embargo, me pareció que Lotte se asomaba a la portezuela y que me dirigía una de sus miradas. ¿Me estaba mirando realmente? Todavía no lo sé con certeza. Pero la misma inseguridad, amigo mío, constituye para mí un consuelo. Quizá se volvió de verdad para mirarme. Quizás. ¡Buenas noches! Desde luego, soy igual que un niño.

 

10 de julio

Tendrías que ver la cara de mentecato que pongo, cuando empiezan a hablarme de ella en un grupo o en una reunión. A veces me preguntan si me gusta. Tengo un odio de muerte a la palabra «gustar». ¿Cómo es posible que Lotte guste a un hombre, sin que al mismo tiempo le embargue todos sus sentimientos y todas sus sensaciones? ¡Gustar! También hace poco me preguntaron si me gustaba Ossian.

 

11 de julio

La señora M. se encuentra muy mal. Pido a Dios por su vida, ya que sufro con Lotte. La veo únicamente en alguna ocasión en casa de una amiga mía. Hoy me ha referido un incidente asombroso. El viejo señor M. es un tipo roñoso, avaro y desagradable que ha vejado siempre a su mujer con toda clase de limitaciones. Hace pocos días, sin embargo, cuando el médico le habló de que no había ninguna esperanza con respecto a su vida, la señora hizo venir a su marido y le habló de esta manera, en tanto que Lotte se encontraba también en la habitación:

—He de confesarte algo que, después de mi muerte, podría reportar disgustos y complicaciones. Siempre he llevado los asuntos de la casa del modo mejor posible: ahorrando y poniendo orden en todo. Únicamente tendrás que perdonarme el hecho de que te haya engañado durante estos treinta años. Desde el día en que nos casamos, fijaste una cantidad mínima para los gastos de la cocina y otros menesteres de la casa. Cuando gozamos de una situación más favorable y nuestra fortuna aumentó, no pude convencerte de que aumentaras también la cantidad que me dabas cada semana para atender a todos los gastos. Sabes muy bien que en la época de mayores dispendios me exigías que pasara la semana con siete florines. Lo acepté sin rechistar. Con todo, semanalmente fui tomando de tu caja el dinero que sobraba, en la seguridad de que nadie iba a sospechar que fuese la misma señora de la casa quien robase. No malgasté nada. Por esto, aunque no te lo hubiera confesado, me habría ido a la eternidad con la conciencia muy tranquila. No obstante, es evidente que quien me suceda en la administración de la casa no tendrá bastante con la cantidad estipulada y tú podrías decirle siempre que tu primera esposa se arreglaba muy bien con ello.

Estuve hablando con Lotte sobre la ceguera increíble a que puede llegar el entendimiento de un hombre. ¿Cómo es posible no sospechar siquiera que algo extraño se oculta en el hecho de que basten siete florines para cubrir todas las necesidades, cuando quizá se requiere el doble? He conocido a personas, sin embargo, que habían acogido en su casa sin ninguna clase de asombro el cántaro inextinguible de aceite que se atribuye al profeta.

 

13 de julio

No, no me engaño. Leo en sus ojos negros que quiere compartir la vida conmigo y con mi destino. Presiento de forma que mi corazón puede estar seguro de ello que Lotte...¡Oh! ¿Cómo es posible expresar con palabras un mundo que nos trasciende totalmente? Sin embargo, me doy cuenta de que me quiere.

Me ama. Desde ahora, hasta yo mismo me valoro en un grado superior. A ti puedo decírtelo, porque sabes apreciar una cosa como ésta. Desde el momento en que ella ha empezado a amarme, me he convertido en objeto de mi propia contemplación.

¿Se trata de una temeridad o de un sentimiento nacido de una auténtica relación personal? Ignoro que exista ningún hombre del que pueda temer algo con respecto al corazón de Lotte. No obstante, cuando habla de su prometido, lo hace con tanto afecto y con tanto ardor, que me siento como el caballero a quien le han quitado la espada, arrebatándole al mismo tiempo su honor y su dignidad.

 

16 de julio

No puedo explicarte lo que ocurre en mis venas cuando mis dedos tocan sin querer los suyos o bien nuestros pies se encuentran debajo de la mesa. Me aparto de su cuerpo como si se tratara del fuego y, sin embargo, una fuerza oculta me inclina de nuevo hacia él. Todos mis sentimientos quedan invadidos por una ola vertiginosa. En su espíritu inocente y noble, no se da cuenta del enorme tormento que representan para mí estas pequeñas familiaridades. A veces pone su mano sobre la mía mientras hablamos. A veces, inmersa en el interés de la conversación, acerca tanto su rostro hasta el mío, que puedo percibir en mis labios el aliento maravilloso de su boca. En estos momentos creo desvanecer, como si me hallara envuelto por una tempestad. En algunas ocasiones, Wilhelm, sucumbo a la tentación que suponen este estado de éxtasis y esta confianza. Tú sabes cómo soy. Mi corazón no está pervertido. Es débil, simplemente débil. ¿Es este defecto una perversión?

Su cuerpo es sagrado para mí. Cualquier concupiscencia enmudece cuando te encuentras a su lado. No sé lo que me ocurre cuando estoy junto a ella. Me da la impresión de que toda mi alma se extiende hasta el último de mis nervios. Hay una melodía que suele tocar en el piano con la fuerza de un espíritu divino. Lo hace con gran sencillez, pero también con gran entusiasmo y con íntima pasión. Es su canción favorita. Cuando hace sonar la primera nota, siento ya que se aleja de mí cualquier angustia, cualquier pena o tristeza.

Ninguna frase referente al antiguo embrujo que producía la música me parece exagerada. Me afecta enormemente este canto tan sencillo. Además, ella sabe interpretarlo de una forma especial en los momentos en que tendría ganas de dispararme una bala en la cabeza. Este impulso me sobreviene a menudo. Sin embargo, cuando la oigo tocar, los extravíos y la oscuridad de mi alma se desvanecen inmediatamente, de modo que vuelvo a respirar con la misma libertad de antes.

 

18 de julio

¿Qué significaría para nosotros el mundo, Wilhelm, si no existiera el amor? Sería como una linterna mágica que no tuviera luz. ¿Qué ocurre con su mecanismo? Apenas la has encendido, aparecen en tu pared blanca innumerables figuras multicolores. Quizá todo se resume en visiones pasajeras. Sin embargo, esto es lo que constituye siempre nuestra felicidad. Quedamos extasiados como chicos y nos embelesamos ante toda la serie de fenómenos maravillosos. Hoy no he podido ir a casa de Lotte. La presencia ineludible de una persona me ha impedido hacerlo. ¿Cómo podía solventar este contratiempo? Se me ha ocurrido enviar allí a mi criado, con el único fin de tener cerca a una persona que hoy hubiera estado a su lado. He esperado con gran impaciencia su regreso. Cuando lo he visto venir, mi alegría ha sido inmensa. Si no hubiera tenido vergüenza, con gusto habría tomado su cabeza entre mis manos y le hubiera dado unos besos.

Explican acerca de la piedra bolonesa que, si se la coloca a la luz del sol, absorbe sus rayos y por la noche resplandece durante cierto espacio de tiempo. En aquellos instantes, sucedía lo mismo con mi criado. Me alegraba y me producía una sensación indescriptible pensar que sus ojos se habían posado en su cara, en sus mejillas, en los botones de su chaqueta y en el cuello de su abrigo. En aquel momento, no habría cedido a mi criado ni por tres mil marcos. Me encontraba muy bien en su presencia. No te vayas a reír de mí, Wilhelm, por lo que más quieras. ¿Es pura fantasía lo que nos produce satisfacción?

 

19 de julio

—Hoy la veré —exclamé esta mañana al despertarme y contemplar con entusiasmo la luz radiante del sol.

—Hoy la veré —me dije otra vez.

Durante todo el día no he tenido otro deseo. Ante esta perspectiva, todo lo demás se ha esfumado.

 

20 de julio

No puedo aceptar todavía vuestro proyecto de que me vaya con el embajador de...No me gusta mucho la subordinación y, por otra parte, todos sabemos que se trata de un hombre bastante desagradable. Dices que a mi madre le gustaría verme haciendo algo. Me ha hecho gracia la observación. ¿Es que no tengo ahora ninguna clase de actividad? En el fondo, da lo mismo contar guisantes que lentejas. Todo lo que hay en este mundo se resume en unas cuantas pequeñeces. Cualquier persona que, por voluntad de otros y sin tener en cuenta sus propios sentimientos o sus necesidades personales, se dedica a trabajar por dinero, por prestancia social o por cualquier otro motivo, siempre resulta ser un estúpido.

 

24 de julio

Me has insistido últimamente en que no abandone mis dibujos. Por esto, preferiría no tocar este tema para nada antes que tener que decirte la verdad: desde hace tiempo he dedicado muy pocas horas a este trabajo.

Nunca había sido tan feliz. Nunca había sentido un placer tan intenso, al contemplar la naturaleza. Incluso una piedra insignificante o un simple trozo de hierba me llenan de plenitud. No sé de qué manera tengo que expresarme, Dispongo de una fuerza tan endeble, que todo se difumina y se tambalea ante mi espíritu. Ni siquiera puedo captar las líneas principales de una figura. Sin embargo, tengo la impresión de que, si tuviera cera o arcilla, tendría ganas de plasmar lo que imagino. Si este estado de ánimo se prolonga, echaré mano también del barro y me dedicaré a amasarlo, aunque sea solamente para hacer un simulacro de pasteles.

He empezado por tres veces un retrato de Lotte. Pero siempre me ha salido mal. El hecho me disgusta especialmente, por cuanto en otro tiempo poseía una gran habilidad en sacar el parecido de las personas. No he conseguido hacer de ella más que una silueta. Por ahora deberé contentarme con esto.

 

25 de julio

Querida Lotte:

Desde luego, me ocuparé de todo y haré los encargos que me pides. Me gusta que me encargues cosas y, si es posible, hazlo más a menudo. Con todo, tienes que hacerme un favor: no pongas más arenilla en los papeles que usas para escribirme. Hoy me he llevado en seguida tu carta a los labios y todavía me rechinan los dientes.

 

26 de julio

Ya me he propuesto varias veces no verla con tanta frecuencia. Sin embargo, no encuentro la forma de cumplir mi propósito. Todos los días acabo cayendo en la tentación. Por la noche me prometo a mí mismo con toda solemnidad:

—Mañana te irás fuera.

No obstante, cuando llega el día siguiente, encuentro otra vez un motivo incontestable para quedarme aquí y, antes de que me dé cuenta, ya estoy en su casa. La razón consiste a veces en que ella me ha dicho por la tarde:

—¿Vendrás mañana?

¿Cómo es posible marcharse y no cumplir sus deseos?

En otras ocasiones, la causa estriba en que me ha hecho un encargo y me parece conveniente darle yo mismo la respuesta. El motivo, en fin, puede ser también que hace un día espléndido para ir hasta Wahlheim. Una vez allí, como su casa está únicamente a media hora de camino y todo el ambiente me atrae hacia ella, en un santiamén me encuentro de nuevo a su lado.

Mi abuela me contaba un cuento referente a una montaña imantada. Los barcos que se aproximaban a ella quedaban despojados inmediatamente de todos sus instrumentos de hierro. Los clavos se iban volando hacia la montaña, de forma que los pobres desgraciados que se hallaban en el interior de las naves naufragaban entre un montón de tablas destrozadas.

 

30 de julio

Albert ha vuelto y yo pienso marcharme de aquí. Aunque fuera la persona más digna y más honrada ante la que tuviera que inclinarme desde cualquier punto de vista, resultaría algo insoportable para mí comprobar con mis propios ojos que tiene en su poder un cúmulo tan grande de perfecciones. La palabra «posesión» ya lo indica todo. No hay nada que hacer, Wilhelm: su prometido ya está aquí. Se trata de un hombre amable y atento con el que hay que comportarse del mismo modo. Por fortuna, no estuve presente en el momento de su llegada. Se me habría desgarrado el corazón. Es una persona tan noble, que siquiera una vez ha besado a Lotte en mi presencia. ¡Dios lo bendiga! Se merece todo mi afecto, ya que manifiesta un gran respeto por la muchacha. Me trata con gran cortesía y sospecho que esto obedece más a una maniobra de Lotte que a sus propios sentimientos. En esta clase de asuntos, las mujeres poseen mucho tacto y saben proceder con gran acierto. Cuando pueden mantener en buenas relaciones mutuas a dos enamorados suyos, las ventajas son siempre para ellas, a pesar de que raras veces les sale bien.

Con todo, no puedo denegar a Albert mi aprecio ni mi consideración. Su aspecto tranquilo contrasta vivamente con la exaltación de mi carácter, imposible de ocultar. Tiene una gran sensibilidad y es consciente de lo que posee en Lotte. No da la impresión de estar nunca de mal humor, el defecto que, como sabes, es el que más aborrezco en las personas.

Me considera como un hombre sensato y dotado de inteligencia. Por esto, al ver mi dependencia con respecto a Lotte y el entusiasmo que pongo en todo lo que a ella concierne, su sensación de triunfo aumenta todavía más, hasta el punto de amarla con mayor fuerza. Prescindo de si alguna vez la atormentará con pequeñas manifestaciones de celos. No obstante, si yo estuviera en su lugar, no estaría muy seguro de quedar a salvo de este vicio del diablo.

De todos modos, el placer que sentía al estar junto a Lotte ya ha desaparecido. ¿Tengo que llamar a esto estupidez o simple ceguera? ¡Qué importan los términos! Los hechos hablan por sí mismos. Antes de llegar Albert, sabía tanto como sé ahora. Era consciente de que no podía tener ninguna pretensión con respecto a ella. Tampoco la tenía en realidad, es decir, en la medida que es posible no hacerse demasiadas ilusiones por lo que se refiere a una mujer digna de todo el afecto. Sin embargo, ahora he abierto los ojos de una forma desmesurada y grotesca, al ver que realmente ha llegado otro hombre y se ha llevado a la muchacha.

Aprieto con rabia los dientes y me burlo de mi propia desgracia. También me burlaré, y con más saña todavía, de todos aquellos que me aconsejen resignación, dado que alguna vez tenía que suceder lo inevitable. Me repugnan estas personas tan ligeras y superficiales. Voy corriendo por el bosque y, cuando llego a casa de Lotte y veo que Albert está sentado junto a ella sobre las hojas secas del jardín, sin que me sea posible dar otro paso adelante, pierdo la cabeza de tal forma, que empiezo a hacer cantidad de estupideces y a comportarme como un alienado.

—Te pido por lo que más quieras —me ha dicho hoy Lotte— que no vuelvas a hacer la escena de ayer tarde. Me das miedo cuando estás tan contento.

Te he de decir en secreto que estoy siempre aguardando el momento en que Albert se encuentra ocupado con su trabajo. Así que esto sucede, entro corriendo en la casa. Me siento muy bien cuando ella está sola.

 

8 de agosto

Te aseguro, querido Wilhelm, que no pensaba en ti cuando hablaba de aquellas personas que resultan insoportables al exigirnos sumisión ante un destino inevitable. Realmente no pensaba entonces que pudieras tener una opinión parecida. En el fondo tienes razón. No obstante, quisiera observar algo a este respecto. En este mundo, amigo mío, pocas veces se pueden solventar los problemas con una simple alternativa. Los sentimientos y la forma de comportarse tienen matices muy diversos, igual como hay muchos tipos de nariz además de la aguileña y de la chata.

No te vayas a tomar a mal, pues, el hecho de que conceda absolutamente todo tu argumento e intente situarme precisamente en medio de esta alternativa.

Me dices en tu carta: «O tienes alguna esperanza con respecto a Lotte o no tienes ninguna. En el primer caso intenta seguir adelante, procura llevar a término la realización de tus deseos. En el caso contrario, anímate como puedas e intenta desprenderte de un sentimiento nefasto que ha de acabar consumiendo todas tus fuerzas.» Desde luego, tus palabras son acertadas, amigo mío. Pero se dicen pronto.

¿Puedes pedirle al infeliz, cuya vida se va extinguiendo lentamente bajo el paso de una enfermedad que lo abruma, que ponga fin de una vez a sus sufrimientos a base de clavarse un puñal? ¿No es precisamente el mal que consume todas sus fuerzas lo que le impide al mismo tiempo tener ánimo para librarse de él?

Sin duda alguna, podrás responderme con un símil parecido: «¿Quién no dejará cortarse a gusto un brazo, si por miedo e indecisión está poniendo en juego su vida?». No sé qué decirte. Por otra parte, no vamos a discutir metiéndonos en un sinfín de comparaciones. Es mejor dejarlo. Lo que sí te diré, Wilhelm, es que a veces siento en mi interior una fuerza súbita y avasalladora. Si supiera únicamente a dónde ir, me marcharía muy a gusto.

 

Por la noche

Hoy ha caído de nuevo en mis manos el diario personal que había dejado desde hace algún tiempo. Me he quedado asombrado hasta llegar a la situación actual. Siempre tenía una idea muy clara de lo que me estaba sucediendo y, sin embargo, actuaba igual que un niño. Ahora sigo viendo las cosas con la misma claridad y aún no tengo el mínimo atisbo con respecto a la forma de solventar el problema.

 

10 de agosto

Si no fuera un estúpido, podría llevar una vida mejor y más feliz. No es fácil que se produzca la serie de circunstancias maravillosas que yo vivo ahora y que consiguen complacer a un alma humana. Por esto estoy convencido de que es únicamente nuestro corazón lo que crea su propia felicidad. Soy como un miembro de esta familia, tan digna de ser querida. Los mayores me aman igual que si fuera un hijo. Los pequeños me consideran como un padre y es evidente que Lotte me quiere. En cuanto a Albert, es una persona tan noble, que no pone ninguna clase de impedimentos a mi felicidad. Sus relaciones conmigo son enteramente amistosas y sinceras. Después de Lotte, soy la persona a quien más quiere en este mundo. Te divertirías mucho, Wilhelm, si nos oyeras hablar cuando damos un paseo y conversamos sobre Lotte. No creo que puedas encontrar nada tan ridículo en la tierra como nuestra forma de tratarnos. Sin embargo, a menudo las lágrimas asoman a mis ojos.

A veces empieza a contarme cosas referentes a la buena señora que fue la madre de Lotte. Cuando estaba a punto de morir, encargó a su hija que cuidara de la casa y de los niños. Al mismo Albert le dijo que se hiciera cargo de Lotte. Desde aquel instante, la muchacha tuvo que asumir una actitud enteramente distinta. Al ponerse al frente de la casa y encargarse del orden doméstico, se convirtió en una persona consciente y en una auténtica madre. No ha habido ningún momento en su vida en que no se afanara por los demás con su amor y su trabajo. A pesar de todo, nunca ha perdido el buen humor ni la alegría. Mientras Albert va hablando de este modo, yo ando a su lado recogiendo las flores que encuentro por el camino. Hago con ellas un pequeño ramillete y, cuando ya me he tomado la molestia de terminarlo, lo lanzo a un arroyuelo que pasa junto a nosotros, observando cómo se desliza lentamente hacia abajo. No sé si te dije en alguna carta que Albert se quedará aquí y que piensa conseguir un cargo en la corte, donde es muy apreciado. La retribución es buena. He visto pocas personas que se puedan comparar con él, en cuanto al orden y a la constancia que manifiesta en cuestión de negocios.

 

12 de agosto

No hay ninguna duda de que Albert es la mejor persona que existe sobre la capa de la tierra. Ayer viví con él un incidente extraordinario. Fui a su casa para despedirme, ya que me vino en gana dar un paseo a caballo por el monte. Precisamente te estoy escribiendo en medio del bosque. Cuando me encontraba dando vueltas por su habitación, me di cuenta de que tenía unas pistolas.

—Déjame que las lleve para esta excursión —le dije.

—Por mi parte, no hay ninguna dificultad —respondió—. Únicamente tendrás el trabajo de cargarlas. Yo las tengo aquí colgadas como un simple motivo de adorno.

Mientras descolgaba yo una de aquellas armas, Albert prosiguió diciendo:

—Desde el día en que me ocurrió un suceso desagradable por culpa de mi idea de tomar precauciones, ya no he querido saber nada más acerca de esta clase de instrumentos.

Tuve curiosidad de conocer aquella historia.

—Un amigo mío-me explicó— me había invitado a pasar tres meses en el campo. Para dormir más tranquilo, me llevé un par de pistolas. Una tarde que llovía y que me encontraba aburrido, me pasó por la cabeza una idea extraña que aún no me puedo explicar. Pensé que podíamos sufrir un atentado y que probablemente nos haría falta echar mano de aquellas pistolas. Ya sabes lo que sucede en estos casos. Encargué, pues, al criado que las limpiara y que las cargase. El muchacho se puso a bromear con las chicas de servicio, con la simple intención de asustarlas. Sin embargo, Dios sabe cómo, el arma se disparó, a pesar de que estaba puesto el seguro. La bala fue a dar en la mano derecha de la chica y le partió el dedo pulgar. Tras esto, todo fueron lamentaciones por mi parte, teniendo que pagar los gastos de la curación. Desde aquel día, siempre dejo todas las armas descargadas. ¿De qué sirven las precauciones, querido amigo? Nunca se puede prever el peligro. Con todo...

Ya sabes que aprecio a Albert. Sin embargo, me disgusta su costumbre de poner peros. ¿No es ya evidente por sí mismo que cualquier principio general adolece de excepciones? No obstante, es una persona tan honrada que, desde el momento en que piensa que ha dicho algo exagerado, excesivamente genérico o inexacto, empieza en seguida a limitar, modificar y retocar, hasta el punto de que el objeto del cual se trataba se difumina completamente. En esta ocasión, sus peros llegaron hasta el extremo más inusitado. Al fin, dejé de escuchar lo que decía y me distraje jugueteando con las cosas que tenía a mano. Con un gesto involuntario, apreté el cañón de la pistola contra una de mis sienes, cerca del ojo derecho.

—No hagas esto —gritó Albert, al tiempo que me arrebataba el arma de la mano—. ¿Qué pretendes?

—No está cargada —respondí.

—Da lo mismo —repuso en un tono de impaciencia—. No puedo concebir la idea de que un hombre sea tan insensato como para dispararse un tiro. Sólo de pensarlo, siento en mí una sensación de repugnancia.

—Lo que no puedo comprender yo —grité —es que haya personas que, para hablar de una cosa, tengan que decir en seguida: es estúpido, es acertado, está bien, está mal. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Se ha analizado antes las relaciones intrínsecas de una acción? ¿Se sabe explicar con certeza las causas por las cuales ha sucedido, así como las razones por las que debía ocurrir? Si se procediera de este modo, los juicios no serían tan precipitados ni tan superficiales.

—Tendrás que admitir —respondió Albert— que existen acciones que siempre son nocivas, prescindiendo de los motivos por los cuales pueden llevarse a cabo.

Me encogí de hombros, en señal de que admitía lo dicho.

—A pesar de todo, amigo mío —proseguí diciendo—, existen también en este punto algunas excepciones. Es verdad que el robo es algo nocivo. Pero un hombre puede llegar a robar con el fin de salvar su vida y la de los suyos, desde el momento en que se encuentren en un estado lamentable de inanición. ¿Su acto es digno de castigo o más bien de misericordia? ¿Quién echará la primera piedra contra el hombre honrado que, en su justa cólera, sacrifica a su esposa infiel y a su indigno amante? ¿Quién puede acusar a la chica que, en un instante de voluptuoso placer, se pierde en el gozo incontenible del amor? Incluso nuestras leyes, a pesar de ser tan pedantes e insensibles, se conmueven ante estos hechos y dejan de aplicar su castigo.

—No es exactamente lo mismo —repuso Albert—, ya que una persona que actúa bajo el impulso de sus pasiones pierde su facultad de razonar y es considerada como un borracho o como un loco.

—¡Sois personas muy razonables! —exclamé riendo—. ¡Pasión! Borrachera! ¡Locura! Con un gran sentido moral, permanecéis por encima de todo, sin que nada os afecte. Recrimináis al borracho, aborrecéis al insensato, pasáis de largo como el sacerdote de la parábola evangélica y luego dais gracias a Dios como el fariseo porque no os ha hecho como ninguno de ellos. Yo me he emborrachado más de una vez. Mis pasiones no han estado nunca lejos de la insensatez. Sin embargo, no me arrepiento de ninguna de las dos cosas, porque he podido comprobar por experiencia que todos los hombres extraordinarios que han realizado algo grande y que parecía imposible han tenido que soportar ser tratados de borrachos y de insensatos. Con todo, incluso en la vida ordinaria resulta algo insoportable oír que se dice de alguien que está llevando a cabo una acción libre, generosa e inesperada: «¡Está borracho! ¡Está loco!». ¿No os avergonzáis de vuestra sobriedad? ¿No os avergonzáis de vuestra inmensa sabiduría?

—Vuelves a divagar como sueles hacerlo siempre —respondió Albert—. Exageras todas las cosas y, en este caso que ahora tratamos, equiparas injustamente el suicidio con las grandes acciones. En realidad, el suicidio únicamente puede considerarse como una debilidad. Desde luego, es más fácil que soportar con constancia una vida llena de angustia y de tormentos.

En aquel instante, estuve tentado de terminar la discusión. Ninguna forma de argumentar me saca más de quicio que aquella que se basa en tópicos irrelevantes, mientras yo me esfuerzo por hablar con el corazón. A pesar de todo me contuve, porque ya estaba acostumbrado a oír aquel tipo de argumentos que me indignan sobremanera. Por esto repuse con cierta energía:

—¿Llamas debilidad al suicidio? Sólo te pido que no te dejes llevar por las apariencias. Imagínate que un pueblo sufre y solloza bajo el yugo insoportable de un tirano. ¿Podrás decir que este pueblo es débil, cuando al fin se encolerice y rompa sus cadenas? Es posible que un hombre, movido por el espanto de ver fuego en su casa, ponga en tensión todas sus fuerzas y levante con facilidad un peso que apenas podría mover en circunstancias normales. También puede ser que otro individuo, enardecido por una ofensa que le hayan inferido, sea capaz de enfrentarse con seis hombres y que los venza. ¿Dirás que se trata de gente débil? Tendrás que reconocer entonces, amigo mío, que si la fuerza estriba en el esfuerzo no hay ninguna razón para decir que una tensión suprema sea precisamente lo contrario.Albert me miró y me dijo:

—No te lo tomes a mal. Pero creo que los ejemplos que aduces no se aplican de ninguna manera al caso que estamos discutiendo.

—Es posible —respondí—. Ya me han objetado con bastante frecuencia que mi forma de argumentar raya muchas veces en la pura palabrería. Veamos, sin embargo, si podemos imaginar de una forma distinta el hecho de que un hombre se decida a librarse de la pesada carga de la vida que, por lo común, se considera como algo agradable. Únicamente si procuramos sentir igual que él, podremos hablar con honradez acerca del asunto que nos ocupa.

Tras esto, proseguí diciendo:

—Es evidente que la naturaleza humana posee sus limitaciones. Sólo hasta cierto grado puede soportar la alegría, el sufrimiento y el dolor. Si estas sensaciones sobrepasan el límite estipulado, la naturaleza del hombre se deteriora y al cabo se destruye. El problema no estriba, por tanto, en poder determinar si un individuo es débil o fuerte. Lo que es necesario saber es en qué medida puede soportar sus sufrimientos, prescindiendo de si padece un mal físico o un mal moral. En este sentido, lo que encuentro francamente asombroso es que se llame cobarde al hombre que se quita la vida, igual como sería inadecuado llamar cobarde al que muere por efecto de una fiebre maligna.

—¡Paradójico! Me parece todo muy paradójico —exclamó Albert.

—No lo es tanto como tú piensas —repuse—. Estarás de acuerdo conmigo en que llamamos enfermedad mortal a aquella que ataca a la naturaleza, destruyendo en parte sus energías e incapacitándola a la vez con respecto a cualquier influjo exterior. De ahí que no halle la manera de reponerse ni tenga las condiciones necesarias para que se produzca un cambio súbito y favorable en el proceso normal del desarrollo de la vida. Pues bien, mi querido amigo, procedamos de la misma forma cuando se trata de cuestiones anímicas. Si observamos a las personas en el marco de sus limitaciones, veremos que actúan en ellas ideas e impresiones que se les arraigan profundamente, hasta el punto de que una pasión progresiva les arrebata el sano juicio y las lleva poco a poco a su perdición. Es inútil que otra persona fría y razonable se dé perfecta cuenta de su estado triste y lamentable. Es inútil que se esfuerce por establecer con ellas un diálogo. Ocurre lo mismo que con un hombre sano que se encuentra junto al lecho de un enfermo. Aunque quiera, no puede comunicarle ni la más mínima parte de sus energías.

Para Albert, todo aquello resultaba demasiado genérico. Me acordé entonces de una chica que no hacía mucho tiempo había sido encontrada muerta dentro del agua y le expliqué su historia.

—Era una buena muchacha que se había criado en el estrecho círculo de las ocupaciones domésticas y del trabajo prescrito para cada semana. Fuera de esto, no tenía otra diversión que ataviarse con los vestidos que ella misma se había confeccionado pacientemente y salir a pasear los domingos por la ciudad con las chicas de su mismo rango. Quizá con ocasión de una fiesta más señalada iba alguna vez a bailar. Pero, por lo demás, su distracción más común era ponerse a charlar animadamente con una vecina sobre el último incidente ocurrido. De este modo, se pasaba varias horas compartiendo a gusto su opinión acerca de una riña surgida en el vecindario o de las palabras poco afortunadas de tal o cual persona.

Tras una pausa, continué:

—Su naturaleza ardiente le hizo sentir al fin una serie de íntimas necesidades que las adulaciones de los hombres se encargaban de aumentar. Al cabo de un tiempo, conoció a un hombre hacia el que la arrastraba un sentimiento imprevisto e irresistible, de forma que puso en él todas sus esperanzas. El mundo que la rodeaba perdió para ella todo su sentido. Ni oía, ni veía, ni percibía en su interior otra cosa que aquella persona. Todos sus deseos y todas sus tendencias se volcaron de un modo estricto y exclusivo en aquel hombre. No estaba pervertida por los placeres vacíos de un capricho circunstancial. Su anhelo tendía directamente al máximo objetivo: quería ser suya, encontrar toda la felicidad que le faltaba en una unión eterna, disfrutar conjuntamente de todas las alegrías a las cuales ella aspiraba. Las promesas se repitieron tantas veces, que acabaron por sellar la seguridad de todas sus esperanzas. La audacia progresiva de las caricias amorosas fue aumentando su ansia y embargando por completo todo su espíritu. Vacilaba en medio de una conciencia dominada por la perplejidad. Presentía el goce futuro de todas las alegrías. La tensión había llegado a su grado sumo. Finalmente, tendió sus brazos hacia aquel hombre con el fin de abrazar todos sus deseos y todas sus esperanzas. Luego, sin embargo, su amante la abandonó. Desde aquel momento, paralizada e incapaz de razonar, se encontró delante de su propio abismo. Las tinieblas la rodeaban por todas partes. Nada podía consolarla. No veía ninguna salida ni se le ocurría ninguna idea para solventar su situación. El hombre en quien sentía depositada toda su existencia la había abandonado. Ya no divisaba el amplio mundo que se extendía ante sí. Ya no tenía en cuenta las innumerables personas que podían reparar su pérdida. Se sentía sola y abandonada por todos. Entonces, obcecada y constreñida en el estrecho marco del espantoso sufrimiento de su corazón, se sumerge en las profundidades donde la muerte reina en toda su amplitud para acabar con aquello que la atormenta. Ya ves, Albert. Esta es la historia de muchas personas. ¿No se trata también aquí de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ninguna salida para escapar del laberinto de fuerzas desencadenadas y contradictorias. Por esto el hombre ha de morir.

Casi en seguida, proseguí diciendo:

—Ante un caso como éste, alguien podría decir: «¡Qué tonta! Si hubiera aguardado, si hubiera dejado pasar el tiempo, la desesperación habría amainado, encontrando a la vez a otro hombre que podría haberla consolado.» Pero hablar así es de insensatos. Sería lo mismo que decir: «¡Qué estúpida! Ha muerto a causa de una fiebre. Si hubiera aguardado a que sus fuerzas se repusieran, sus energías habrían mejorado y el ardor de su sangre se habría mitigado. Todo habría ido bien y todavía hoy viviría.»

Albert encontró que esta comparación tampoco era clara. Por esto me puso de nuevo varias objeciones. Entre otras cosas, dijo:

—Te has referido únicamente a una muchacha simple e ingenua. Lo que no puedo comprender es cómo podría disculparse de la misma manera a una persona inteligente que no se halla limitada en un marco tan estrecho, sino que puede percibir toda la serie de relaciones que existen más allá de su situación concreta.

—El hombre es hombre, amigo mío —protesté—, a pesar de que tenga más o menos inteligencia. De poco o de nada sirve la facultad de razonar, cuando la pasión se desencadena y los límites de la naturaleza humana amenazan con romperse.

Tras esto, tomé mi sombrero y añadí:

—Quizá volvamos a hablar algún día sobre esto. Ahora tengo la cabeza cargada.

Al fin nos separamos sin haber conseguido comprendernos. Desde luego, en este mundo resulta muy difícil que una persona logre entender a otra.

 

15 de agosto

No hay ninguna duda de que nada hace tan imprescindibles a las personas en este mundo como el amor. Me doy cuenta de que para Lotte sería muy desagradable perderme. Los niños piensan únicamente en que vuelva mañana a su casa. Hoy he ido con el objeto de afinar el piano de Lotte. Sin embargo, no he podido hacerlo porque los pequeños me asediaban constantemente pidiéndome que les explicara un cuento. Incluso Lotte ha dicho que debía complacer sus deseos. Les he repartido la merienda, ya que ahora les gusta casi tanto que lo haga yo como que lo haga Lotte, y les he empezado a contar la historia de una princesa a la que servían unas manos encantadas. Puedo asegurarte que aprendo muchas cosas explicando cuentos. Me quedo yo mismo asombrado, al comprobar el efecto que les produce. Muchas veces me veo obligado a inventar la solución de un incidente concreto, ya que la he olvidado al contar el cuento por segunda vez. Entonces los niños me advierten en seguida de que al principio había sucedido de una manera distinta. Ahora tengo que hacer práctica en repetir exactamente las mismas palabras, como si se tratara de un conjuro mágico o del estribillo de una canción. De este hecho he sacado la conclusión de que, cuando un autor modifica su historia al publicarla de nuevo, a pesar de que la mejore y la haga más poética, necesariamente tiene que echar a perder su obra. Lo que nos gusta sobre todo es la primera impresión. La naturaleza del hombre está hecha de tal modo, que puede persuadirse de las cosas más extravagantes. Con todo, se aferra tanto a lo que ha captado en primera instancia, que será considerado como un ser execrable aquel que pretenda corregirlo o simplemente quitarlo.

 

18 de agosto

¿Es inevitable el hecho de que lo que constituye precisamente la felicidad del hombre se convierta más tarde en la fuente de su desgracia?

Tenía en mi interior una ardiente sensación de plenitud ante la vitalidad de la naturaleza. Un goce inmenso inundaba mi corazón, haciendo del mundo que me rodeaba un auténtico paraíso. Sin embargo, esto mismo se ha convertido ahora para mí en un tormento insoportable, en una sensación torturante que me acosa por todas partes. Antes contemplaba desde la punta de una roca toda la serie de colinas y el fértil valle bañado por el río, observando cómo todo germinaba bajo la corriente benefactora del agua. Me ponía a mirar las montañas revestidas de arriba hasta abajo de árboles inmensos y tupidos, así como los valles sombreados de mil formas distintas por bosques apacibles. Seguía con la mirada la corriente suave que iba deslizándose por entre las cañas cortadas y que reflejaba las nubes agradables que la tenue brisa del atardecer arrastraba por el cielo. Oía a los pájaros que animaban el bosque en torno mío. Me fijaba en los millones de insectos que danzaban alegres bajo el último rayo rojizo del sol, al tiempo que un escarabajo aparecía zumbando por entre la hierba al ver que la luz oscilaba ya en su postremo resplandor. Me atraían la atención el movimiento casi imperceptible y el crepitar constante de la tierra, así como el musgo que obtiene su alimento en la dureza de las rocas. Observaba la retama que crece en la parte más seca y arenosa de las colinas. Todo ello me manifestaba la vida interior, sagrada y ferviente de la naturaleza. Abrazaba con entusiasmo todas aquellas cosas en mi corazón enardecido. Sentía divinizarme en una plenitud desbordante, mientras las maravillosas formas del mundo infinito se movían en mi alma con toda su viveza. Me rodeaban montañas gigantescas. Se abrían ante mí los abismos. Los arroyos corrían hacia abajo y los ríos fluían a mis pies. Mientras tanto, las montañas y los bosques resonaban. Veía cómo todas las fuerzas insondables actúan y se relacionan entre sí en lo más profundo de la tierra. Al mismo tiempo, en su superficie y a la luz del sol hormiguean las razas más diversas de criaturas. Intentan poblarlo absolutamente todo de mil maneras distintas, de modo que los hombres se sientan seguros en sus diminutas viviendas. Así, desde su punto de vista, piensan que son señores de este mundo inmenso. ¡Pobre estúpido aquel que lo desprecia todo como algo insignificante por el mero hecho de ser él mismo pequeño! Desde las montañas más inaccesibles hasta los confines más extremos del océano desconocido, pasando por los desiertos que ningún pie humano ha pisado, sopla el espíritu de aquel que lo ha creado todo desde su eternidad, alegrándose en cada mota de polvo que existe y que lo percibe. Por entonces, tenía un deseo irresistible de poseer las alas de una de las grullas que volaban sobre mí, para poder ir hasta la orilla de este mar inconmensurable. Quería beber el placer rebosante de la vida en el cáliz espumoso de lo infinito. Con el poder limitado de mi corazón, quería gustar solamente un instante, una gota de la gloria de aquel ser en cuyo seno y por medio de cuya fuerza todas las cosas se generan.

Para encontrarme bien otra vez, amigo mío, me basta el recuerdo de aquellas horas. Incluso el esfuerzo que hago ahora por expresar y reproducir aquellos sentimientos indecibles tiene la virtud de elevar mi alma por encima de sí misma. Con todo, más tarde habré de experimentar con redoblado vigor el terrible estado de inquietud que actualmente me envuelve.

Se diría que ha caído un telón delante de mi espíritu y que el escenario de la vida inacabable se ha convertido para mí en el abismo de la tumba perennemente abierta. ¿Podemos afirmar que algo existe cuando todas las cosas pasan, cuando dura tan poco la energía total de su existencia, cuando se hunden y se precipitan por la corriente para ir a estrellarse contra las rocas? No existe ningún instante que no te consuma a ti y, al mismo tiempo, no consuma a los tuyos. Aunque no quieras destruir, te ves obligado a hacerlo. El más inocente paseo cuesta la vida a miles de pobres gusanos. Bajo nuestras pisadas, quedan destruidos los edificios que las hormigas han construido con tanta fatiga, convirtiendo su pequeño mundo en una lamentable tumba. En realidad, no me conmueven las grandes desgracias que en algunas ocasiones se producen en el mundo. No me abruman estas inundaciones que arrasan vuestras casas ni estos terremotos que engullen vuestras ciudades. Lo que mina mi corazón es la fuerza demoledora que se halla escondida en todas las cosas de la naturaleza, el hecho de que no ha formado nada que no destruya a su vecino y que no acabe también por destruirse a sí mismo. Por esto ando vacilante y alarmado. Me envuelven el cielo, la tierra y sus fuerzas motrices. No veo otra cosa que un monstruo que constantemente engulle y que no cesa de masticar.

 

21 de agosto

Es inútil que tienda mis brazos hacia Lotte, cuando me despierto por la mañana después de haber sufrido varias pesadillas. En vano la busco por la noche en mi cama, cuando un sueño feliz e inocente me ha engañado, haciéndome creer que me hallaba sentado en un prado junto a ella, teniendo su mano entre las mías y cubriéndosela con miles de besos. ¡Es terrible! A veces, todavía sumergido en el delirio del sueño, me despierto palpando en el aire con la intención de abrazarla. Entonces, un torrente de lágrimas brota de mi corazón oprimido y lloro desconsoladamente. El futuro me parece en aquel momento repleto de las más densas tinieblas.

 

22 de agosto

Es una desgracia, Wilhelm, que mis fuerzas creadoras vayan languideciendo en un estado de inquietud y de dejadez. No puedo permanecer ocioso y, sin embargo, tampoco puedo hacer nada. La naturaleza no me inspira ningún sentimiento y tampoco tengo ningún poder para representarla. Los libros me fastidian. Cuando fallan las propias fuerzas, también falla todo lo demás. Te aseguro que muchas veces desearía ser un empleado a sueldo con el único objeto de que, al despertarme por la mañana, tuviera un programa determinado para realizar en aquel día. De este modo tendría una motivación, una esperanza. A menudo tengo envidia de Albert, cuando lo veo sepultado hasta las orejas entre un montón de documentos. Me imagino que, de estar en su lugar, me encontraría bien. Varias veces había resuelto escribirte a ti, así como al ministro, a fin de pedir aquel puesto en la embajada respecto al cual tú me asegurabas que no me sería denegado. Por mi parte, creo lo mismo. El ministro me aprecia desde hace mucho tiempo, habiéndome indicado en otras ocasiones que debía dedicarme a un negocio cualquiera. La idea ocupa mi mente por espacio de una hora. Luego, cuando me paro a pensar, recuerdo la fábula del caballo que, nervioso e inquieto en medio de su libertad, permite que le pongan la silla y las riendas. Más tarde, sin embargo, se da cuenta de que es una vergüenza para él que lo conduzcan a donde otro quiere. Por esto, estoy indeciso acerca de lo que tengo que hacer. Por otra parte, querido amigo, me pregunto: ¿no será quizás este anhelo vehemente de cambiar de situación una desagradable inquietud interior que me va a acosar igualmente dondequiera que esté?

 

28 de agosto

Si mi enfermedad pudiera curarse, no cabría ninguna duda de que estas personas que me rodean conseguirían hacerlo. Hoy es mi cumpleaños y esta mañana muy temprano he recibido un pequeño paquete de Albert. Así que lo he abierto, lo primero que han visto mis ojos ha sido una cinta de color rosa que Lotte llevaba puesta cuando la conocí y que le había pedido varias veces desde entonces. Había también dentro del paquete dos pequeños libros correspondientes a la edición manual de Homero, obra de Wetstein. Con frecuencia había manifestado mi deseo de poseer estos ejemplares, para no salir a paseo cargado con la edición de Ernesti. Ya ves cómo se preocupan por satisfacer mis verdaderas aspiraciones. Todos ellos intentan darme pequeñas muestras de su amistad, mil veces más apreciables que los deslumbrantes regalos con que pretende humillarnos la soberbia de un generoso protector. Me paso horas besando aquella cinta, saboreando en cada beso el recuerdo de aquella felicidad con la que colmé unos días sumamente agradables e imposibles de volverse a repetir. Así son las cosas, Wilhelm, y no me quejo por ello. Los momentos felices de la vida no son más que fenómenos pasajeros. Muchos de ellos pasan sin dejar siquiera un rastro. Son muy pocos los que dan fruto y aún son menos los que llegan a madurar por completo. Sin embargo, aquí tengo unos cuantos que son suficientes. ¿Podemos dejar a un lado, amigo mío, los frutos que ya han madurado, menospreciarlos y permitir que se pudran sin haberlos gustado ni saboreado?

Hasta pronto. Está haciendo un verano maravilloso. A menudo me siento en la copa de un árbol de los que hay en el jardín de Lotte y, con un palo largo, voy golpeando las peras que se encuentran en lo más alto. Ella está debajo y las va recogiendo, al tiempo que yo las hago caer al suelo.

 

30 de agosto

A veces me digo a mí mismo: «¡Desgraciado! ¿No eres un insensato? ¿No te estás engañando? ¿Qué objeto tiene esta pasión desencadenada que parece no tener fin?». Todas mis plegarias van dirigidas únicamente hacia ella. En mi imaginación no aparece otra figura que la suya. Todo lo que hay en el mundo que me rodea lo veo tan sólo en cuanto está relacionado con su persona. Esto me procura algunas horas de felicidad, hasta el momento en que debo separarme otra vez de su lado. ¡Es terrible, Wilhelm! ¿Hasta qué extremos me impulsa con frecuencia mi corazón? Me paso a veces dos o tres horas sentado junto a ella. Contemplo con veneración su figura, sus gestos y la expresión indescriptible de sus palabras. Poco a poco, todos mis sentidos se van poniendo en tensión. Las cosas se van ensombreciendo ante mis ojos. Apenas oigo y me parece que una garra asesina me aprieta la garganta. Mi corazón empieza a latir de una forma salvaje, intentando liberar mis sentidos de la opresión que padecen. No obstante, no consigue otra cosa que aumentar su confusión. A menudo se me plantea la duda, Wilhelm, de si todavía estoy en este mundo. Cuando en alguna ocasión no estoy dominado por la melancolía y Lotte me permite el pobre consuelo de llorar mis penas sobre su mano, siento la necesidad de marcharme en seguida y de vagar por el campo hasta encontrarme muy lejos. Mi único gozo consiste entonces en trepar por un monte, abriéndome paso a través de un montón de maleza intransitable, a través de los setos que me causan heridas y de los espinos que me desgarran la piel. Al cabo de un rato, me encuentro un poco mejor, solamente un poco. A veces, dominado por la sed y la fatiga, tengo que hacer un alto en el camino. En lo más profundo de la noche, con la luna llena sobre mí en lo más alto del cielo, me siento en un bosque solitario encima de la rama de un árbol de contornos retorcidos. De este modo, concedo un ligero alivio a mis plantas lastimadas y duermo un poco bajo la exigua claridad de la noche, para conseguir tranquilizarme en medio de mi desfallecimiento. En aquellos instantes, Wilhelm, las únicas cosas a que aspira mi alma son la estancia solitaria en una celda, un hábito austero y un vestido de cilicio. Creo que todo esto podría aliviarme. Adiós. Para esta miserable situación, no veo otro fin que la tumba.

 

3 de septiembre

Tengo que marcharme de aquí. Te agradezco, Wilhelm, que me hayas ayudado a tomar esta decisión en mi estado de duda y de perplejidad. Hace ya quince días que estoy pensando en dejar a Lotte. Debo irme. Ahora se encuentra otra vez en la ciudad, en casa de una amiga. Por lo demás, está Albert y...Tengo que marcharme.

 

10 de septiembre

Ha sido una noche terrible, Wilhelm. Ahora todo me da ya lo mismo. No la volveré a ver. Me angustia pensar que no podré nunca precipitarme en sus brazos ni expresar con miles de lágrimas y de caricias los sentimientos que agobian mi corazón. Sentado aquí y procurando recobrar el aliento, intento tranquilizarme y aguardo a que amanezca, ya que los caballos estarán preparados para cuando salga el sol.

Es horrible pensar que ella está durmiendo tranquilamente, sin tener la más mínima idea de que ya no volverá a verme. He sido suficientemente fuerte como para separarme de ella, después de estar hablando durante dos horas sin revelar lo que tenía en mi interior. ¡Dios mío! ¡Qué clase de conversación!

Albert me había asegurado que, después de la cena, iría al jardín con Lotte. Yo me encontraba en la terraza bajo los inmensos castaños y contemplaba cómo el sol se hundía por última vez para mí sobre el valle apacible y sobre este río que se desliza por él con tanta suavidad. Con mucha frecuencia había estado aquí con ella, contemplando aquel maravilloso espectáculo. Sin embargo, ahora...Empecé a pasearme por aquel lugar que me era tan querido. Cierta simpatía secreta me había atraído a menudo hacia aquí, incluso antes de conocer a Lotte. Fue también en este sitio donde, al principio de conocernos, nos gozamos mutuamente en descubrir que sentíamos la misma inclinación hacia estos parajes que, verdaderamente, son los más románticos entre aquellos que he visto reproducidos por el arte.

Únicamente tú puedes apreciar el amplio paisaje que se divisa entre aquellos castaños. Recuerdo que te he escrito ya varias veces, hablándote de las inmensas hayas que constituyen el término de estos alrededores. Un pequeño bosque inmediato va oscureciendo gradualmente la alameda, hasta que todo termina en una pequeña rotonda cerrada donde se agitan todas las sensaciones de la soledad. Todavía me acuerdo de lo familiar que me pareció, cuando entré allí por primera vez durante un mediodía. Ya entonces presentí en mi interior que todo aquello debía ser el escenario de una felicidad y de un sufrimiento.

Por espacio de una media hora aproximadamente, me dediqué a saborear los dulces y lánguidos pensamientos de la despedida, así como también del reencuentro. Tras esto, oí unos pasos que se acercaban a la terraza. Me dirigí en seguida hacia los que se aproximaban hasta mí y, con gran afecto, tomé una de las manos de Lotte y se la besé. Habíamos subido hasta lo más alto de la terraza, cuando la luna apareció por encima de la colina totalmente cubierta de matorrales. Conversando sobre distintos temas, llegamos sin darnos cuenta a aquel rincón solitario del que ya te he hablado. Fue Lotte quien entró en primer lugar y tomó asiento. Albert y yo nos sentamos también a su lado. Sin embargo, me sentía tan inquieto, que no pude permanecer sentado por mucho tiempo. Me puse de pie delante de ella, di unos pasos de acá para allá y al fin me senté de nuevo. Mi estado interior era realmente angustioso. Lotte nos hizo caer en la cuenta del hermoso efecto que producía la luz de la luna, iluminando toda la terraza por encima de las hayas. El espectáculo era espléndido y quizá resaltaba más desde nuestro punto de vista, dado que nos hallábamos encerrados en una profunda oscuridad. Durante un rato permanecimos en silencio. Luego, Lotte empezó diciendo:

—Siempre que me paseo a la luz de la luna, me viene a la mente el recuerdo de las personas queridas que ya han muerto. Instintivamente, me asalta el sentimiento de la muerte y del futuro.

Hizo una pausa e inmediatamente siguió hablando con una voz que expresaba una emoción extraordinaria:

—Seguiremos existiendo. Pero ¿volveremos a vernos alguna vez, Werther? ¿Nos reconoceremos de nuevo? ¿Qué piensas sobre esto? ¿Qué dices a este respecto?

—Sí, volveremos a vernos, Lotte —dije, al tiempo que le estrechaba la mano y mis ojos se llenaban de lágrimas—. Volveremos a encontrarnos en este mundo y también en el otro.

No pude seguir hablando. ¿Tenía que preguntarme esto, Wilhelm, cuando mi corazón estaba dominado por la angustia de la despedida?

—Por otra parte —prosiguió diciendo Lotte—, ¿saben y perciben sensiblemente las personas queridas que ya han muerto que nos acordamos de ellas con todo nuestro afecto? La figura de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando por las noches tranquilas me siento entre sus hijos que son también los míos, cuando se reúnen junto a mí igual como se reunían junto a ella. En aquellos momentos, las lágrimas se asoman a mis ojos y dirijo hacia el cielo mi mirada anhelante. Quisiera entonces que ella pudiera ver por un instante cómo cumplo la palabra que le di al morir de que sería la madre de sus hijos. Con un sentimiento indescriptible, le digo en mi interior: «Perdóname, madre, si no soy para ellos lo que tú eras. Yo hago todo lo que puedo. No les falta alimento ni vestido. Tampoco les falta lo que es más importante: amor y cuidados. Me gustaría que vieras cómo nos tratamos. Alabarías a Dios y le darías gracias, del mismo modo como le pedías la felicidad de tus hijos en el momento en que derramabas tus últimas y más amargas lágrimas.»

Creo que dijo esto, Pero, ¿quién puede repetir exactamente lo que dijo, Wilhelm? ¿Cómo es posible que las letras muertas y frías reproduzcan el efecto impalpable del espíritu? En aquel instante, Albert se introdujo suavemente en la conversación:

—Esto te impresiona demasiado, querida Lotte. Sé que estas ideas están fijas en tu alma. Pero te ruego que no pienses más en ello.

—¡Oh, Albert! —respondió ella—. Yo también sé que no has olvidado aquellas noches en que nos sentábamos juntos alrededor de aquella mesa pequeña y redonda, cuando nuestro padre estaba de viaje y habíamos hecho que los niños se fueran a dormir. A menudo tenías un buen libro entre tus manos. Sin embargo, raras veces empezabas a leerlo. ¿Tratar con aquella persona maravillosa no era superior a todo lo demás? No sólo era una mujer hermosa, sino también dulce, alegre y sumamente activa. Únicamente Dios sabe la cantidad de lágrimas que he derramado junto a mi cama, antes de acostarme. El objeto de mis plegarias ha consistido siempre en que me hiciera igual que ella.

—¡Lotte! —exclamé, al tiempo que me arrodillaba a sus pies y tomaba su mano para bañarla con miles de lágrimas—. ¡Lotte! Estoy seguro de que Dios te bendice y de que el espíritu de tu madre vela sobre ti.

—Tendrías que haberla conocido —respondió, mientras me estrechaba la mano—. Era una persona digna de que la hubieras conocido.

Creí que las fuerzas me abandonaban. Nunca me habían dicho una frase tan magnífica y halagadora. Lotte prosiguió diciendo:

—Pero esta mujer tuvo que morir en lo mejor de su vida, cuando el menor de sus hijos todavía no había cumplido los seis meses. El tiempo de su enfermedad duró poco. Su estado era de tranquilidad y de resignación. Únicamente padecía por los niños, especialmente por el más pequeño. Cuando se acercaba el fin, me dijo: «Tráelos aquí.» Cumplí lo que me mandaba y los llevé a todos a su habitación. Los de menor edad no comprendían nada. Los mayores estaban atónitos. Nos pusimos todos alrededor de su cama y ella levantó sus manos para recitar una plegaria. Luego fue besando a sus hijos uno a uno y, al llegar a mí, me dijo: «Sé su madre para ellos.» Estreché su mano en señal de conformidad. «Lo que prometes es mucho, hija mía» —añadió—. «Has de tener el corazón y los ojos de una madre. Con frecuencia he visto en tus lágrimas de agradecimiento que comprendes lo que todo esto significa. Has de tener para con tus hermanos y para con tu padre la fidelidad y la obediencia de una esposa. De este modo podrás consolarlos.» Preguntó después por mi padre que se encontraba fuera de la habitación, con el fin de ocultarnos el dolor insoportable que sentía. El hombre tenía el corazón totalmente destrozado. Tú sí que estabas en la alcoba, Albert. Oyó que alguien se movía y preguntó de quién se trataba. Al saberlo, mandó que te acercaras. Nos miró a los dos y, con una mirada llena de tranquilidad y de consuelo, se dio cuenta de que éramos felices y de que podíamos continuar siéndolo viviendo siempre juntos.

Albert se echó en sus brazos y la besó, al tiempo que exclamaba:

—¡Somos felices! ¡Seremos felices! 

Aquel hombre normalmente tan sereno y tranquilo estaba totalmente fuera de sí. Por mi parte, no me daba cuenta ni de mi propia presencia.

—¿Por qué tenía que irse esta mujer, Werther? —continuó diciendo Lotte—. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que muchas veces las personas se dejen quitar lo que más aman en su vida? Nadie lo siente más vivamente que los niños. Durante mucho tiempo, mis hermanos siguieron lamentándose de que unos hombres negros se habían llevado a su mamá.

Tras esto, Lotte se levantó. Pero yo permanecí aún sentado y estrechando su mano. Una intensa emoción me dominaba, hasta el punto de hacerme temblar.

—Hemos de regresar —dijo ella—. Ya es tarde.

Intentó apartar su mano. Pero yo la sujeté todavía con más fuerza.

—¡Volveremos a vernos! —dije con energía—. ¡Volveremos a encontrarnos! A pesar de que nuestro aspecto haya cambiado, seguro que nos reconoceremos.

Tras una pausa, añadí:

 —Me marcho. Me voy por propia iniciativa. Con todo, no podría soportar siquiera tener que decir que es para siempre. ¡Adiós, Lotte! ¡Adiós, Albert! Volveremos a vernos.

—Tengo la impresión de que será mañana —dijo ella bromeando.

¡Cuánto sentí aquellas palabras! No sabía lo que iba a suceder mañana, cuando apartó su mano de la mía.

Se alejaron por la alameda y yo me quedé todavía en el mismo lugar. A la luz de la luna, pude ver cómo se marchaban. Entonces me postré en tierra y empecé a llorar. Sin embargo, me levanté de pronto y corrí hasta la punta de la terraza. A lo lejos, bajo la sombra de los inmensos tilos, logré divisar todavía su vestido blanco que relucía tras la puerta del jardín. Tendí mis brazos hacia ella y desapareció.
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20 de octubre de 1771

Ayer llegamos a la ciudad. El embajador no se encuentra bien y, por este motivo, va a quedarse aquí unos cuantos días. Si por lo menos no fuera tan duro e intransigente, todo iría mejor. Me doy perfecta cuenta de que el destino me ha deparado varias pruebas desagradables. Sin embargo, he de tener coraje. Un carácter superficial puede soportarlo todo. ¿He escrito «un carácter superficial»? Me dan ganas de reír al ver cómo estas palabras han podido salir de mi pluma. Esto es precisamente lo que desearía. Si mis reacciones fueran un poco más superficiales, sería la persona más feliz de las que viven bajo el sol. Pero, ¿qué voy a hacer? Mientras otros con su escaso talento y sus ínfimas cualidades baladronean ante mí, orgullosos y satisfechos de sí mismos, yo desespero por lo que se refiere a mis fuerzas y a mis dotes personales. ¡Dios mío! Tú que me lo has dado todo, ¿por qué no me concediste la mitad de lo que tengo, otorgándome por el contrario la seguridad interior y el sentimiento de la autosatisfacción?

 Tengo que repetirme muchas veces: paciencia. Todo se irá arreglando. En esto he de reconocer que tienes razón, amigo mío. Desde que convivo todos los días con la gente y observo tanto lo que hacen como su forma de comportarse, estoy mucho más contento de mí mismo. Sin duda alguna, nuestra naturaleza ha sido hecha de tal modo, que todo lo comparamos con nosotros y viceversa. En este sentido, es evidente que nuestra felicidad o nuestra desgracia radican en los objetos con los cuales nos relacionamos. Por esto, nada resulta tan peligroso como la soledad. Nuestro poder imaginativo, impulsado por su naturaleza a la exaltación y nutrido por las imágenes fantásticas de la poesía y del arte, crea un conjunto de seres en el que nosotros ocupamos el lugar más bajo. De este modo, todo lo que se encuentra fuera de nosotros nos parece magnífico y sublime, al tiempo que todos los demás gozan de una mayor perfección. El fenómeno se produce de la forma más natural. Con mucha frecuencia nos da la impresión de que nos faltan muchas cosas. Pero también nos parece muy a menudo que precisamente lo que nos falta a nosotros lo posee otra persona. En tal caso, no solamente le atribuimos todo cuanto nosotros tenemos, sino también cierto bienestar de carácter ideal. De esta manera, la persona feliz es aquella que posee todas las perfecciones y, por consiguiente, no es más que una creación de nuestro propio yo.

Por el contrario, cuando seguimos trabajando con todo nuestro esfuerzo y a pesar de toda nuestra debilidad, nos damos cuenta a menudo de que a base de andar paso a paso y de caminar por la costa llegamos más lejos que otro con sus velas y sus remos. Con todo, también constituye una afirmación interior del propio yo compararse con los demás o comprobar cómo los aventaja.

 

26 de noviembre

Empiezo a encontrarme bastante a gusto aquí, a pesar de todos los inconvenientes. Lo mejor es que tengo muchas cosas que hacer. Al mismo tiempo, la diversidad de personas, de caracteres y de caras nuevas y diferentes viene a ser para mi espíritu como un espectáculo multicolor. He conocido a un conde llamado C. Se trata de un hombre a quien cada día he de respetar más. Posee una gran inteligencia. De ahí que no sea una persona fría, dado que su perspectiva abarca muchas cosas. En su forma de tratar a los demás se pone de manifiesto una enorme sensibilidad por lo que se refiere a la amistad y al amor. Tuvimos ocasión de relacionarnos cuando me hice cargo de un asunto suyo de negocios. Desde el primer momento en que nos hablamos, el hombre advirtió que había entre nosotros una comprensión mutua y que podía conversar conmigo de una forma diferente a como lo hacía con los demás. Por mi parte, me es imposible ensalzar debidamente el modo abierto y sincero con que me trata. Sin duda alguna, una de las satisfacciones más ardientes y verdaderas que existen en este mundo es ver cómo el interior de un alma grande se nos abre con absoluta franqueza.

 

24 de diciembre

Tal como había previsto, el embajador no hace más que darme disgustos. Es el individuo más estúpido y quisquilloso que pueda existir. Procede siempre con suma cautela y resulta tan complicado como una tía solterona. Nunca está contento de sí mismo. De ahí que nadie pueda complacerlo. Cuando trabajo, me gusta hacerlo de una manera espontánea y rápida, dejándolo exactamente igual como ha salido. Su tendencia, sin embargo, es devolverme siempre cualquier escrito y decirme al mismo tiempo:

—Está bien. Pero échele otra vez una ojeada. Siempre se encuentra una palabra más acertada o una partícula que encaja mejor con lo que pretende expresarse.

En estos momentos lo enviaría todo a paseo. No puede haber ni un punto ni una coma fuera de su lugar. Es un enemigo mortal de las metátesis en las que algunas veces incurro. Si el período de la frase no se ajusta al orden preestablecido según los cánones clásicos, el hombre ya no entiende absolutamente nada. Resulta un verdadero calvario tener que trabajar con personas como éstas.

 La confianza con que me trata el conde de C. es la única cosa que me conforta. Hace poco me explicó con la mayor sinceridad cuán descontento estaba de la parsimonia y de la indecisión del embajador para el cual trabajo.

—Estas personas —dijo— se dificultan a sí mismas y ponen también dificultades a los demás. Con todo, es preciso resignarse igual como el excursionista que ha de salvar una montaña. Ciertamente, si el monte no estuviera allí, el camino sería mucho más cómodo y rápido. Sin embargo, se encuentra realmente en aquel lugar y es necesario superarlo.

 El viejo embajador se da cuenta de que el conde manifiesta una clara preferencia sobre mí con respecto a su persona. Esto no puede soportarlo y aprovecha cualquier oportunidad para hablar de él cuando conversamos en privado. Como es lógico, le llevo la contraria y mi actitud no hace más que empeorar las cosas. Ayer precisamente me sacó de quicio, durante el rato en que estuvimos charlando.

—El conde —me decía— se desenvuelve muy bien en cuestiones de negocios. Tiene una gran aptitud para el trabajo y maneja muy bien la pluma. No obstante, como ocurre con todos los literatos, carece de una auténtica y profunda erudición.

 Tras estas palabras, el viejo hizo un gesto que pretendía expresar:

—¿Has cogido la indirecta?

 Aquello, sin embargo, no me afectó lo más mínimo. Me resultan despreciables las personas que pueden pensar y comportarse de esta forma. Me opuse a lo que decía, argumentándole con bastante dureza. Le dije que el conde era un hombre que merecía todos los respetos, tanto por razón de su carácter como por razón de sus conocimientos.

—No he conocido a nadie —afirmé— que supiera desplegar con tanta fortuna sus cualidades personales. No solamente consigue abarcar una enorme diversidad de objetos, sino que sabe emplear también esta facultad para las actividades de la vida cotidiana.

 Para aquella mentalidad, todo esto era igual que hablar en chino. Por esto pensé que mejor era no seguir discutiendo, para no tener que tragar más bilis.

 La culpa de lo que me ocurre la tenéis todos aquellos que me habéis atado al yugo, entonándome cánticos de alabanza con respecto a la actividad. ¡Actividad! Si hiciera únicamente algo más que el que planta patatas y viaja a la ciudad para vender su grano, me mataría trabajando todavía otros diez años en esta galera en que me encuentro ahora metido.

 Por otra parte, observo con asombro el aburrimiento que impera entre esa gente arisca y la desgracia lamentable que aquí se pone de relieve. Todo el mundo no busca más que alcanzar un mejor rango social. Nadie hace otra cosa que volar y prestar atención al modo de aventajar a los demás, aunque sea por una pequeña diferencia. Se trata de pobres y lamentables pasiones que ni siquiera se cubren con un mínimo necesario de decoro. Hay aquí una mujer, por ejemplo, que habla a todo el mundo acerca de su nobleza y de las tierras que posee. Seguro que cualquier persona forastera debe de pensar para sus adentros:

—He aquí una estúpida que se imagina que sus escasos títulos nobiliarios y la fama de sus posesiones han llegado a alcanzar la cima de lo extraordinario.

 Pero esto no es lo más indignante. Lo que resulta increíble es que esta mujer es bien conocida por todo el vecindario como la simple hija de un oficinista. Desde luego, me es imposible comprender la naturaleza humana. ¿Cómo se puede tener tan poco juicio para degradarse de una manera tan burda?

 Cada día me doy más cuenta, amigo mío, de lo absurdo que es comparar a los demás con nuestra propia persona. Yo tengo ya demasiado que hacer conmigo mismo y con los tormentos que abruman mi corazón. A gusto dejaría que los otros corrieran su suerte, con tal de que a mí me dejaran igualmente tranquilo.

 Lo que más me indigna es la imperiosa necesidad de las relaciones burguesas. Por supuesto, sé tan bien como cualquier persona cuán necesaria es la diferencia de clases y cuántas ventajas me proporciona a mí mismo. Lo único que no debería suceder es que precisamente me saliera al paso cuando podría disfrutar en esta tierra de un poco de alegría o de un atisbo de felicidad. Durante un paseo, conocí hace poco a una chica llamada B. Se trata de una persona amable que, en medio de este ambiente entumecido, ha logrado conservar un grado notable de naturalidad. Nos encontrábamos bien conversando y, al despedirnos, le pedí permiso para hacerle una visita en su casa. Me lo concedió con tanta llaneza y sinceridad, que ni siquiera se me ocurrió esperar a ir a verla a la hora que marcan las normas de buena educación. No es de aquí y vive en casa de una tía suya. El aspecto de la vieja no me gustó nada. Estuve muy atento con ella y casi siempre le dirigí la palabra durante nuestra conversación. No había pasado aún media hora, cuando advertí por mí mismo lo que luego me confesó la chica: en su vejez, su querida tía carece de las cosas más elementales. No tiene talento ni bienes más o menos considerables. No tiene otro apoyo que la lista de sus antepasados. No tiene otro refugio que la simple posición social en la que va languideciendo. No tiene otro pasatiempo que ver cómo pasan por delante de su casa algunas personalidades de la burguesía. En su juventud, debió de haber sido hermosa. Sin embargo, desperdició su vida. Al principio, atormentó con su obstinación a algunos pobres muchachos. En sus años maduros, no obstante, tuvo que someterse a los imperativos de un viejo oficial. Por este precio y a cambio de una manutención regular, el anciano pasó con ella sus años más duros hasta que murió. Ahora se encuentra sola en su época más terrible y, si su sobrina no fuera tan amable, nadie le tendría ninguna consideración.

 

8 de enero de 1772

¿Qué clase de gente es la que pone toda su alma en los cumplidos y en las ceremonias? Parece que todo su interés y todas sus tendencias más inveteradas consistan en poder ocupar en la mesa una silla de mayor preferencia. No se trata de que, en caso contrario, no tendrían otra cosa que hacer. No es eso. Más bien dejan que se acumulen los demás trabajos. La preocupación absorbente por esta clase de pequeñeces hace que descuiden la realización de los asuntos verdaderamente importantes. La semana pasada, por ejemplo, se produjo una riña de este tipo durante un paseo que dimos en trineo. Por culpa de este altercado, ya no pudimos divertirnos a gusto.

Son estúpidos los que no ven que en realidad el sitio no tiene ninguna importancia y que muchas veces el que ocupa el primer lugar no desempeña precisamente la función de mayor categoría. Un gran número de reyes han sido gobernados por sus ministros, al tiempo que muchos ministros han sido gobernados por sus secretarios. ¿Quién es entonces el primero? A mí me parece que es aquel que no depende de los demás y que tiene el suficiente poder y la suficiente inteligencia como para dirigir sus fuerzas y sus pasiones a la realización de sus propios planes.

 

20 de enero

A causa de una fuerte tempestad, he tenido que refugiarme en la posada de un pequeño pueblo de montaña. Me encuentro todavía aquí, querida Lotte, y he sentido la necesidad de escribirte. Mientras he pasado tanto tiempo en aquel triste villorrio llamado D., totalmente rodeado de personas extrañas con las que no se avienen en nada mi carácter ni mi modo de ser, no ha habido absolutamente ni un instante en que mi corazón me impulsara a escribirte. Ahora, sin embargo, en este refugio, en medio de esta soledad y de esta impotencia, cuando la nieve y el granizo se desencadenan de nuevo con furia sobre la exigua ventana de mi habitación, mi primer pensamiento ha sido para ti. Así que he entrado, han vuelto a mi mente tu imagen y tu recuerdo, Lotte. Ha sido una sensación cálida y alegre. Doy gracias a Dios por su bondad. He vuelto a sentir aquel instante de felicidad, cuando nos vimos por primera vez.

¡Si pudieras observarme, amiga mía, en medio de todas las distracciones que me arrastran como si fueran un torrente! Mis sentidos se van entumeciendo poco a poco. No tengo ni un solo momento en que mi corazón rebose de plenitud. No hay ni una hora de paz y tranquilidad. No hay nada, absolutamente nada. Me encuentro como si proyectaran delante de mí una serie de sombras chinescas. Contemplo cómo dan vueltas a mi alrededor pequeñas figuras de hombres y de caballos, de modo que con frecuencia me pregunto si no se tratará en realidad de una ilusión óptica. En este espectáculo también yo tengo mi papel, aunque sería mejor decir que soy manejado igual que una marioneta. Algunas veces toco la mano de madera de mi vecino y siento que todo mi cuerpo se estremece de espanto. Cada noche me propongo disfrutar de la salida del sol y, sin embargo, siempre me quedo en cama. Durante el día espero poder gozar del resplandor de la luna y, no obstante, permanezco en mi habitación. No sé siquiera por qué me levanto ni por qué me voy a dormir.

Me falta la levadura que ponía en movimiento mi vida. Ha desaparecido el estímulo que me mantenía despierto en la profundidad de la noche y me hacía despertar por la mañana.

 En este lugar, solamente he encontrado una mujer que se parezca a ti, querida Lotte, si es posible que alguien pueda parecerse a tu persona. Se trata de una señorita llamada B. Seguro que dirás: «El hombre me sale ahora con cumplidos y palabras de cortesía.» En cierto modo, es verdad. Desde hace algún tiempo, soy muy amable con las damas y me dedico a piropearlas, dado que no puedo hacer otra cosa. Les cuento muchos chistes y las muchachas dicen que nunca han conocido a nadie que supiera decir unas alabanzas tan exquisitas como yo (ni decir tantas mentiras, puedes añadir por tu parte, ya que sin mentir es imposible piropear. ¿No lo crees así?). Pero quería hablarte acerca de la señorita B. La chica tiene bastante talento, tal como se pone plenamente de manifiesto en sus ojos azules. La situación en que se encuentra es lo único que representa una carga para ella, puesto que no satisface ninguno de los deseos de su corazón. Su mayor anhelo consiste en poder huir del tumulto de la ciudad. A veces nos pasamos horas enteras imaginando escenas campestres en las que impera una felicidad incontaminada. También hablamos de ti. Con frecuencia se ve obligada a dedicarte varias alabanzas, aunque no lo hace por compromiso, sino de una forma sincera y espontánea. Le gusta que le hable de ti y te quiere.

 ¡Si pudiera sentarme otra vez a tus pies en aquella pequeña habitación, tan amable y acogedora! Sin duda alguna, los niños se amontonarían a mi alrededor y, cuando hicieran demasiado alboroto, los reuniría en torno mío y los tranquilizaría de nuevo explicándoles un cuento estremecedor.

 El sol va poniéndose majestuosamente sobre este horizonte cubierto de nieve resplandeciente. La tormenta ha cesado y yo tengo que volver a la jaula donde me han encerrado mis obligaciones. ¡Adiós! ¿Está Albert contigo? Pero, ¿cómo he podido hacer esta pregunta? ¡Que Dios me perdone!

 

8 de febrero

Desde hace ocho días, tenemos aquí un tiempo de lo más, atroz. Por mi parte, sin embargo, prefiero que sea así. Desde que estoy en este lugar, no ha amanecido ni un solo día bueno sin que alguien me lo haya estropeado con su visita inoportuna. Por lo menos si llueve a cántaros, sopla un viento huracanado, hace un frío de muerte o hiela, pienso en mi interior: «En casa no puedes estar peor de lo que estarás fuera», o bien: «Aquí estarás mucho mejor.» No obstante, si amanece una mañana soleada y todo hace prever un día maravilloso, nunca dejo de exclamar: «¡Aquí tenemos otro don del cielo que podemos robarnos mutuamente!». No hay nada que los hombres no intenten quitarse unos a otros: la salud, la fama, el bienestar y la paz. La mayoría de las veces se hace por estupidez, inconsciencia y estrechez de miras. Si hay que hacer caso a lo que muchos afirman, se procede de este modo con la mejor buena voluntad. En muchas ocasiones, me gustaría pedir a la gente de rodillas que no se enfureciera de una forma tan rabiosa en sus entrañas.

 

17 de febrero

Mucho me temo que el embajador y yo no podremos seguir juntos por más tiempo. El hombre resulta totalmente insoportable. Su manera de trabajar y de llevar los negocios es tan ridícula, que no puedo evitar el contradecirle. A menudo resuelvo los asuntos a mi estilo y según me dicta mi modo de pensar. Como es lógico, sin embargo, para él nunca está bien lo que hago. A consecuencia de todo ello, recientemente ha presentado sus quejas a la corte con respecto a mi actuación. El ministro me ha reprendido ciertamente con mucha suavidad. Pero, al fin y al cabo, ha sido una reprimenda. Estaba a punto de presentar mi dimisión, cuando he recibido una carta suya que me ha hecho enviar en privado5. Se trata de un escrito que me ha obligado a postrarme de rodillas y a dar gracias a Dios por su gran inteligencia y por su magnífica nobleza. En su carta me ha reprendido duramente por lo que se refiere a mi excesiva sensibilidad. Sin embargo, me ha dedicado también encendidos elogios por lo que respecta a mis ideas exaltadas sobre la efectividad, al influjo que ejerzo sobre los demás, así como al entusiasmo juvenil y a la decidida resolución que pongo en los negocios. Dice que no tengo que extirpar estas facultades. Únicamente debo procurar suavizarlas y dirigirlas a su verdadero objetivo, consiguiendo de este modo su auténtica efectividad. Estas palabras me han infundido valor para una semana, animando y fortaleciendo mi personalidad. La paz del espíritu es una de las cosas más maravillosas, como también el sentirse satisfecho de uno mismo. La única cosa lamentable, amigo mío, es que una alhaja no sea quebradiza, en el mismo sentido en que es hermosa y apreciable.

 

20 de febrero

Mi deseo es que Dios os bendiga a todos y que os conceda la felicidad que a mí me deniega.

 Te agradezco, Albert, el hecho de que me hayas engañado. Esperaba la noticia de vuestra próxima boda. Para entonces, había pensado descolgar solamente de la pared la silueta de Lotte y esconder su dibujo entre los demás papeles. Sois ya una pareja feliz y todavía tengo aquí su retrato. Se quedará en el mismo sitio. ¿Por qué no ha de ser así? Estoy seguro de que también yo ocupo un lugar en vuestra vida. Sin que a ti te perjudique, tengo reservado un rincón en el corazón de Lotte. Indudablemente, se trata de un lugar secundario. Pero debo y quiero conservarlo. Si ella pudiera olvidarme, creo que perdería la cabeza. No me hagas caso, Albert. Detrás de estas palabras se esconde el infierno. ¡Adiós, Albert! ¡Adiós, Lotte! Siempre serás para mí como un ángel del cielo.

 

15 de marzo

Me ha ocurrido un contratiempo que me va a apartar de este lugar. Siento que rechinan mis dientes. ¡Al diablo con todo! Ya no hay solución. Y la culpa la tenéis solamente vosotros que me habéis espoleado hasta la tortura, induciéndome a aceptar un empleo que no se adecuaba con mi carácter. Ahora ya no hay remedio. Ahora ya no podéis hacer nada. No obstante, para que no digas otra vez que son mis ideas peregrinas lo que lo echa todo a perder, aquí tienes, amigo mío, una descripción clara y precisa de lo sucedido, igual como la podría haber hecho un cronista o un historiador.

 Sabes muy bien, porque te lo he dicho ya cien veces, que el conde de C. me profesa un gran aprecio y me distingue con su amistad. Precisamente ayer almorcé en su casa. Por la tarde debían reunirse allí varios caballeros de la nobleza, así como otras distinguidas damas. Por supuesto, no habría pensado nunca en asistir a una reunión como ésta, como tampoco caí en la cuenta de que los subalternos no debemos tomar parte en esta clase de círculos. Comí con el conde y, cuando nos levantamos de la mesa, nos pusimos a pasear por el inmenso salón, charlando con él y con un alto oficial del ejército que había llegado en aquel momento. Conversando de este modo, se hizo la hora de la reunión. Desde luego, no sé en qué estaría pensando yo. En seguida entró la distinguidísima señora de S., acompañada de su señor esposo y de la estúpida solterona de su hija, de pecho plano y lindo corsé. Al pasar por delante de mí, me miraron con ojos altivos y fruncieron la nariz con aire de desdén. Como este tipo de gente me disgusta sobremanera, decidí marcharme inmediatamente, aguardando sólo el instante en que el conde se viera libre de los abominables desatinos de sus huéspedes. Entre tanto, sin embargo, llegó mi amiga: la señorita B. Como siempre que la veo se conmueve un poco mi corazón, opté por quedarme un rato más, colocándome detrás de la silla en que estaba sentada. Al cabo de cierto tiempo, observé que me hablaba con reparo y con menor franqueza de lo que solía. El hecho me llamó la atención. En mi interior pensé: «Es igual que todos los demás.» Aquella actitud me molestaba y decidí marcharme. No obstante, permanecí todavía en el salón, disculpando generosamente a la muchacha y no queriendo creer lo que veía. Esperaba aún que me dirigiera una palabra afectuosa o procediera de un modo normal. No sé cómo explicártelo. La cuestión es que, mientras tanto, se fue llenando la sala. Allí estaba el barón de F., con toda la indumentaria correspondiente a la época de la coronación de Francisco I. Compareció también el consejero de la corte que se llama R., aunque en esta reunión se presentaba como «el distinguido señor de R.». Iba acompañado de su esposa que es sorda como una tapia. Entre otras personalidades, cabe mencionar al estrafalario señor J., cuya cualidad más sobresaliente consiste en que tapa los agujeros de su viejo traje del tiempo de los francos con trapos que corresponden a la última moda. De este modo, la concurrencia se fue haciendo cada vez más nutrida. Me puse a hablar con algunos que ya conocía. Pero todos adoptaban una actitud muy lacónica. Pensé entonces que lo mejor era dedicar todas mis atenciones a la señorita B. No me di cuenta de que unas damas situadas en el fondo de la sala se cuchicheaban cosas al oído, hasta el punto de que los comentarios llegaron también a los caballeros. En aquel momento, la señora de S. habló con el conde (todo ello me lo contó más tarde la señorita B.). Finalmente, tras este breve diálogo en privado, el conde vino hacia mí y me condujo al pie de una ventana.

—Ya conoce usted las raras normas de conducta que se guardan entre nosotros —dijo—. He advertido que a la concurrencia no le gusta verlo a usted aquí. No querría por nada del mundo que se molestara. Pero...

—Le pido mil perdones, excelencia —me apresuré a contestarle—. Tendría que haber pensado en ello. Estoy seguro, sin embargo, de que sabrá disculparme este descuido.

Tras esto, añadí sonriendo, mientras inclinaba ceremoniosamente la cabeza:

—Ya hace rato que tenía intención de marcharme. Pero un espíritu maligno debe de haberme retenido.

 El conde me estrechó la mano de una forma que expresaba todo su pesar. Me escurrí sigilosamente por entre la distinguida concurrencia y salí hasta el patio de la casa. Subí a mi coche y me dirigí hacia un pueblo llamado M., para contemplar desde una colina la puesta de sol y leer aquel espléndido canto de Homero en que Ulises es obsequiado por el honrado porquerizo. Me sentí muy a gusto.

Por la noche, fui a cenar al mesón como de costumbre. Había poca gente. En un rincón, había unos cuantos que jugaban a los dados, después de haber retirado ya el mantel. En aquel momento, llegó un buen amigo que se llama Adelin. Al dejar su sombrero, se dio cuenta de que yo estaba en el comedor y se acercó hasta mi mesa para decirme en voz baja:

—Creo que has tenido un contratiempo.

—¿Yo? —respondí.

—El conde te ha echado de la reunión que se celebraba en su casa.

—¡Al diablo con esa reunión! —exclamé—. Preferí salir a tomar el aire.

—Está bien que te lo tomes con tanta tranquilidad —dijo Adelin—. Lo único que me disgusta es que lo hayan ido diciendo por ahí.

 Esto fue lo primero que empezó a indignarme. Sin embargo, cuando fueron llegando nuevos comensales y se quedaron mirándome, pensé para mis adentros: «Todos éstos te miran por lo que ha ocurrido.» Entonces sentí que se me revolvía la sangre.

 Ahora no puedo ir a ninguna parte sin oír una serie de comentarios lamentables sobre el particular. Me han dicho que algunos envidiosos de mi situación se dedican a observar con aire de triunfo:

—Mira lo que les sucede a los petulantes. Esto les pasa por levantar la cabeza con orgullo y creer que les está permitido romper con todas las normas de la buena sociedad.

 Ha habido también otros comentarios igualmente mezquinos. Me vienen ganas de atravesarme el corazón con un cuchillo. Se habla mucho de independencia y de no hacer caso de lo que digan los demás. Me gustaría ver, sin embargo, quién puede soportar que una serie de gente infame hable de él de esta manera, con el único propósito de sacar partido de sus habladurías. Únicamente cuando las murmuraciones son vanas y sin sentido, es posible dejarlas correr con absoluta tranquilidad.

 

16 de marzo

Da la impresión de que todo se ha vuelto contra mí. Hoy he encontrado a la señorita B. por la alameda. Así que nos hemos alejado un poco de la gente que había por allí, no he podido resistir la tentación de conversar con ella acerca de la actitud que tomó conmigo en casa del conde y expresarle mis quejas con respecto a este punto.

—¡Oh, Werther! —exclamó la muchacha en un tono de intimidad—. ¿Cómo puedes interpretar de esta manera el estado de confusión en que entonces me encontraba? Tú conoces muy bien mis sentimientos. Desde el momento en que entré en la sala, no dejé de sufrir por tu causa. Preveía lo que iba a suceder y cien veces tuve las palabras en la punta de la lengua para decirte lo que pensaba. Sabía que tanto la señora S. como la señora T. iban a marcharse con sus respectivos maridos, antes que quedarse en tu compañía. Sabía también que el conde no podía quedar mal con ellos. Sin embargo, ahora te pones a chillarme a mí.

—¿Por qué dices esto? —exclamé, al tiempo que intentaba ocultar mi asombro.

 En aquel instante, todo lo que Adelin me había explicado el día anterior se deslizó por mis venas igual como si fuera un flujo de agua hirviendo.

—He sufrido ya mucho por todo lo sucedido —dijo con gran ternura aquella muchacha, mientras las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos.

 Apenas podía dominarme y estuve a punto de arrojarme a sus pies.

—Explícate mejor —protesté.

 Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Yo estaba fuera de mí. La chica secó su llanto con un pañuelo, sin hacer ningún esfuerzo por ocultarlo.

—Ya conoces a mi tía —empezó diciendo—. Se encontraba también en aquella reunión y se asombró mucho al ver que estabas allí. Ayer por la noche tuve que soportar una larga reprimenda por el simple hecho de relacionarme contigo. Hoy ha ocurrido lo mismo. He tenido que oír cómo te denigraban y cómo te envilecían. Por mi parte, lo único que podía hacer era defenderte un poco. No me permitían otra cosa.

 Cada palabra que pronunciaba penetraba en mi corazón igual que si fuera una espada. La muchacha no se daba cuenta de que habría sido un acto de piedad callarse todo aquello y no decirme nada. Sin embargo, prosiguió relatándome lo que habían dicho de mí, especificando el tipo de gente que se dedicaba a criticarme en son de triunfo. Se alegraban y se gozaban diciendo que aquello había significado el castigo de mi petulancia y del menosprecio con que trato a los demás, defectos que ya me achacaban desde hacía mucho tiempo. Lo más terrible, Wilhelm, fue tener que oír todo aquello de labios de una persona que se preocupaba realmente por mí. Tenía el corazón destrozado y todavía siento que todo se revuelve en mi interior. Tenía ganas de que alguien se atreviera a reprocharme algo a la cara, para poder atravesar su cuerpo con una espada. Por lo menos, al ver la sangre, sentiría algún alivio. He de confesarte que he empuñado ya varias veces un cuchillo con el propósito de desahogar este corazón oprimido. Cuentan que cierta clase de caballos, cuando han galopado mucho y están terriblemente fatigados, se muerden instintivamente una vena para favorecer su respiración. A menudo, a mí me ocurre lo mismo: quisiera abrirme una vena que me procurara para siempre la libertad.

 

24 de marzo

He pedido mi dimisión a la corte y espero que la conseguiré. Tendréis que perdonarme el hecho de que antes no haya pedido vuestro permiso para hacerlo. Era necesario que me fuera y, por otra parte, ya sabía todo lo que teníais que decirme para lograr que me quedara. Por consiguiente, lo único que debes hacer es explicárselo a mi madre de la forma mejor posible. Yo soy quien ha de pechar con las dificultades. Es preferible, pues, que se lo tome con paciencia, dado que no puedo complacerla. Sin duda, será un golpe para ella. No le va a gustar ver cómo su hijo se detiene y empieza a hacer marcha atrás en la magnífica carrera que lo hubiera llevado nada menos que al puesto de consejero privado y al de embajador. No le será agradable saber que se confunde de nuevo con la plebe y con personas de menor categoría. Explícaselo como puedas. Detállale todos los casos posibles en los que podría y debería haberme quedado. El hecho es, sin embargo, que ya estoy harto y que me voy. Para que sepáis adonde me dirijo, has de saber que le caigo muy bien al príncipe** y que le agrada mucho mi compañía. Al enterarse de que me marchaba de aquí, me ha pedido que vaya con él a su casa de campo para pasar allí esta primavera maravillosa. Podré estar a mis anchas y hacer todo lo que quiera. Así me lo ha asegurado. Como hasta cierto punto estamos de acuerdo en todo, voy a probar suerte y me iré con él.
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19 de abril

Te agradezco las dos cartas que me has enviado. No te he respondido antes, porque esperaba que la corte me hubiera entregado mi dimisión para enviarte esta nota. Tenía miedo de que mi madre quisiera escribir al ministro, poniendo dificultades a mis proyectos. Ahora, sin embargo, el asunto está ya resuelto y tengo en mi poder el documento de mi dimisión. No quiero explicaros el disgusto con que el ministro la ha aceptado ni las palabras concretas que me pone en su carta. Seguro que prorrumpiríais en nuevas lamentaciones. El príncipe heredero de la corona me ha enviado veinticinco ducados como paga final de mis servicios a la corte, juntamente con una nota que me ha conmovido profundamente, hasta el punto de hacerme saltar las lágrimas. Por tanto, no es necesario que mi madre me envíe dinero, tal como os lo había dicho recientemente en una carta.

 

5 de mayo

Mañana me marcho de aquí y, como el lugar donde nací está únicamente a seis millas de camino, tengo ganas de volver a verlo para recordar aquel tiempo pasado en que vivía feliz con mis sueños y mis ilusiones. En especial, mi deseo es pasar por la misma puerta por la que mi madre salió conmigo, cuando abandonó aquel lugar tan amable y acogedor después de la muerte de mi padre, para irse a encerrar en esa ciudad insoportable. Adiós, Wilhelm. Ya te informaré sobre cómo ha ido el viaje.

 

9 de mayo

He hecho una excursión a mi lugar de nacimiento. Lo he visitado con toda la devoción de un peregrino, de forma que me ha sobrevenido una serie de sentimientos totalmente inesperados. Mandé que el coche se detuviera junto al enorme tilo que se encuentra a un cuarto de hora de camino antes de llegar a la ciudad. Bajé y dije al cochero que podía seguir adelante, ya que mi deseo era continuar a pie a fin de paladear en mi corazón cada uno de los recuerdos que ahora me asaltaban con toda su novedad y toda su viveza. Me paré unos instantes bajo el tilo que, siendo niño, constituyó el objetivo y el término final de mis paseos. ¡Qué distinto era todo! En aquella época, embargado por una feliz inconsciencia, ansiaba hundirme en un mundo desconocido. Esperaba encontrar en él un cúmulo suficiente de nutrición y de placer para mi interioridad que lograse calmar y satisfacer todos los anhelos y todas las tendencias de mi corazón. Actualmente, sin embargo, estoy de regreso de la amplitud del mundo. ¡Cuántas esperanzas fallidas, amigo mío, cuántos proyectos hundidos! Contemplé también los montes que se extendían ante mí y que tantas veces habían sido el objeto de mis deseos. Me pasaba horas enteras sentado en este lugar, ansiando en el interior de mi alma perderme en estos bosques y en estos valles que se ofrecían a mis ojos con la amabilidad del crepúsculo. Cuando llegaba la hora fijada de volver a casa, ¡con cuánto malestar dejaba este sitio tan apacible! Al aproximarme a la ciudad, saludé las viejas casas y los jardines que ya conocía. Los nuevos edificios me disgustaron, así como todos los cambios que se han efectuado desde entonces. Atravesé la puerta que da acceso a la ciudad y, de repente, me encontré de nuevo en el mismo marco de mi infancia. No quiero entrar en detalles, querido amigo. La explicación sería monótona, a pesar de que para mí resultó algo emocionante. Había pensado alojarme en la plaza del mercado, precisamente junto a nuestra antigua casa. Al pasar, me di cuenta de que el parvulario donde una vieja y honrada mujer nos cuidaba cuando éramos niños había sido convertido en una tienda de ultramarinos. Recordé la inquietud, las lágrimas, la apatía de los sentidos y la angustia del corazón que había experimentado en aquel antro. A cada paso que daba, se me ofrecía algo que llamaba mi atención. Un peregrino que vaya a Tierra Santa no halla tantos sitios que le provoquen recuerdos religiosos ni su alma se llena de tantos sentimientos sagrados. Te voy a contar sólo una de las mil experiencias vividas. Recorrí la orilla de un río, hasta llegar a cierta casa de campo. En aquella época solía hacer el mismo camino. Mis amigos y yo habíamos escogido aquel rincón para echar piedras planas en el agua y comprobar cuál era la que daba más saltos. Me acordé con gran viveza de las numerosas veces que me paraba a contemplar la corriente. Al seguirla con la mirada, multitud de imágenes fantásticas pasaban por mi mente. Disfrutaba imaginando las tierras y lugares a los que iría a bañar aquel río. Mi facultad imaginativa ponía pronto límites a estos parajes. Sin embargo, yo tenía que ir siempre más allá, hasta perderme por completo en la visión de una lejanía imperceptible. Ya lo ves, amigo mío: del mismo estilo fueron las experiencias limitadas y dichosas de nuestros antepasados. Sus sentimientos y su poesía fueron igualmente infantiles. Cuando Ulises habla acerca del mar inconmensurable y de la tierra infinita, lo hace de un modo auténtico, humano, interior, hermético y lleno de misterio. ¿Qué me importa poder afirmar actualmente con cualquier niño de escuela que el mundo es redondo? El hombre no necesita más que una pequeña porción de tierra para disfrutar sobre ella. Necesita un espacio todavía menor para yacer en el suelo y descansar.

Me encuentro ahora en la casa que el príncipe utiliza para las temporadas que dedica a cazar. Se puede vivir muy bien en compañía de este señor. Es un hombre franco y sencillo. Las personas que lo rodean, no obstante, resultan extrañas y no las comprendo en absoluto. No parecen mala gente. Pero tampoco dan la impresión de ser muy honrados. A veces creo que se trata de personas respetables. Con todo, nunca acaban de inspirarme demasiada confianza. Lo que me sigue fastidiando es que el príncipe hable a menudo de cosas que únicamente ha oído y leído. Siempre adopta aquel punto de vista que otro le ha manifestado o ha expuesto en un libro.

Por otra parte, valora más mi inteligencia y mi talento que mi forma de sentir, siendo así que mi corazón es mi único orgullo, como también la única fuente de donde mana todo lo que tengo: la fuerza interior, la felicidad e incluso la desgracia. Lo que sé, puede saberlo todo el mundo. Sin embargo, el corazón es algo que me pertenece a mí solamente.

 

25 de mayo

Me rondaba una idea por la cabeza que no os la quería explicar hasta haberla llevado a cabo. Con todo, como ya veo que no va a resultar, os la cuento ahora. Tenía el propósito de ir a la guerra. Desde hace tiempo, lo había estado pensando en mi interior. Precisamente éste fue el motivo principal de seguir hasta aquí al príncipe, uno de los generales en activo en el ejército. Dando un paseo, le manifesté mis proyectos. No obstante, a él no le pareció bien y opuso sus reparos. Desde luego, si mi deseo hubiera sido una auténtica pasión y no un simple capricho, no habría hecho caso de las razones que me daba.

 

11 de junio

A pesar de todo lo que digas, no puedo permanecer más tiempo aquí. ¿Qué tengo que hacer en este lugar? Estoy perdiendo el tiempo y me aburro. Por supuesto, el príncipe se comporta conmigo de la forma mejor que puede. Sin embargo, no me encuentro a gusto aquí. En el fondo, no tenemos nada en común. Es un hombre inteligente. Pero sus ideas son muy vulgares. Me distrae más leer un libro bien escrito que charlar un rato con él. Me quedaré una semana más y, luego, me iré otra vez a correr mundo sin rumbo fijo. Lo mejor que he hecho aquí ha sido dibujar. El príncipe tiene sensibilidad para el arte y todavía tendría más, si no estuviera limitado por una terminología vulgar y por un molesto espíritu científico. A este respecto, muchas veces conseguía crisparme los nervios. Cuando con mi ardiente imaginación lo impulsaba hacia el arte y hacia la naturaleza, él creía obrar correctamente al aducir una palabra técnica ya acuñada y archisabida.

 

16 de junio

Tienes razón. No soy más que un bohemio y un hombre que vaga por la tierra. Pero, ¿es que vosotros sois otra cosa?

 

18 de junio

Me preguntas a dónde pienso ir. Te lo voy a decir en secreto. He de quedarme aquí otras dos semanas más. Luego, tengo intención de visitar las minas de***. En realidad, esta visita es únicamente un pretexto. Mi auténtico deseo sólo es poder estar más cerca de Lotte. Eso es todo. Suelo burlarme de mis propios sentimientos. Pero al fin y al cabo no hago más que cumplir lo que me dicta el corazón.

 

29 de julio

Todo iría muy bien si su esposo fuera yo. ¡Dios mío! Si hubieras determinado para mí esta felicidad al crearme, toda mi vida se habría convertido en una plegaria constante. Pero no quiero pedirte cuentas. Perdóname estas lágrimas y estos deseos sin fundamento. ¡Pensar que ella fuera mi esposa! ¡Pensar que podría estrechar entre mis brazos al ser más amable que existe en este mundo! Debo confesarte, Wilhelm, que todos mis miembros se estremecen, cuando veo que Albert la toma en sus manos y abraza su cuerpo esbelto.

No sé si debo decirlo. Pero no encuentro ningún motivo para callártelo, Wilhelm. Estoy seguro de que habría sido más feliz conmigo que con él. No es un hombre que pueda complacer todos los deseos de aquel espíritu tan sensible. Le falta tacto, le falta captación, le faltan una serie de cosas que tú mismo puedes especificar. Por esto sus corazones no laten al unísono. En cambio, cuando nos ponemos a leer juntos un libro agradable, el corazón de Lotte y el mío se funden en uno. En otras muchas ocasiones, cuando expresamos nuestros sentimientos con respecto a la conducta de una tercera persona, sucede algo semejante. Con todo, querido Wilhelm, he de reconocer que él la quiere con toda su alma. En este sentido, es verdad que un amor como éste se lo merece todo.

Una visita inoportuna acaba de interrumpirme. Mis lágrimas se han secado y me he distraído. Adiós, amigo mío.

 

4 de agosto

No soy el único que sufre. Las esperanzas de los hombres se desvanecen. Todo el mundo experimenta la frustración de sus anhelos. He visitado a la buena mujer que vive junto a los tilos. Su hijo mayor ha corrido a mi encuentro y su grito de alegría ha hecho que la madre saliera de la casa. Parecía muy triste y desanimada. Lo primero que me ha dicho ha sido:

—¡Ay, señor! Mi hijo Hans ha muerto.

Era el menor de los muchachos. Permanecí en silencio.

—Mi marido ha vuelto ya de Suiza —prosiguió diciendo—. Pero ha venido con las manos vacías. A no ser por unas buenas personas que lo acogieron, tendría que haber pedido limosna, ya que de viaje le sobrevino una fiebre.

No supe decirle nada. Di unas monedas al pequeño. Por su parte, me invitó a que tomara unas manzanas. Lo hice así e inmediatamente abandoné aquel lugar de tan tristes recuerdos.

No tengo la misma libertad de movimientos de que gozan los demás. Algunas veces vuelvo a sentir el placer amable de la vida, iluminándome con su luz crepuscular. Pero, por desgracia, la experiencia dura solamente un instante. Cuando me hundo en mis sueños y en mis ilusiones, se me ocurre una idea que no puedo ahuyentar de mi mente: ¿qué pasaría si Albert muriera? ¿No querrías tú...? ¿No querría ella...? De este modo, me complazco urdiendo estas quimeras, hasta el punto de encontrarme cerca de un abismo. Entonces siento miedo y no me decido a actuar.

Cuando pienso en la primera vez que recorrí este camino y atravesé esta puerta con el fin de recoger a Lotte para ir al baile, me doy cuenta de que entonces todo era completamente distinto. Aquello ha pasado ya por entero. Ya no queda ni un solo vestigio de aquel mundo que se fue. Ya no percibo ninguna palpitación de mis antiguos sentimientos. Me ocurre algo parecido a lo que debió de sucederle al espectro de aquel príncipe rico, cuando volvió al castillo que había mandado construir. Lo había adornado con toda clase de objetos señoriales. Al morir, lo dejó en herencia a su querido hijo, plenamente confiado en que lo cuidaría. Sin embargo, al regresar en espíritu al castillo, vio que todo estaba quemado y destruido.

 

3 de septiembre

A veces no comprendo cómo ella puede amar a otro. No concibo cómo puede justificar este amor, siendo así que yo la quiero de una forma tan exclusiva, íntima y total. No conozco nada más que a ella. No tengo ningún otro pensamiento ni poseo nada más.

 

4 de septiembre

Es un hecho que el otoño me circunda y penetra dentro de mí, igual como la naturaleza tiende en su momento a la época otoñal. Mis hojas se vuelven amarillas, al tiempo que las hojas de los árboles que están a mi alrededor ya han caído. ¿Te he escrito alguna vez acerca de un joven campesino que conocí, precisamente la primera vez que vine a Wahlheim? He preguntado ahora por él en el pueblo y me han dicho que lo echaron de la casa donde trabajaba. Desde entonces, nadie ha sabido nada más de él. Ayer, sin embargo, lo encontré casualmente cuando me dirigía a otro pueblo. Estuve hablando con el joven, de forma que vino a contarme personalmente su historia. Aquel relato me produjo un impacto más fuerte de lo normal, tal como vas a percibirlo en seguida, ya que te repetiré puntualmente lo que me contó. No sé propiamente a qué viene todo esto. ¿Por qué no guardo para mí lo que me atormenta y me deprime? ¿Por qué he de darte siempre ocasión de compadecerme y de increparme? Por lo visto, se trata de algo inevitable que obedece a mi destino.

Al principio, el joven respondió a mis preguntas con cierta reserva llena de tristeza. Incluso me pareció advertir en su actitud un dejo de vergüenza y de arrepentimiento. No obstante, al reconocerme y acordarse de quién era yo, empezó a hablarme en seguida con gran franqueza. Confesó abiertamente los errores que había cometido y se lamentó de su desventura. ¿Cómo podría referirte, amigo mío, cada una de las palabras de su relato? Al contarme su historia, se percibían cierto placer y cierta felicidad provocados por el recuerdo. Me dijo claramente que su pasión por la señora a quien servía había ido aumentando cada día más, hasta el punto de que ya no era consciente de sus actos ni de «lo que le pasaba por la cabeza», según su propia expresión. No podía comer, ni beber, ni dormir. Se encontraba en un estado constante de angustia. No cumplía con sus obligaciones y olvidaba a menudo lo que le habían encargado. Daba la impresión de que un espíritu maligno lo perseguía incesantemente. Un día, sin embargo, sabiendo que ella se hallaba en sus habitaciones, la siguió o más bien se vio obligado imperiosamente a seguirla. Al ver que sus súplicas no eran atendidas, intentó imponerse por la fuerza. No sabía cómo aquello podía haber sucedido. Según él, Dios era testigo de que sus intenciones habían sido siempre honestas y de que su deseo más ardiente no era otro que el de casarse con ella y pasar la vida juntos. Tras hablarme de este modo por un tiempo, el joven empezó a vacilar como quien tiene algo que decir y no se atreve a hacerlo. Al fin, me confesó también con cierto temor que su señora le había permitido algunas confianzas de poca monta, dejando que su intimidad y su cercanía fueran un poco mayores. Repitió varias veces, protestando con viveza, que aquello no significaba «hablar mal de ella», según dijo expresamente. Declaró que la quería y que la respetaba igual que antes. Nunca había dicho nada a nadie acerca de estas cosas. Sin embargo, a mí me lo contaba para convencerme de que no era una persona desnaturalizada ni pervertida.

En este punto, amigo mío, he de recurrir de nuevo al comentario que tantas veces te he hecho: ¡si pudiera describirte la figura de aquel hombre que tenía ante mí y que aún permanece en mi memoria! ¡Si pudiera explicártelo todo perfectamente, a fin de que sintieras cómo me solidarizo con su destino y de qué modo me veo obligado a compartir su desgracia! Pero no es necesario contártelo. Ya sabes cuál es mi forma de ser inevitable. Me conoces muy bien. Únicamente tú sabes a la perfección de qué forma me atraen todas las desdichas, especialmente si se trata de una desdicha como ésta.

He vuelto a leer esta página y me he dado cuenta de que he olvidado explicarte el final de la historia, aunque resulta fácil suponerlo. La señora se resistió a las pretensiones del joven. Entonces llegó su hermano que odiaba desde hacía ya tiempo al muchacho y que deseaba echarlo de la casa, ya que temía que un nuevo matrimonio de la hermana impidiese que sus hijos cobrasen su herencia. En la situación actual, en cambio, las perspectivas eran halagüeñas, dado que la señora no tenía descendencia. El hermano se apresuró a echar al joven de la casa, haciendo tales comentarios acerca de los hechos acaecidos, que la mujer no podría aceptarlo de nuevo en su compañía, por más que ésta fuera su voluntad. Actualmente ha tomado a otro joven que trabaja a su servicio. También con respecto a este muchacho el hermano está en total desacuerdo. Se da por cierto que la señora se va a casar con él. Pero, por razón de los mismos intereses referentes a la herencia, el hermano está firmemente decidido a impedirlo.

Al explicarte esta historia, no he exagerado absolutamente nada ni he falseado nunca los hechos. Al contrario, me atrevo a decirte que la narración carece de fuerza y que está aducida de una forma muy concisa y objetiva. El relato no expresa la energía de la historia, porque ha sido enmarcado en nuestra terminología usual, exenta de sensibilidad y de calor humano.

El amor, la fidelidad y la pasión de este joven no constituyen, por consiguiente, ninguna creación poética. Se trata más bien de una vivencia real que se produce en toda su más acendrada pureza entre aquella clase de personas que solemos denominar como incultas y carentes de modales. Nosotros somos los cultos, aunque nuestra cultura no nos sirva para nada. Te ruego, pues, que leas esta historia con el mayor respeto. Hoy, al escribirla, he gozado de una gran paz y de una gran serenidad. Como podrás comprobarlo, ni me he embarullado ni he sacado las cosas de quicio como suelo hacerlo. Lee esta carta, amigo mío, y piensa que esta historia es también la mía, la de aquel a quien tanto aprecias. A mí me ha ocurrido lo mismo, en realidad. Es posible también que en el futuro viva la misma experiencia, aunque no creo que tenga ni la mitad de la entereza y de la decisión que ha demostrado este pobre infeliz. De hecho, ahora apenas me atrevo a compararme con él.

 

5 de septiembre

Lotte había escrito una breve nota a su esposo que se encontraba en el campo por razón de negocios. La carta empezaba así: «Vuelve lo más pronto posible, querido. Tengo muchas ganas de verte y te espero con impaciencia.» Vino un amigo, sin embargo, y trajo la noticia de que Albert no podía regresar en seguida, a causa de ciertas circunstancias. La nota se quedó en la casa y, por la noche, vino a parar a mis manos. Leí lo escrito y no pude menos que sonreír. Ella preguntó por qué me reía.

—El poder de la imaginación constituye un don de Dios —afirmé—. Por un instante he creído que esta nota había sido escrita para mí.

Lotte guardó silencio. Me dio la impresión de que mi comentario no le había gustado. También yo me callé.

 

6 de septiembre

Me ha costado mucho tomar la decisión de desprenderme del sencillo frac azul con el que bailé por primera vez con Lotte. No obstante, la verdad era que daba pena verlo. He encargado que me hicieran otro exactamente igual, con el mismo cuello y las mismas solapas. También he mandado que me confeccionaran un chaleco amarillo y unos pantalones del mismo estilo.

Ya sé que no es posible que surtan el mismo efecto. Con todo, quizá con el tiempo será un traje tan apreciado y tan querido para mí como aquél.

 

12 de septiembre

Lotte ha estado unos días de viaje, con el fin de visitar a Albert. Hoy he entrado en su habitación. Al verme, ha salido a mi encuentro y he podido besarle la mano con un placer inexpresable.

Había un canario encima del espejo que vino volando hasta posarse sobre sus hombros.

—Es nuestro nuevo amigo —dijo ella, al tiempo que lo tomaba entre sus manos—. A los pequeños les gusta mucho. Es muy cariñoso. Míralo. Cuando le doy migas de pan, agita las alas muy contento y se pone a picar con gran entusiasmo. También me da besos. Mira cómo lo hace.

Al llevarse hasta la boca el pequeño animal, se apretó éste con tal afecto contra aquellos labios tan agradables, que dio la impresión de que podía sentir la felicidad de que disfrutaba.

—Tiene que darte un beso también a ti —me dijo, acercando el pájaro a mi cabeza.

El canario recorrió la distancia que mediaba entre mi boca y la de Lotte. Cuando estuvo cerca de mis labios, empezó a picotear de una forma tan dulce como un soplo, como si fuera un aliento de plena y feliz satisfacción.

—Su beso no carece de avidez —dije yo—. Lo que busca es alimento y, cuando se da cuenta de que las caricias no van acompañadas de comida, se aparta insatisfecho.

—También come de mi boca —dijo Lotte—. Mira.

Al mismo tiempo, se puso unas migas de pan en sus labios, mientras la alegría brillaba en su boca con todo el placer posible, al ver que un amor puro e inocente participaba de su cariño.

Aparté la mirada de aquella escena. No debió hacer todo aquello. No debía enardecer mi imaginación con aquellas imágenes de felicidad y de pureza más que humana. No debía despertar mi corazón del sueño en que muchas veces sume la indiferencia de la vida. Con todo, ¿por qué no tenía que actuar de este modo? Confía mucho en mí y sabe muy bien que la quiero.

 

15 de septiembre

Resulta verdaderamente indignante, Wilhelm, que algunas personas no perciban el sentido y el placer que existen en las pocas cosas que todavía tienen valor en la tierra. Sin duda te acordarás de aquellos nogales bajo los que me senté con Lotte junto a la casa del buen párroco de Saint...¡Qué nogales tan maravillosos! Dios sabe cuánto han llenado mi espíritu con la mayor satisfacción. Gracias a ellos, el jardín de la iglesia constituía un rincón amable y acogedor. Hacían que el lugar estuviera fresco, cubriéndolo completamente con sus ramas majestuosas. Significaban también un recuerdo de los buenos sacerdotes que desde hacía tantos años los habían plantado y cuidado. El maestro del pueblo nos ha citado a menudo el nombre de uno de ellos que había oído de boca de su abuelo. Parece que debió de ser una excelente persona. Sentado bajo aquellos árboles, el recuerdo de aquel hombre me daba la sensación de que convertía aquel sitio en un lugar sagrado. Debo comunicarte, sin embargo, que los ojos del maestro se llenaron de lágrimas, cuando comentábamos ayer el hecho de que los hubieran cortado. ¡Los han cortado! Me exaltan tanto estas palabras, que sería capaz de matar al perro que les dio el primer golpe. A mí me habría gustado poder tener dos árboles como éstos en mi jardín. Con todo, ni siquiera podría haber resistido ver cómo uno de ellos se moría de viejo. ¡Qué cosa tan desagradable, amigo mío! ¿A dónde puede llegar el sentimiento de los hombres? La gente del pueblo manifiesta en secreto su descontento. Espero que la esposa del párroco se dará cuenta de la herida que ha abierto en su propia casa, cuando vea que no son tan abundantes los huevos, la manteca y los demás donativos que suelen hacerle. Porque ha sido ella la causante del hecho: la esposa del nuevo párroco (nuestro antiguo rector ya falleció). Se trata de un ser débil y enfermizo que tiene muchos motivos para despreocuparse del mundo, dado que nadie se interesa por ella. Es una estúpida que se las da de sabihonda. Se dedica a investigar sobre los dogmas y trabaja con denuedo en la reforma moderna del cristianismo, en su aspecto crítico-moral. Ante la exaltación y el fanatismo de Lavater, se limita a fruncir el ceño. Su salud es totalmente endeble y precaria. Por esto no goza de nada en la tierra. Únicamente una criatura como ésta era capaz de hacer cortar los nogales. No sé si podré explicarte bien sus razones, porque yo mismo no lo comprendo. Imagínate que, según me han dicho, el motivo principal consistía en que las hojas que caían ensuciaban el jardín y lo hacían muy húmedo. Los árboles tapaban la luz del sol y, cuando las nueces estaban ya maduras, venían los muchachos para hacerlas caer con piedras. Todo ello la ponía muy nerviosa e impedía que pudiera dedicarse a sus profundas reflexiones, cuando intentaba juzgar y establecer un paralelo entre Kennikot, Semler y Michaelis. Al ver que la gente del pueblo, especialmente los más ancianos, no estaban de acuerdo con el hecho, les pregunté:

—¿Por qué habéis permitido que los cortaran?

—Si el alcalde quiere hacer una cosa —respondieron—, ¿qué se puede hacer?

Con todo, por lo menos algo ha resultado provechoso. El alcalde y el párroco convinieron en sacar unas ganancias de los árboles cortados. El cura no está siempre de acuerdo con los caprichos de su mujer. No obstante, pensaba aprovecharse de lo sucedido. La tesorería municipal, sin embargo, intervino en el asunto e hizo valer sus derechos. Parece ser que una parte del jardín de la parroquia, precisamente el terreno donde habían crecido los árboles, figuraba desde hacía mucho tiempo como propiedad de la tesorería. De ahí que se hicieran cargo de los nogales y los vendieran al mejor postor. Así han ido las cosas. ¡Oh, si yo fuera príncipe! Me gustaría haber dicho unas cuantas palabras a la esposa del párroco, al alcalde y a la tesorería municipal. Pero, ¿qué digo? ¿De qué me serviría ser príncipe? Es evidente que, si lo fuera, ya no me preocuparía en absoluto de los árboles que poblaran mis tierras y mi región.

 

10 de octubre

Para estar bien, tengo bastante con ver sus ojos negros. Sin embargo, lo que me disgusta es el hecho de que Albert no da la impresión de ser tan feliz como él esperaba o como creía poder serlo. Al menos...No me gusta en absoluto callar lo que yo pienso. No obstante, por carta no puedo expresarme de otro modo. A pesar de todo, creo que queda suficientemente claro.

 

12 de octubre

Ossian ha venido a sustituir a Homero en mi corazón. ¡En qué mundo tan fantástico me hace penetrar! Me traslada a una región pagana, donde sopla un viento tormentoso y los espíritus de nuestros antepasados se mueven a la luz crepuscular de la luna y en medio de una niebla vaporosa. Desde lo más profundo de las montañas, se oyen los aullidos de las aguas que se deslizan por el bosque y las quejas casi imperceptibles de los espíritus que se esconden en sus cuevas. Se escuchan también los quejidos de la muchacha que se lamenta hasta la muerte por razón de su amado, el héroe que yace bajo cuatro piedras recubiertas ya por el musgo. Al mismo tiempo, puedo ver al viejo bardo que vaga buscando por entre los inmensos matorrales las huellas que dejaron las pisadas de su padre y que no encuentra más que su tumba. Luego, sumido en la tristeza, dirige su mirada hacia la amable estrella del atardecer que pretende esconderse en el mar agitado por las olas. Entonces reviven en el alma del héroe los tiempos del pasado, cuando el mismo resplandor apacible avisaba a los valientes de los peligros que corrían, mientras la luna hacía aparecer sus barcos que volvían victoriosos y adornados con guirnaldas. Me paro a observar en su frente su profunda preocupación. Lo contemplo cómo avanza tambaleante hacia el sepulcro, totalmente dominado por la fatiga y sumido en la última soledad de su gloria magnífica. Veo cómo goza el placer inmenso, siempre nuevo y siempre doloroso, de encontrarse en la inanimada presencia de las sombras de sus antepasados. Mira la tierra fría y pasea sus ojos por la alta hierba ondulante. Luego exclama:

—Volverá aquel que marchó. Volverá aquel que me conoció cuando era joven y me hallaba en toda mi plenitud. Volverá para preguntar: «¿Dónde está el cantor de baladas, el auténtico hijo de Fingal?». Sus pisadas, sin embargo, pasarán por encima de mi tumba y preguntará por mí en vano por toda la tierra.

Al revivir todo esto, amigo mío, quisiera convertirme de pronto en un noble escudero y desenvainar mi espada para liberar a mi señor de los tormentos estremecedores de esta vida que se va consumiendo poco a poco. A la vez, haría también que mi alma se fuera detrás de aquel semidiós liberado.

 

19 de octubre

¡Qué espantoso vacío siento en el interior de mi pecho! A menudo pienso:

—Si pudieras estrecharla contra tu corazón, aunque solamente fuera una vez, una sola vez, este vacío inmenso se llenaría de repente por completo.

 

26 de octubre

Me voy convenciendo cada día más. amigo mío, de que la existencia de un ser tiene muy poca importancia, por no decir ninguna. Hace unos días vino una amiga de Lotte a visitarla. Pasé a una habitación contigua, con el fin de tomar un libro. Sin embargo, no podía leer. Eché mano de la pluma con intención de escribir algo. Entonces pude oír lo que hablaban. Se contaban mutuamente asuntos de escaso interés. La conversación versaba sobre los últimos sucesos ocurridos en la ciudad: sobre uno que se había casado y sobre otro que se había puesto muy enfermo.

—Tiene una tos muy seca —comentaba la amiga—. Su cara parece ya la de un esqueleto y no tiene fuerzas para nada. Yo no daría ni un ochavo por su vida.

—N.N. tampoco se encuentra nada bien —añadió Lotte.

—Tiene el cuerpo hinchado —dijo la otra.

Mientras tanto, mi ardiente imaginación me trasladaba al lecho de aquellos pobres infelices. Veía cómo luchaban desesperadamente para no dar la espalda a la vida. Tanto ella, Wilhelm, como su amiga hablaban de la muerte de un extraño del mismo modo como lo hace la mayoría de la gente. Por mi parte, observaba todo lo que se encontraba a mi alrededor, la habitación donde se hallan esparcidas tantas cosas familiares: los vestidos de Lotte, los papeles y documentos de Albert, estos muebles tan queridos e incluso este tintero. Entonces pensaba:

—¿Qué significas en esta casa? Sus habitantes afirman que lo eres todo para ellos. Tus amigos te aprecian y te respetan. Con frecuencia constituyes para ellos su alegría. Tu corazón también parece que no podría vivir sin su presencia. No obstante, ¿qué sucederá cuando desaparezcas, cuando tengas que separarte de este lugar y de este ambiente? ¿Cuánto tiempo tardarán en llenar el vacío y la pérdida que provocarás en su destino? ¿Cuánto tiempo necesitarán?

¡Oh, qué efímero es el hombre! Podemos estar seguros de que nuestra existencia tiene cierto valor en algún lugar. Quizá nuestra presencia ejerce realmente un auténtico impacto en algunas personas. Quizá nos recuerden y conserven en su alma el afecto por nosotros. Pero también en estos casos acabaremos por ser borrados de la faz de la tierra. Nuestro destino es desaparecer. Hemos de marcharnos y precisamente muy pronto.

 

27 de octubre

Muchas veces quisiera lastimar mi rostro y atravesarme el corazón, cuando pienso en lo poco que podemos llegar a ser para los demás. El amor, la alegría, el cariño y el placer nacen únicamente de mi interior. Los demás no aportan nada. Aunque mi corazón estuviera repleto de felicidad, me sería imposible hacer feliz a otro que no siente nada y que no tiene fuerzas para ser dichoso.

 

27 de octubre por la noche

Poseo muchas cosas. Pero mi sentimiento por ella lo devora todo. Poseo muchas cosas. Pero, sin ella, todo se convierte para mí en nada.

 

30 de octubre

¡Cuántas veces he estado a punto de arrojarme en sus brazos! Sólo Dios todopoderoso sabe lo que cuesta contemplar algo tan digno y tan amable, sin poder asirlo con las manos. ¿No es una tendencia natural del hombre palpar y captar las cosas físicamente? ¿No es propio de los niños tomar entre sus manos aquello que atrae sus sentidos? Sin embargo, yo...

 

3 de noviembre

Sólo Dios es testigo de que, con mucha frecuencia, me voy a la cama con el deseo y la esperanza de no despertar nunca más. Cuando por la mañana abro los ojos y veo de nuevo el sol, la tristeza y la desesperación se apoderan de mi ánimo. Si pudiera ser un hombre despreocupado, podría echar la culpa al tiempo, a una tercera persona o a un proyecto fracasado. De este modo, lograría aminorar bastante el peso insoportable de mi disgusto. Por desgracia, sin embargo, me doy cuenta de que la culpa es sólo mía, aunque ciertamente la palabra no es acertada. Ya tengo suficiente con que se oculte en mí la fuente de todos los males, igual como en otro tiempo llevaba en mi interior la fuente de cualquier felicidad. ¿Acaso no sigo siendo exactamente el mismo que en otra época se movía en la plenitud de los sentimientos, aquel que encontraba el paraíso en cualquier cosa y tenía un corazón amablemente abierto a todo el mundo? Este corazón, no obstante, está ahora muerto. Ya no brota de él ninguna sensación. Mis ojos están secos y mis sentidos van endureciendo mi frente con su angustia, ya que no reciben el bálsamo de unas lágrimas consoladoras. Mis sufrimientos son inmensos, porque he perdido lo que constituía el único placer de mi vida: la fuerza sagrada y vivificadora con que creaba mundos a mi alrededor. Ya no dispongo de ella. Me asomo a la ventana para ver las colinas lejanas. Veo cómo el sol de la mañana se abre paso a través de la bruma, bañando con su resplandor los parajes más profundos y tranquilos. Al mismo tiempo, la corriente suave de un río se acerca hasta mí por entre las filas de sauces desprovistos de hojas. No obstante, esta naturaleza esplendorosa se presenta ahora ante mis ojos de una forma inanimada, como si fuera un pequeño cuadro pintado con mil colores. Todos sus encantos no pueden arrancar de mi corazón ni una sola gota de felicidad. No pueden suscitar la luz de mi imaginación. Todo mi ser se encuentra en presencia de Dios como una fuente seca, como un pozo del que ya no se puede sacar agua. Con frecuencia me he postrado en tierra para rogar a Dios que me conceda unas lágrimas, igual como el campesino pide la lluvia cuando ve el cielo gris por encima de su cabeza y ve a sus pies que la tierra se está muriendo de sed.

Pero, por desgracia, Dios no concede la lluvia ni la luz del sol por razón de nuestras plegarias, aunque estén llenas de entusiasmo y de fogosidad. Sin embargo, ¿por qué aquella época cuyo recuerdo me atormenta fue para mí un tiempo tan feliz? Entonces yo esperaba con gran confianza que me enviara su Espíritu. Entonces aceptaba con todo mi corazón y con todo el agradecimiento posible los goces y las alegrías que derramaba sobre mí.

 

8 de noviembre

Lotte me ha reprochado mis excesos. No obstante, lo ha hecho con gran afecto y discreción. Mis excesos consisten en que muchas veces no me conformo con un solo vaso de vino, sino que voy bebiendo hasta acabar una botella.

—No hagas esto —dijo ella—. Piensa en Lotte.

—¡Pensar! —respondí yo—. ¿Es necesario que me lo digas? Piense o no piense, tu figura aparece siempre en mi interior. Hoy me he detenido durante un buen rato en aquel pueblo donde hace pocos días te vi bajar del coche.

Al oír esto, Lotte se puso a hablar de otra cosa, con el fin de que yo no siguiera profundizando en el mismo tema. Así estoy, amigo mío. Ella puede hacer conmigo lo que quiere.

 

15 de noviembre

Te agradezco, Wilhelm, que te preocupes tan cordialmente por mí y que me des unos consejos tan acertados. Por mi parte, te pido que estés tranquilo. Déjame soportarlo todo con paciencia. A pesar de toda la fatiga que siento, todavía me quedan fuerzas suficientes para seguir adelante. Sabes muy bien que tengo un gran respeto por la religión. Para muchos no solamente constituye un consuelo, sino también una forma de satisfacer las ansias de su vida frustrada. Con todo, ¿es posible y absolutamente preciso que sea así para todo el mundo? Cuando contemplas la vasta superficie de la tierra, ves que hay miles de personas para las cuales la religión no ha representado nada. Te das cuenta de que, a pesar de que se la hayan predicado, hay muchos que no harán caso de ella. ¿Por qué, pues, ha de significar algo para mí? ¿No dice el mismo Hijo de Dios que únicamente estarán con él aquellos que su Padre le conceda? ¿Soy yo acaso uno de estos elegidos? ¿Me ha escogido realmente el Padre, tal como parece indicármelo mi corazón? Te ruego que no tomes a mal todo esto. No veas ninguna clase de burla en estas palabras dichas con toda franqueza. No hago más que abrirte de par en par mi alma. Si hubiera querido decir una cosa distinta, me habría callado. No me gusta gastar saliva para hablar de temas acerca de los que todo el mundo sabe tan poco como yo. ¿Cuál es el destino de los hombres, sino el de soportar los límites que se les ha impuesto y de beber el cáliz que se les ha reservado? Por otra parte, si era tan amargo el cáliz que Dios hizo descender del cielo hasta sus labios humanos, ¿por qué razón he de exagerar e imaginarme que su sabor es muy dulce? ¿Por qué he de avergonzarme en este momento terrible por el hecho de que toda mi naturaleza fluctúa y se tambalea entre el ser y el no ser? ¿Por qué no he de confesar que el pasado resplandece como un relámpago sobre el abismo tenebroso del futuro, en el instante en que todo se hunde a mi alrededor y el mundo perece conmigo? ¿No es ésta la voz de la criatura oprimida que, sin salvación y sin socorro alguno, saca todavía fuerzas de lo más profundo de su ser para gritar aquellas palabras inútiles: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» ¿He de avergonzarme yo de pronunciar la misma expresión? ¿He de temblar ante la idea de que llegue aquel momento, cuando el Hijo de Dios pasó por lo mismo, al sentir que el cielo lo envolvía como si fuera una inmensa mortaja?

 

21 de noviembre

Lotte no se da cuenta de que está preparando un veneno que nos va a perder tanto a ella como a mí. Por mi parte, apuro hasta las heces y con todo el placer posible el cáliz que me ofrece para acabar conmigo. ¿De qué me sirve la mirada amable que con frecuencia me dirige? ¿Con frecuencia? No. No me mira muy a menudo, sino únicamente algunas veces. Sin embargo, ¿por qué acepta con tanta satisfacción las muestras espontáneas de mis sentimientos? ¿Por qué se compadece de mí y manifiesta esta tolerancia que se refleja en su frente?

Ayer, al marcharme, me tendió la mano y me dijo:

—¡Adiós, querido Werther!

«Querido Werther». Fue la primera vez que me llamó con la palabra «querido». Sentí una felicidad inexpresable. He repetido estas palabras innumerables veces y, ayer por la noche, cuando ya me iba a la cama, me dije a mí mismo en voz alta, aunque me encontraba completamente solo:

—¡Buenas noches, querido Werther!

No pude menos que echarme a reír.

 

22 de noviembre

No puedo rezar: «Haz que viva para mí.» No obstante, a menudo pienso que realmente es mía. No puedo pedir: «Dámela», porque es de otro hombre. De este modo, no hago más que burlarme de mis propios sufrimientos. Si me dejara llevar por mis deseos, me quedaría recitando una letanía completa de frases antitéticas.

 

24 de noviembre

Lotte se da cuenta de cómo estoy sufriendo. La mirada que me ha dirigido hoy me ha llegado hasta lo más profundo del corazón. Cuando llegué, estaba sola. No dije nada y ella me miró. A mis ojos había aparecido todo. Ya no veía ni su agradable belleza ni el magnífico resplandor de su espíritu. Aquella mirada era tan extraordinaria, que expresaba en toda su plenitud la simpatía más íntima y la más dulce compasión. ¿Por qué no me atreví a arrojarme a sus pies? ¿Por qué no me atreví a echarme entre sus brazos, para responder con un millón de besos? Se dirigió entonces hacia el piano y se puso a tocar una melodía armoniosa, mientras la acompañaba con su voz dulce y suave. Nunca había visto sus labios tan llenos de atractivo. Daba la impresión de que los abría solamente un poco, a fin de aspirar las suaves notas que brotaban del instrumento y expulsarlas de nuevo por su boca inocente, después de retener un momento sus sonidos. ¡Si lograra explicártelo todo a la perfección! No pude resistir aquello por mucho tiempo. Bajé la cabeza y juré en secreto que nunca osaría estampar un beso en aquellos labios, sobre los cuales se agitaban y se movían los mismos ángeles divinos. Sin embargo, éste era mi deseo. Me creerás si te digo que había como una barrera delante de mi alma. Aquella felicidad me llevaba a la perdición. Tendría que haber purgado aquel pecado. Pero, ¿sería realmente un pecado?

 

26 de noviembre

A veces me digo a mí mismo: «Tu destino es único. Los demás pueden considerarse como felices, ya que nadie ha sido atormentado nunca de este modo.» Luego me pongo a leer un poeta de la antigüedad y me parece que leo mi propio corazón. Me quedan todavía muchas cosas por sufrir. Y, sin embargo, ha habido ya algunas personas antes que yo que han sido igualmente desgraciadas.

 

30 de noviembre

Me será imposible encontrar la paz y la serenidad interior. Vaya por donde vaya, me sale al encuentro alguna experiencia que me trastorna el espíritu. Hoy mismo me ha ocurrido algo imprevisto. ¡Qué triste es el destino de la humanidad!

Poco antes de la hora de comer, me fui a pasear por la orilla del río, ya que no tenía hambre. No se veía a nadie por allí. Un viento húmedo y helado soplaba desde el monte. Sobre el valle se iba reuniendo un montón de nubes grises que anunciaban lluvia. De pronto, vi a lo lejos un hombre que llevaba una chaqueta verde y andrajosa. Iba mirando con gran atención por entre las rocas, de forma que parecía buscar hojas o hierbas. Me acerqué hasta donde estaba y, al percibir el ruido que produjeron mis pasos, el hombre se volvió hacia mí. Pude advertir entonces que su fisonomía era muy interesante. Los rasgos principales de su rostro revelaban una serena y tranquila tristeza. Con todo, no dejaban de expresar un espíritu despierto y sano. Sus cabellos negros aparecían sujetos por dos agujas a cada lado de la frente, mientras el resto formaba una tupida trenza que le caía por la espalda. Como su vestido parecía indicar que se trataba de una persona perteneciente a una clase social baja, pensé que no iba a tomar a mal el hecho de que me interesara por lo que hacía. Le pregunté, pues, qué buscaba.

—Busco flores —respondió, al tiempo que exhalaba un profundo suspiro—. Pero no encuentro ninguna.

—No creo que las encuentre en esta época del año —dije yo con una sonrisa.

—Sí. Hay muchas-contestó, acercándose a mí—. En mi jardín hay rosas y dos clases de madreselvas. Me las dio mi padre y crecen con la misma rapidez que las matas. No obstante, hace ya dos días que voy buscando más y no encuentro ninguna. Por esta región siempre hay flores. Se ven de todos los colores: azules, rojas y amarillas. Suelen crecer también unas flores muy pequeñas que son muy bonitas. Pero ahora no puedo ver ninguna.

Me di cuenta entonces de que había algo raro en su mirada y, sin darle mayor importancia, le pregunté para qué quería las flores. Su rostro se iluminó de repente con una sonrisa extraña y nerviosa.

—Si no se lo dice usted a nadie —me dijo, mientras apretaba significativamente un dedo sobre sus labios—, le diré que he prometido un ramo de flores a mi amada.

—Esto está bien —comenté.

—¡Oh! Es una mujer muy rica y goza de otros muchos bienes —explicó el hombre.

—Con todo, le gusta que usted le regale un ramillete —añadí.

—¡Oh! —prosiguió diciendo—. Tiene piedras preciosas e incluso una corona.

—¿Cuál es su nombre?

—Si el Estado quisiera pagarme lo que me debe —afirmó de pronto—, yo sería otro hombre. Hubo otro tiempo en que yo realmente me encontraba bien. Ahora, sin embargo, todo ha acabado para mí. Ya no soy nada.

Al pronunciar las últimas palabras, dirigió hacia el cielo una mirada humedecida.

—¿Era usted feliz por entonces? —pregunté.

—¡Ah! ¡Cómo me gustaría volver a serlo! —respondió—. En aquella época todo me iba bien. Me divertía y me hallaba en mi ambiente como un pez en el agua.

—¡Heinrich! —gritó en aquel momento una mujer de edad avanzada que se aproximaba por el camino—. ¿Dónde te metes, Heinrich? Te hemos estado buscando por todas partes. Ven a comer.

—¿Es su hijo? —pregunté, dirigiéndome a ella.

—Así es. Es mi pobre hijo —respondió la mujer—. Dios ha cargado sobre mí una cruz muy pesada.

—¿Cuánto tiempo hace que se encuentra en ese estado? —le pregunté.

—Hace ya medio año que está así, pacífico y tranquilo —dijo la anciana—. He de dar gracias a Dios de que al menos haya quedado de este modo. Anteriormente se pasó todo un año fuera de sí. Tuvimos que encerrarlo en un manicomio. Ahora ya no hace daño a nadie. Se limita siempre a hablar de reyes y de emperadores. Había sido una persona muy tranquila y sosegada. Tenía una gran habilidad para escribir y casi me mantenía por completo. En cierta ocasión, sin embargo, empezó a adoptar una actitud huraña y reservada. Le sobrevino una fiebre tremenda y acabó por enloquecer. Ahora ha quedado tal como usted lo ve. Si quiere que le explique toda la historia, señor...

Me apresuré a interrumpir aquel discurso que prometía ser interminable, preguntando a la buena mujer:

—¿A qué tiempo se refiere, cuando dice que era tan feliz y que se encontraba tan bien?

—¡Pobre hijo mío! —exclamó la mujer con una sonrisa de compasión—. Se refiere a la época en que se hallaba fuera de sí. Siempre hace grandes alabanzas de aquellos tiempos. Precisamente entonces estaba en el manicomio y no tenía conciencia de sí mismo. No se acuerda absolutamente de nada.

Aquello me hirió el corazón, igual como si hubiera sido atravesado por un rayo. Puse una moneda en la mano de la anciana y me apresuré a dejarla inmediatamente.

—En aquel tiempo eras feliz —exclamé para mí mismo, mientras me dirigía rápidamente hacia la ciudad—. Entonces te encontrabas como pez en el agua. ¡Dios todopoderoso! ¿Es verdad que el destino que has deparado a los hombres consiste en ser felices únicamente cuando todavía no tienen razón o bien cuando ya la han perdido? Eres ciertamente desdichado. Pero yo envidio tu locura y la pérdida de tus facultades mentales que te hace languidecer. Lleno de esperanza, vas a buscar flores para tu reina. Ha llegado ya el invierno y te entristece ver que no hay ninguna. Sin embargo, ni te das cuenta de por qué no puedes encontrarlas. Yo, en cambio, voy por el mundo sin esperanza y sin objetivo alguno. Vuelvo a mi casa igual como me marché. Por tu parte, crees que serías un hombre totalmente distinto, si el Estado te pagara lo que te debe. Eres un ser feliz. Puedes atribuir tu falta de felicidad a un impedimento de carácter terreno. No sientes nada. No te das cuenta de que tu desgracia radica en tu corazón destruido, en tu cerebro destrozado, ni de que todos los reyes de la tierra son incapaces de ayudarte por lo que respecta a este punto.

Deberían morir desesperados aquellos que se burlan de un enfermo, alegando que no hace más que aumentar su enfermedad y acrecentar los sufrimientos de su vida, por el hecho de que vaya en busca de una fuente lejana que lo cure. Son gente despreciable los que se ríen de un espíritu oprimido que, a fin de liberarse del enorme peso que agobia su alma y de los tormentos que experimenta su conciencia, decide hacer un viaje para visitar el Santo Sepulcro. Cada paso que da por aquellos caminos ásperos y que destroza las plantas de sus pies constituye una gota de bálsamo para su espíritu oprimido. Al terminar cada jornada, siente que su corazón queda aliviado de una parte de sus numerosas angustias. ¿Os atrevéis a llamar locos a estos hombres, vosotros que no sois más que unos burdos charlatanes? ¡Locos! ¡Dios mío! Ya ves cómo las lágrimas asoman a mis ojos. ¿No creaste ya el hombre en una extrema pobreza? ¿Por qué tuviste que darle también por hermanos aquellos que incluso le quitan la esperanza en ti, la confianza en tu bondad que constituye su consuelo en medio de su enorme pobreza? Porque, a fin de cuentas, la confianza en una planta saludable o en las gotas que destilan los sarmientos, ¿qué significa sino confianza en ti, que has puesto en todo lo que nos rodea el poder balsámico y saludable que tanto necesitamos a cualquier hora? ¡Oh, Padre, a quien no conozco! Padre, que en otros tiempos representabas la plenitud de mi alma y que ahora has apartado de mí tu rostro, llámame para estar a tu lado. No te calles por más tiempo. Este espíritu sediento no podrá soportar mucho más tu silencio. ¿Se puede enojar un padre humano, si su hijo vuelve a una hora en que no lo esperaba, se echa a sus brazos y le grita: «Aquí estoy otra vez, padre»? No se irritará en modo alguno por el hecho de que el hijo haya interrumpido su viaje, en contra de su deseo de que fuera más largo. El mundo ofrece lo mismo por todos sus rincones: esfuerzo, trabajo, alegría y recompensa. Sin embargo, ¿para qué sirve todo esto? A mí me basta con estar a tu lado. No quiero otra cosa que sufrir y disfrutar en tu presencia. ¿Podrás acaso rechazarme de tu compañía, querido Padre que estás en los cielos?

 

1 de diciembre

He de comunicarte una noticia sorprendente, Wilhelm. Aquel hombre de quien te escribí ayer, aquel feliz desventurado, trabajó como escribiente para el padre de Lotte. Se enamoró de ella, ocultando y alimentando en secreto su pasión. Al fin, manifestó sus sentimientos y fue expulsado de su empleo. Todo ello lo llevó a enloquecer. Estas escuetas palabras serán suficientes para que comprendas por qué esta historia me ha conmovido de un modo tan profundo. Ha sido precisamente Albert quien me ha contado el final. Lo ha hecho con una frialdad increíble, probablemente de la misma forma como la leerás tú.

 

4 de diciembre

Te ruego que no lo tomes a mal y que lo comprendas. Pero ya no puedo soportar más todo esto. Hoy me hallaba sentado a su lado, mientras ella tocaba al piano varias melodías con una expresión que resulta indescriptible. No puedes hacerte cargo. La menor de sus hermanas jugaba con su muñeca encima de mis rodillas. Las lágrimas empezaron a asomarse a mis ojos. Al inclinarme, sin embargo, posé mi mirada en su anillo de esponsales y mi llanto se hizo mucho más abundante. En aquel momento, además, empezó a tocar aquella antigua melodía que me había parecido tan suave y agradable como un don del cielo. Experimenté en mi alma un sentimiento consolador, al tiempo que recordaba aquella época pasada en que oí por primera vez la misma canción. Por entonces me dominaban a intervalos el deseo ardiente, el disgusto y las esperanzas frustradas. Pero ahora...Comencé a pasear nervioso por la sala. Parecía que mi corazón estuviera oprimido por un dolor indecible.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé de una forma brusca, dirigiéndome hacia ella—. ¡Por el amor de Dios! ¡No toques más!

Lotte obedeció y me miró fijamente.

—Me sorprendes, Werther —dijo con una sonrisa—. Debes de estar muy enfermo, cuando rechazas precisamente tu melodía preferida. Es mejor que te vayas. Procura tranquilizarte, te lo ruego.

Me marché en seguida. ¡Dios mío! Ya ves mi desgracia. Es necesario acabar con todo esto.

 

6 de diciembre

La imagen de Lotte me persigue constantemente. Tanto de día como de noche, su figura llena todo mi espíritu. Aunque cierre los ojos, está ahí. Se encuentra en mi frente, allí donde se unen todas las fuerzas interiores de la vista y de la percepción. Sus ojos negros están siempre presentes. Los tengo aquí, en mi interior. No logro explicártelo bien. Incluso con los párpados cerrados siguen apareciendo ante mí. Dan vueltas a mi alrededor, como si me hallara en medio del mar o en lo profundo de un abismo. Llenan todos mis sentidos y están grabados en mi frente de un modo indeleble.

¿Qué es en realidad el hombre, este ser que suele ensalzarse como si fuera un semidiós? ¿No le faltan precisamente las fuerzas cuando las necesita con mayor imperiosidad? A veces nada en la alegría y a veces se hunde en el sufrimiento. En ambos casos, sin embargo, la impotencia y la limitación constituyen su condición básica. Siempre se ve obligado a volver a su conciencia amorfa y fría, siendo así que anhelaba perderse en la plenitud de lo infinito.
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Mi mayor deseo habría sido poder contar con todos los testimonios personales posibles, referentes a los últimos e importantes días de nuestro amigo. Sin embargo, me veo obligado a interrumpir con algunos informes la serie de cartas que nos han quedado de su mano.

He procurado con todo interés reunir todas aquellas informaciones precisas que ciertas personas podían aportar acerca de su historia con pleno conocimiento de causa. El relato es simple y todas las descripciones coinciden perfectamente, incluso en los detalles más insignificantes. Las opiniones difieren únicamente por lo que atañe a la manera de enjuiciar la actuación concreta de las personas que intervinieron en la historia. Sólo en este punto los juicios son diversos.

Nuestra tarea, pues, consiste estrictamente en relatar con la mayor fidelidad posible lo que hemos podido averiguar con tanto esfuerzo e insistencia. Nos limitaremos a añadir todo esto a las cartas que nos dejó el difunto Werther y a las breves notas que pudimos encontrar. Nada es menospreciable, sobre todo teniendo en cuenta que resulta muy difícil descubrir los auténticos motivos personales de una acción concreta, cuando se trata de personas que sobresalen de la manera de ser normal y corriente.

El tedio y el cansancio habían echado ya raíces en el alma de Werther. Todo su ser se había ido hundiendo y penetrando en ese estado. Se había destruido totalmente la armonía de su espíritu. La pasión ardiente y obsesiva que dominaba su interior había acabado con todas las fuerzas de su naturaleza. Los efectos eran desastrosos. No le quedaba más que un enorme abatimiento, más difícil de combatir todavía que todos los males que había soportado hasta entonces. La angustia de su corazón destrozó las restantes facultades de su alma. Ya no tenía aquella viveza ni aquella penetración aguda que habían caracterizado su manera de ser. Su trato con los demás se hacía cada vez más frío e insensible. Su infelicidad aumentaba a cada paso, al tiempo que se acrecentaba su falta de objetividad y de justa apreciación. Por lo menos, así lo afirman los amigos de Albert. Ellos aseguran que Werther no supo comprender a aquel hombre sencillo y tranquilo que había logrado gozar finalmente de una felicidad durante tanto tiempo deseada y que se esforzaba por conservarla en el futuro. Ciertamente, no podía juzgarlo bien una persona que se dedicaba todo el día a echar a perder sus facultades, para sufrir y desesperarse por la noche. Afirman también que, en aquel período tan corto, Albert no había cambiado lo más mínimo. Seguía siendo el mismo que Werther conoció al principio, aquel hombre a quien había respetado y apreciado en sumo grado. Amaba a Lotte sobre todas las cosas y estaba orgulloso de ella. Su único deseo consistía en que todo el mundo la reconociese como un ser maravilloso. No se le podía reprochar que siempre procurara apartar la menor sombra de sospecha. No se le podía echar en cara que en todo instante impidiera que otro participara en el goce de su posesión más apreciada, aunque fuera de un modo involuntario e inocente. Todos convienen en el hecho de que Albert abandonaba a menudo las habitaciones de su esposa, cuando Werther estaba presente. No obstante, no lo hacía por rencor ni por antipatía con respecto a su amigo, sino solamente por razón de que advertía que su presencia le desagradaba en extremo.

En cierta ocasión, el padre de Lotte se puso enfermo. Al tener que quedarse en cama, mandó que fueran a buscar a su hija en coche. Era un espléndido día de invierno. Habían caído ya las primeras nieves con gran copiosidad, de forma que cubrían por completo todos los alrededores.

A la mañana siguiente, Werther se puso en camino para ir al encuentro de Lotte y acompañarla en el viaje, en el caso de que Albert no fuera con ella.

El frío intenso que reinaba en el ambiente no hizo ninguna mella en su espíritu atormentado. Algo pesaba sobre su alma de una forma agobiante. Aquella serie de imágenes tristes continuaba arraigada en su interior. Su mente no hacía ningún otro movimiento que pasar de un pensamiento doloroso a otro del mismo carácter.

Al vivir en un constante desasosiego, le daba la impresión de que el estado de los demás era igualmente de perplejidad y de extravío. Creía que había inquietado las buenas relaciones existentes entre Albert y su esposa. De ahí que se hiciera innumerables reproches al respecto, añadiendo a la vez una secreta y callada indisposición para con el marido.

Durante el camino, sus pensamientos no hicieron más que dar vueltas sobre este tema.

—No hay ninguna duda —decía para sí mismo, apretando los dientes a fin de ocultar su rabia—; ya no existe aquella confianza. Ya no existen aquella amistad ni aquella ternura. Ha desaparecido la fidelidad tranquila y constante. Ya no hay entre ellos un trato abierto que participe de todo lo demás. No ha quedado otra cosa que hastío e indiferencia. Cualquier criatura miserable lo atrae más que su esposa fiel y digna de todos los elogios. No ha sabido apreciar la felicidad que poseía. No ha sabido respetarla del modo que ella se merecía. Con todo, es un hecho que sigue siendo suya. Lo sé muy bien. Tendría que haberme acostumbrado a esta idea. De lo contrario, acabará por volverme loco. Me llevará inevitablemente a la muerte. A pesar de todo, ¿no me había prometido Albert una amistad eterna? ¿No ve ya en mi dependencia con respecto a Lotte un atentado a sus derechos? ¿No cree que mi constante atención por ella constituye un tácito reproche? Lo sé muy bien. Me doy cuenta de ello. Mi presencia le desagrada. Le gustaría que estuviera lejos. Ya no soporta que aparezca por su casa.

A veces aceleraba el paso y en ciertas ocasiones daba la impresión de que quería volverse atrás. Sin embargo, su dirección era siempre la misma y seguía hacia adelante. No cesaba de hablar consigo mismo, dando constantemente vueltas a aquellos pensamientos. Por fin llegó a la casa de campo, igual que si lo hubiera hecho en contra de su voluntad.

Atravesó la puerta y preguntó en seguida por Lotte, así como por su padre. El interior de la casa daba muestras de cierto desorden y movimiento. El mayor de los hermanos le comunicó que había ocurrido una desgracia en Wahlheim: un campesino había sido asesinado. La noticia, sin embargo, no le produjo la menor impresión. Entró en las habitaciones particulares y encontró a Lotte ocupada en convencer al anciano de que no se levantara de la cama, ya que pretendía ir al lugar del suceso para investigar los pormenores del crimen, a pesar de que la enfermedad todavía pesaba sobre él. No se sabía aún quién era el autor de aquel asesinato. Habían encontrado a la víctima por la mañana delante de la puerta de su casa. Se hacían varias suposiciones. El muerto era el criado de una viuda que, anteriormente, había echado a otro de su servicio por razón de cierta disputa.

Al oír todo aquello, Werther se condujo de una forma violenta y exclamó:

—¡No es posible! He de ir en seguida a Wahlheim. No puedo perder ni un minuto.

Salió corriendo de la casa y se dirigió rápidamente a Wahlheim. Lo recordaba todo de una forma muy viva. No dudó ni un segundo de que el autor de aquel crimen era el joven con el que había hablado algunas veces y a quien tanto apreciaba.

Como era necesario pasar bajo los tilos para llegar hasta la taberna donde habían depositado el cadáver, Werther sintió cierto estremecimiento al contemplar aquella plaza que en otro tiempo lo había cautivado. Los dinteles de la puerta, allí donde jugaban tan a menudo los chicos del vecindario, aparecían totalmente cubiertos de sangre. El amor y la confianza, los sentimientos humanos más dignos y respetables, se habían convertido en violencia y crimen. Habían caído ya las hojas de aquellos árboles inmensos. Los magníficos setos que formaban un muro en torno al jardín de la iglesia aparecían menos compactos y tupidos, de forma que podían verse a través de ellos las lápidas de las tumbas cubiertas de nieve.

Al aproximarse a la taberna ante la que se había reunido todo el pueblo, se oyó de repente un griterío. Alguien había visto de lejos a un grupo de hombres armados y dio el aviso de que traían al autor del asesinato. Werther miró a los que llegaban y sus dudas no se prolongaron por mucho tiempo. En efecto, se trataba del joven que amaba tanto a la viuda a quien servía, aquel que había encontrado recientemente por el campo, sumido en una profunda tristeza y atormentado por una desesperación interior.

—¿Qué has hecho, infeliz? —gritó Werther, lanzándose sobre el que habían apresado.

El joven guardó silencio durante un rato, para decir finalmente con gran frialdad:

—Nadie podrá poseerla, como tampoco ella podrá poseer a nadie.

A continuación, llevaron al preso al interior de la taberna y Werther se marchó rápidamente.

A causa de aquella enorme y terrible emoción, todo lo que había en su ser se había conmovido profundamente. Por un instante, su estado anímico dejó de estar hundido en la tristeza, en la melancolía y en la actitud de abandono y de indiferencia frente a todas las cosas. La simpatía y el interés por aquel joven lo dominaron vivamente. Experimentaba un deseo inexpresable de salvar a aquel hombre. Comprendía su infelicidad. Se daba cuenta de que no era culpable de aquel asesinato. Se identificó tanto con la situación en que se encontraba, que llegó a creer plenamente que podría convencer a los demás. Tenía ya ganas de poder hablar en su defensa. En sus labios empezaba ya a aflorar uno de sus discursos más vehementes. Apresuró el paso para llegar cuanto antes a la casa de campo. Aún de camino, no pudo contener el impulso de empezar a pronunciar en voz alta todo lo que pensaba decir al corregidor.

Al entrar en su habitación, se quedó sorprendido por un momento al ver que Albert estaba presente. Con todo, en seguida comenzó a expresar sus sentimientos y su forma de pensar con respecto al caso. Hablaba de una forma ardiente y convencida. El corregidor movió varias veces la cabeza en señal de desacuerdo. Werther alegó todo lo que un hombre puede decir de otro hombre para disculparlo. Su discurso estaba lleno de viveza, de pasión y de verdad. Sin embargo, como era fácil prever, el corregidor no se dejó conmover por sus palabras. Interrumpió más bien a nuestro amigo y refutó rápidamente sus argumentos, reprochándole al mismo tiempo el hecho de que saliera en defensa de un asesinato alevoso. Le hizo ver cómo de esta manera quedarían abolidas todas las leyes y que se echaría por tierra toda la seguridad del Estado. Añadió finalmente que en aquel caso no se podía hacer nada, ya que se trataba de un asunto de gran responsabilidad. Era necesario restablecer el orden e iniciar el proceso que prescribían las leyes.

A pesar de todo, Werther no cedió, sino que intentó convencer al corregidor de que no tomara ninguna medida especial, si el hombre llegaba a escapar de la cárcel. El corregidor, no obstante, también se opuso a esto. Al fin, Albert intervino en la discusión, adoptando la postura del anciano. Entonces Werther se calló y, con una expresión dolorida, se dispuso a marcharse. En aquel instante, el corregidor repetía de nuevo:

—No. No es posible salvarlo.

Aquellas palabras debieron de impresionar profundamente a Werther, si tenemos en cuenta una breve nota que encontramos entre sus papeles y que sin duda fue escrita el mismo día:

 

«No es posible salvarte, infeliz. Ya veo que no podemos salvarnos.»

 

Lo que Albert dijo al final en presencia del corregidor sobre el asunto del detenido contrarió enormemente a Werther. Creyó que en sus palabras existía cierta animosidad contra él. Por otra parte, aunque en ulteriores reflexiones no se resistió a la idea de que aquellos dos hombres podían tener razón, le parecía que ceder y aceptar su postura representaba necesariamente renunciar a su modo de ser más íntimo.

Encontramos también entre sus papeles un breve escrito que alude a este punto y que probablemente expresa toda su relación con Albert:

 

«¿Qué importa que me repita tantas veces a mí mismo: es un hombre bueno y honrado, si no hace más que destrozar mis entrañas y mis sentimientos más profundos? No puedo justificar este hecho con simples palabras.»

Lotte y Albert volvieron a pie a la ciudad, ya que la tarde era agradable y el tiempo había empezado a mejorar después del deshielo. Por el camino, Lotte no cesaba de mirar a su alrededor como si echara de menos la compañía de Werther. Al mismo tiempo, Albert comenzó a hablar acerca de lo ocurrido, reprochando a Werther la actitud que había tomado, aunque intentaba encontrar razones para justificarlo. Se refirió a su desgraciada pasión y manifestó el deseo de que se marchara lejos, ya que posiblemente sería lo mejor.

—Es preferible también para nosotros —le dijo—. Por esto te ruego que procures orientar en un sentido distinto su modo de tratar contigo. Debes hacer que sus visitas no sean tan constantes. La gente ha empezado a advertirlo y sé que corren ya ciertas habladurías.

Lotte no respondió nada. Por su parte, Albert pensó que su silencio era una aceptación tácita de lo que había dicho. Al menos, desde entonces ya no le volvió a hablar más de Werther. Cuando se hacía una alusión a él, interrumpía inmediatamente la conversación o bien cambiaba de tema.

El intento inútil que Werther había hecho por salvar a aquel infeliz fue como el último resplandor de una llama que se iba apagando. Desde aquel instante, no hizo otra cosa que hundirse cada vez más en el ocio y en la tristeza. Sobre todo se puso fuera de sí, cuando se enteró de que probablemente lo llamarían para testificar contra aquel joven que se empeñaba en negar su culpabilidad.

Todos los pesares y todas las cosas desagradables que había experimentado en las actividades de su vida se acumulaban de repente en su espíritu de una forma agobiante. Su fracaso en la embajada y todo lo que le había salido mal anteriormente lo deprimían ahora con mayor fuerza que antes. Creía que todo aquello constituía una justificación suficiente de su ocio. Le daba la impresión de que se esfumaba cualquier perspectiva y de que era incapaz de emprender ninguna de las actividades con que se afrontan los asuntos de la vida ordinaria. De este modo, atendía única y exclusivamente a sus extraños sentimientos. Se entregaba de una forma obsesiva a su pasión sin objeto. No buscaba otra cosa que la triste relación con aquel ser que amaba y respetaba tanto. Sin embargo, destrozado y sin fuerzas, no hacía más que turbar la paz de aquella mujer. Sus esfuerzos eran inútiles y su situación no tenía salida. Un fin lamentable se iba aproximando.

Han quedado algunas cartas suyas que queremos aducir aquí, porque son el testimonio más vivo de su extravío y de su pasión. Expresan con gran fuerza sus tendencias y sus deseos infatigables, así como el cansancio con respecto a la vida.

 

12 de diciembre

Me encuentro en una situación, querido Wilhelm, que debe de ser la misma en que se hallaban aquellos infelices acerca de los cuales se pensaba que estaban poseídos de un espíritu maligno. Algunas veces experimento esta sensación. No es que tenga miedo ni que esté dominado por un deseo intenso. Se trata de una furia interior desconocida que amenaza con desgarrar mi pecho. Siento un nudo en la garganta que me oprime terriblemente. Quiero conjurar ese estado de frenesí y, para ello, me lanzo a pasear por la noche sin rumbo alguno, recorriendo los pocos lugares provechosos que hay en esta época del año tan enemiga de la naturaleza humana.

Ayer por la noche también salí de casa. Se había producido de repente el deshielo. Me dijeron que el río se había desbordado y que todos los arroyos se precipitaban violentamente desde Wahlheim, hasta inundar por completo mi querido valle. Aunque la hora era ya muy avanzada, me fui corriendo a ver lo que sucedía. El espectáculo era aterrador. A la luz de la luna, pude observar cómo una corriente impetuosa descendía desde lo alto de las rocas, arrasando campos y praderas y destruyendo setos y demás cosas que encontraba a su paso. El inmenso valle se había convertido en un mar tempestuoso, al impulso del viento que removía las aguas. Por un instante, la luna dejó de brillar sobre el campo. Sin embargo, cuando apareció de nuevo sobre las nubes oscuras, su resplandor terrible y señorial mostró otra vez la corriente que se precipitaba hacia abajo con gran estrépito. Me quedé allí mirando, presa de un estremecimiento y de un anhelo inexplicable. Con los brazos abiertos, me dirigí hacia el abismo con el deseo de arrojarme en él. Quería perderme en el placer de destruir mis tormentos y mis sufrimientos. Sin embargo, a pesar de que ya tenía un pie en el vacío, no logré terminar con todas mis penas. Me di cuenta de que mi hora no había llegado todavía. No obstante, Wilhelm, con gusto habría entregado mi ser humano para rasgar las nubes impulsadas por el viento y detener la corriente impetuosa de las aguas. Quizá no podamos gozar nunca de este placer los que estamos encerrados en el estrecho marco de este mundo.

Más tarde, contemplé con enorme tristeza el sitio donde me senté una vez con Lotte. Habíamos hecho un largo y árido paseo y nos detuvimos allí para descansar a la sombra de un sauce. También aquel lugar aparecía ahora inundado. Apenas pude reconocer el árbol, Wilhelm. Al ver todo aquello, pensé en cómo estarían los campos que rodeaban su casa. Sin duda la corriente habría destruido los bellos parajes en que nos tendíamos. Pensando de este modo, brilló de repente un resplandor del pasado. Fue como el sueño de un prisionero que imagina rebaños, praderas y otras cosas agradables de la vida. Me quedé quieto. No es que tenga que reprocharme nada, porque tengo fuerzas suficientes para morir. Pero tendría que haberlo hecho. Ahora, sin embargo, estoy sentado aquí, en mi habitación, como si fuera una vieja que va por las puertas pidiendo pan y arrancando maderas de las cercas. Mi finalidad es la misma que la suya: prolongar por un instante y hacer algo más duradera una existencia carente de alegría y destinada a la muerte.

 

14 de diciembre

No sé lo que me pasa, amigo mío. Yo mismo me asombro de mi situación. ¿No es mi afecto por ella el amor más puro, más sagrado y más desinteresado? ¿Acaso he sentido alguna vez en mi alma un deseo digno de censura? Desde luego, no quiero engañarme. Con todo, ahora mismo estoy soñando. ¡Qué forma de sentir tan auténtica tenían aquellos hombres antiguos que atribuían a fuerzas extrañas este tipo de efectos tan contradictorios! ¡Qué sueño he tenido esta noche! No me atrevo casi a explicártelo. La estrechaba entre mis brazos, mientras ella se apretaba contra mi pecho y yo cubría con innumerables besos su boca que susurraba palabras de afecto. Mis ojos nadaban en la embriaguez de los suyos. ¡Dios mío! ¿Soy culpable también ahora de recordar aún aquella felicidad, reviviendo en mi interior aquel placer rebosante de dicha? ¡Lotte! ¡Lotte! Todo ha terminado. Hace ya una semana que mis sentidos vagan extraviados. Ya no tengo ánimos ni para pensar. Están bañados de lágrimas mis ojos. No estoy bien en ningún sitio, aunque me da lo mismo estar en cualquier parte. No deseo nada. No exijo nada. Quizá sería mejor que me marchase.

 

En este tiempo y debido a las circunstancias relatadas, la decisión de abandonar este mundo se había ido fortaleciendo cada vez más en el alma de Werther. Desde el momento en que volvió junto a Lotte, ésta fue siempre su esperanza, como también su último objetivo. Con todo, había dicho que no quería precipitarse. No era su intención cometer aquel acto de un modo brusco e inconsciente. Quería dar este paso con la mayor convicción y con la mayor serenidad posibles. Debía decidirse con toda paz y sosiego.

Sus dudas y su lucha interior se echan de ver claramente en una breve nota que se encontró entre sus papeles. El escrito no tiene fecha y corresponde probablemente a una carta que pensaba enviar a Wilhelm:

 

«Su presencia, su destino y el interés que manifiesta por todo lo que a mí se refiere arrancan las últimas lágrimas de mi corazón desgarrado.

Es preciso levantar el telón y penetrar en la escena del mundo ulterior. Eso es todo. ¿Por qué razón hay que vacilar? ¿Por qué hay que tener miedo? ¿Es un motivo no saber lo que hay detrás de esta cortina? ¿Nos asusta pensar que no es posible el regreso? Sin duda, no sabemos nada con certeza y la tendencia típica de nuestro espíritu es suponer que todo es vacío y tinieblas.»

 

 En sus últimos días, se iba acostumbrando cada vez más a estos tristes pensamientos, complaciéndose en el plan que había forjado y decidido de una forma irrevocable. Una prueba relevante de ello aparece en la siguiente carta escrita a su amigo, llena de ambigüedad y de palabras equívocas

 

20 de diciembre

Te agradezco querido Wilhelm, que me hayas mostrado tanta comprensión con respecto a lo que te decía. Ciertamente, tienes toda la razón: lo mejor será que me marche. Con todo, tu propuesta de que vuelva con vosotros no me gusta mucho. Al menos, tendría ganas de hacer un rodeo, especialmente ahora cuando la temperatura helada convida a pasear y a recorrer los caminos, si se encuentran en buen estado, como es de esperar. También me ha satisfecho sobremanera tu idea de venir a buscarme. Deja únicamente que pasen otras dos semanas y espera recibir otra carta mía en la que te explicaré nuevas noticias. Es necesario recoger la cosecha en el preciso momento de su madurez. Dos semanas son un tiempo suficiente para arreglar muchas cosas. A mi madre debes decirle que ruegue por su hijo y que le pido perdón por todos los disgustos que le he causado. Sin duda, era mi destino defraudar a aquellos de cuya alegría y felicidad era responsable. Adiós, el más fiel de mis amigos. Deseo que todas las bendiciones del cielo se derramen sobre ti. Adiós.

Confiamos muy poco en poder expresar con palabras lo que ocurría durante este tiempo en el alma de Lotte y sus sentimientos tanto por lo que respecta a su marido como por lo que atañe a su infeliz amigo. A pesar de todo, conocemos su carácter y nos podemos hacer una idea aproximada a base de procurar adentrarnos en aquella maravillosa alma femenina e intentar compenetrarnos con su manera de sentir.

Es un hecho cierto que había resuelto hacer todo lo posible por alejar a Werther de su lado. Si en alguna ocasión vacilaba todavía, era debido a que sentía una gran compasión en su interior y un gran afecto por aquel pobre amigo. Sabía lo que aquello le costaba y que era pedirle algo casi imposible. En aquellos días, sin embargo, se vio obligada a tomar una seria decisión. Su esposo seguía callando con respecto a aquellas relaciones, igual como lo había hecho ella desde hacía ya mucho tiempo. En este sentido, le era necesario dar muestras eficientes de que sus sentimientos para con su marido conservaban aún el mismo valor que antes.

El mismo día en que escribió a su amigo la carta que hemos aducido últimamente, Werther fue a casa de Lotte. Era el domingo anterior a la fiesta de Navidad. Fue a verla por la tarde y la encontró sola. Andaba atareada en arreglar los juguetes que iba a regalar a sus hermanos como obsequio navideño. Werther empezó a hablar acerca del gozo que tendrían los pequeños y del momento en que se abriera de repente la puerta y apareciese un árbol cargado de pequeñas luces, de manzanas y otras golosinas, emulando las delicias del mismo árbol del paraíso.

—También habrá un regalo para ti —dijo Lotte con una sonrisa amable que ocultaba cierto temor y cierto reparo—. Tendrás tu obsequio de Navidad, si te portas bien y eres razonable. Te darán velas y otras muchas cosas.

—¿Qué entiendes por portarse bien? —exclamó Werther—. ¿Cómo tengo que ser? ¿Cómo puedo ser, querida Lotte?

—El jueves es Nochebuena —respondió—. Vendrá mi padre con los niños. Ven tú también. Pero no lo hagas antes.

Werther titubeó.

—Te lo pido por favor —prosiguió diciendo ella—. Te lo pido por razón de mi paz y de mi tranquilidad. No puede ser. Es imposible seguir así.

Werther apartó sus ojos de Lotte y empezó a pasear por la habitación, al tiempo que murmuraba entre dientes:

—Es imposible seguir así.

Al ver el terrible estado en que lo habían sumido aquellas palabras, Lotte intentó ahuyentar sus pensamientos a base de hacerle varias preguntas. No obstante, todo fue en vano.

—No sigas, Lotte —exclamó—. No te veré nunca más.

—¿Por qué dices esto, Werther? —añadió ella—. No sólo puedes, sino que debes vernos otra vez. Únicamente has de reprimirte un poco. ¡Oh! ¿Por qué has tenido que nacer con esta impetuosidad, con esta pasión indomable y avasalladora con que acoges todas las cosas?

Luego, mientras tomaba una de sus manos, Lotte prosiguió:

—Te ruego que reprimas tus impulsos. Tu espíritu, tu talento y tus conocimientos te exigen hacer numerosas cosas de provecho. Compórtate como un hombre. No dependas tristemente de un ser que no puede hacer más que compadecerte.

Al oír esto, Werther apretó los dientes y la miró de una forma sombría. No obstante, Lotte siguió reteniéndole la mano.

—Procura calmar por un momento tu sensibilidad, Werther —dijo ella—. ¿No te das cuenta de que te engañas? ¿No ves que tus deseos te van a perder? ¿Por qué me has elegido precisamente a mí, Werther? ¿Por qué he de ser yo el objeto de tu pasión, si ya pertenezco a otro? ¿Tenía que ser forzosamente así? Mucho me temo que sea únicamente la imposibilidad de poseerme lo que te hace tener un deseo tan vehemente.

En aquel instante, Werther apartó la mano que Lotte retenía, al tiempo que le dirigía una mirada dura y contrariada.

—Todo esto es muy razonable, demasiado razonable —exclamó—. ¿Ha sido Albert quizá quien te ha sugerido estas observaciones? Resulta todo muy político, demasiado político.

—A cualquiera se le ocurre decir cosas como éstas —respondió Lotte—. ¿No ha de haber ninguna muchacha en este mundo inmenso que consiga llenar los deseos de tu corazón? Piensa en ello. Esfuérzate por buscarla. Te aseguro que la encontrarás. Desde hace ya mucho tiempo estoy enormemente preocupada por ti y por nosotros. Me angustia la situación sin salida en que últimamente te has encerrado. Reflexiona sobre todo esto. Haz un viaje. Seguramente te distraerá. Si buscas bien, seguro que encontrarás un objeto digno de tu amor. Entonces vuelve y podremos disfrutar de la felicidad que proporciona una amistad auténtica.

—Se podría imprimir todo esto y recomendarlo a todos los maestros de escuela —dijo Werther con una fría sonrisa—. Pero deja que me calme un poco, querida Lotte, y todo se solucionará.

—Está bien, Werther. Sin embargo, no vuelvas aquí hasta Nochebuena.

En aquel instante, cuando Werther se disponía a contestar, entró Albert en la habitación. Se saludaron secamente y empezaron a pasearse por la estancia. Werther soltó entonces un discurso sin interés alguno que muy pronto llegó a su fin. Por su parte, Albert preguntó a su esposa por ciertos encargos que le había hecho. Al enterarse de que todavía no se habían llevado a cabo, le dirigió ciertas palabras que a Werther no solamente le parecieron frías, sino incluso duras y desabridas. Quería marcharse, pero no podía. Estuvo vacilando hasta las ocho. Su apatía y su desánimo aumentaban por momentos. Al fin, cuando vio que ponían el mantel sobre la mesa, tomó su sombrero y su bastón. Albert le sugirió que se quedara. No obstante, al advertir que se trataba únicamente de un cumplido sin objeto alguno, Werther agradeció fríamente la invitación y se marchó.

Al llegar a su casa, tomó la lámpara que su criado tenía en las manos con intención de iluminarle el camino y subió a sus habitaciones. Una vez allí, empezó a llorar desconsoladamente. Hablaba consigo mismo en voz alta e iba de un lado para otro de la estancia, pisando el suelo con fuerza. Al fin, se echó sobre la cama tal como iba vestido. Así lo encontró su criado, cuando se atrevió a entrar de improviso en su dormitorio para preguntar al señor si tenía que ayudarle a quitarse sus zapatos. Werther aceptó que lo hiciera, ordenándole luego que a la mañana siguiente no entrara en sus habitaciones sin que antes lo hubiera llamado.

El lunes por la mañana, veintiuno de diciembre, escribió una carta a Lotte que aducimos a continuación. Después de su muerte, se encontró sellada encima de su escritorio y fue remitida a su destinataria. La transcribimos aquí en la misma forma fragmentaria en que la redactó, tal como puede deducirse de las circunstancias en que se hallaba.

 

«Lo tengo ya decidido: voy a morir. Te lo escribo sin ninguna clase de exaltación romántica, sino con plena y total serenidad. Lo haré por la mañana del mismo día en que te vea por última vez. Cuando leas esta carta, querida Lotte, una lápida fría cubrirá ya los restos de este hombre inquieto y desgraciado que en los últimos momentos de su vida no encontraba mayor placer que hablar contigo. He pasado una noche horrenda. Sin embargo, ha sido provechosa. Gracias a ello, me he determinado a tomar una decisión firme e irrevocable. Mi propósito es morir. Cuando ayer me separé de tu lado, todos mis sentidos experimentaban una conmoción terrible. Sentía un peso en el corazón que lo oprimía de una forma agobiante. Me daba la impresión de que, sin ti, mi existencia triste y desesperada se hundía en una frialdad espantosa. A duras penas logré llegar a mi habitación. En seguida me postré en tierra fuera de mí, para que Dios tuviera la bondad de concederme el último bálsamo de las lágrimas amargas. Los proyectos y las perspectivas se multiplicaban en mi alma de una forma creciente. Al final, sin embargo, surgió un solo y único pensamiento que me dominaba por completo: querer morir. Me eché sobre la cama y, por la mañana, cuando la paz del despertar ya me había tranquilizado, la idea seguía aún fija en mi corazón con toda su fuerza: quería morir. No se trata de ningún estado de desesperación. Es más bien la certeza de que ya lo he cumplido todo en la vida y de que debo sacrificarme por ti. Así es, Lotte. ¿Por qué tengo que ocultarte la verdad? Uno de nosotros tres debe marcharse y he decidido que sea yo. He de confesarte, amor mío, algo terrible. Con frecuencia ha pasado por este corazón destrozado la idea imperiosa de asesinar a tu marido. Podía matarte también a ti...o a mí. Y esto es lo que he resuelto. Cuando alguna vez desciendas de la montaña, al atardecer de un maravilloso día de verano, acuérdate de mí que paseaba tan a menudo por el valle. Dirige tu mirada hacia el jardín de la iglesia y mira mi tumba. Verás bajo el resplandor del sol que se hunde en el horizonte cómo el viento mueve la hierba alta que allí habrá crecido. Al empezar a escribir esta carta, estaba muy tranquilo. Pero ahora estoy llorando igual que un niño. Parece qué lo experimento todo de una manera real y viva.»

 

 Hacia las diez, Werther llamó a su criado. Mientras le ayudaba a vestirse, le comunicó que debía hacer un viaje que duraría varios días. Tenía, pues, que ordenar sus vestidos y empaquetarlo todo convenientemente. Le ordenó también que pasara cuentas de lo que se había gastado y que fuera a recoger algunos libros que había prestado a ciertas personas. Por último, le mandó que diera por adelantado la limosna de dos meses a los pobres que solían venir cada semana a pedir algo para su manutención.

Se hizo servir la comida en su dormitorio y, después de comer, se marchó a casa del corregidor. El padre de Lotte, sin embargo, se encontraba ausente. Comenzó entonces a pasearse por el jardín, presa de gran inquietud. Daba la impresión de que hacía todos los esfuerzos posibles por fundir todos sus recuerdos en uno.

Los pequeños no lo dejaron en paz por mucho tiempo. Lo perseguían por todas partes y saltaban sobre él. Le contaron que debía pasar mañana, pasado mañana y aún otro día, para ir a casa de Lotte a recoger los regalos de Navidad. Le explicaron las mil maravillas que su imaginación infantil les hacía concebir.

—Sí —repitió Werther—. Mañana, pasado mañana y aún otro día.

Los besó a todos afectuosamente y expresó su deseo de marcharse, cuando el chico más pequeño tuvo ganas de decirle algo al oído. Le confió el secreto de que sus hermanos mayores habían escrito unas felicitaciones muy bonitas para el día de Año Nuevo. Una era para su papá, otra para Albert y Lotte, y la última para el señor Werther. Tenían intención de venir a visitarlo por la mañana el primer día del año. Aquel detalle le llegó al corazón. Dio unas monedas a cada uno de los niños y montó en su caballo. Encargó que saludaran a su padre y se marchó con los ojos llenos de lágrimas.

Llegó a casa alrededor de las cinco. Mandó a la criada que atendiera al fuego del hogar y que lo mantuviera avivado hasta la noche. Al criado le dijo que metiera los libros y la ropa interior en el fondo de la maleta, para luego poder colocar encima los trajes. Probablemente fue también entonces cuando escribió el siguiente fragmento de su última carta a Lotte:

 

«No me esperas. Piensas que cumpliré lo que me mandaste y que te iré a ver de nuevo en Nochebuena. Pero ha de ser hoy o nunca más, Lotte. Aquella noche tendrás ya en tus manos este escrito. Se estremecerá todo tu cuerpo y mojarás el papel con tus lágrimas de afecto. Estoy resuelto a hacerlo. ¡Debo hacerlo! Me satisface pensar que mi decisión es irrevocable.»

 

 En estos días, Lotte se encontraba en un estado anímico extraño y sorprendente. Tras su última conversación con Werther, se había dado cuenta de que sería muy difícil conseguir separarlo de su lado. Comprendía muy bien que, si tenía que alejarse de ella, sufriría realmente lo indecible.

Aprovechando una circunstancia favorable, había dicho en presencia de Albert que Werther no volvería a su casa hasta la fiesta de Nochebuena. Coincidiendo con ello, Albert manifestó la necesidad de hacer un viaje para ir a hablar con un funcionario del Estado que vivía en un pueblo cerca de allí. Debía tratar con él ciertos asuntos y se vería obligado a pasar la noche fuera de casa.

Lotte, pues, se encontraba sola. No estaba con ella ninguna de sus hermanas y permanecía sentada en su habitación, sumida en sus pensamientos y dando vueltas tranquilamente a la serie de relaciones que tenía con las demás personas. Advertía que estaba unida para siempre con un hombre cuyo amor fiel le era bien patente. Su corazón se sentía inclinado hacia él. Tanto su carácter pacífico como su lealtad parecían estar dispuestos por Dios para que una mujer honesta pudiera basar sobre estas cualidades la felicidad de su vida. Era consciente de lo que su marido significaría siempre para ella y para todos sus hermanos. Por otra parte, no podía negar que Werther le había sido también muy fiel. Desde el primer instante en que lo conoció, se había puesto de manifiesto que coincidían plenamente en su forma de pensar y de sentir. Hacía ya tiempo que duraba su trato con él. Habían vivido juntos diversas situaciones que habían causado en su corazón femenino un impacto fuerte e indeleble. Se había acostumbrado a comunicarle todo aquello que consideraba como una idea o un sentimiento interesantes. El hecho de que se alejara de su lado representaba el peligro de crear un vacío en todo su ser, un vacío que no podría llenarse más tarde. Su mayor deseo habría sido que pudiera haberse convertido de repente en un hermano.¡Qué feliz habría sido entonces! Al menos, si se hubiera casado con alguna de sus amigas, podría haber esperado que su relación con Albert fuera de nuevo completamente lúcida.

Repasó la lista de las amigas que tenía. Pero en cada una de ellas encontraba algo deficiente. No halló ninguna que resultara deseable para él.

Tras todas estas consideraciones, se dio cuenta en lo más profundo de su ser de que, aunque no quisiera reconocerlo abiertamente, su deseo más íntimo y más secreto era conservarlo para ella. Con todo, añadió en seguida que aquello ni podía ni debía hacerlo. Sus sentimientos habían sido siempre limpios e intachables. Sus intenciones fueron constantemente claras y jamás titubearon. No obstante, su sensibilidad recibía ahora un impacto duro y cruel, ya que el paso a la felicidad le quedaba en parte cerrado. Su corazón estaba oprimido y una nube oscura empezó a extenderse sobre sus ojos.

Eran las seis y media cuando oyó que Werther subía por la escalera. Conocía muy bien sus pasos, así como la voz que estaba preguntando por ella. Su llegada hizo que su corazón diera un vuelco, cosa que casi nos atrevemos a decir que ocurrió por primera vez. Le habría gustado en aquel instante que le hubieran dicho que no estaba en casa. Pero, como era lógico, Werther entró. Al verlo venir, salió a su encuentro con una especie de turbación apasionada.

—No has cumplido tu palabra.

—Yo no te prometí nada —respondió Werther.

—Con todo, deberías haber hecho caso de mis deseos —repuso ella—. Te pedí que no vinieras para conservar la paz entre nosotros dos.

No sabía exactamente lo que decía, como tampoco lo que estaba haciendo, cuando mandó a la criada que fuera a buscar a unas amigas con el fin de no estar sola con Werther. Él se limitó a dejar sobre la mesa unos libros que traía, al tiempo que pedía otros a cambio. Lotte tenía ganas a veces de que sus amigas vinieran en seguida. Otras, sin embargo, deseaba que no se acercaran por allí. Al cabo de un rato, volvió la criada y trajo la noticia de que todas ellas se habían disculpado, pero que les era imposible venir.

Mandó entonces a la criada que se quedara en la habitación contigua, haciendo labor. Un momento después, no obstante, su parecer fue distinto. Werther seguía paseándose de un lado para otro de la estancia. De repente, Lotte se dirigió hacia el piano y empezó a tocar un minué. Pero las notas no salían con fluidez. Se levantó, pues, de su asiento y se fue a colocar al lado de Werther, allí donde siempre solía situarse.

—¿No tienes nada para leer? —preguntó Lotte.

Como no tenía nada disponible, ella añadió:

—En el cajón de mi escritorio está la traducción que hiciste de algunos cantos de Ossian. No he podido leerla todavía. Esperaba siempre oírla de tus labios. De un tiempo a esta parte, sin embargo, no hemos tenido un momento adecuado para ello.

Werther sonrió y fue a buscar los cantos. Al tomar aquellos papeles en sus manos, sintió cierto estremecimiento, mientras sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. Se sentó cerca de ella y comenzó a leer.

 

«Estrella que brillas en la noche y que resplandeces con toda tu belleza por Occidente, asomando tu punta radiante por encima de las nubes y recorriendo con arrogancia cada una de las colinas, ¿por qué te quedas mirando todos estos matorrales? Han cesado ya los vientos tormentosos. A lo lejos se oyen ya los leves susurros de un torrente. Las olas impetuosas ya juegan mansamente alejadas de las rocas. El murmullo incesante de los insectos nocturnos se esparce por el campo. ¿Hacia dónde diriges tu mirada, luz maravillosa? Sonríes únicamente y te marchas. Las olas te rodean con afecto y bañan tus cabellos que resultan tan amables. Adiós, resplandor pacífico y tranquilo, y que brote la luz magnífica y señorial que surge del alma de Ossian.

Ya aparece con toda su fuerza. Ya veo a mis amigos que se fueron. Se reúnen en Lora, tal como solían hacerlo en tiempos del pasado. Es Fingal quien se aproxima en primer lugar, semejante a una nube fresca y vaporosa. A su alrededor se encuentran los demás héroes. Ahí están los bardos de nuestros cantos: el viejo Ullin, el magnífico Ryno, el agradable cantor Alpin y también tú, Minona, la que te lamentas de un modo tan suave. ¡Cómo habéis cambiado, amigos míos, desde aquellos días alegres en Selma, cuando reñíamos por tener el honor de cantar! Entonces parecíais el aire apacible de la primavera, derramándose por las colinas e inclinando la hierba frágil y tierna.

Avanzó Minona en toda su belleza, con la mirada baja y triste y los ojos repletos de lágrimas. Sus cabellos se agitaban con fuerza en virtud del viento voluble que provenía de los montes. Cuando empezó a oírse su voz agradable, una tristeza sombría se apoderó de las almas de los héroes. Habían visto a menudo la tumba de Salgar, así como el refugio tenebroso de la blanca Colma. Perdida en las colinas, Colma cantaba con voz armoniosa. Salgar le había prometido que vendría. Pero la noche empezaba ya a envolverla. Oíd la voz de Colma, cuando estaba sentada sola en medio del monte.

 

 

Colma

 

Es de noche. Estoy sola y perdida en medio de esta montaña dominada por la tempestad. El viento sopla por las colinas. La corriente de las aguas se precipita por encima de las rocas. No encuentro ningún refugio que me proteja de la lluvia. Ando perdida por estos bosques que la tormenta azota.

¡Surge ya, oh luna, del interior de tus nubes! ¡Apareced, estrellas de la noche! ¡Conducidme con uno de vuestros resplandores al lugar donde está mi amado descansando de la caza, con el arco tendido junto a él y los perros jadeando en torno suyo! ¿Por qué he de estar aquí sola, sentada sobre esta roca que sobresale por encima de la corriente cada vez más embravecida? Los torrentes y la tempestad dejan oír su poderoso murmullo. Pero no oigo por ninguna parte la voz de mi amado.

¿Por qué tarda tanto mi Salgar? ¿Es que ha olvidado la palabra que me dio? Aquí están la roca y el árbol. Aquí se desliza la corriente impetuosa. Prometiste que estarías aquí al empezar la noche. ¿En qué lugar te has extraviado? Me gustaría marcharme contigo y abandonar a mi padre y a mi hermano. Están todos poseídos por el orgullo. Desde hace tiempo, nuestras razas han sido enemigas. Pero entre nosotros, Salgar, no existe ninguna enemistad.

¡Guarda silencio por un instante, oh viento! ¡Deja de rugir por breves momentos, oh río desencadenado! Permitid que mi voz resuene por el valle y que me oiga el que anda errante por el bosque. Soy yo quien te llama, Salgar. Aquí están el árbol y la roca. Estoy aquí, amado mío. ¿Por qué tardas tanto en llegar?

Mira: ya aparece la luna. Las aguas resplandecen en el valle. Las rocas se vuelven grises encima de las colinas. Pero no veo a Salgar en las alturas. Sus perros no anuncian su llegada, adelantándose a su paso. Aquí tengo que permanecer sentada en mi soledad.

Pero, ¿quiénes son aquellos que están allá abajo, entre los matorrales? ¿Será mi amado? ¿Será mi hermano? Decídmelo, amigos míos. Ninguno de ellos responde. La angustia se apodera de mi alma. Todos han muerto. Sus espadas están manchadas con la sangre roja de la lucha. ¿Por qué has herido a mi Salgar, hermano? ¿Por qué has herido a mi hermano, querido Salgar? Los dos me erais muy queridos. Tu belleza sobresalía en las colinas en medio de innumerables guerreros. Era terrible en la hora del combate. Respóndeme. Oíd mi voz. queridos míos. Se han callado. ¡Ay! Se han callado para siempre. Sus cuerpos ya están fríos, igual como la tierra en la que yacen.

¡Habladme, espíritus de los muertos, desde las rocas que se encuentran en la cumbre de los montes y desde la cima de las montañas dominadas por la tempestad! ¡Habladme! No me asustaré al oír vuestra voz. ¿A dónde habéis ido a buscar la paz? ¿En qué refugio del bosque os puedo encontrar? No oigo ningún susurro a través del viento. No percibo ninguna respuesta en medio de la tormenta que se cierne sobre las colinas.

Sigo aquí sentada, profiriendo mis lamentos. Espero que amanezca en medio de mi llanto. Cavad la tumba, vosotros que sois amigos de los muertos. Pero no la recubráis de tierra hasta que yo llegue. Mi vida se esfuma como un sueño. ¿Cómo podré quedarme en este mundo? Quiero vivir con mis amigos junto a la corriente que inunda todas las rocas. Cuando la noche se tienda sobre los montes y el viento llegue hasta los matorrales, mi espíritu permanecerá firme entre los vientos y llorará la muerte de mis amigos. El cazador me escucha desde su refugio en la montaña. Teme mi voz y la aprecia al mismo tiempo. Mi canto ha de ser dulce en honor de mis amigos, ya que los dos me eran muy queridos.

Así sonaba tu canción, Minona, la hija suave y temerosa de Torman. Corrieron nuestras lágrimas por causa de Colma y nuestras almas se hundieron en las tinieblas.

Vino entonces Ullin con su arpa y nos trajo el canto de Alpin. La voz de Alpin era muy agradable y el espíritu de Ryno brillaba con la misma fuerza del fuego. Pero los dos se movían ya en la mansión angosta de los muertos y sus voces no podían escucharse ya en Selma. En cierta ocasión, sin embargo, volvió Ullin de la caza antes de que los héroes hubieran perecido, pudiendo oír su canto que resonaba por el monte. Su canción era suave, aunque triste. Lamentaban la caída de Morar, el mayor de los héroes. Su alma era como el alma de Fingal y su espada como la espada de Oskar. No obstante, sucumbió. Su padre lloraba desconsoladamente y los ojos de su hermana se llenaron de lágrimas. No cesaba el llanto de Minona, la hermana del magnífico Morar. Al oír el canto de Ullin, ella retrocedió asustada, tal como lo hace la luna en Occidente cuando ve que se aproxima la lluvia tormentosa y oculta su hermoso rostro detrás de una nube. Para acompañar aquel canto lleno de lamentos, me puse a tocar el arpa juntamente con Ullin.

 

 

Ryno

 

La lluvia y el viento ya han cesado. Hace tanto calor en este mediodía, que las nubes se han dispersado por el cielo. El sol baña las colinas, al tiempo que empieza a descender hacia su ocaso. La corriente enrojecida baja de los montes e inunda con sus aguas el valle. Tus murmullos son suaves, ¡oh torrente impetuoso! Sin embargo, todavía es más dulce la voz que ahora estoy oyendo. Es Alpin que canta y se lamenta a causa de los muertos. Su cabeza se inclina hacia adelante por razón de los años y sus ojos están enrojecidos por efecto de las lágrimas. Eres un cantor magnífico, Alpin. ¿Por qué estás solo sobre estas colinas silenciosas? ¿Por qué te quejas como el viento en medio de los bosques y como una ola que se estrella en una costa lejana?

 

 

Alpin

 

Mis lágrimas se derraman a causa de los muertos, Ryno. Mi voz se escucha por razón de los que habitan en la tumba. Corres ágilmente por las colinas y tu belleza sobresale entre los hijos de la selva y de los montes. Con todo, caerás igual que Morar y te vendrán a llorar sobre tu sepulcro. Las colinas te olvidarán y tu arco yacerá inservible en el patio de tu palacio.

Eras tan veloz como un corzo, Morar, cuando se desliza ágilmente por el monte. Tu aspecto era tan terrible como el fuego que aparece en el cielo durante la noche. Cuando te irritabas, eras igual que la tempestad. Cuando golpeabas con tu espada, parecías un rayo que cae en medio de los arbustos. Tu voz era semejante a la corriente que se desliza por los bosques después de la lluvia y al trueno que retumba detrás de las colinas. Fueron muchos los que perecieron a tus manos. La llama de tu ira los hizo perecer. Sin embargo, cuando regresabas de la batalla, tu frente mostraba una gran paz. Tu aspecto era igual que el sol después de la tormenta y que la luna en medio de la noche silenciosa. Tu cuerpo estaba tranquilo como el mar, cuando se ha calmado ya la furia impetuosa del viento.

Tu morada, no obstante, es ahora muy estrecha. El lugar donde habitas está inundado por las tinieblas. Con tres pasos he podido medir tu sepultura, aunque antes parecías tan alto y formidable. Cuatro piedras colocadas encima de tu tumba y completamente cubiertas de musgo constituyen tu único recuerdo. Al lado hay un árbol sin hojas y la hierba crece a tu alrededor, mecida por el viento. Este es el sepulcro del poderoso Morar que ahora pueden contemplar los ojos del cazador. Ya no tienes madre para llorarte ni mujer que vierta sus lágrimas por tu amor. Murió la que te dio a luz, como falleció también la hija de Morglan.

¿Quién es éste que se apoya en su bastón? ¿Quién es éste que tiene los cabellos blancos por efecto de su vejez y cuyos ojos están enrojecidos a causa de las lágrimas? Es tu padre, Morar, aquel que no tenía otro hijo fuera de ti. Oyó hablar de tus proezas en la batalla, de los enemigos que cayeron bajo los golpes de tu espada. Conoció la fama que tenía Morar. Pero no supo nada de la herida que recibió. Llora, padre de Morar, llora. Tu hijo, sin embargo, no puede oírte. El sueño de los muertos es profundo. Está muy abajo el polvo donde reclinan su cabeza. Nunca atiende a ninguna voz. Nunca se despierta a causa de tus gritos. ¡Oh! ¿Cuándo podrá penetrar la luz de la mañana en la tumba, para decir al que allí duerme: «¡Despierta!».

¡Adiós! Fuiste el más noble de los hombres y el más insigne en el campo de batalla. De ahora en adelante, sin embargo, las llanuras ya no podrán contemplarte nunca más. El bosque sombrío no se iluminará jamás con el resplandor de tu espada. No has dejado ningún hijo. Con todo, los cantos conservarán tu nombre y los tiempos futuros tendrán que saber de ti. Escucharán las proezas de Morar, a pesar de haber ya perecido.

Fueron abundantes las lágrimas de los héroes. Uno de los que suspiraba y se lamentaba con más fuerza era Armin. Se acordaba de la muerte de su hijo que pereció en los mejores días de su juventud. Sentado junto al héroe, estaba Carmor, el príncipe del famoso país de Galmal. ¿Por qué razón suspiraba Armin de aquel modo? Sin saber el motivo, Carmor le preguntó: «¿Por qué lloras en este lugar? ¿No suenan los cantos y las canciones para suavizar y tranquilizar el espíritu? Son como la niebla suave que se levanta de los lagos y se extiende por el valle, llenando de rocío las flores que ya han crecido. Más tarde, viene el sol con toda su fuerza y la niebla se disipa. ¿Por qué te lamentas de este modo, Armin, señor de Gorma bañada por las aguas?»

A su pregunta, Armin respondió:

«Tengo motivos suficientes para llorar y para estar triste. ¿Has perdido tú algún hijo, Carmor? ¿Has perdido alguna hija en la flor de su juventud? El valiente Colgar vive todavía, como también esta hermosa muchacha que se llama Annira. Tu descendencia florece, Carmor. No obstante, Armin es el último de su raza. Tu cama son las tinieblas, Daura, y es sombrío tu sueño en la tumba. ¿Cuándo vas a despertarte con tus cantos y con tu voz armoniosa? Soplad ya, vientos de otoño. Corred por los matorrales sumidos en la oscuridad. Descended, torrentes, de la cumbre de los montes. Atraviesa y rasga las nubes, luna, para mostrar tu rostro blanco y cambiante. Hazme recordar aquella noche horrible en que perecieron mis hijos, cuando murió el poderoso Arindal y falleció mi querida Daura.

¡Qué hermosa eras, Daura, hija mía! Tu belleza era como la luna cuando baña con su luz los montes de Fura. Eras blanca como la nieve que cae y suave como el aire que se respira. Tu arco era potente, Arindal. Tu lanza recorría velozmente el campo de batalla. Tu mirada era como la bruma que se extiende sobre las olas. Tu escudo era semejante a una nube de fuego en medio de la tempestad.

Vino Armar, sin embargo, famoso guerrero en el combate, y pretendió el amor de Daura. La muchacha no se resistió por mucho tiempo. Los amigos esperaban que aquél sería un hermoso idilio.

Pero Erath, el hijo de Odgal, guardaba un gran rencor en su alma con respecto a Armar porque había dado muerte a su hermano. Por esto, haciendo uso de un disfraz, llegó hasta la costa en una nave. El aspecto de su embarcación era espléndido sobre las olas. Sus cabellos eran blancos como los de un anciano. Su rostro aparecía serio y tranquilo. Al ver a Daura, le dijo: «He de comunicarte algo, amable hija de Armin, la más bella de todas las muchachas. En el acantilado, muy cerca de la playa, allí donde ya resplandecen los frutos maduros de los árboles, Armar está esperando a Daura. He venido sobre el mar embravecido con el fin de satisfacer su amor».

La joven siguió a Erath y se puso a llamar a su amado. Pero únicamente le respondía el ruido de las olas al chocar contra las rocas. Decía: «¿Por qué me angustias de este modo, Armar, amor mío? Escúchame, hijo de Arnath. Es Daura quien te llama»

.Entonces Erath, el traidor, vino de nuevo a tierra con una sonrisa de triunfo. La muchacha gritaba incesantemente, llamando a sus padres y a su hermano: «¡Arindal! ¡Arindal! ¿No queréis salvar a vuestra Daura?»

Su voz era tan fuerte, que se percibió a través del mar. En aquel instante Arindal, mi hijo, bajaba del monte con el pesado botín de la caza. Sus flechas pendían de un costado y llevaba el arco en una de sus manos. Cinco perros negros marchaban a su alrededor. Al ver que el astuto Erath se encontraba en la playa, lo amarró fuertemente a una encina, mientras el prisionero llenaba el aire con sus gritos de dolor.

En seguida, Arindal subió a su nave y surcó las olas del mar para ir a recoger a Daura. En aquel instante, sin embargo, llegó Armar, que estaba dominado por la cólera. Puso una flecha en su arco y la hizo volar con toda su fuerza. El dardo vino a clavarse en tu corazón, ¡oh Arindal, hijo mío! En lugar de atravesar a Erath, el traidor, la flecha llegó hasta tu cuerpo. La nave se precipitó contra las rocas y se hundió en las aguas, encontrando así la muerte Arindal. A tus pies veías la sangre de tu hermano, Daura. Tu tristeza y tus lamentos eran indescriptibles.

Las olas arrastraron la nave y Armar se echó al agua con el propósito de salvar a Daura o bien morir a su lado. Pero un viento impetuoso sopló desde el monte y embraveció las olas, de forma que Armar se hundió en el océano para no regresar jamás.

Yo podía oír los lamentos de mi hija, abandonada en aquella roca que sobresalía en medio del mar. Sus gritos eran fuertes y constantes. Pero yo, su padre, no podía salvarla. Toda la noche estuve en la playa, viéndola bajo el débil resplandor de la luna. Toda la noche oí sus gritos, a pesar de que el viento era fuerte y la lluvia golpeaba duramente aquella parte de la montaña. Su voz se iba debilitando a medida que iba amaneciendo el nuevo día. Expiró como la brisa del atardecer, cuando se pierde entre la hierba de los campos. Acongojada por el llanto, Daura murió y dejó a Armin en su soledad. Con ella acabó mi orgullo, como también mi fuerza en el combate.

Cuando se desencadena la tormenta en la montaña y las olas se embravecen con el viento del Norte, me siento en la playa sonora y dirijo mi mirada hacia aquella roca terrible. A menudo, cuando la luna empieza a descender, veo los espíritus de mis hijos que vagan juntos por las tinieblas, abrazándose de un modo afectuoso, aunque lleno de tristeza.»

 

 Un llanto incontenible brotó de los ojos de Lotte. Quería desahogar su corazón oprimido y, al ver sus lágrimas, Werther interrumpió la lectura de los cantos. Echó a un lado los papeles, tomó una de sus manos y se puso a llorar también amargamente. Lotte se apoyó sobre su cuerpo y cubrió sus ojos con un pañuelo. La emoción se había apoderado de ambos de una forma trepidante. Sentían que su desgracia se reflejaba perfectamente en el destino de aquellos nobles personajes. Se identificaban con ellos y sus lágrimas se vertían al unísono. Los labios y los ojos de Werther ardían sobre los brazos de Lotte. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven. Quería apartarse. Pero el dolor y la simpatía le impedían hacerlo. Respiraba profundamente con intención de tranquilizarse y pidió a Werther con gran insistencia que siguiera leyendo. Su voz era dulce y parecía proceder del más allá. Werther vaciló por un instante. Su corazón latía violentamente. Sin embargo, tomó de nuevo los papeles y prosiguió leyendo con voz entrecortada:

 

«¿Por qué me despiertas, agradable brisa de primavera? Tus palabras me halagan, diciéndome: quiero bañarte con un rocío divino. Pero la época en que he de marchitarme ya está cerca. Ya se aproxima la tempestad que ha de arrancar mis hojas. Mañana volverá el que anda errante por el mundo. Volverá aquel que me conoció cuando gozaba de toda mi belleza. Sus ojos me buscarán a su alrededor y mirarán por el campo. No obstante, no me encontrarán.»

 

 La poderosa fuerza de estas palabras produjo un impacto terrible en el alma de aquel pobre desgraciado. Dominado por la desesperación, se arrojó a las rodillas de Lotte. Tomó sus manos entre las suyas y las apretó contra sus ojos y contra su frente. A la muchacha le dio la impresión de que algún propósito horrible se fraguaba en su espíritu. Sus sentidos se extraviaban y apretó también sus manos, llevándoselas a su pecho. Se inclinó hacia él en un movimiento lleno de afecto y sus mejillas ardientes se tocaron. El mundo desapareció para ellos. Werther la rodeó entre sus brazos y la apretó contra su pecho, al tiempo que sus labios vacilantes y nerviosos la cubrían con miles de besos.

 —¡Werther! —exclamó ella con voz sofocada e intentando apartarse.

 —¡Werther! —dijo otra vez, mientras apretaba su pecho con una de sus débiles manos con intención de separarlo del suyo.

 —¡Werther! —exclamó finalmente en un tono dominado por un sentimiento de nobleza.

 Él no se opuso a la voluntad de la muchacha. Se desprendió de sus brazos y cayó ante ella como si se hubiera desvanecido. Entonces Lotte se levantó y, presa de un frenesí que vacilaba entre el amor y la cólera, le dijo:

 —Es la última vez, Werther. Ya no me verás nunca más.

 Inmediatamente, dirigiendo una mirada de afecto hacia aquel pobre desgraciado, se dirigió a la habitación contigua para encerrarse en ella con gran decisión. Al mismo tiempo. Werther tendió sus brazos hacia Lotte. aunque no confiaba poder detenerla. Estaba tendido en el suelo y apoyaba aún su cabeza en el sofá. En esta posición permaneció más de media hora, hasta que un ruido llegó hasta sus oídos. Era la criada que venía a preparar la mesa. Se paseó entonces por la habitación con gran nerviosismo y, cuando vio que se encontraba solo otra vez, se fue hasta la puerta de la estancia contigua y exclamó con voz débil:

 —¡Lotte! ¡Lotte! Dime sólo una palabra. Dime únicamente adiós.

 Pero ella no dijo nada. Llamó de nuevo y esperó durante unos instantes. Luego se apartó de la puerta y gritó:

 —¡Adiós. Lotte! Me despido para siempre.

  

Al llegar a las puertas de la ciudad, los guardas lo dejaron pasar sin preguntar nada, ya que estaban acostumbrados a verlo por allí. Lloviznaba y nevaba al mismo tiempo. Sin embargo, Werther no tuvo prisa en volver. Cuando llegó a su casa, el criado advirtió que su señor no traía sombrero. No obstante, no se atrevió a decir nada. Lo ayudó a quitarse la ropa, dándose cuenta de que estaba completamente empapado. Más tarde, se encontró su sombrero en la punta de una colina que se asoma al valle. Nadie pudo comprender cómo, en una noche tan oscura, pudo subir hasta allí sin despeñarse.

Se echó sobre la cama y durmió durante bastante tiempo. A la mañana siguiente, cuando el criado fue a llevarle café según se lo había pedido, encontró que estaba escribiendo. Sin duda, redactaba estos párrafos de su última carta a Lotte:

 

«Por última vez he abierto mis ojos. Nunca más han de ver la luz del sol. Una atmósfera tupida y nebulosa los cubrirá para siempre. También la naturaleza se lamentará de este hecho. Tu hijo, tu amigo y tu amante se aproxima a su fin. Se trata de un sentimiento único. Lotte, que sólo puede compararse con un sueño confuso e impreciso. ¿Sabes lo que significa decir: ésta es la última mañana? ¡La última! Ni siquiera yo me doy cuenta del sentido que tiene este palabra, Lotte. Ahora estoy aquí en la plenitud de todas mis fuerzas y mañana yaceré sin sentido en el suelo, desprovisto de todo vigor. ¡Morir! ¿Qué significa también esta palabra? Estoy seguro de que soñamos cuando hablamos de la muerte. He visto morir a muchas personas. Pero la condición humana es tan limitada, que no dispone de ningún sentido para el comienzo y para el fin de su existencia. Todavía existo. Todavía soy tu amante. Dentro de poco, sin embargo, me apartaré y me separaré de ti quizá para siempre. Pero no, Lotte, no. ¿Cómo puedo desaparecer? ¿Cómo puedes desaparecer? ¡Existimos! ¿Qué significa la palabra «perecer»? No es más que un sonido vacío que no suscita ningún sentimiento en mi corazón. ¿Cómo es posible que yo muera, Lotte? ¿Cómo es posible que quede encerrado en la tierra fría y angosta, rodeado por completo de tinieblas? Tuve una amiga que lo fue todo para mí en la época de mi desolada juventud. Cuando murió, acompañé su cadáver hasta la sepultura y me quedé junto a la tumba para ver cómo bajaban su ataúd. Las cuerdas rechinaron a su alrededor tanto en el instante de bajarlo hasta el fondo como en el momento de retirarlas. Tras esto, echaron el primer montón de tierra sobre aquella caja horrible y la madera respondió con un sonido sordo. El ruido se fue haciendo cada vez más imperceptible hasta que la tumba quedó cubierta por completo. Presa de emoción y de espanto, caí de bruces frente a aquella sepultura. Mi corazón estaba desgarrado y lleno de terror. No sabía nada de lo que me había sucedido. No sabía nada de lo que tendría que ocurrirme. Muerte y sepultura: no comprendo estas palabras.

¡Perdóname! ¡Perdóname! Ayer tendría que haber sido el último día de mi vida. Por primera vez, sin duda alguna, sentí que mi interior quedaba dominado por un sentimiento de total felicidad. Sé que me ama. Me quiere. Todavía arden mis labios por el fuego puro que brotaba de los tuyos. Aún percibo en mi corazón un placer nuevo y ardiente. ¡Perdóname! ¡Perdóname!

Ya sabía que me amabas. Lo sabía desde la primera mirada que me dirigiste, llena de entusiasmo. Lo sabía desde la primera vez que me estrechaste la mano. Con todo, cuando me marchaba de tu lado o veía a Albert junto a ti, me sumía nuevamente en un mar de dudas que llegaban a enloquecerme.

¿Te acuerdas de aquellas flores que me enviaste, después de aquella reunión fatal en que no pudiste decirme ni una sola palabra ni estrecharme siquiera la mano? He pasado parte de la noche arrodillado frente a ellas, porque significaron para mí el sello indeleble de tu amor. Todas estas impresiones, sin embargo, se van esfumando lentamente, igual como se va borrando del alma del creyente el sentimiento de la gracia de Dios que derrama tantos dones del cielo a través de unos signos sagrados y perceptibles.

Todo esto es perecedero. No obstante, ninguna eternidad podrá destruir el amor ardiente que ayer saboreé de tus labios y que todavía percibo en mi interior ¡Me ama! Estos brazos la han estrechado. Estos labios han temblado sobre los suyos. Esta boca se ha fundido con la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Lotte, lo eres para siempre.

¿Qué significa que Albert sea tu marido? ¡Marido! Únicamente lo es para este mundo, que considera como pecado el hecho de que yo te amé y pueda arrancarte de sus brazos para estrecharte entre los míos. ¡Pecado! Bien, que lo sea. Por esto recibo mi castigo. Pero he podido gustarlo en todo su placer infinito. Con este pecado, he saboreado en mi corazón el bálsamo y la fuerza de la vida. Desde ese instante eres mía. ¡Eres mía, Lotte! Te precedo en el viaje. Voy al lado de mi Padre que también lo es tuyo. Me lamentaré en su presencia y él me consolará hasta el momento en que llegues. Saldré a tu encuentro, te abrazaré y quedaremos unidos en un abrazo eterno delante mismo de aquel que es infinito.

No estoy soñando. No sufro ninguna alucinación. Junto a la tumba, todo se esclarecerá para mí. Seguiremos viviendo. Volveremos a vernos. Veremos a tu madre. La veré. La encontraré y le confiaré todo mi corazón. Podré hablar con aquella que es tu imagen.»

 

 A continuación, Werther preguntó a su criado si Albert había regresado ya de su viaje. El criado respondió:

—Sí. He visto pasar su caballo.

Entonces el señor le dio una breve nota que estaba abierta y cuyo contenido era el siguiente:

 

«¿Me harías el favor de prestarme tus pistolas para un viaje que tengo proyectado? Adiós y que vivas feliz.»

 

 La dulce Lotte apenas había podido dormir aquella noche. Había ocurrido lo que siempre había temido. Al menos, sus temores se habían hecho realidad en cierto modo. Su sangre tan pura y que hasta aquel instante había corrido con tanta suavidad por sus venas se encontraba en un estado de enorme exaltación. Innumerables sensaciones se agolpaban en su interior, amenazando con destruir su orden perfecto. ¿Es que sentía en su pecho el calor ardiente de los abrazos de Werther? ¿Se trataba acaso de simple indignación provocada por su gran temeridad? ¿Se inquietaba al comparar su situación actual con aquellos días pasados en que era totalmente inocente y podía confiar por entero en su propia conciencia? ¿Cómo debía tratar ahora a su marido? ¿Cómo podía explicarle lo sucedido, a pesar de que estaba dispuesta hacerlo y no tenía nada que ocultar? Hacía mucho tiempo que ya no hablaban con respecto a aquel asunto. ¿Tenía que ser ella la primera en romper el silencio y revelar a su esposo algo tan inesperado en un momento tan inoportuno? Le daba miedo ya que la mera noticia de la visita de Werther a su casa le produjera un efecto desagradable y que resultara de ello una auténtica e insospechable catástrofe. ¿Podía esperar que su marido viera las cosas a la luz de la verdad y las aceptara por completo sin ninguna clase de prejuicios? ¿Era posible pensar que leería en su alma? Por otra parte, ¿cómo podía callar lo ocurrido y engañar a aquel hombre para el que había sido siempre un cristal transparente y lúcido? ¿Cómo podía disimular ahora, cuando nunca le había ocultado sus sentimientos? Todo aquello preocupaba a Lotte, sumiéndola en una gran perplejidad. Una y otra vez, sus pensamientos volvían a Werther. Sin duda, estaba perdidamente enamorado de ella. No podía abandonarlo. Por desgracia, sin embargo, tenía que hacerlo. Se veía obligada a perder su amor, aunque todo fuera tan triste en el futuro.

Aunque su situación era tan penosa en aquellos instantes, hasta el punto de no poder pensar con claridad, era evidente que lo que más la angustiaba era la discordia que se había provocado entre ellos. Eran dos hombres buenos y comprensivos. No obstante, ciertas desavenencias empezaron a distanciarlos hasta el punto de romperse cualquier comunicación entre ellos. Cada uno argumentaba con sus propias razones y con la falta de razonabilidad por parte del otro. De esta manera fueron desarrollándose y endureciéndose sus relaciones, de forma que resultaba ya imposible deshacer los malentendidos en aquellos momentos críticos de los cuales dependía todo. Quizás habría sido posible salvar a nuestro amigo, si hubiera existido desde el principio una confianza auténtica y cordial, si su afecto y su respeto mutuos hubieran sido vivos en su trato, hasta el punto de abrir sus corazones con toda franqueza.

A todo esto se añadía una circunstancia extraña e inquietante. Werther no había hecho nunca un secreto, tal como se ponía de manifiesto en sus cartas, de su deseo de abandonar este mundo. Con frecuencia, Albert había discutido con él sobre este asunto. Muchas veces también se había hablado acerca de ello entre Lotte y su esposo. Albert había mostrado un total desacuerdo con respecto a un hecho como éste e incluso había dado a entender con cierta ironía, muy ajena a su carácter, que tenía sus dudas fundadas por lo que se refería a la seriedad de llevar a cabo un proyecto como aquél. Se había permitido además alguna burla que llegó a influir en la incredulidad de Lotte. Por una parte, aquellas ideas la tranquilizaban cuando aparecía en su mente aquella imagen triste y desagradable. Por otra parte, sin embargo, aquello mismo la impedía confiar a su marido las preocupaciones que la atormentaban en aquel instante.

Cuando Albert volvió, Lotte salió a su encuentro con una precipitación que denotaba cierto embarazo. No estaba contento. El negocio no se había resuelto, ya que el funcionario del Estado con quien debió tratar era una persona mezquina e inflexible. Por lo demás, los caminos impracticables habían acabado por ponerlo de mal humor.

Preguntó si había sucedido algo en especial y Lotte respondió en seguida que Werther había estado allí la noche pasada. Preguntó también si había llegado el correo y, al enterarse de que tenía una carta y unos paquetes en su habitación, se fue a buscarlos dejando sola a Lotte. La presencia en la casa del hombre a quien quería y respetaba había producido un nuevo impacto en su corazón. El pensamiento de su nobleza, de su amor y de su bondad, había conseguido tranquilizar un poco más sus sentimientos. Sintió en su interior un impulso espontáneo de seguir sus pasos. Tomó su labor y se dirigió a su habitación, tal como solía hacerlo a menudo. Lo encontró ocupado abriendo los paquetes y leyendo las cartas. Algunas daban la impresión de que no contenían precisamente noticias agradables. Lotte le hizo algunas preguntas que fueron respondidas con brevedad. A continuación, Albert se puso a escribir.

De esta forma permanecieron una hora en sus habitaciones. El ánimo de Lotte se iba oscureciendo por momentos. Se daba cuenta de lo difícil que resultaría revelar a su marido lo que ocultaba en su corazón, a pesar de que estuviera de buen humor. Su espíritu se abatía cada vez más. La angustia aumentaba constantemente, a medida que se esforzaba por disimular y sorber sus lágrimas.

La repentina aparición en la casa del criado de Werther la sumió en una extrema perplejidad. Entregó a Albert una breve nota y, cuando éste la hubo leído, se dirigió a su esposa y le dijo:

—Dale las pistolas.

Luego, dirigiéndose al criado, añadió:

—Dile que le deseo un buen viaje.

Aquello actuó como un rayo en el alma de Lotte. Vacilaba en levantarse y no sabía lo que sucedía en su interior. Lentamente se dirigió hacia una de las paredes y descolgó las armas con mano temblorosa. Quitó el polvo que las cubría y se quedó un momento sin saber qué hacer. Se habría detenido aún mucho más tiempo, si Albert no la hubiera forzado a actuar con una mirada inquisidora. Entregó al criado aquellos instrumentos de muerte, sin poder pronunciar ni una sola palabra. Una vez se hubo marchado, tomó su labor y se fue a su dormitorio, sumiéndose en un estado de incertidumbre indescriptible. Su corazón le vaticinaba los más horribles acontecimientos. A veces la asaltaba la idea de ir a arrojarse a los pies de su marido y explicárselo todo, detallándole lo ocurrido la noche anterior, su culpabilidad y los presentimientos que ahora sentía. Muy pronto, sin embargo, se dio cuenta de que aquel acto no serviría para nada y que no induciría a su esposo a ir a casa de Werther para hablar con él. La mesa estaba ya servida. Pero en aquel instante llegó una buena amiga que deseaba únicamente hacer unas preguntas. Quería marcharse en seguida. Con todo, se quedó con ellos. Su conversación tuvo la virtud de animar la comida. Se vieron obligados a hablar, a explicarse cosas y a dar al olvido lo que les preocupaba.

El criado llegó con las pistolas a casa de Werther, quien las tomó con verdadero entusiasmo al saber que se las había entregado Lotte. Mandó que le trajera pan y vino, al tiempo que daba permiso a su criado para que fuera a comer. Inmediatamente, se sentó a la mesa y se puso a escribir.

 

«Han venido hasta mí a través de tus manos. Has quitado el polvo que las cubría y yo las he besado innumerables veces. Las has tocado y, con tu gesto, has fortalecido mi decisión. Has sido tú misma, Lotte, quien me ha ofrecido el arma suicida. De esta manera, recibo la muerte de manos de quien más deseaba. Mi criado me lo ha contado todo. Temblabas cuando se las entregaste. Pero ni siquiera le dijiste adiós. No he recibido de ti ni una palabra de despedida. ¿Es que tu corazón se ha cerrado para mí a causa de aquel instante en que me aferré a tu cuerpo para siempre? En el transcurso de los siglos, sin embargo, no podrá borrarse aquella impresión, Lotte. Por lo demás, me doy cuenta de que no te es posible odiar a quien te ama de una forma tan ardiente.»

 

 Después de comer, mandó a su criado que acabase de empaquetarlo todo. Rompió muchos papeles y salió de casa para saldar algunas pequeñas deudas que tenía pendientes. Regresó de nuevo. Pero casi inmediatamente volvió a marcharse, sin tener en cuenta la lluvia que caía. Se dirigió hacia el jardín del conde, que se encuentra fuera de la ciudad. Estuvo paseando por los alrededores y volvió a casa cuando ya anochecía. Fue entonces cuando escribió las siguientes cartas:

 

«Por última vez, Wilhelm, he visto el campo, el bosque y el cielo. ¡Adiós! ¡Perdóname, querida madre! ¡Consuélala, Wilhelm! ¡Dios os bendiga a todos! He puesto en orden todas mis cosas. ¡Adiós! Nos volveremos a ver y podremos gozar mejor de nuestra amistad.»

 

 «No te he correspondido bien, Albert, y por esto tienes que perdonarme. He inquietado la paz de tu casa. He creado cierta desconfianza entre vosotros. ¡Adiós! Deseo poner fin a todo esto. Mi deseo es que seáis felices después de mi muerte. ¡Albert! ¡Albert! ¡Haz feliz a este ser maravilloso! De este modo, la bendición de Dios se derramará sobre ti.»

  

  Por la noche, todavía estuvo ocupado en arreglar sus papeles. Rompió varios más y arrojó algunos al fuego. Luego selló algunas cartas dirigidas a Wilhelm. Contenían frases sueltas y pensamientos a medio acabar, tal como he podido comprobar por mí mismo. Alrededor de las diez, avivó el fuego y mandó que le trajeran una botella de vino. Tras esto, dijo al criado que ya podía retirarse a descansar. Su dormitorio se encontraba muy lejos del de Werther, al igual que todas las habitaciones de la servidumbre. El criado se echó en la cama sin desvestirse, para poder estar dispuesto a primeras horas del día siguiente, ya que su señor le había dicho que los caballos de posta pasarían por delante de la casa antes de las seis de la mañana.

 

La última carta

Reina una gran tranquilidad a mi alrededor, igual como mi espíritu está sereno. Doy gracias a Dios porque en estos últimos momentos me ha concedido esta fuerza y este ánimo interior.

Me asomo a la ventana, querida Lotte, y puedo contemplar algunas estrellas del cielo infinito a través de las nubes que pasan de prisa y que anuncian la tormenta. Vosotras no pereceréis jamás. Aquel que es eterno os lleva en su corazón, igual que a mí. Puedo contemplar también las estrellas de la Osa que son las que más quiero entre todas las demás. Cuando me fui de tu lado ayer por la noche y salí de tu casa, las pude ver por encima de mí. Con mucha frecuencia las he contemplado con gran entusiasmo. A menudo he tendido mis manos hacia ellas como símbolo y testimonio sagrados de la felicidad que me daban por entonces. No hay nada que no me haga pensar en ti, Lotte. Me rodeas por todas partes. Del mismo modo como actúa un chiquillo, me he apoderado de múltiples pequeñeces que tú habías santificado al tocarlas.

Aquí está tu agradable silueta que dibujé en cierta ocasión. Quiero que pase a tus manos, Lotte, aunque te ruego que la conserves. Los besos que he estampado en este retrato son incontables. Los saludos que le he dirigido, al entrar o salir de casa, resultan innumerables.

He pedido a tu padre en una breve nota que se haga cargo de mi cadáver. Hay dos tilos en el jardín de la iglesia, en uno de los rincones que miran al campo. Allí quiero descansar. Creo que puede hacer esto por su amigo y, sin duda, así lo hará. Pídeselo tú también. No es mi intención que los piadosos cristianos permitan que sus cuerpos se encuentren al lado de un pobre desgraciado. Me habría gustado que me hubieran enterrado en medio de un camino o en el fondo de un valle solitario. De este modo, el sacerdote y el levita pasarían santiguándose ante la piedra que indicaría mi tumba, mientras que el samaritano derramaría una lágrima.

Aquí está, Lotte. No vacilo en tomar el cáliz frío y terrible en el que he de beber el delirio de la muerte. Me lo has dado tú y no lo rehúso. Todos los deseos y todas las esperanzas de mi vida van ahora a llevarse a cabo. Con absoluta frialdad y con gran temple, me dispongo a llamar a las puertas de bronce de la muerte.

¡Qué felicidad tan grande habría significado poder morir por ti! ¡Qué placer sería poder dar la vida por tu causa! Moriría alegre y contento, si de esta forma pudieras vivir feliz y tranquila. Por desgracia, sin embargo, está reservado únicamente a unos pocos espíritus nobles derramar su sangre por los suyos y crear con su muerte una nueva y maravillosa vida para sus amigos.

Deseo que me entierren con las mismas ropas que llevo ahora, Lotte, ya que las has tocado y las has santificado. Se lo he pedido también a tu padre. Mi alma se quedará volando por encima de mi ataúd. Que nadie saque nada de mis bolsillos. En ellos se encuentra aquella cinta rosa que llevabas sobre el pecho la primera vez que te vi entre tus hermanos. Besa a los niños innumerables veces y explícales cuál ha sido el destino de su infortunado amigo. ¡Qué amables son! Parece que todavía están a mi alrededor. También yo me siento unido a ti. Desde el primer instante supe que no podría dejarte. Me han de enterrar, pues, con esta cinta. Me la regalaste el día de mi cumpleaños y no quiero perderla nunca. No pensaba que todo aquello tendría que llevarme hasta aquí. No te intranquilices, te lo ruego. No pierdas la serenidad.

Están cargadas y oigo que dan las doce. Ha de ser ahora. ¡Lotte! ¡Lotte! ¡Adiós! ¡Adiós!

 

 Un vecino vio el resplandor de la pólvora y oyó el ruido de la detonación. Sin embargo, al ver que todo quedaba en silencio, no hizo caso del incidente.

Por la mañana, hacia las seis, el criado entró en su habitación con una lámpara y encontró a su señor tendido en el suelo, viendo la sangre y las pistolas. Gritó. Lo sacudió. No hubo respuesta. Únicamente se percibían sus estertores. Llamó al médico y se fue a avisar a Albert. Lotte oyó la campana y un temblor se apoderó de todos sus miembros. Despertó a su marido y los dos se levantaron. El criado les dio la noticia en medio de gritos y de lágrimas. Lotte cayó sin sentido junto a Albert.

Cuando el médico llegó a donde estaba el desgraciado, lo encontró aún tendido en el suelo. No había salvación posible. El pulso todavía era perceptible. Pero sus miembros estaban totalmente paralizados. Se había disparado en la cabeza, junto al ojo derecho. Su cerebro debía de estar destrozado. Le hicieron un corte en el brazo a fin de sangrarlo. La sangre corrió efectivamente y pudo advertirse que todavía respiraba.

Por la sangre que podía observarse en el respaldo de su silla, se dedujo que había llevado a cabo su acción estando en su escritorio. Por efecto de las convulsiones consiguientes, cayó del asiento y fue a parar al suelo. Su cuerpo extenuado se hallaba cerca de la ventana, tendido boca arriba. Iba perfectamente calzado y vestido. Llevaba un frac azul y un chaleco amarillo.

Tanto la servidumbre como diversas personas de la ciudad y del vecindario vinieron a ver lo ocurrido. Albert entró en su habitación. En aquel instante, habían colocado a Werther sobre la cama. Tenía la frente vendada y su rostro era ya el de un cadáver. Ninguno de sus miembros se movía. Únicamente podían percibirse los estertores que aún emitían sus pulmones de una forma horrible. A veces eran débiles y en ocasiones se hacían violentos. Se esperaba su fin.

Había bebido solamente un vaso del vino que le llevaron. Un ejemplar de Emilia Galotti aparecía abierto sobre el escritorio.

Resulta imposible describir tanto la conmoción de Albert como el lamento de Lotte.

El anciano corregidor llegó en seguida, una vez le hubieron comunicado la noticia. Al besar al moribundo, sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes. Llegaron también sus hijos mayores y se arrojaron inmediatamente a los pies de Werther. Tendidos sobre la cama, constituían la más viva imagen de un dolor incontenible. El chico mayor, a quien Werther siempre había profesado un afecto especial, se aferró a su cuerpo con todas sus fuerzas, hasta el punto de que el muchacho tuvo que ser separado y arrancado materialmente de su lado. Murió a las doce del mediodía. La presencia del corregidor y sus oportunas disposiciones evitaron que se produjera un tumulto. Mandó que lo enterraran por la noche en el mismo lugar que él había elegido. Tanto el anciano como sus hijos iban detrás del cadáver. Albert no pudo asistir al entierro. Se temía por la vida de Lotte. Lo llevaron simples funcionarios. Ningún sacerdote le acompañó hasta la sepultura.



notes

 

NOTAS

 



1 No vale la pena que el lector se tome el trabajo de buscar los lugares que aquí se citan, ya que nos hemos visto obligados a cambiar los verdaderos nombres que aparecían en el original.




2 Ha sido necesario suprimir este trozo de la carta, para no dar pie a quejas ni herir susceptibilidades. En el fondo, sin embargo, a un escritor debería importarle muy poco el juicio de una chica o lo que piensa un joven inconstante y más bien voluble.




3 También aquí se han suprimido los nombres de algunos autores nacionales. Quien comparta los sentimientos de Lotte, ya intuirá cuáles son en su interior al llegar a este punto.En caso contrario, no es preciso que nadie los sepa.




4 Recientemente hemos publicado un sermón muy acertado de Lavater sobre este tema que forma parte de sus comentarios sobre el libro de Jonás.




5 Por respeto a una personalidad tan digna como la del ministro, hemos quitado de este compendio tanto la carta a la que aquí se alude como otra de la que se hace mención más adelante. La más calurosa condescendencia de los lectores no podría disculpar este atrevimiento.
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