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De la misma al mismo


Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido León: No hagas
				caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado con la tuya que acabo de recibir.
				La ira y los pícaros celos me hicieron escribir una serie de desatinos.
				Me avergüenzo de haber puesto en el papel tantas palabras tremebundas
				mezcladas con puerilidades gazmoñas... pero no me avergüenzo, me
				río de mí misma y de mi estilo y te pido perdón. Si yo
				hubiera tenido un poco de paciencia para esperar tus explicaciones... otra
				tontería...  ¡Celos, paciencia!, ¿quién
				ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no acaban aún mis
				desvaríos; y es que después de haber sido tonta, siquiera por un
				día, no vuelve a dos tirones una mujer a su discreción
				natural.

»Mientras recobro la mía,
				allá van paces y más paces y un propósito firme de no
				volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora, como
				tú dices. Tus explicaciones me satisfacen completamente: no sé
				por qué veo en ellas una lealtad y una honradez que se imponen a mi
				razón, y no dan lugar a más dudas, y me llenan el alma,
				¿cómo decirlo?, de un convencimiento que se parece al
				cariño, que es su hermano y está junto con él, abrazados
				los dos, en el fondo, en el fondo... no sé acabar la frase; pero
				¿qué importa? Adelante. Decía que creo en tus
				explicaciones. Una negativa habría aumentado mis sospechas; tu
				confesión las disipa. Declaras que, en efecto, amaste... No, no es esta
				la palabra... que tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos,
				con la de Fúcar; que la conoces desde la niñez, que jugabais
				juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de esto en Madrid, cuando por
				primera vez nos conocimos. ¿No era esa la que te acompañaba a
				recoger azahares caídos debajo de los naranjos, la que tenía
				miedo de oír el chasquido de los gusanos  de seda cuando
				están comiendo, la que tú coronabas con florecillas de Don Diego
				de Noche? Sí; me has referido muchas monadas de esa tu compañera
				de la infancia. Ella y tú os pintabais las mejillas con moras silvestres
				y os poníais mitras de papel. Tú gozabas cogiendo nidos y ella no
				tenía mayor placer que descalzarse y meter los pies en las acequias,
				andando por entre los juncos y plantas de agua. Un día, casi a la misma
				hora, tú te caíste de un árbol, y ella fue mordida por un
				reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira qué bien me
				acuerdo. Si sería yo capaz de escribir tu historia.

»La verdad, yo no había
				puesto mucha atención en estos cuentos de 
				bebés... pero cuando vi a esa mujer,
				cuando me dijeron que la amabas... Hace de esto diez días y aún
				se me figura que me estoy ahogando como en el momento en que me lo dijeron.
				Créemelo: me pareció que se acababa el mundo, que el tiempo se
				detenía (no lo puedo explicar) y se doblaba mostrando un ángulo
				horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase sin concluir.
				Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya
				de tu infancia, que me contaste no hace mucho. ¡Cómo se quedan
				presentes estas tonterías! Cuando fuiste pollo y empezaste a estudiar
				esa  ciencia de las piedras que no sé para qué sirve;
				cuando ella (y sigo creyendo que sería otra vez la de Fúcar) no
				metía los pies en las acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se
				ponía tus mitras de papel, jugasteis a los novios con menos inocencia
				que antes, pero... vamos, lo concedo, siempre con inocencia. Ella estaba en un
				colegio donde había muchas lilas y un portero que se encargaba de traer
				y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre
				de aquel portero: se llamaba Escóiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que
				no me dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy, cuando he
				leído tus explicaciones, es que... (pues repito que no me hace gracia,
				caballero), es que hace dos años os encontrasteis otra vez allí
				donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las acequias; que
				hubo así como un poquillo de ilusión; que desde entonces tuviste
				para ella un afecto sincero, y que ese afecto fue creciendo, creciendo hasta...
				(aquí entro yo), hasta que me conociste... Muchas gracias, caballero,
				por la retahíla de galantería, de finezas, de protestas, de
				amorosas palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva una
				carilla. Hay carillas que parecen caras divinas y esta me hace llorar de
				contento. Gracias, gracias. Esto es muy  hermoso; y lo que dices de
				mí muy exagerado. Más vales tú que yo... Vives para
				mí... ¡Ay!, León, lo mejor que se puede hacer con estas
				frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón, y recíbelo
				todo. Yo soy buena católica y me he educado en el arte de creer.

»¡Si seré tonta que
				he vuelto a leer la bendita carilla...! ¡Oh!, está muy bien... Que
				un amor verdadero, elevado, profundo, borró aquel capricho, no dejando
				rastro de él: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez
				persisten en la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son sinceros
				y tus propósitos formales; sí, sí... Que la voz que
				llegó a mi oído haciéndome creer en el fin del mundo fue
				una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que las recoja
				la malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de
				Fúcar es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera; divino,
				delicioso... En fin, que yo y sola yo... que a mí y sólo a
				mí... ¡Oh!, ¡qué dulce es ponerse la mano en el pecho
				y apretarse mucho diciendo con el pensamiento: 'a mí, a mí sola,
				a nadie más que a mí!'.

»¡Qué argumento tan
				poderoso me ocurre en favor suyo! La de Fúcar es inmensamente rica, yo
				soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan argumentos, y yo tengo
				 fe en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un modelo de
				rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como
				agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para mí al depararme
				un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!

»No quiero dejar de manifestarte,
				aunque esta carta no se acabe nunca, la impresión que me causó la
				de Fúcar, dejando aparte el rencorcillo que despertó en
				mí. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla
				fríamente y con imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes
				pareciome tener grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero
				tamaño. No hay que hablar del lujo escandaloso de esa mujer: es un
				insulto a la humanidad y a la divinidad. Papá dice que con lo que ella
				gasta en trapos en una semana podrían vivir holgadamente muchas
				familias. No carece de elegancia, pero a veces es extravagantísima y
				parece decir: 'Señores, me pongo así para que vean todos que
				tengo mucho dinero'. Mamá dice que no habrá hombre alguno que se
				case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds1 no abundan, y la de Fúcar causa terror a los
				pretendientes. Esa muchacha pródiga, voluntariosa, llena de caprichos y
				pésimamente educada, tendrá al fin por dueño 
				a cualquier perdido. Así lo dice mamá, que conoce el mundo, y yo
				lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa
				como dicen y como a mí me pareció cuando me estaba muriendo de
				celos. Es demasiado alta para ser esbelta, demasiado flaca para airosa. El
				bonito color no puede negársele, pero es preciso un microscopio para
				encontrarle los ojos: ¡tan chicos son! Cuentan que habla con mucho
				gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni quiero tratarla. La
				vi de lejos en la playa y en el balcón de la casa de baños, y me
				pareció de maneras desenvueltas y libres. Creo que me miró de un
				modo particular. Yo la miré queriendo darle a entender que me importaba
				poco su persona: no sé si lo hice bien.

»Estuvo aquí tres
				días. Yo no salí de casa. Nunca he llorado más. Al fin, se
				fue esa loca. El gozo que me causó dejar de verla se anubla un poquito
				cuando considero que ahora está donde tú estás. He pensado
				ayer todo el día en que debiera haber aquí una torre muy alta,
				muy alta, desde la cual se viese lo que pasa en Iturburúa. Yo
				subiría a ella de un salto... Pero confío en tu lealtad... Y si
				le dices que me amas a mí sola; si ella te conserva algún afecto
				y al oírlo rabia... ¡Oh!, si rabia, avísamelo: quiero tener
				ese gusto.

»El lunes te esperamos.
				Papá dice que si  no vienes no eres hombre de palabra.
				Está muy impaciente por hablar contigo de política, pues
				según él, aquí hay una plaga de gente ministerial que le
				apesta. Si al fin le hicieran senador... y francamente, temo por su
				razón si no consigue ese bendito escaño. Sigue con la
				manía de mandar sueltos a los periódicos. En los de estos
				días hemos encontrado algunos, y también artículos. Ya
				sabes que mamá los conoce en que casi invariablemente empiezan diciendo:
				
				Es de lamentar...

»Hoy entró muy orgulloso
				mostrándome la obra que has publicado. Él hacía elogios
				ardientes, y le leyó a mamá los primeros párrafos. Era
				cosa de risa. Ni él, ni mamá, ni yo comprendíamos una sola
				palabra; y, sin embargo, todos encarecíamos mucho la sabiduría
				del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros del 
				Análisis del terreno plutónico en
				  las islas Columbretes, ni qué interés pueden tener para
				mí las capas 
				cuaternarias, los terrenos 
				pirógenos, 
				azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas
				me cuesta trabajo y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta
				que hayas hecho tú esta monserga de sabidurías oscuras para que
				me cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus páginas, como si leyera
				el griego, y... no lo creerás, pero es cierto que sin saber la causa, yo
				leía y leía, llevada de un no  sé qué
				de admiración y respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiablados, he
				encontrado algunos preciosísimos y que han despertado en mí
				simpatías, tales como 
				sienita, 
				pegmatita, 
				variolita, 
				anfibolita. Todas estas niñitas me
				parecen nombres de hadas o geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza
				cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy
				volviendo poetisa, y eso es inaguantable, señor mío. ¡Y
				esta pícara carta que no quiere dejarse acabar!... Mamá me
				está llamando para ir de paseo. Está muy aburrida. Dice que este
				es un lugar de baños eminentemente 
				cursi, y que antes se quedará en
				Madrid que volver a él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni
				tiendas de chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad es que no hay
				dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también
				está aburridísimo. Dice que este es un pueblo salvaje y que no
				comprende cómo hay persona decente que venga a bañarse entre
				cafres. Así llama a los pobres castellanos que inundan estas playas.
				Gustavo ha pasado a Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga, que
				está algo delicado. ¡Pobre hermanito mío! Hace días
				nos visitó de parte suya un clérigo italiano, un tal 
				Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruido y que cautiva con su
				conversación... Pero quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El
				papel se acaba y mamá me llama otra vez. Adiós, adiós,
				adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello, ¿sabes?,
				de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedía a Dios por ti... No pongas
				esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro que no me gusta. No digo
				más por no parecer doctora de la Iglesia, por no anticipar una empresa
				gloriosa que tendrá su... quédese también esta frase sin
				concluir... Abur, perdido... Memorias a las 
				sienitas, 
				pegmatitas y 
				anfibolitas, únicas señoritas
				de quienes no tiene celos la que te quiere de todo corazón, la que tiene
				la simpleza de creer todo lo que dices, la que te espera el lunes... cuidado
				con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás quién es tu

MARÍA».
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Herpetismo


El que leyó esta carta paseaba,
				mientras leía, por una alameda de altísimos árboles. En
				uno de los extremos de ella había una construcción baja, de cuyo
				pórtico con pretensiones greco-romanas salían tibios vapores
				sulfurosos, harto desagradables, y en el otro uno de los edificios
				falansterianos a que concurren los españoles durante el estío
				para reproducir en el campo la vida estrecha, incómoda y enfermiza de
				las poblaciones. Escabrosas montañas, de yerba y musgo vestidas, daban
				con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al río, y este, que
				intentaba disimular su pequeñez haciendo ruido (a semejanza de muchos
				hombres que son Manzanares de cuerpo y Niágara de voz), se encrespaba
				junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando  que se
				llevaría falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y
				veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o
				formaban desiguales grupos bajo los árboles y en los bancos de
				césped. Oíanse monografías de todos los males imaginables:
				cálculos sobre digestiones hechas o por hacer; diagnósticos
				ramplones; recuentos de insomnios, de acedías y de hipos; inventarios de
				palpitaciones cardíacas; disertaciones varias sobre las travesuras del
				gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios del sistema
				nervioso, iguales a los de Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas en
				aforismos por un pecho optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus
				toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que supone en las
				aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos; sofocados ayes del atacado de
				gastralgia; soliloquios del desesperado y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres
				días en medio de este mundo anémico y escrofuloso, compuesto de
				enfermos que parecen sanos, sanos que se creen enfermos, individuos que se
				pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y aprensivos que se
				sublevarían contra Dios si decretara la salud universal, no
				comprenderá el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana, tan
				ardientemente adoptada por nuestra  sociedad desde que hubo
				ferro-carriles, y en la cual rara vez se encuentran los encantos y el
				plácido sosiego del campo.

Sin embargo, no faltan atractivos en la
				sociedad herpética. La renovación constante de tipos; las
				bellezas que entran cada día, acompañadas de más mundos
				que un sistema planetario; el lujo, las tertulias, la delicada ambrosía
				de la murmuración, servida a cada instante y pasada de boca en boca sin
				saciar jamás a ninguna ni agotarse con el diario consumo; los
				improvisados o redivivos noviazgos, los rozamientos morales, ora
				ásperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos que se atan o se desatan,
				el bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama o golpe de
				ruinas, que ya se vieron el año pasado, y que se han de gozar uniendo la
				voz al coro de la admiración colectiva; los juegos inocentes o
				venialmente criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con que
				algunos se atreven a romper la monotonía de la felicidad colectiva, de
				aquel esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida
				eminentemente colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no sé
				qué reglamentario y lúgubre a estilo de hospital, dan atractivos
				a estos sitios, al menos para ciertos caracteres, que son los que más
				abundan. Por eso van allá todos los españoles,  unos
				con su dinero, otros con el ajeno, y desde que apunta Julio son puestos en
				prensa el administrador o el prestamista para que alleguen los caudales que
				reclama aquel importante fin de la vida moderna. Parece que hay cierto
				afán de embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante
				se echa de menos un Anacreonte hidropático.

El que leía la carta era un joven
				vestido de riguroso luto. Leídos y guardados los tres pliegos, quiso
				seguir paseando, mas le fue preciso atender a los saludos de sus
				compañeros de fonda. Era la hora en que la mayor parte de los
				bañistas bajaban a beber el agua y a pasearla. Veíanse caras
				desconsoladas y escuálidas, unas de viejos verdes y otras de
				jóvenes achacosos; sonrisas mustias que se confundían con las
				contracciones de dolor; y no se oía más que un preguntar y
				responder constante sobre las distintas formas y maneras de estar malo.

La chismografía patológica
				es insoportable, y así debió comprenderlo el de la carta, que
				afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomó el camino de la
				fonda para salir del establecimiento; pero fue detenido por un grupo compuesto
				de tres personas, dos de las cuales eran de edad madura, de aspecto grave y
				hasta cierto punto majestuoso.

-Buenos días, León -dijo
				el más joven de  los tres en tono de confianza
				íntima-. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de
				costumbre.

-Hola, amigo Roch; usted siempre tan
				madrugador -indicó el más viejo, que era también el
				más feo de los tres.

-Leoncillo, buena pieza... alma de
				cántaro, ¿no paseas hoy con nosotros? -dijo el de aspecto
				más imponente, que ocupaba entonces como siempre el centro del grupo, de
				tal modo que los otros dos parecían ir a su lado con un fin puramente
				decorativo para hacer resaltar más su importancia física y
				social.

El joven vestido de negro se
				excusó como pudo.

-Bajaré dentro de una hora -dijo
				evadiéndose con ligereza-. Hasta luego.

El grupo avanzó por la alameda
				adelante. ¿Será preciso describir esta trinidad ilustre, la cual
				es, si se nos permite decirlo así, una constelación que se ve en
				España a todas horas, a pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro
				país?

Aquí el lector, lo mismo que el
				autor, dirá forzosamente: 
				Son ellos; dejémosles que pasen. Pero
				esta constelación no pasa ni declina jamás; no baja nunca hacia
				el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se eclipsa. Siempre
				está en alto ¡ay!, siempre resplandece  con
				inextinguible claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.

¿Quién no conoce al
				marqués de Fúcar, de quien ha dicho la adulación que es
				uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del árido desierto
				de la general miseria? Así como ocupa el primer lugar en la
				constelación citada, también es el 
				alpha de la sociedad española.

¿Quién no conoce a D.
				Joaquín Onésimo, ese fanal luminoso de la Administración,
				que está encendido en todas las situaciones, iluminando con sus rayos a
				una2 pléyade de Onésimos que en diversos puestos
				del Estado consumen medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no
				eran una familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse ¡cielos!, que
				si esa luminaria se apagase quedarían a oscuras los ámbitos de la
				buena administración, y reducidos a revuelto caos el orden, las
				instituciones y la sociedad toda.

El tercer ángulo de este
				triángulo lo formaba un acicalado y muy bien parecido joven, en cuyo
				semblante pálido y linfático parecían extinguidas
				prematuramente la frescura y la energía propias de sus treinta y dos
				años. Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento,
				como es común en los que han derrochado la riqueza moral  en
				la mala política, la intelectual en el periodismo de pandilla, y la
				física en el vicio. Este tipo esencialmente español y matritense,
				nocturno, calenturiento, extenuado, personificación de esa fiebre
				nacional que se manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones
				trasnochantes, en los casinos que sólo apagan sus luces al salir el sol,
				en las tertulias crepusculares y en los mentideros que perpetuamente funcionan
				en pasillos de teatro, rincones de café o despachos de Ministerio,
				parecía muy fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso,
				a la sombra de gigantescos árboles. Se podría creer que le
				causaba molestia hallarse lejos de sus antros de corrupción y
				malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la Naturaleza no
				había en su corazón un latido, ni una mirada en sus turbios ojos
				sin viveza, de párpados turgentes, embolsados y rojos por el
				hábito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven, don
				Joaquín Onésimo (a quien se creía próximo a
				llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro Fúcar,
				marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron dos o tres veces la
				alameda, se sentaron.
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Donde el lector verá con gusto los
				panegíricos que los españoles hacen de sus compatriotas y de su
				país


-Ya es evidente que León se casa
				con la hija del marqués de Tellería -dijo Federico Cimarra-. No
				es gran partido, porque el marqués está más tronado que
				los cómicos en Cuaresma.

-Ya sólo le queda la casa de la
				calle de Hortaleza -apuntó Fúcar con indiferencia-. Es buena
				finca, construida en tiempos del marqués de Pontejos... Al fin se
				quedará también sin ella. Dicen que en esa familia todos, desde
				el marqués hasta Polito, tienen la cabeza a pájaros.

-¿Pero no le queda a
				Tellería más que la casa? -preguntó el hombre de
				Administración con curiosidad que parecía el afán celoso
				del Fisco buscando la materia imponible.

-Nada más -repitió el de
				Fúcar, demostrando conocer a fondo el asunto-. Las tierras de
				Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial hace dos meses. Con las casas
				y la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en Febrero
				último. En fondos públicos no debe de tener nada. Me consta que
				en Junio tomó dinero al 20 por 100 con no sé qué
				garantía... En fin, otra torre por los suelos.

-Y esa casa fue poderosa -dijo
				Onésimo-. Yo le oí contar a mi padre que en el siglo pasado estos
				Tellerías ponían la ley a toda Extremadura. Era la segunda casa
				en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.

Federico Cimarra se puso en pie frente a
				los otros dos, y abriendo las piernas en forma de compás, empezó
				a hacer el molinete con su bastón.

-Es increíble -dijo sonriendo- la
				calaverada que va a hacer ese pobre León... Cuidado que yo le quiero...
				Es mi amigo... ¿Pero quién se atreve a contradecirle?
				Váyase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que se llaman
				matemáticos. ¿Han conocido ustedes un solo sabio que tenga
				sentido común?

-Ninguno, ninguno -exclamó el
				marqués de Fúcar riendo a borbotones, que era su especial manera
				de reír-. ¿Y es cierto lo que  me han dicho?...
				¿que la chica es algo mojigata? Sería cosa muy bufa a un
				libre-pensador de mares altos pescado con anzuelito de padrenuestros y
				avemarías.

-No sé si es mojigata; pero
				sí sé que es muy bonita -afirmó Cimarra paladeando-. Pase
				lo de santurrona por lo que tiene de 
				barbiana... Pero su carácter no
				está formado... es una chiquilla, y después que está
				enamorada no piensa en santidades. La que me parece en camino de ser verdadera
				beata es la marquesa, que no podrá eludir la ley por la cual una
				juventud divertida viene a parar en vejez devota. ¡Qué desmejorada
				está la marquesa! La vi la semana pasada en Ugoibea y me pareció
				una ruina, una completa ruina. En cambio, María está hecha una
				diosa... ¡Qué cabeza!... ¡qué aire y qué 
				trapío!

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban
				siempre a la fraseología usual de la gente discreta los términos
				más comunes de la germanía moderna.

-Eso sí -dijo el marqués
				de Fúcar con expresión y sonrisa de sátiro-. María
				Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matemático ha perdido la
				chaveta y se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no
				me gustaría para esposa... Hermosura superior, fantasía,
				tendencia al romanticismo,  un carácter escondido, algo que
				no se ve... en fin, no me gusta, no me gusta.

-¡Caramba! -exclamó el
				hombre de administración dándose una palmada en la propia
				rodilla-. Todo menos hablar mal de María Sudre. La conozco... es un
				portento de bondad... es lo mejor de la familia.

-Hombre -dijo el marqués de
				Fúcar descuadernando su cara en una risa homérica-. La familia es
				la familia de tontos más completa que conozco, sin exceptuar al mismo
				Gustavo, que pasa por un prodigio.

-¡Ah!, no, la chica vale, vale
				-afirmó Onésimo-. No diré lo mismo de León. Es un
				sabio de nuevo cuño, uno de estos productos de la Universidad, del
				Ateneo y de la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha
				ciencia alemana, que el demonio que la entienda; mucha teoría oscura y
				palabrejas ridículas; mucho aire de despreciarnos a todos los
				españoles como a un hatajo de ignorantes; mucho orgullo, y luego el
				tufillo de descreimiento, que es lo que más me carga. Yo no soy de esos
				que se llaman católicos y admiten teorías contrarías al
				catolicismo; yo soy católico, católico.

Se dio dos palmadas en el pecho.

-Hombre, sea usted todo lo
				católico que quiera -dijo Fúcar, riendo con menos
				estrépito,  o si se quiere con cierta tendencia a la
				seriedad-. Todos somos católicos... Pero no exageremos... ¡Oh!, la
				exageración es lo que mata todo en este país. Dejemos a un lado
				las creencias, que son muy respetables, pero muy respetables. Lo que digo es
				que León es un hombre de mucho, de muchísimo mérito. Es lo
				mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su colosal talento
				no conoce dificultades en ningún estudio, y lo mismo es geólogo
				que botánico. Según dicen, todos los adelantos de la Historia
				Natural le son familiares, y es un astrónomo de primera fuerza.

-¡Oh!, León Roch
				-exclamó Cimarra con el tono de hinchazón protectora que toma la
				ignorancia cuando no tiene más remedio que hacer justicia a la
				sabiduría-, vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en
				España. Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en
				el colegio no se distinguía; pero después...

-No me entra, repito que no me entra; no
				le puedo pasar... -dijo Onésimo como quien se niega a tomar una
				pócima amarga.

-Mire usted, amigo Onésimo
				-indicó el marqués en tono solemne-, no hay que exagerar... La
				exageración es el principal mal de este país... Eso de que porque
				seamos católicos  condenemos a todos los hombres que
				cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se
				desvían... Yo concedo que se desvíen un poco, mucho
				quizás, de las vías católicas... Pero ¿qué
				me importa? El mundo va por donde va. Conviene no exagerar. Para mí la
				falta principal de Leoncillo... Yo le conozco desde que era niño:
				él y mi hija se criaron juntos en Valencia... pues su gran falta es
				comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace con una familia
				desordenada y decadente que le devorará sin remedio.

-¿Es rico León?

-¡Oh!, ¡mucho!
				-exclamó Fúcar con grandes encarecimientos-. Conocí a su
				padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace tres meses,
				después de pasarse cincuenta años trabajando como un negro. Yo le
				traté cuando tenía el molino de chocolate en la calle de las
				Barcas. La verdad es que en aquel tiempo el chocolate del señor Pepe era
				muy estimado. Me acuerdo de ver entonces a León tamaño,
				así, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando aritmética
				en un rincón que había detrás del mostrador. En Navidad
				vendía D. Pepe mazapanes... Pero si los ha vendido hasta hace quince
				años, y no hace treinta que trasladó su industria a Madrid...
				Después que tuvo capital, entrole el afán de aumentarlo
				considerablemente.  ¡Oh!, es incalculable el dinero que se ha
				ganado en este país haciendo chocolate de alpiste, de
				piñón, de almagre, de todo menos de cacao. Estamos en el
				país del ladrillo, y no sólo hacemos con él nuestras
				casas, sino que nos lo comemos... El señor Pepe trabajó mucho:
				primero a brazo; después con aparato de fuerza animal, al fin con
				máquina de vapor. Resultado (el marqués de Fúcar se
				alzó su sombrero hasta la raíz del pelo): que compró
				terrenos por fanegadas y los vendió por pies; que el 54 construyó
				una casa en Madrid: que se calzó los mejores bienes nacionales de la
				huerta; que negociando después con fondos públicos aumentó
				su fortuna lindamente. En fin, yo calculo que León Roch no se
				dejará ahorcar por 8 ó 9 millones.

-Lo mejor de la biografía -dijo
				Cimarra, sentándose junto a sus dos amigos- se lo ha dejado usted en el
				tintero. Hablo de la vanidad del difunto D. Pepe. Lo general es que estos
				industriales enriquecidos, aunque sea envenenando al género humano, sean
				modestos y no piensen más que en acabar tranquilamente sus días,
				viviendo sin comodidades, con los mismos hábitos de estrechez que
				tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre señor Pepe Roch era
				célebre hasta no más. Su 
				chifladura consistía en que le
				hiciesen marqués.

-Diré a ustedes -manifestó
				gravemente el marqués, cortando con un gesto de hombre superior esta
				tendencia a las burlas-. D. José Roch era un infeliz, un hombre
				bondadoso y simple en su trato social. Le conocí bien. Él
				haría chocolate con la tierra de los tiestos que tenía su mujer
				en el balcón, según decían las malas lenguas del barrio;
				pero era un buen ganapán, y tenía en tan alto grado el
				sentimiento paterno, que casi era una falta. Para él no había en
				el mundo más que un ser: su hijo León: le quería con
				delirio. Tenía por enemigo declarado al que no le diese a entender que
				León era el más guapo, el más sabio, el primero y
				principal de todos los hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre
				Roch estaba en ser autor de su hijo. El año pasado nos encontramos una
				noche en la Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho...
				porque tiene mucho corcho... pero él no hablaba más que de su
				hijo. Casi con lágrimas en los ojos, me dijo: «Amigo Fúcar,
				para mí no quiero nada, me basta un hoyo y una piedra encima con una
				cruz. Mi único deseo es que León tenga un título de
				Castilla. Es lo único que le falta». Yo me eché a
				reír. ¡Apurarse por un rábano, es decir, por un
				título de Castilla!... Sr. D. José, si usted me dijera
				«quiero ser bonito, quiero ser joven...»  pero
				¿qué desea usted?, ¿ser marqués?... A las coronas
				les pasará lo que a las cruces, que al fin la gente cifrará su
				orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos
				el diploma, tendremos vergüenza de dar un doblón de propina al
				portero que nos lo traiga... porque también él será
				marqués.

Fúcar, al decir esto,
				soltó la risa. Empezaba esta por un hipo chillón y terminaba en
				un arrugamiento general de sus facciones y una especie de arrebato congestivo.
				Pasados los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara una buena pieza en
				volver a su color primero y a su normal aspecto de seriedad majestuosa.

-Señores -dijo seguidamente y con
				cierto enfado la lumbrera de la administración, enojo que podría
				atribuirse a sus proyectos marquesiles-, por mucho que se hayan prodigado los
				títulos de nobleza, no creo que estén ahí para que los
				tomen los chocolateros. Pues no faltaba más...

-Amigo Onésimo -objetó el
				marqués con flemática ironía-, yo creo que están
				para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el título de
				marqués de Casa-Roch fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en
				esa ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

-¡Oh!, sí -exclamó
				el hombre administrativo, en quien las instituciones venerandas tenían
				siempre poderoso apoyo-. Por lo común, estos sabios que tanto manosean
				los principios en el orden científico, carecen de ellos en el orden
				social. No faltan ejemplos aquí. Yo creo que todos los sabios son lo
				mismo. Ya hemos visto cómo gobiernan el país cuando este ha
				tenido la desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En
				la vida privada, señores, los sabios son una calamidad, lo mismo que en
				la pública. No conozco un sabio que no sea un tonto, un tonto
				rematado.

-Aquí no salimos de
				paradojas.

-Es la verdad pura.

-Vivimos en el país de los
				vice-versas.

-No exageremos, no exageremos,
				señores -dijo el marqués, removiéndose y tomando el tono
				particularísimo que reservaba para su protesta favorita, que era la
				protesta contra la exageración-. Aquí abusamos de las palabras, y
				calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la
				ignorancia... Qué, ¿qué hay?

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso
				y mirando con expresión de miedo a un criado que hacia los tres avanzaba
				apresuradamente.

-La señorita llama a vuecencia.
				Está mala otra vez.

-Vamos, mi hija está hoy de vena
				-dijo el marqués de mal humor, levantándose-. Ustedes me
				preguntarán que qué tiene Pepa, y yo les diré que no lo
				sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.

Sus dos amigos callaban,
				mirándole partir. El marqués de Fúcar andaba lentamente a
				causa de su obesidad. Había en su paso algo de la marcha majestuosa de
				un navío o galeón antiguo, cargado de pingüe esquilmo de las
				Indias. También él parecía llevar encima el peso de su
				inmensa fortuna, amasada en veinte años, de esa prosperidad fulminante
				que la sociedad contemplaba pasmada y temerosa.




- IV -



Siguen los panegíricos dando a conocer en
				cierto modo el carácter nacional


Frente a la gruta donde los
				bañistas tragaban vaso tras vaso, ávidos de corregir el 
				oidium de su naturaleza, había una
				glorieta. Eran las diez, hora en que escaseaban ya los bebedores, y un nuevo
				grupo se había instalado en aquel ameno sitio. Formábanlo D.
				Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra, que
				oprimía los lomos de una silla, caballero en ella, y haciéndola
				crujir y descoyuntarse con sus balanceos.

-¿Sabes tú, León,
				lo que tiene la hija de Fúcar?

-Anoche se retiró temprano del
				salón. Está enferma.

Después de decir esto León
				miró atentamente al suelo.

-Pero su enfermedad es cosa muy rara,
				como dice el marqués -añadió Onésimo-. Veamos los
				síntomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. El mes pasado,
				cuando volvía de París, estuvo dos días en
				Arcachón. Las hijas del conde de la Reole le regalaron tres piezas de
				Bernardo Palissy. Dicen que son muy hermosas. A mí me parecen loza de
				Andújar. Además, trajo de París ocho piezas de Sajonia, de
				una belleza y finura que no pueden ponderarse. Estas obras de arte
				parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa. No hablaba
				más que de sus porcelanas. Las guardaba, las sacaba sesenta y dos veces
				al día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,
				subió a la habitación más alta de la fonda, abrió
				la ventana y los tiró al corral, donde se hicieron treinta mil
				pedazos.

Federico miró a León Roch,
				que sólo dijo:

-Sí, ya lo oí contar.

-Ayer tarde -prosiguió
				Onésimo-, cuando volvíamos de la gruta (que, entre
				paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayó
				una de las gruesas perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
				distinguí junto a una piedra; me abalancé a cogerla, como era
				natural; pero, más ligera que yo, púsole el pie encima... y la
				aplastó, diciendo: «¿para qué sirve eso?».
				Además, cuentan que  ha hecho un picadillo de encajes.
				¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón? Yo juraría
				que está loca.

León no dijo nada, ni Cimarra
				tampoco.

-¿Saben ustedes
				-añadió el fanal de la administración- que va a estar
				fresco el que se case con esa niña? ¡Qué educación,
				señores, pero qué educación! Su padre, que tan bien conoce
				el valor de la moneda, no le ha enseñado a distinguir un billete de mil
				pesetas de una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de Fúcar.
				Ya me habían dicho que era caprichosa, despilfarradora; que tiene los
				antojos más ridículos y cargantes que pueden imaginarse.
				¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos fuera bonita; pero ni eso...
				Ya le dará disgustos a D. Pedro. Luego no quieren que truene yo y
				vocifere contra estos hábitos modernos y extranjerizados que han quitado
				a la mujer española su modestia, su cristiana humildad, su dulce
				ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al
				lujo, su sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las
				tarascas que nos ha regalado la civilización moderna. Comprendo la
				aversión al matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja,
				obligará a los gobiernos a dar una ley de novios y una ley de
				casamientos, estableciendo un presidio de solteros.

-¡Graciosísimo!
				-exclamó Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre el hombro de
				León-. Del carácter y de las rarezas de Pepa podrá
				hablarnos este, que la conoce desde que ambos eran niños.

León dijo fríamente:

-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa
				consisten en romper porcelanas y destrozar vestidos, no importa. El
				marqués de Fúcar es bastante rico, inmensamente rico, cada
				día más rico.

-Sobre este tema -indicó el
				fénix burocrático-, sobre la colosal riqueza del señor
				marqués, la frase más característica la debemos al amigo
				Cimarra, que es el hombre de las frases.

-Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro
				Fúcar -replicó Federico con aspavientos de honradez.

-¡Lengua de escorpión!
				¿No fue usted el que en casa de Aldearrubia3... yo mismo lo oí... a propósito de la
				escandalosa fortuna de Fúcar, soltó esta frase: «Es preciso
				escribir un nuevo aforismo económico que diga: 'La bancarrota nacional
				es una fuente de riqueza'»?

-¡Eso se puede decir de tantos!
				-manifestó León.

-De muchos, de muchísimos -dijo
				Cimarra prontamente-. Como Fúcar ha labrado su  rica colmena
				en el tronco podrido del Tesoro público... ¿qué tal la
				figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones
				con el Tesoro, no será el único a quien se podrá aplicar
				aquello de la bancarrota nacional...

El señor de Onésimo se
				turbó breve instante. Mas reponiéndose, añadió:

-Yo he oído hacer a usted,
				querido Cimarra, un despiadado análisis de los millones del
				marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio se les perdona la
				murmuración... No venga usted con arrepentimientos; ya sé que
				ahora es usted muy amigo de su víctima de aquel a quien supo pintar,
				diciendo: «Es un hombre que hace dinero con lo sólido, con lo
				líquido y con lo gaseoso, o lo que es lo mismo, con los adoquines, con
				el vino de la tropa y con el alumbrado público. El tabaco de sus
				contratas es de un género especial, teniendo la ventaja de que si amarga
				en la boca, puede servir para leña; y también son especiales su
				arroz y sus judías, las cuales se han hecho célebres en Ceuta:
				los presidiarios las llamaban 
				píldoras reventonas del boticario
				  Fúcar».

-Hablar por hablar -replicó
				Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio mucho al marqués. Es un hombre
				excelente. Todos hemos dado algún alfilerazo al prójimo.

-Ya sé que esto es pura broma.
				Aquí se sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.
				Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano. No critico a
				nadie; reconozco que todos somos lo mismo.

El marqués de Fúcar
				apareció en la glorieta.

-¿Y Pepa? -le preguntó
				León.

-Ahora está muy contenta. Pasa de
				la tristeza a la alegría con una rapidez que me asombra. Ha llorado toda
				la mañana. Dice que se acuerda de su madre, que no puede echar del
				pensamiento a su madre... qué sé yo... no la entiendo. Ahora
				quiere que nos vayamos de aquí, sin dejarme tomar los baños. Yo
				no quería venir, porque me apestan estos establecimientos horriblemente
				incómodos de nuestro país. ¡Caprichos, locuras de mi hija!
				De buenas a primeras, y cuando nos hallábamos en Francia, se le puso en
				la cabeza venir a Iturburúa. Y no hubo remedio... a Iturburúa, a
				Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de
				hacer?... Al fin, ya me había acostumbrado a esta vida ramplona, y la
				verdad, tanto como me contrarió venir, me contraría marcharme sin
				haber tomado siquiera seis baños... Eso sí, aguas como estas no
				creo que las haya en todo el mundo... ¿Y a dónde vamos ahora? Ni
				hay para qué pensarlo, porque las genialidades y  los
				arrebatos de mi hija burlan todos los cálculos... Apenas tengo tiempo de
				pedir el coche-salón... Pepa está tan impaciente por marcharse
				como lo estuvo por venir... Ha de ser pronto, hoy mismo, mañana temprano
				a más tardar, porque estas montañas se le caen encima, y se le
				cae encima la fonda, y también el cielo se viene abajo, y le son muy
				antipáticos todos los bañistas, y se muere, y se ahoga...

Mientras D. Pedro expresaba así,
				con desorden, su paterno afán, los tres amigos callaban, y tan
				sólo Onésimo aventuró algunas frases comunes sobre las
				perturbaciones nerviosas, origen, según él, de aquellas y otras
				no comprendidas rarezas que a la más bella porción del
				género humano afligen. El marqués tomó del brazo a
				Federico Cimarra, diciéndole:

-Querido, hágame usted el favor
				de entretener un rato a Pepa. Ahora está contenta, pero dentro de un
				rato estará aburridísima. Ya sabe usted que se ríe mucho
				con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra para
				murmurar un poco del prójimo...». Bien comprende que es usted una
				especialidad. Vamos, querido. Ahora está sola...

Adiós, señores; me llevo a
				este bergante, que hace más falta en otra parte que aquí.

Quedáronse solos D.
				Joaquín Onésimo y León Roch.

-¿Qué piensa usted de
				Pepa? -preguntó el primero.

-Que ha recibido una educación
				perversa.

-Eso es: una educación
				perversa... Y ahora que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?

-Sí, señor... Llegó
				mi hora -dijo León sonriendo.

-¿Con María Sudre?...

-Con María Sudre.

-¡Lindísima muchacha!...
				¡Y qué educación cristiana! Francamente, amigo, es
				más de lo que merece un hereje.

Benévola palmada en el hombro de
				León terminó este corto diálogo.
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Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva
				manifestación del carácter nacional


Había avanzado la noche, y el
				modesto sarao de los bañistas principiaba a desanimarse. Los
				últimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los costados
				del salón, como los últimos círculos del agua agitada
				mueren en las paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos
				convencionales que no ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la
				condescendencia de callarse el piano homicida que dirigía con su
				martilleante música el baile. No faltó una beldad que quisiera
				prolongar aún la velada sacando de las cuerdas del instrumento un
				soporífero 
				Nocturno, que es la más insulsa y
				calamitosa música entre todas las malas; pero este alarde de ruido
				elegíaco duró felizmente poco, porque las madres se impacientaron
				 y alegres tribus de señoritas empezaron a desfilar sobre el
				piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas;
				al pío-pío de la charla juvenil se unía un sordo trompeteo
				de toses. Las bufandas se arrollaban como culebras en la garganta carcomida de
				los hombres graves, oradores, abogados y políticos, que eran la flor y
				el principal lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas
				abandonadas y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían un ruido como
				de falsos dientes que riñen unos contra otros fuera de la encía.
				Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los últimos, que eran
				los más viejos, y después, aquel murmullo compuesto de
				chácharas juveniles y del lúgubre quejido de la decrepitud
				prematura, que a lo más florido de la actual generación aqueja,
				se fue perdiendo en el largo pasillo, luego atronó la escalera y se
				extinguió poco a poco, distribuyéndose en las habitaciones del
				edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar a este
				como un gran órgano, en el cual, después de que la gran
				sinfonía tocada por el viento volvía cada nota, profunda o aguda,
				a su correspondiente tubo.

En la sala del tresillo estaba el
				marqués de Fúcar leyendo periódicos. Su postura natural
				para este patriótico ejercicio era altamente  tiesa,
				manteniendo el papel a bastante distancia y ayudando su vista con los lentes,
				que colocaba casi en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.
				Si tenía que mirar a alguien, miraba por encima y por los lados de los
				vidrios. Frecuentemente reía en voz alta durante la lectura, sin dejar
				de leer, porque era muy sensible al aguijón punzante del epigrama, sobre
				todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijón estaba
				envenenado.

A su lado leían otros dos. En el
				salón grande cuatro o cinco hombres charlaban, reclinados perezosamente
				en los divanes. Federico Cimarra, después de pasear un rato con las
				manos metidas en los bolsillos, entró en la sala de tresillo a punto que
				el marqués de Fúcar apartaba de sí el último
				periódico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos
				en el bolsillo del chaleco.

-¡Qué país,
				qué país! -exclamó el ilustre negociante, conservando en
				su fresco rostro la sonrisa producida por el último chiste
				leído-. ¿Sabe usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí todo
				el mundo habla mal de los políticos, de los gobiernos, de los empleados
				de Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y la
				gavilla de políticos, como dicen, son lo mejor de la nación.
				 Malos son los elegidos; pero creo que son más malos los
				electores.

-Donde todo es malo -dijo Federico, con
				frialdad filosófica que podría pasar por el sarcasmo de un
				corazón muerto y de una inteligencia atrofiada, metidos ambos dentro de
				un cuerpo enfermo-, donde todo es malo, no es posible escoger.

-Y la causa de todos los males es la
				holgazanería.

-¡La holgazanería!, es
				decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio nacional. Yo digo:
				holgazanería, tu nombre es España. Poseemos grande agudeza,
				según dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos unos genios; yo
				creo que lo disimulamos...

-¡Oh! Si hubiera gobiernos que
				impulsaran el trabajo...

Cimarra puso una cara muy seria: era su
				modo especial de burlarse del prójimo.

-¡El trabajo!... Ya ni siquiera
				sabemos tejer paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas, los botijos
				son cada vez más raros, y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...
				Pero nos queda la agricultura. ¡Ah!, este es el tema de los tontos. No
				hay un solo imbécil que no nos hable de la agricultura. Yo quiero que me
				digan qué agricultura puede haber donde no hay canales, y cómo ha
				de haber canales  donde no hay ríos, y cómo ha de
				haber ríos donde no hay bosques, y cómo ha de haber bosques donde
				no hay gente que los plante y los cuide, y cómo ha de haber gente donde
				no hay cosechas... ¡Horrible círculo del cual no se sale, no se
				sale!... Cuestión de raza, señor marqués... Esta es una de
				las pocas cosas que son verdad: la fatalidad de la casta. Aquí no
				habrá nunca sino comunismo coronado por la lotería... este es
				nuestro porvenir. Que el Estado administre toda la riqueza nacional y la
				reparta por medio de rifas... ¿Qué tal?, esto sí que tiene
				
				sombra... ¡Oh! Verá usted,
				verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal como otro
				cualquiera. Consúltelo usted con D. Joaquín Onésimo, que
				pasa por una lumbrera de la Administración, y es, a mi juicio, una de
				las mayores calabazas que se han criado en esta tierra.

-¿No está por ahí?
				-dijo Fúcar, riendo y mirando en derredor-. Que venga para que oiga su
				apología.

-Está hablando del orden social
				con D. Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al uso español.
				Es de esos hombres que hablan mucho de administración y de
				trámites, es decir, de expedientes... ¡Oh!, ¿qué
				sería del mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos señores
				para realizar el quietismo social, que  después de todo, no
				es malo... Nada, señor marqués: mi sistemita de comunismo y
				rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la lotería lo reparte. 
				¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,
				que aquí se aburre uno lindamente?

Durante la pausa que siguió a
				esta frase, acercose Federico a la puerta del salón para llamar a los
				que aún quedaban en él; después volvió junto al
				marqués, y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojó sobre la
				mesa. Las cartas se extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como una
				serpiente cuadrada.

-¡Hombre, también
				aquí! -dijo Fúcar con expresión de disgusto.

Cimarra volvió al salón
				que ya estaba apagado. Empujados por él entraron cuatro caballeros.
				León Roch se paseaba solo en el salón, medio a oscuras.
				Después de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomó el brazo
				de su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos se cruzaron
				palabras apremiantes, agrias; pero al fin León subió a su cuarto,
				bajando diez minutos después.

-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su
				amigo dándole monedas de oro.

Después se quedó solo.
				Acercándose a la puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro que
				en el centro de esta había, formado por seis personas, algunas de las
				cuales tenían un nombre  no desconocido para la
				mayoría de los españoles. Es verdad que había entre ellos
				quien gozaba de reputación poco envidiable; pero también
				había alguien que la ganara ventajosa con sus bellos discursos, en los
				cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los vicios
				y la holgazanería. El marqués de Fúcar era, de los
				allí presentes, el único que parecía tomar la
				ocupación como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las cartas,
				acompañando de picantes observaciones cada pérdida o ganancia.
				Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño fruncido, los ojos
				atentos y brillantes, la expresión entre alelada y perspicua, con cierta
				seriedad de adivino o de estúpido, tallaba. Sus delicados labios
				murmuraban a cada instante sílabas oscuras, que un inocente
				habría tomado por fórmulas de evocación para atraer
				espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con
				gruñidos o sólo con el ardiente resuello, mantiene un
				diálogo febril con las cuarenta personas de cartón que se
				deslizan entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan de él
				con horripilantes visajes.

La contienda con el azar es una de las
				luchas más feroces a que puede entregarse el hombre inteligente. La
				casualidad, que es el giro libre y constante de los hechos, no ha 
				de ser hostigada; no se la puede mirar cara a cara; jugar con ella es locura.
				Revuélvese con las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca y
				destroza. Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en el hombre
				un hondo anhelo que le consume como llama interior. El espíritu de este
				se pierde y delira con sueños semejantes a los del borracho, porque el
				ideal indeciso de aquella misma casualidad que con él forcejea, le
				penetra todo y hace de él una bestia. Atleta furibundo y desesperado en
				las tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla horrenda, y se siente
				lanzado en una órbita dolorosa, como piedra que voltea en la honda sin
				salir nunca de ella.

El marqués decía a cada
				rato:

-Señores, que es tarde; que
				tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un poco; pero no exageremos...
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Pepa


León Roch no quiso ver más
				y salió del salón y del establecimiento. La noche tibia y calmosa
				convidábale a pasear por la alameda, donde no había alma viviente
				ni se oía otro ruido que el de los sapos. Después de dar cuatro
				vueltas, creyó distinguir una persona en la más próxima de
				las ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su
				brazo derecho en el alféizar, mostraba el busto. León se acerco,
				y viendo que la forma no se movía se acercó más.
				Habría esta parecido una estatua de mármol, a no ser por el pelo
				oscuro y el movimiento de la mano, que jugaba con las ramas de una planta
				cercana.

-Pepa -dijo él.

-Sí, soy yo... Aquí me
				tienes hecha una  romántica, mirando a las estrellas... Es
				verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

-Está muy negra la noche; no te
				había conocido -dijo León poniendo sus dedos en el antepecho de
				hierro-. La humedad puede hacerte daño. ¿Por qué no
				cierras? No esperes a tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto banca.
				Allí están entretenidos... Retírate.

-Hace calor en el cuarto.

León no pudo distinguir bien, por
				ser oscurísima la noche, las facciones de la hija de Fúcar; pero
				observaba la fisonomía de la voz, que suele ser de una diafanidad
				asombrosa. La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada hacia atrás,
				se apoyaba en la madera de la ventana. Tenía en la mano una flor (a
				León le pareció una rosa) de palo largo. A cada instante se lo
				llevaba a la boca, y arrancando un pedacito, lo escupía. León vio
				todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir algo apropiado al momento,
				buscó en su mente, rebuscó; pero no hallando nada, nada dijo.
				Ambos estuvieron callados un rato, León atento e inmóvil, con
				ambas manos fijas en el frío antepecho, ella arrancando y escupiendo
				palitos.

-Se cuentan de ti estos días no
				pocas rarezas, Pepa -indicó él, considerando que para llegar a
				decir algo de provecho era preciso empezar  diciendo una
				tontería-. Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos
				los encajes, no sé qué encajes...

-¡Qué tipo!...
				-exclamó Pepa, rompiendo a reír con un desentono que hizo temblar
				a León-. La pobre señora no sale de las sacristías...
				¿No entiendes?... parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de
				la marquesa de Tellería... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el
				gusto de verla. Me contaron las picardías que habló de mí.
				Lo de siempre... que soy muy mal criada; que derrocho; que tengo modales libres
				y hábitos chocantes... chocantes, justamente... ¡La pobre
				señora ha cambiado tanto desde que empezó a marchitarse su
				hermosura!... Ya se ve: no se puede llevar una vida mundana cuando se tiene un
				hijo santo... Pues qué, ¿no te has enterado?, ¿no sabes
				que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, el que está de colegial
				en el 
				Sagrado Corazón de Puyoo, tiene fama
				de ser un ángel con sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte
				celestial. Hasta tu suegra usa cilicio4. ¿No lo crees?, pues créelo, porque lo han
				dicho sus amantes.

Al decir esto, Pepa escupió un
				palito de rosa con tanta fuerza, que fue a chocar en la frente de
				León.

-Pepa -indicó este con enojo-. No
				me gusta  que las personas que estimo hablen así de una
				familia respetable.

-Se puede hablar de mí y llamarme
				loca, voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad. En mí todo es
				informalidad, desenfreno, desorden, ignorancia... Pasemos a otra cosa.
				León, sentí mucho no ver cara a cara a tu futura esposa,
				María Egipcíaca. Dicen que está muy guapa: siempre fue
				guapa. En Ugoibea sale poco: ella y su tontísima mamá se van
				solas a tomar los aires puros. Cuentan que están muy tronadas; pero
				tú eres rico, y el marqués... ¡Oh!, dicen que es el
				único mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en la
				política.

-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me
				lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.

Pepa seguía escupiendo palos. El
				tallo de la rosa estaba reducido a la cuarta parte.

-Sí soy yo muy mal educada -dijo
				con amarga ironía-. Además ahora han descubierto que tengo muy
				mal corazón, un corazón cruel, un carácter rebelde y
				caprichoso...

-Eso no es verdad; pero has de hacer lo
				posible para que la gente no lo crea.

-Sí, mucho cuidado me da a
				mí la gente. ¿Acaso yo necesito de nadie?

-¡Qué orgullosa eres!

-Dicen que no encontraré un
				hombre razonable que se case conmigo -exclamó, repitiendo el desentonado
				reír que parecía una conmoción espasmódica-. Esto
				como que da a entender que hay hombres razonables... Yo no soy de esas que se
				fingen santas y modestas para encontrar marido... Por mi parte, aseguro desde
				hoy que no me casaré con ningún sabio... Me repugnan los sabios.
				La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y casarse con un tonto.

-Veo que esta noche estás de
				humor de disparatar -le dijo León familiarmente-. Tú no crees lo
				que dices, y tus ideas son mejores que tu lenguaje.

Ya porque sus ojos se habituaran a la
				oscuridad, ya porque aclarase un poco la noche, León empezó a
				distinguir las facciones de Pepita Fúcar destacándose en el negro
				cuadrado de la ventana como la figura borrosa y pálida de un lienzo
				antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos
				pequeñuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta, el
				mohín mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus dientes
				partiendo palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían aparecer
				bella estando algo distante de serlo.

-A otros podrías hacerles creer
				que tienes  esas ideas extravagantes -dijo León-; pero no a
				mí, que te conozco desde que éramos niños, y sé que
				tu corazón es bueno. Una madre cariñosa habría formado en
				ti ciertos hábitos de que careces y corregido muchos defectos que te
				hacen parecer peor de lo que eres; pero has vivido en gran abandono; pasaste la
				niñez entre personas mercenarias y después, en la edad en que se
				forma el carácter y se hace, por decirlo así, la persona, tu
				padre te lanzó bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de
				frivolidades y riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso
				poner tasa a tus genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que yo lo que
				ha sido tu palacio durante mucho tiempo, un 
				maremágnum de desorden, la
				anarquía doméstica en su último grado. Confiada a ti
				alguna vez la dirección de tu casa, los criados se convertían en
				señores. Fue preciso que los extraños te llamasen la
				atención para que comprendieras el saqueo infame que allí
				reinaba, y echases de ver que te consumían en una semana los fondos de
				un trimestre. Tu padre, ocupado en ganar dinero, no pensó en
				enseñarte a conocer su valor, porque tu padre es también un
				delirante, un insensato que no piensa más que en los negocios,
				así como el jugador no piensa más que en la carta que ha de
				venir... ¡Pobre Pepa, tan rica  y tan sola!... Ahora me
				explico muchas excentricidades de tu vida que el público comentaba de un
				modo desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, sí, te
				disculpo... Hiciste construir una gran estufa en tu jardín, y una vez
				armada, la mandaste quitar de la fachada de Oriente para ponerla en la del
				Norte. Concluida de poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste
				por una colección de porcelanas. En un mismo año variaste tres
				veces todo el mueblaje y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas
				bronces, tallas y telas carísimas, para venderlo todo mañana por
				la cuarta parte de precio. En tus viajes has gustado de comprar preciosidades,
				pero no en tanto número como las chucherías sin arte, ni
				elegancia, ni valor alguno. Reuniste una colección de pájaros
				para regalarlos después uno por uno. He oído contar que
				solicitada por otros deseos y antojos, estuviste dos días sin echarles
				de comer. Estableciste en tu casa un fotógrafo para que te sacara vistas
				del jardín, de la escalera y retratos de los caballos, y en tanto que
				así protegías las artes, no había en tu casa un solo
				libro, ni uno solo, como no fuera algún almanaque estúpido o
				alguna mala novela que pedías prestada a tus amigas. Haces limosna,
				amparas a los desvalidos, porque tienes un corazón excelente; pero oye
				cómo  son tus caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y
				que luego medites. Un día se te presentó una mujer que
				pedía para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos mil reales y se
				los pusiste en la mano. El mismo día se te presentó, la viuda de
				un albañil muerto en las obras de tu palacio, la cual se quedó
				con cinco hijos y sin recursos: a esa le diste un duro. No conoces el valor ni
				la extensión de las penas humanas, ni alcanzas la medida de las
				necesidades. Gran peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de dinero
				en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer tus gustos a cada instante
				renovados. ¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use contigo este
				lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que oyes sin cesar,
				pero es sincero, leal y está inspirado en el deseo de tu bien. Es el
				lenguaje de un hermano que quiere verte corregida y en camino de ser feliz...
				porque temo por ti, Pepa, temo que han de venir para ti días muy amargos
				y hechos graves que te enseñarán con abrumadora prontitud y
				realidad lo que aún no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado sus
				lecciones, viene súbitamente a sorprendernos en medio de los goces, y
				nos instruye a golpes... Tengo un sentimiento profundísimo al verte tan
				descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frío páramo
				 de tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros
				destinos son distintos: a ti y a mí nos ha llevado Dios por sendas
				diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga claro,
				como deben decirse las cosas, te tengo lástima, sí,
				lástima... Yo te estimo, te aprecio mucho. ¿Cómo he de
				olvidar que hemos jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos tratado
				en todas las épocas de nuestra vida y aun... ¿por qué no
				decirlo?, que hemos tenido el uno para el otro estas inclinaciones
				superficiales, pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?... Esto no
				puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen
				amigo.

Pepa pilló fuertemente entre sus
				dientes el palo ya muy mermado de la flor, y tirando de esta la deshojó.
				Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a posarse en la barba y
				cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa se llevó su
				pañuelo a la boca.

-¡Sangre! -dijo León
				cogiéndole la mano que oprimía el pañuelo.

-Es que me he clavado una espina en el
				labio -dijo Pepa, con voz tan hondamente transfigurada, que León Roch se
				estremeció de pena.

Después de una breve pausa, la de
				Fúcar volvió a hablar, y con acento más seguro, dijo:

-¿Sabes que en tu nueva casa vas
				a estar divertido?...

-¿Por qué?

Pepa rió, oprimiendo con las dos
				manos su seno agitado.

-Porque cuando tu cuñado Luis
				Gonzaga, el que está aprendiendo para misionero, empiece a echar
				sermones por un lado, y tú empieces a soltar herejías por otro,
				no habrá quien pare en la casa. León, lo dicho dicho, eres un
				sabio insoportable, y tu talento da náuseas.

-Ya sé que el verdadero juicio
				tuyo sobre mi persona no es tan poco benévolo.

Pepa se inclinó un poco hacia
				afuera. León sintió próximo a su rostro un aliento
				abrasado que le quemaba como una lámpara cercana.

-El que no ha estudiado otra ciencia que
				la de las piedras -dijo Pepa con la voz más amarga que puede
				oírse- es un idiota.

-Tal vez eso sea verdad... Ahora,
				querida Pepa, amiga a quien profeso un cariño puro y fraternal, dame tu
				mano.

Pepa se puso bruscamente en pie.

-Dame tu mano y despídete de
				mí lealmente... ¿No te dice tu corazón que algún
				día necesitarás de mí... quizás un leal consejo,
				quizás esa ayuda que los desgraciados se prestan unos a otros en los
				inevitables naufragios de la vida?

Pepa arrojó con violencia los
				restos de la rosa, cuyo roído tallo fue a azotar la frente del joven.
				Este creyó sentir un latigazo.

-¡Yo necesitar de ti...!
				-exclamó-. ¡Vanidoso!... Verdaderamente me pareces un
				estúpido... Puede ser que si algún día veo que se me
				acerca un pedante dando el brazo a una simplona, le pregunte:
				«¿quién es usted?». ¡Despedirme de ti! Bueno:
				lo mismo me da que sea hasta mañana o hasta la eternidad.

-Como tú quieras -dijo
				León, alargando su mano-. Adiós. Te vas mañana con tu
				padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizás no nos veamos en mucho
				tiempo.

Pepa le volvió la espalda con
				brusco movimiento, y desapareció en las tinieblas de su cuarto.
				León miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume delicado y tan ligero que
				parecía una ilusión del olfato era lo único que de la
				persona de la marquesita de Fúcar había quedado en la ventana
				junto al sabio perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura
				ausente.

-Pepa, Pepilla... -dijo León con
				acento cariñoso.

Pero no tuvo respuesta ni
				distinguió nada en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después
				oyó un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana llamando a
				intervalos sin obtener  contestación. Pero los gemidos
				seguían, anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existía
				un dolor.

Esperó más; al fin se
				alejó paso a paso turbado como un pecador y tétrico como un
				asesino.
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Dos hombres con sus respectivos planes


Tropezó con un bulto, sintiendo
				al mismo tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado de estas
				palabras: «¡La bolsa o la vida!».

-Déjame en paz -dijo León
				apartando a su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegó a su brazo y
				le retuvo, haciéndole girar sobre un pie. Por un instante se
				habría podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el vaivén de
				un grupo de borrachos. Pero suposición tan fea se hubiera desvanecido al
				oír a Cimarra, el cual, muy serio, ceñudo y con la voz ronca y
				airada, dijo a su amigo:

-¡Suerte deliciosa!... Estoy
				luciéndome en Iturburúa.

-Déjame, tahúr
				-replicó León con ira, sacudiendo el brazo en que hacia presa su
				amigo-.  No tengo humor de bromas ni intención de prestarte
				más dinero... ¿Se ha retirado del juego el marqués de
				Fúcar?

-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una
				suerte abrumadora. Así está el país... ¡Infeliz
				España!... Solís ha ganado mucho. Desde que le han hecho
				gobernador de provincia tiene una suerte loca; las víctimas somos
				Fontán, el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano, León,
				sube a tu cuarto y trae 
				guita.

León no dijo nada porque su
				espíritu estaba en gran confusión y desasosiego, muy distante de
				la esfera innoble en que el de su amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico
				quería, entró con él en la sala de juego. Una de las
				víctimas antes mencionada roncaba en un diván. La otra se
				disponía a salir con gesto y voz que indicaban un humor de todos los
				demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el fresco de la
				noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

-No juego -dijo León
				bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de
				León Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado junto a la mesa
				acariciaba con sus dedos finos y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso
				anillo que ceñía su meñique, despedía
				pálidos  reflejos a la luz ya mortecina del quinqué,
				y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba,
				mezclándolas y remezclándolas de todas las maneras posibles. Eran
				en sus manos como una masa blanda que aceptaba la forma que le querían
				dar.

-Yo no tengo la culpa, yo no tengo la
				culpa -dijo lúgubremente León que se había sentado en un
				diván, mostrando hallarse muy agitado.

-¿De qué? -preguntó
				Federico, mirándole con asombro-. A ti te pasa algo, bandido. ¿En
				dónde has estado?

-No estoy enfermo. Lo que me pasa no
				puedo confiártelo... Es una pena singular, un remordimiento... no,
				remordimiento no, porque en nada he faltado... una pena, un sentimiento...
				tú no comprenderías esto aunque te lo explicase: eres un
				libertino, un depravado, un corazón muerto, y tus emociones son de un
				orden profundamente egoísta y sensual.

-Gracias. Si no soy digno de recibir, la
				confianza de un amigo...

-Tú no eres mi amigo; no puede
				haber verdadera amistad entre nosotros dos. El acaso nos hizo amigos en la
				infancia; la Naturaleza nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En esta
				región frívola, de pura fórmula cuando no de
				corrupción, en que tú has vivido  siempre, no puedo
				yo respirar ni moverme. Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo
				cariño hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones. Mi
				carácter y mis gustos me inclinan a la vida oscura y estudiosa. Mi
				padre, que ganó una fortuna con el sudor de su frente en el
				rincón de una chocolatería, quiso hacer de mí un ser
				infinitamente distinguido y aristocrático, tal como él lo
				concebía en su criterio errado, y me dijo: «Sé
				marqués, gasta mucho, revienta caballos, guía coches, seduce
				casadas, ten queridas, enlázate con una familia noble, sé
				ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los nombres». Sus palabras
				no eran estas; pero su intención sí.

La agitación de su alma no
				permitía a León permanecer sentado por más tiempo, y se
				levantó. Hay situaciones en que es preciso aventar los pensamientos para
				que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro, formando en él como
				una negra nube de espeso, humo.

-¿Y a qué viene eso?
				-preguntó Federico con hastío-. No hables tonterías y
				echemos un...

-Dígote esto porque estoy
				decidido a desertar... Me son insoportables los caracteres de esta zona social
				a donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece y
				fastidia, los hechos y las personas, las costumbres,  el
				lenguaje... y las pasiones mismas, aun siendo de buena ley. Sí, me
				entristecen también los afectos disparatados, el sentimiento caprichoso
				y enfermizo que se ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una
				indiferencia repugnante.

-Enérgico estás -dijo
				Cimarra, tomando a risa el énfasis de su amigo-. A ti te ha pasado algo
				grave: tú has recibido una picada repentina, León. A prima noche
				te vi tranquilo, razonable, cariñoso, un poco triste, con esa
				melancolía desabrida de un hombre que se va a casar y vive a ocho leguas
				de su novia... De repente, te encuentro en la alameda, alterado y
				trémulo, te oigo pronunciar palabras sin sentido, entramos aquí,
				y noto una palidez en tu cara, un no sé qué... ¿Con
				quién has hablado?

El jugador le observaba atentamente sin
				dejar de remover las cartas entre sus dedos.

-No te diré -indicó
				León, ya más sereno- sino que mi cansancio, va a concluir pronto.
				Yo labraré mi vida a mi gusto, como los pájaros hacen su nido
				según su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de un
				hombre práctico, verdaderamente práctico.

-He oído decir que los hombres
				prácticos son la casta de majaderos más calamitosa que hay en el
				mundo.

-Yo he formado mi plan -prosiguió
				León, sin atender a la observación del amigo-, y adelante lo
				llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado mucho, y he pensado el pro y el
				contra con la escrupulosidad de un químico que pesa gota a gota los
				elementos de una combinación. Voy a mi fin, que es legítimo,
				noble, bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo a los
				destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del espíritu; en una
				palabra, me caso.

Federico le miraba y le oía con
				expresión de malicia socarrona.

-Me caso, y al elegir mi esposa... no
				está bien dicho elegir, porque no hubo elección, no; me
				enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una inclinación
				irresistible, un incendio de la imaginación, un estallido de mi alma,
				que hizo explosión, levantando en peso las matemáticas, la
				mineralogía, mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de
				mis sabidurías... Pero esto no impide que antes de decidirme al
				matrimonio no haya hecho una crítica fría y serena de mi
				situación y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a
				hacer, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es
				acertadísimo. María me cautivó por su hermosura, es
				verdad; pero hay más, hay mucho más. Yo 
				procuré dominarme, acerqueme con cautela, miré, observé
				científicamente, y en efecto, hallé dentro de aquella hermosura
				un verdadero tesoro, no menos grande que la hermosura misma que lo guardaba. La
				bondad de María, su sencillez, su humildad, y aquella sumisión de
				su inteligencia, y aquella celestial ignorancia unida a una seriedad profunda
				en su pensamiento y en sus gustos, me convencieron de que debía hacerla
				mi esposa... Te hablaré con toda franqueza: la familia de mi novia es
				poco simpática. ¿Pero qué me importa? Yo me
				divorciaré hábilmente de mis suegros... No me caso más que
				con mi mujer, y esta es buena; posee sentimiento y fantasía, y esa
				credulidad inocente, que es la propiedad dúctil en el carácter
				humano. Su educación ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede
				ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hállase, por el recogimiento
				en que ha vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos
				frívolos y de los hábitos perniciosos que corrompen la
				inteligencia y el corazón de las jóvenes del día.
				¿No te parece que es una situación admirable? ¿No
				comprendes que un ser de tales condiciones es el más a propósito
				para mí, porque así podré yo formar el carácter de
				mi esposa, en lo cual consiste la gloria más grande  del
				hombre casado?... Porque así podré hacerla a mi imagen y
				semejanza, la aspiración más noble que puede tener un hombre y la
				garantía de una paz perpetua en el matrimonio. ¿No te parece,
				así?

-¿Me consultas a mí, que
				soy un egoísta corrompido?... -dijo Federico con ironía-.
				León, tú estás loco.

-Te consulto como consultaría a
				ese banco -dijo León volviéndole la espalda con desprecio-. Hay
				situaciones en que el hombre necesita decir en voz alta lo que piensa para
				convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo solo. No me contestes si
				no quieres... Sí, lo haré a mi imagen y semejanza; no quiero una
				mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada de las grandes bases de
				carácter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...
				Conocimientos muy extensos del mundo, y la ridícula instrucción
				de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarían;
				tendría que demoler para edificar sobre ruinas; tendría que
				ahondar mucho para buscar buena cimentación.

Entonces hubo un cambio de actitudes.
				Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantose, y después de
				dar algunas vueltas alrededor de León, que permanecía sentado, le
				puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:

-Señor sabio, también los
				ignorantes depravados fijan su mirada en el porvenir, también forman sus
				planes, no con matemáticas pero quizás con más
				garantías de seguridad que los hombres prácticos. Digamos, entre
				paréntesis, que el burro es un animal práctico... No condenan el
				matrimonio, al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento de las
				sociedades y el perfeccionamiento de las condiciones...

Dio otras dos vueltas y después
				añadió:

-De las condiciones del individuo. Ya
				comprenderás lo que quiero decir... Por acá no somos sabios, ni
				después de enamorarnos como cadetes hacernos un estudio exegético
				de las cualidades de las dignas hembras que van a ser nuestras mujeres... no
				aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta manufactura la tomamos como
				está hecha por Dios o por el Demonio. Eso de casarse para ser maestro de
				escuela, es del peor gusto. A otra cosa más que al carácter
				debemos atender en estos apocalípticos tiempos que corren. La
				desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado sino con que
				algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
				materiales que necesita para luchar con y por la vida, ¡oh!, el
				pícaro 
				struggle for life de los trasformistas
				es mi pesadilla... la falta  de trabajo que hay en este maldito
				país, y la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...
				¿oyes lo que digo?... pues estas causas todas y otras más nos
				obligan a considerar antes que el mérito de nuestras futuras...

-¿Qué?...

Cimarra hizo con los dedos un signo muy
				común, diciendo:

-El 
				trigo.

Como se ve, de su agraciada boca
				afluía el lenguaje completo de ciertos jóvenes del día, y
				mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las elegantes citas
				en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que aquí no se pueden
				decir...

-La vida moderna -añadió-
				se hace cada vez más difícil; los ricos como tú pueden
				echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner en su corazón
				deseo que no sea puro, y no tener pensamiento que no sea la quinta esencia del
				éter más delicado. Pero no hay que exagerar, como dice
				Fúcar. Yo sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser
				un gran elemento de moralidad. Yo por ejemplo...

-¡Tú!, ¿de
				qué eres ejemplo tú...?

Yo... quiero decir que hallándome
				en posesión de una fortuna, sería un modelo de patricios, y
				quizás pasaría a la posteridad con  el calificativo
				de ilustre. ¿Pues no es ya frase de cajón, frase hecha, llamar
				ilustre a don Francisco Cucúrbitas?

-Aunque quieras disimularlo, en ti hay
				un resto de pudor -le dijo Roch-. Tu relajación no es tanta como quieres
				hacer creer.

-Todo es 
				al respective, como dice, siempre que bromea,
				mi amigo Fontán -repuso Cimarra alzando los hombros-. No se puede juzgar
				así, tan a la ligera, a un hombre que vive entre ricos y es pobre.
				Fíjate bien en esto. A ti se te puede hablar con franqueza. Mis
				proyectos no son todavía más que ante-proyectos, querido...
				allá veremos... se me figura que he empezado bien. El tiempo lo
				dirá. Puede que algún día, cuando vivas olvidado de
				mí en medio de tu felicidad de marido pedagogo, oigas decir que este
				perdido de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a eso marchamos. Este pobre tiene
				también sus planes y sus filosofías. Todos somos
				galápagos, y otros tienen más conchas que yo... No creas que me
				desentiendo de las prendas morales de mi mujer; y estoy seguro de que no me
				caso con un monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá
				honradez, hijos y hasta nietos.

-¿Has elegido?

-He elegido... Te advierto que no doy
				gran valor a la belleza física. Los hombres superiores  no
				se dejan seducir y enloquecer como tú por unos ojos más o menos
				grandes y una boca que luego han de afear los años... La hermosura vive
				poco ¡ay!, como dijo el poeta, 
				l´espace d'un matin... Hay un
				conjunto agradable y simpático, maneras distinguidas, cierta
				discreción, cierta travesura agradable, chiste y hasta 
				zandunga5... De educación no estamos bien; pero no pensamos
				poner cátedra... Hay mucho bueno, algo que no lo es tanto; abundan las
				genialidades tontas, los caprichos, los hábitos de despilfarro...

León se puso pálido,
				fijando en su amigo una mirada ávida.

-A mí me importa poco que rompa
				platos que no valen nada, que haga pedazos un cuadro de Murillo, que haga
				picadillo de encajes... Hay cosas en que los maridos no deben meterse.

Roch miró con estupidez el hule
				verde de la mesa en que apoyaba sus codos.

-¡Hombre, cómo se va el
				tiempo!... -dijo bruscamente, levantándose y abriendo la ventana-.
				¡Si es de día!...

La claridad de la mañana
				entró en la sala. Iluminados por aquella, los dos rostros parecieron
				melancólicos y pálidos. La luz de la lámpara brillaba
				aún lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lengüeta
				negra delgada, hedionda.

-¡Qué vida para reparar la
				salud! -dijo León.

Miró luego por la ventana el
				cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro sombrío a
				la tristeza de los dos trasnochadores. León empleó un rato en la
				contemplación vaga de que apenas se da cuenta el espíritu en
				horas de cansancio y que fluctúa entre el sueño y la pena, no
				siéndonos posible decir si dormimos o padecemos. En aquel momento
				Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente triste, pues todo en
				él era negro, la ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de un
				moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado, a causa del insomnio. Su
				ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas cavilaciones, dominaba
				su persona como un cielo cerrado y opaco que guardaba en sí la luz y
				sólo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia
				su amigo, León dijo:

-Pues buena suerte.

-Siento no poder dormir un poco
				-manifestó Federico-. Me muero de sueño; pero tengo que ponerme
				en camino con Fúcar.

-¿Te vas?

-¿No te lo había dicho? Se
				han empeñado en que les acompañe... Vamos adelante, adelante con
				los faroles.

Cimarra aderezó sus palabras con
				una sonrisa maliciosa.

-Buen viaje -dijo León,
				volviéndole la espalda.

Sintiose más tarde el ruido de
				los coches del marqués, que estaban ya dispuestos para llevar a los
				viajeros a la estación de Iparraicea. Subió Federico a su cuarto
				para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyose en el falansterio el
				estrépito que acompaña a la salida y entrada de huéspedes,
				arrastre de equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. León
				permaneció en la sala de juego, y aunque sentía la voz del
				marqués y de su hija que entraban en el comedor para desayunarse, no
				quiso salir a despedirlos.

Media hora después partió
				un ómnibus cargado de mundos y de criados, seguido de la berlina que
				llevaba a los tres viajeros. León vio el primer coche pasar junto a su
				ventana; pero antes de ver el segundo, dio media vuelta y marchando de un
				ángulo a otro con las manos en los bolsillos, dijo para sí:

-Debo estar tranquilo: yo no tengo
				culpa.

Salió después al pasillo,
				donde empezaban a aparecer, arrebujados y claudicantes, los bañistas de
				más fe. Los bañeros, con sus mandiles recogidos, entraban en los
				calabozos donde yacen las marmóreas tinas, y con el vaho sulfuroso
				 salía por las puertecillas ruido de los chorros de agua
				termal y el de las escobas fregoteando el interior de las pilas.

Después salió a la
				alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que subían por el cerro
				de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para sí:

-¡Desgraciados los que no logran
				encadenar su imaginación!

Descansó dos horas en su cuarto y
				a las nueve ocupaba un asiento en el coche de Ugoibea. Su semblante
				había cambiado por completo y parecía el más feliz de los
				hombres.



- VIII -



María Egipcíaca


Pasaron algunos meses después de
				aquel verano en las provincias, y León Roch se casó el día
				señalado, a la hora señalada y en el lugar señalado para
				tan gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado a su debido
				tiempo y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de aquel contento que viene
				tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de primavera; contento que recrea
				la vida sin embriagarla, y que ofreciéndose al alma en dosis mesuradas,
				no la deja satisfacerse por entero, y así la pone a salvo del tedio.
				Filósofo y naturalista, León creyó que ningún
				estado mejor podía ni debía ambicionar.

La belleza de María
				Egipcíaca tomó desarrollo admirable después de la boda, y
				en este aumento de hermosura vio el esposo un como  gallardo
				homenaje tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y
				filosóficamente llevada de la teoría a la práctica.
				«Somos un doble espejo -decía-, en el cual mutuamente nos
				recreamos, y a veces no sabemos si la imagen contemplada es la mía o la
				de ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos».

El amor de María
				Egipcíaca, que era al principio tímido y frío como
				corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda, fue bien
				pronto arrebatado y ardoroso. La pasión que primero había estado
				detrás de la cortina, presentose después con su tea incendiaria,
				su cáliz divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una
				estrangulación deliciosa, por lo que el marido estuvo durante
				algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos, aunque su
				razón en los momentos lúcidos le hacía comprender la
				urgente necesidad de ponerlos en uso y de realizar en la práctica el
				mejor de los sistemas. Poco a poco fue recobrando su habitual equilibrio y los
				sentimientos irritados descendieron al punto subalterno que les
				correspondía en su alma. Hallose al fin como quien sale de un letargo.
				Vio su espíritu como grande y hermoso país que ha estado largo
				tiempo ocupado por una inundación, pero ya las aguas bajaban dejando
				 ver primero los picachos más altos, después las
				lomas, al cabo la llanura. Entonces, dijo: «Esto va pasando:
				necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente
				la temida cuestión, y empezaré a modelar (empleaba con mucha
				frecuencia este término de escultura) el carácter de
				María. Es un barro exquisito, pero apenas tiene forma».

La mujer de León Roch era de
				gallarda estatura y de acabada gentileza en su talle y cuerpo, cuyas partes
				eran tan concertadas entre sí y con tan buena proporción hechas,
				que ningún escultor las soñara mejor. Sus cabellos eran negros y
				su tez blanca, linfática, con escasísimo carmín, y
				así se realzaba su expresión seria y apasionada en tal manera,
				que cuantos la veían se enamoraban y sentían envidia de su
				esposo. No tenía tipo español, y su perfil parecía raro en
				nuestras tierras, pues era el perfil de aquella Minerva ateniense que rara vez
				hallamos en personas vivas, si bien suele verse en España y en Madrid
				mismo, donde hallará el curioso un ejemplar, único, pero
				perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde oceánico, con
				movible irradiación de oro, y miraban con serenidad sentimental, que
				podría pasar por sosa aquí donde, si se reúne mucha gente
				y un ejército de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo granizado
				 de saetazos. Pero las miradas de María no tenían
				fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus labios eran tan rojos como
				recién abiertas heridas; su cuello airoso, su seno proporcionado y sus
				manos pequeñas 
				y de dulce carne acompañadas, como las
				de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo
				quejumbroso que llegaba al alma de los oyentes, y reía poco, tan poco
				que cada día iba creciendo su fama de orgullo, y era tan reservada en
				sus amistades, que en realidad no tenía amigas. Había adquirido
				desde su infancia tal renombre de sensatez, que sus mismos padres la diputaban
				como lo más selecto que la familia había dado de sí en
				todo el decurso de su gloriosa existencia.

Con esta belleza tan acabada que
				parecía sobrehumana, con esta mujer divina en cuya cara y cuerpo se
				reproducían, como en cifra estética, los primores de la
				estatuaria antigua, se casó León Roch después de diez
				meses de relaciones platónicas. Fue ocasión de su esclavitud un
				súbito enamoramiento que le sobrecogió al verla por primera vez y
				tratarla en una reunión de la Corte, cuando María, recién
				salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo en que la
				belleza de la mujer se marca con un sello de inocencia y aparece matizada
				aún con el rocío de esa encantadora  mañana
				que se llama infancia. Se enamoró como un pastor, vergüenza da
				decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de
				topógrafo y el soplete de mineralogista trocábanse en sus manos
				en caramillo o flauta de bucólico vagabundo.

¿Pero vio en su mujer algo
				más que una extraordinaria belleza? ¿Qué parte
				tenía su corazón en aquel delirio? Sería gracioso que se
				dejase arrastrar por la imaginación quien tanto se jactaba de tenerla
				por esclava.

Criose María en un pueblo
				próximo a Ávila, con su abuela materna, señora de
				grandísima terquedad y tiesura, que hablaba mucho de principios sin dar
				nunca a conocer de un modo concreto cuáles eran los suyos y en
				qué se distinguían de los ajenos. Al amparo de esta noble
				señora, que a los sesenta años tuvo la abnegación de
				trocar las vanidades del mundo por la estrechura de una casa rústica, el
				lujo y bullicio por la huraña soledad de un páramo, y la
				crónica escandalosa de Madrid por la chismografía de aldea,
				recibió María su primera instrucción. Sabía leer
				bien, escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A
				excepción de algunas ideas gramaticales y geográficas que le
				inculcó una maestra de gran sabiduría, todo lo demás lo
				ignoraba. Más tarde  supo María hojeando algunos
				libros, allegar ciertos conocimientos de esos para cuya adquisición no
				se necesita gran esfuerzo.

Compañero en aquel período
				de su vida en el páramo fue su hermano gemelo Luis Gonzaga. La abuela
				les quería locamente a los dos y les llamaba los ángeles de su
				muerte, porque decía que teniéndolos a su cabecera en la hora
				tremenda, le sería más fácil enderezar a Dios con
				devoción profunda sus últimos pensamientos. Ellos que
				también se amaban con toda su alma, compartían sus juegos, los
				trabajos de las lecciones, el pan y queso de las meriendas y los húmedos
				besos de su abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales avileses, y de
				noche se sentaban con la cabeza echada atrás para contar a competencia
				las estrellas que en aquel país se ven más claras que en
				ningún otro paraje del mundo. Se les oía decir:

-Cuenta tú por ese lado, que yo
				contaré por este... No me quites mi cielo ni te salgas del tuyo... Vaya,
				que lo de este lado me toca a mí... Medio cielo para cada uno.

-Todo será para entrambos -les
				decía una clueca voz desde la ventana alta-. Vaya, angelitos
				míos, venid a cenar que es tarde.

Leían a menudo vidas de santos,
				única lectura que en aquellas soledades era posible; y  tan
				a pechos tomaron ambos niños las estupendas historias de padecimientos,
				trabajos y martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran
				también a ellos, y ocurrioles la misma idea que cuenta Santa Teresa en
				el relato de su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir a tierra
				de infieles para que les cortaran la cabeza. María y Luisito salieron
				una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos a no detenerse
				hasta que no les deparase Dios un par de moros que los descuartizaran.
				Quedáronse dormidos al amparo de una peña, y allí el Autor
				de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entregó a la
				Guardia civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la casa.

Vivían en un país casi
				desértico, lejos de todo humano comercio. El cura les llamaba los 
				niños del yermo, y les sentaba sobre
				sus rodillas para entretenerse con ellos en el juego de los dedos, en el cual
				cada uno de los de la mano es un personaje figurado y entre todos representan
				una especie de comedia o pasillo, 
				verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo
				que llega a la puerta de un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al
				punto contesta el dedo anular con voz de tiple. «Tan,
				  tan. -¿Quién...? -El fraile que quiere entrar». Todo
				se reduce a que fray Pedro va  en busca de unas coles, que las
				monjas le dan de palos y él se retira refunfuñando. Con esto se
				reían mucho los dos gemelos, en edad en que los chicos apetecen por lo
				común los muñecos más divertidos que sus propios
				dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo
				menos primitivos; sus lecturas las mismas y sus caracteres muy serios y
				formales. Luis Gonzaga cautivaba a todos por su índole reservada y
				juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras. Únicamente
				le reprendían su afán de vagar solo por las soledades pedregosas,
				aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate las inmensas moles
				graníticas, semejantes a ruinas de una colosal arquitectura, o a
				osamenta de un mundo cuya carne se han llevado las aguas. Gustaba de estar
				solo, ambicionaba apacentar las cabras sedientas y flacas que saltan de hueso
				en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba el
				frío, despreciaba el calor. Un día le encontraron tendido a la
				sombra de un pino, único ejemplar allí existente de la familia
				arbórea, y que triste, pelado y vacilante, parecía decir, como el
				cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribía 
				cosas en un papel, valiéndose de un
				lápiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido por el cura,
				arrebatole este el escrito, y vio unos  renglones desiguales sin
				rima, sin numen, sin gramática ni ortografía, que le causaron
				risa, porque él también entendía un poco de
				humanidades.

-Ni esto es verso -le dijo- ni es
				tampoco prosa.

No era verso ni prosa, pero era
				poesía; eran estrofas, renglones bíblicos, que expresaban las
				agitaciones de un alma contemplativa. ¡Cómo se reía el cura
				leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del cielo se
				extienden por el grandísimo campo azul, guardadas por los ángeles
				bonitos... El Señor ha pasado ayer en un carro de truenos, del que
				tiraban relámpagos, que resollaban con granizo y sudaban con lluvia...
				Yo temblé como llama en el viento, y di mil vueltas en mi idea, como la
				piedrecilla arrastrada por el río... ¡Soy como el cardo seco a
				quien se pega fuego haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al
				cielo!».

Un día la abuelita se
				levantó más tarde que de costumbre, el rostro encendido, el habla
				torpísima, las pupilas resplandecientes como dos botones viejos, a los
				cuales con el roce se hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos los de la
				casa que la señora decía mil disparates, y aunque esto no era en
				absoluto una novedad, éralo por la repetición 
				constante de los despropósitos, sin ningún intervalo de
				discreción. Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora se
				agarró de su brazo, después de echarse un mantón por los
				hombros, y riendo con estupidez delirante, gritó:

-Al baile... ¡señor cura,
				vamos al baile!

Hizo dar dos vueltas al reverendo y
				después cayó como un plomo. No le alcanzó más que
				la Extremaunción. Muerta y enterrada, los dos gemelos volvieron a la
				casa de sus padres, que estaban entonces en un período de
				grandísima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrión
				de los Condes, de donde pasó a Francia; y María, que
				afligió a la familia por su estado cerril, fue llevada a un
				establecimiento de esos que llevan el nombre de colegio. Salió de
				él a los dos años con el barniz que en tales casas se da, y su
				madre la presentó a los amigos; entonces la familia de Tellería
				principió a salir del abatimiento y oscuridad en que estaba, a causa de
				un cambio favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandonó aquel
				apartamiento que tanto le repugnaba, y durante algún tiempo se vio a
				madre e hija discurrir por las varias esferas de la sociedad distinguida y
				andar en lenguas de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de
				palco y landó, y eclipsarse en los veranos para reaparecer en los
				inviernos con  nuevo brillo. Por último, vino un día
				deseado y María se casó.

Fue considerado este matrimonio como un
				golpe de suerte para los Tellerías, nobles de segunda fila y cuyo
				bienestar material no era a propósito para inspirarles grandes
				escrúpulos en la elección de maridos. Dígase lo que se
				quiera, las familias nobles del día no profesan a sus pergaminos un
				culto fanático, y si se exceptúan media docena de nombres que
				unen a su resonancia histórica un caudal sano, aquellas no vacilan en
				aceptar las alianzas convenientes y sustanciosas, fundiendo la nobleza con el
				dinero; y así vemos todos los días que las doncellas de ilustre
				cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cuño
				hechos al minuto, a los condes haitianos, a los políticos afortunados, a
				los militares distinguidos y aun a los hijos de los industriales. La sociedad
				moderna tiene en su favor el don del olvido, y se borran con prontitud los
				orígenes oscuros o plebeyos. El mérito personal unas veces y
				otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra
				sociedad camina con pasos de gigante a la igualdad de apellidos. No hay
				país ninguno entre los históricos que esté más
				próximo a quedarse sin aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el
				negocio, haciéndoles  a todos plebeyos, y por otro el
				gobierno, haciéndolos a todos nobles.

La felicidad de los dos esposos no tuvo
				en los primeros meses otras contrariedades que la sombra que proyectaban a
				veces sobre ellos los parientes de María. Pasado algún tiempo,
				León empezó a creer que se prolongaba más de lo regular la
				ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera sido
				alarmante si con ello no coincidiera una resistencia acerada a plegarse a
				ciertas ideas y sentimientos de su marido. Grandísima tristeza tuvo
				León cuando vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, María
				no iba en camino de someterse a sus enseñanzas, que no eran ciertamente
				del orden religioso, pues en esto el discreto marido respetaba la conciencia de
				su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter embrionario, era
				un carácter formado y duro; no era barro flexible, pronto a tomar la
				forma que quieran darle las hábiles manos, sino bronce ya fundido y
				frío, que lastimaba los dedos, sin ceder jamás a su
				presión.

Una noche, al año de casados,
				estaban solos en su gabinete. Habían hablado larga y
				cariñosamente de la conformidad de pensamientos como base inquebrantable
				de los matrimonios pacíficos. Agotada la conversación, el uno
				había tomado un libro para hojearlo junto a la  chimenea, y
				la otra rezaba. De repente María Egipcíaca dejó el
				reclinatorio, y acercándose a su marido, le puso la mano en el
				hombro.

-Tengo una idea -le dijo clavando en
				él su misteriosa mirada verde, que tenía entonces, con los
				reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin duda porque sus ojos
				volvían de ver a Dios-; tengo una idea que me enorgullece,
				León.

León aguardó un rato, por
				no dejar interrumpido el párrafo, y después oyó a su
				mujer.

-Voy a manifestarte mi idea
				-añadió ella-. Yo, mujer débil, inferior a ti en muchas
				cosas y principalmente en saber y experiencia, lograré un triunfo que
				jamás alcanzará tu orgullosa superioridad.

León le tomó su mano y se
				la besó tres veces diciéndole:

-Yo no soy superior a nadie, y menos a
				ti.

-Sí lo eres: esto aumenta mi gozo
				y me empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio que
				crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi carácter. Yo, con mi amor, que es
				más grande que todos los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo,
				haciéndote a mi imagen y semejanza. ¡Qué batalla y
				qué victoria tan grande!

-¿Cómo lograrás
				eso? -dijo León riendo y rodeando con el brazo su cintura.

-No sé si intentarlo poco a
				poco... ¡o así!

Al decir 
				así, María arrebató
				violentamente el libro de las manos de su esposo y lo arrojó a la
				chimenea, que ardía con viva llama.

-¡María! -gritó
				León aturdido y desconcertado, alargando la mano para salvar al pobre
				hereje.

Ella le estrechó en sus brazos,
				impidiéndole todo movimiento; le besó en la frente, y
				después volvió al reclinatorio, donde se puso a rezar de
				nuevo.

¿Qué decía el
				libro?, ¿qué decía el rezo?



- IX -



La marquesa de Tellería


Los marqueses de Tellería
				vivían en el principal de su casa. León Roch, atento a que entre
				la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor extensión posible
				de superficie terráquea, había alquilado una hermosa casa en lo
				más apartado de la zona del Este. Allí le encontraremos dos
				años después de su boda.

-Buenos días, León...
				¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?... ¡Ah!, estará
				en misa: yo pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la
				de once de San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás
				pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me
				sentaré... Dime ¿cuánto te han costado esas estatuas? Son
				hermosísimas. Tienes una linda colección de bronces... Pero dime,
				¿todavía vas a meter más libros en este despacho? Esto es
				la biblioteca de Alejandría. ¡Oh!, ¡no es como 
				tú toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos los de
				hoy! Yo no sé qué será del mundo cuando llegue a la edad
				madura esa multitud de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son
				el adorno principal de esta sociedad... Pues todavía hay un mal mucho
				peor. Pase que los muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los
				viejos son más viciosos, más frívolos, más
				disipadores, más holgazanes que los chicos... He llegado al asunto
				delicadísimo de que quiero hablarte, querido hijo. Siéntate y
				atiéndeme un poco.

La marquesa azotó con su hermosa
				mano el brazo de la butaca más próxima, y sentado en ella
				León, dispúsose a oír a su madre política. Era esta
				una dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de un
				larguísima juventud, por repentinas dolencias que se habían
				presentado cual acreedores, tanto más implacables cuanto más
				rezagados. Y sin embargo, aún la hermosura de la dama prevalecía
				resplandeciendo débilmente en su cara, y descendía hacia el
				horizonte entre las caliginosas brumas de un blanquete no siempre aplicado con
				comedimiento y habilidad. Aquella puesta de sol no era de las más
				espléndidas. Su cuerpo airoso, y antaño lleno de majestad, se
				inclinaba ya como presintiendo su bajada a las frías honduras del
				sepulcro, si bien el férreo costillaje  del corsé
				mantenía en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada
				arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel
				conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso semejando
				a un sesgo de inspiración en medio de la oda académica llena de
				imágenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz
				había pasado al rubio veneciano en otros días, pasaba ahora del
				rubio veneciano a un plateado indeciso y pulverulento.

Su tez áspera ya y sin lisura
				desaparecía bajo una especie de vello artificial en que se
				confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas para engañar al
				espectador, bien así como en los teatros el pintado lienzo imita la
				verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel
				efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la
				señora en decadencia, se perdía a veces, porque la comprada
				blancura del rostro hacía que amarilleasen un poco los dientes,
				todavía enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y
				desdén, los mostraba a cada rato, por un hábito antiguo que bien
				pronto habría de modificarse, si aquel lindo teclado doble comenzaba a
				desorganizarse como un ejército que cree haber peleado bastante.

Vestía gallardamente y con
				elegancia. Su habla era abundante, con pretensiones, no siempre
				inútiles, de añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de
				palabras insustanciales que forma el fondo de la conversación corriente
				entre personas sin médula.

-Ya escucho, señora -dijo
				León.

-No me gustan rodeos
				-añadió la marquesa-. Además María te habrá
				hablado de esto. Tu padre político es un perdido.

-Creo que es un poco exagerado lo que
				usted dice. El marqués gusta de divertirse... Es gusto muy general entre
				las personas que no tienen nada que hacer.

-No, no, no le defiendas. La conducta de
				Agustín es indefinible... ¡A su edad!... Lo extraño es que
				en sus mejores tiempos ha sido un hombre recogido, prudente, callado y metido
				en casa. Créelo, me repugna ver al marqués hecho un viejo verde.
				Y no es otra cosa; aquí le tienes pintado en dos palabras: un viejo
				verde. Hace dos años, casi desde que te casaste con mi hija, mi querido
				esposo empezó a frecuentar el 
				Círculo de los muchachos;
				tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron, cambió de
				lenguaje, de modo de vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero
				tú no notas que hasta parece rejuvenecido? ¿No te has
				reído alguna vez, confiesalo con franqueza, al ver  su
				empeño de parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas de
				muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para reír...
				Siempre está de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho
				algunas verdades un poco duras. Yo no sé cómo se las
				compondrá él con su sastre, porque es un gasto de ropa que
				abruma... Aquí, en la confianza de la familia, se puede decir todo,
				León. Mi buen marido gasta lo que no tiene ni puede tener en toda su
				vida. Nunca fue ordenado, pero tampoco disipador; jamás escribió
				un número en un pedazo de papel, pero tampoco se dejó arrastrar
				por el afán de un lujo imposible... ¿Y quién es la
				víctima de esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo
				sacrificarme también ahora, cuando mi salud está quebrantada y
				necesito sosiego, descanso, paz. ¡Ay!, ¡cuánto envidio a la
				que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto aceptaría un
				rincón en ella, aunque fuera el más humilde!... Es un tormento mi
				vida. Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y bueno, pero muy
				poco apegado a sus padres; Leopoldo no es ni será nunca nada, por su
				ineptitud y esos hábitos de ociosidad y disipación adquiridos a
				pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Señor, al paso
				que me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado
				clarísimas de su misericordia... ¡Qué  orgullo
				tan grande para una madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y María!,
				aquel tan profundamente apegado a su carrera eclesiástica, que
				será, según me dicen los padres, una lumbrera de la
				religión, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo,
				feliz contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacíficos y
				en completa armonía. ¡Qué lástima que no
				tengáis hijos!

Al llegar aquí la marquesa,
				dejándose llevar de su sentimiento, dio libertad a algunas
				lágrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan prontamente las
				atajó secándolas con su pañuelo. Después
				siguió exponiendo las penas que afligían su corazón de
				esposa y de madre. Según dijo, ella había padecido mucho por el
				carácter ligero del marqués y la condición díscola
				o superficial de Gustavo y Leopoldo; había consumido su juventud y lo
				mejor de su vida en esfuerzos heroicos para evitar el hundimiento de la casa de
				Tellería; había sacrificado para este fin importantísima
				parte de su dote, que no era un grano de anís; pero reservaba lo mejor,
				sí, y lo reservaría aunque los chicoleos juveniles del
				marqués y los extravíos de sus hijos llegasen al último
				extremo. Ella no podía exponerse a una vejez de estrechura y miseria, ni
				a vivir de la limosna de su hija, casada con un hombre rico;  sus
				hábitos, sus principios, su dignidad, no le permitían sacrificar
				tampoco lo mejor de su dote al hombre imprudente que había esparcido por
				las mesas verdes de los casinos y por los cuartos de las bailarinas el
				patrimonio de Tellería... Y si ella lo dijese todo, si ella revelase lo
				más negro...

-Sí, lo revelaré... a ti
				se te puede decir todo -añadió mirando a su yerno con cierto
				arrobo-. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sólo tienes el
				deber, sino el derecho de conocer las debilidades de tus padres... Me han dicho
				que el marqués está enredado con... la habrás visto,
				habrás oído hablar de ella... esa que llaman 
				la Paca o 
				la Paquira...; no vale nada, pero es graciosa
				y elegante. Le comió al duque de Florunda lo poco que le quedaba...
				Figúrate tú ese mamarracho de Agustín, que casi
				está con un pie en el sepulcro... Esto, más que ira, da
				compasión, ¿no es verdad?

León meditaba.

-¿En qué piensas,
				hijo?

-En que la virtud cardinal del
				matrimonio es la paciencia.

-Eso quiere decir que sufra y aguante...
				Pero si mi vida ha sido un martirio... Yo seguiría resistiendo si los
				despilfarros y las locuras de Agustín no me trajeran compromisos graves
				que tocan el buen nombre de nuestra  casa. Estoy
				apuradísima... ¿qué crees? ¡Oh! Siento mucho decirte
				que no puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que yo
				debía devolverte este mes, como convinimos.

-No importa -dijo León, deseando
				cortar delicadamente aquel asunto-. No se ocupe usted de eso.

-Es que no sólo no puedo darte
				aquellos tres mil duros, sino que me hacen falta otros tres mil.

-Tampoco importa; los tendrá
				usted.

-¡Otros tres mil! Esto es
				horrible. ¡Cómo abuso de tu bondad!... Será la
				última vez, porque estoy decidida a montar la casa con un régimen
				muy estrecho... Yo te doy garantías con mi casa de Corrales de
				Arriba.

-No es preciso garantía...
				Repito...

-¡Gracias, gracias!... ¡Eres
				tan buen hijo!... ¡te quiero tanto!... ¿Cómo te
				pagaré?... -dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una
				emoción verdadera-. No creas, también tú tienes que
				agradecerme. Me ocupo de ti, de tu bien, y algunas veces me apresuro a quitar
				de en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche
				reñí con tu mujer.

-¿Con María?

-Con María, sí;
				también ella tiene sus defectos, aunque de aquellos que, según
				dicen,  no son otra cosa que exageración de las virtudes. Ya
				sabes que es muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo
				comprendí que por este motivo de la religión habría en
				vuestro hogar algunos disgustillos.

León dio un suspiro.

-Algunos -dijo- pero no graves.

-Vamos, no vengas a quitar importancia a
				vuestras desazones -dijo la marquesa, contrariada de que León suavizase
				lo que a ella le convenía endurecer-. La pobre muchacha te quiere
				ciegamente; su amor está sobre todo; pero la atormenta mucho tu fama de
				ateo. Ya sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles e
				indomesticables como las fieras del desierto.

León hizo con la cabeza un triste
				signo que indicaba una respuesta afirmativa más triste aún.

-Pase que no vea con gusto tu
				irreligiosidad... Eso es natural... Nos han enseñado una fe y en ella
				debemos vivir y morir. Pero que llore y se desespere porque no vas todos los
				días a la iglesia como ella, ni confiesas cada mes, ni gastas tu dinero
				en boberías... vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le
				he predicado anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le
				reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea en un
				yunque, y al fin...

-¿Y al fin?...

-La convencí, sí; la
				convencí de que no se puede exigir a los hombres ciertas
				prácticas que si en nosotras están bien, en ellos serían
				ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan los hombres
				del día para que se les quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa:
				María empleando su tiempo en devociones y tú gastándolo en
				tus estudios podéis ser muy felices. ¿A qué entrar en
				honduras? ¿Acaso tú le impides que rece todo lo que quiera? Los
				hombres de hoy tienen sus ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie hay
				más religiosa que yo; pero no quiero meterme en cosas que no entiendo.
				Las mujeres no somos sabias: creemos y creemos y creemos. Un matrimonio que se
				desavenga por esto me parece el colmo de la tontería... ¿Pero no
				sabes su pretensión? Aspira nada menos que a convertirte, a hacerte
				aborrecer tus ideas y adorar las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando
				le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor gozo
				sería quemarte todos los libros que tienes aquí...
				¡Qué lástima!, ¡unas encuadernaciones tan bonitas!...
				Buen cuidado me daría a mí de que mi esposo no me imitara en mis
				devociones, con tal que me amase mucho y no amase a ninguna más que a
				mí... ¡Celos de los libros!, jamás. Eso es de 
				mujeres tontas. No puedes figurarte con qué fuerza le hablé; le
				dije que tú eras el hombre mejor de la Tierra... Ella convenía en
				esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales más que ella,
				infinitamente más que ella; que eso del ateísmo es un fantasma,
				que aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba
				antes de las brujas, a pesar de no existir tales brujas. Le dije que no pensara
				en esa sandez de convertirte, y que lo mejor que podía hacer, para tener
				paz perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomanía, ¿no
				te parece?... Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te
				parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos
				los preceptos; contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada más.
				¿No crees que mi hija debe imitarme?

León no contestó nada.
				Estaba taciturno y abstraído. Bruscamente echó de sí una
				idea lúgubre, como quien espanta un abejón que zumba, y mirando a
				la marquesa, le dijo:

-Hoy mandaré a usted los sesenta
				mil reales.

-¡Ah!, ¿te ocupabas de eso?
				-repuso la marquesa, cuyo semblante parecía que con la
				irradiación del gozo, se ponía fosforescente-. Bueno,
				mándalo; te daré el recibo... ¡Pero cómo me estoy
				aquí charla que charla! Con tu buena 
				compañía me olvido de que tengo prisa, mucha prisa,
				muchísima. ¡Las once!... ¡Voy a perder la misa!...

Levantose apresuradamente y dio la mano
				a su yerno.

-El padre Paoletti predica hoy...
				Adiós... Corro a San Prudencio. ¿Qué quieres para tu
				mujer? Le diré que venga pronto a casa, que estás muy solo. Abur,
				abur.
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El marqués


Era de cuerpo pequeño, rostro
				fino y afeminado, al cual daba por cálculo, trocado al fin en costumbre,
				una gravedad pegadiza, semejante a un cosmético que empleara diariamente
				metiendo el dedo en los botes de su tocador de viejo florido. Ojos, nariz y
				boca eran en él, como los de su hija, de una corrección
				admirable; mas lo que en ella cautivaba, en él hacía reír,
				y lo serio se mudaba en cómico, porque nada es tan horriblemente
				bufón como la fisonomía de una mujer hermosa colgada como de
				espetera en las facciones de un viejo mezquino.

Su vestir correctísimo y
				elegante, sus ademanes desembarazados, su cortesía refinada y desabrida,
				que encubría una falta absoluta de benevolencia, de caridad, de ingenio,
				adornaban  su persona, brillando como la encuadernación
				lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre perverso, no era capaz de maldad
				declarada, ni de bien; era un compuesto insípido de debilidad y
				disipación, corrompido más por contacto que por malicia propia;
				uno de tantos; un individuo que difícilmente podría diferenciarse
				de otro de su misma jerarquía, porque la falta de caracteres, salvas
				notabilísimas excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de las
				bajas, una colectividad que no podrá calificarse bien hasta que los
				progresos del neologismo no permitan decir las 
				masas aristocráticas.

Y aquel ser vacío y sin luz
				tenía palabras abundantes, no exentas de expresión, y manejaba a
				maravilla todos los lugares comunes de la prensa y de la tribuna, sin
				añadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, pues, un
				propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas que para muchas personas
				es compendio y cifra de la sabiduría. Era de los que constantemente
				desean que haya 
				mucha administración y poca
				  política; estaba convencido de que 
				este país es ingobernable; deseaba que
				se conservasen las 
				venerandas creencias de nuestros antepasados,
				para que volviéramos a ser asombro de 
				propios y extraños; creía
				firmemente que 
				aquí no puede haber  
				 nada bueno; que este es un país
				  perdido, a pesar de 
				la fertilidad del suelo; y al mismo tiempo
				sostenía con rutinaria devoción los dogmas inquebrantables de la 
				hidalguía castellana, de la 
				religiosidad nunca desmentida del pueblo
				  español, de la 
				tendencia materialista del siglo, etc.
				Tenía además 
				grandísimo horror a las
				  utopías, y para él todo lo que no entendía era una
				utopía. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba, como se ve,
				ninguna sonaja.

-¡Siempre aquí, siempre en
				este bendito despacho, que parece la celda de un prior por sus buenas luces y
				su tamaño, y habitación de un príncipe por las obras de
				arte que contiene!... siempre aquí, querido León. No se te ve en
				ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en casa; no faltaron las
				lágrimas de siempre. Va a que su mamá la consuele, y Milagros y
				ella cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascuas.
				Allí no se piensa más que en los abonos de los teatros y en los
				Triduos de San Prudencio. Después de misa se reúnen todas a
				hablar de modas... ¿Estás enfermo? Te encuentro pálido;
				¿qué tienes?

-¿Yo?... -dijo León,
				mirando a su suegro como quien despierta de un sueño y se encuentra
				delante de un desconocido-. ¿Decía usted?...

-Que si estás malo. Tienes muy
				mala cara. Anoche se habló de ti en casa de Fúcar... Por cierto
				que nunca he visto al marqués de tan mal humor. Desde que Pepa se
				casó con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que tragar
				hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas...
				¡Y qué niña tan bonita tiene Pepa! ¿La has visto?
				¿No vas por allá?... Tienes buenos cigarros, a fe
				mía...

El humo de los dos habanos se juntaba
				subiendo al techo. Por un instante reinó profundo silencio en la hermosa
				pieza. Oíase tan sólo el efervescente rumor del chorro de la
				manga de riego con que el jardinero refrescaba los macizos del jardín.
				En habitaciones lejanas cantaban algunos pájaros aprisionados, cuyo
				charlar parecía una disputa de todas las notas musicales, discutiendo
				sobre el mejor modo de formar una sinfonía en un cerebro wagneriano. En
				el despacho, un gran atlas geológico, abierto sobre ancho atril casi tan
				grande como un facistol, mostraba, en franjas de colores, las edades del mundo.
				En la mesa veíanse flores abiertas en canal, mostrando sus ovarios
				misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares
				conquiliológicos6 aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus
				graciosas bóvedas, esmaltadas de rosa y nácar; láminas
				representando huevos en distintos grados  de incubación;
				modelo del ojo humano en cartón y del tamaño de un coco; y en
				medio de tales baratijas resplandecía el lente de un microscopio,
				reflejando un rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa sobre la
				cabeza del marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio
				de la craneoscopia.

-¿Te dedicas también a la
				Historia Natural? -dijo este con expresión de tolerancia-. Esa parece
				ser la ciencia del día, la ciencia del materialismo. ¡Bonito
				servicio estás haciendo al género humano, arrancándole 
				sus venerandas creencias, para darle un
				cambio... ¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos
				hermanos de los monos del Retiro!

Riose con pueril carcajada de su propia
				ocurrencia y después echó una ojeada sobre los estantes de
				libros.

-¿Sabes -dijo súbitamente-
				que soy ponente de la Comisión que ha de dar informe sobre la 
				Ley de vagos?

-Darán ustedes un informe
				brillante.

-¡Oh!, es cuestión delicada
				-añadió el marqués, echándose atrás en la
				remadera, de modo que se quedó mirando al cielo y con los pies en el
				aire-; es la cuestión madre. Yo le he dicho varias veces al presidente
				del Consejo: «Mientras no tengamos una buena 
				Ley de vagos no hay que pensar en una buena
				política».  Hay que ir al fondo de la cosa, a las
				causas fundamentales, ¿no te parece? De la multitud de holgazanes y
				gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y pillastres que aguardan las
				revueltas públicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que
				vivimos. Bárreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social.

-Muy bien pensado -dijo León-.
				Barrer, barrer es lo que importa.

-Ahí lo malo es que no puedo
				dedicar a la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy muy ocupado. Y a
				propósito, querido León, tengo que hablarte de un negocio.

Había llegado al punto que era
				objeto de su visita; pero abordándolo con grandísimo
				interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba
				expertamente. No podían faltar a aquel hombre enteco emociones
				íntimas y donosura cortesana para velarlas.

-Ya sabes que soy consejero de
				administración del 
				Banco de Agricultores. Es una empresa grande,
				patriótica. Hemos de 
				levantar el crédito territorial del abismo
				  en que yace.

Esta y otras frases del suelto
				financiero andaban por la boca del marqués de Tellería como Pedro
				por su casa. Dijo después de varias cosas jamás oídas, a
				saber: que España es 
				esencialmente agrícola; que la riqueza
				agrícola no  puede desarrollarse por falta de capitales;
				que los capitales existen... ¿pues no han de existir?... pero que es
				preciso reunirlos, encauzarlos, distribuirlos convenientemente para que
				fertilicen... para que beneficien... para que fecunden... El marqués no
				pudo acabar la frase, que por ser de su invención y no del repertorio,
				se le atascó. El 
				Banco de Agricultores estaba
				íntimamente ligado a la gran compañía inglesa 
				Spanish Phosphate Limited, destinada a hacer
				una trasformación en nuestro país... Era una idea estupenda.
				¡Capitales, abonos! He aquí los dos polos 
				del eje sobre que ha de virar la
				  regeneración agrícola del país. (Esta también
				era frase de prospecto.) El marqués concluyó la arenga diciendo,
				con aparente indiferencia:

-¿Qué te parece?
				¿Colocarás parte de tus capitales en nuestras acciones?

-Necesito mi capital para vivir -dijo
				León con fingida inocencia.

-¡Hombre...!

León le dijo algo tan crudo sobre
				ciertas sociedades, que el marqués perdió de súbito aquel
				colorete enfermizo que teñía sus mejillas y parte de su nariz, un
				no sé qué purpúreo como zumo de moras, que
				eclipsándose o apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos
				de su alma. Después de una pausa, durante  la cual
				empeñose en dar a las guías de su bigote blanquinegro el aspecto
				terrorífico de las astas de un toro, se levantó y se puso a
				observar los objetos de Historia Natural.

-Bien; no hay más que hablar de
				este asunto -murmuró.

Siguió observando, revolviendo,
				tocando todo, cogiendo algunos objetos para acercarlos a sus ojos, y adaptando
				después uno de estos al ocular del microscopio, para decir con el
				singular orgullo de sí misma que caracteriza a la ignorancia:

-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para
				esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio. Dime, ¿y con esto
				ven ustedes el alma?... ¡Ya!, como no la ven, sostienen que no
				existe.

Y antes que su yerno le diese
				contestación, fuese a él, parósele delante, le miró
				un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:

-Estoy pensando que a mi pobre hija no
				le falta razón para quejarse... No es esto decir que no seas un bendito,
				León; pero vamos a cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes
				las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de religiosidad y tu
				desdén por las 
				venerandas creencias del pueblo
				  español la ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido
				-añadió poniéndole la mano en la frente  con
				apariencias de cariño-, recuerda que el pueblo español es
				eminentemente religioso. Pues qué, León, ¿estamos
				aquí en Alemania, país de las locas 
				utopías?

León dijo algo.

-No, no, no, basta que la dejes en
				libertad -replicole Tellería con viveza-. Es preciso que tú hagas
				algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te soy franco, mas querría
				perder mi posición y mi nombre en el mundo, que tener esa fama de
				ateísmo que tú mismo te has ganado. Comprendo las angustias de
				María; ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre ella y
				su hermano, nacieron para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte
				horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir contigo...! Y si
				así sucede, tuya será la culpa por haberte significado demasiado
				en tus obras. Hombre, el que más y el que menos, todos tenemos nuestra
				levadurilla de herejía... es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo
				hasta la medula; a mí no me vengan con filosofías... Lo que hay
				es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos
				prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias... consideramos que vivimos
				en un pueblo 
				eminentemente religioso... recordamos que las
				clases populares necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse.  Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!, te juro que aborrezco
				las 
				utopías. El pueblo español
				tendrá muchos defectos; pero jamás ultrajará lo que ha
				sido causa de su gloria y del respeto que infundió 
				a propios y extraños. Por encima de
				nuestras miserias descollará siempre la 
				hidalguía castellana, para...

El noble señor no pudo concluir
				su frase porque León le interrumpió, hablándole con viveza
				y energía. Oyose durante largo rato la voz de uno y otro, y allá
				en la pieza lejana, donde cantaban los pájaros, María y su
				hermano Leopoldo suspendieron su conversación para prestar oído
				al rumor parlamentario que del despacho venía.

-Estos malditos pájaros no dejan
				oír una palabra -dijo el mancebo-. ¿Oyes, María?
				Papá y tu 
				señor disputan... ¡Qué
				ganas de perder el tiempo!

María puso atención,
				después de decir a los pájaros con acento de enojo: -Callad,
				tontos.

Poco después, un brusco
				movimiento de la cortina dio paso a los bigotes corniformes del marqués,
				a su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con el humorismo, como si en
				ella quisiera poner la Naturaleza un símbolo vivo del eterno y capital
				dualismo del arte.

-Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre
				serio y festivo-. Yo soy un hipócrita, un vividor...  Tu
				caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras... Un vividor, un
				hipócrita... sí, eso ha querido decir.

Y dio un beso a su hija.

-Positivamente -añadió- la
				cabeza de León está un tanto perturbada... ¡Lástima
				grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pájaros no dejan
				hablar.

-Callad, tontos.

¡Con cuánto ardor toman
				ellos parte en las disputas de los hombres! Entre los conceptos de la
				conversación acalorada o apacible, arrojan sus notas para ahogar las
				disputas humanas en una lluvia de alegría.

Mucho se habló después;
				pero los pájaros no lo dejaban oír. El lector tendrá
				paciencia para esperar a que callen los pájaros.
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Leopoldo


Una mañana trabajaba León
				Roch en su despacho, cuando fue bruscamente interrumpido; alzó del papel
				los ojos, y fijándolos en el gran espejo que delante de él estaba
				sobre la chimenea, vio una figura enjuta y macilenta, una mueca de calavera, en
				la cual la descomposición subterránea perdonara un poco de piel;
				dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de los delirantes, un
				cuello delgado y violáceo cuya piel llena de costurones parecía
				recientemente remendada; una nariz picuda y violácea también, de
				fina estampa, pero que por su agudeza iba tornando aspecto de pico y daba al
				rostro cierta fisonomía completamente ornitológica; una rala
				sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo óvalo de la cara,
				en delgada faja, semejando  el pañuelo que se pone a
				algunos muertos para que no se les caiga la mandíbula inferior; una
				frente estrecha y granulosa, en la cual había trazado el sombrero
				amoratada raya, semejante a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual
				los cabellos bermejos se partían en dos graciosas alas; una cara, en
				fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición o la
				transfiguración de una cara hermosa, o mejor dicho, la caricatura de una
				raza entera; y también vio unas manos metidas en bolsillos, y unos pies
				de mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo las enaguas que en forma de
				pantalones, cubrían sus delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin
				formas, sin donaires, como armadura hecha para la ropa; un traje de
				mañana rayado de arriba abajo; una corbata graciosamente anudada; un
				bastón que salía vertical de uno de los bolsillos, y una pomposa
				flor clavada sobre el pecho como el mango de un puñal cuando se acaba de
				consumar el asesinato. Y cuando esto vio, León dijo, bondadosamente:

-¡Ah!, Polito, siéntate...
				¿qué traes por aquí?

El joven se dejó caer en una
				butaca y estiró las piernas con muestras de cansancio. Habló. Su
				voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca y carraspeante, una al
				modo  de tos o gargarismo hablado, como esas voces que en la
				más baja escala social se forman en el pregón público y se
				endurecen con el frío de la mañana y el aguardiente de la noche.
				Después de hablar un momento, calló para echarse en la boca un
				objeto medicinal.

-No puedo abandonar la brea ni un
				instante... -dijo gruñendo-. Desde que la abandono, me ahogo...
				¿Qué te haces, León? Siempre leyendo. Envidio tu vida
				tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido el
				médico... es preciso ver si combato los ataques epilépticos...
				Ahora me encuentro bien. ¿Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han
				animado, y no puedo quedarme aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo
				Grandezas, el conde-duque, Higadillos y yo. Higadillos tiene que torear los
				tres días de feria... ¿Por qué no te animas? A
				María le gustará mucho ver la feria.

-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a
				llevarla.

-Ella no quiere ir, ese es el caso
				-añadió el de la ronca voz-. Y a propósito, 
				mio caro 
				Leone, por ahí dice la gente que sois
				muy desgraciados, que no congeniáis ni poco ni mucho, que tu
				descreimiento es un martirio para mi pobre hermana. Yo me río,
				León; me río de estas cosas... «Pero si es el hombre mejor
				del  mundo, si es un caballero como hay pocos», les digo
				yo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!, ya sabes que yo no digo
				sino lo que pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que no
				comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que no
				comprendían cómo mi hermana se casó contigo. «Pero,
				señores, sean ustedes razonables, consideren ustedes...». Nada,
				nada... que eres de los de cáscara amarga, pero muy amarga. A una
				señora que tú conoces, y yo y todos... no te digo quién
				es... le oí decir estas mismas palabras: «Antes quisiera ver
				muerta a mi hija que casada con un hombre así...». No faltó
				quien te defendiera, aun en el bello sexo... «¡Ah!, es hombre de
				grandísimo mérito...». La señora decía que no
				con su boca, con su mano, con su abanico... «Hay cosas que no pueden ser
				-decía-, que no pueden ser...». Por último, querido
				León, yo no me atrevía a defenderte... Lo que te aconsejo
				¡cascarones!, es que no vayas a casa de ciertas personas; te
				expondrías quizás a recibir un gran desaire por todo lo alto, o a
				que te planten un par de 
				palitos cuarteando. La de Borellano te llama
				la 
				bestia negra... Sin embargo, dice que eres
				simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy chusca a
				propósito de la inquina que te tiene la de Borellano. «Nada, todo
				eso es despecho, porque de todos los hombres que conoce, León es el
				único  que no le hace el amor». Ya sabes que ha
				tenido un amante por año... Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su
				edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido con su mujer y su
				suegro... Parece que falsificó unas letras... Nada, que me le mandan a
				La Habana... Pero ¿qué hora es? ¡Las once! ¿Y tu
				mujer no viene de misa? Te concedo que son demasiadas misas. ¡Ah!, ya
				sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre Paoletti,
				un italiano 
				berrendo en negro, retinto...
				¡Casca!... Si yo fuera casado... pero no; yo no seré
				cornúpeto, 
				passez moi le mot... ¡Oh!, si lo
				fuera, mi mujer haría mi gusto y nada más. María es buena;
				pero cuando se le pone una cosa en la cabeza... No creas, yo también le
				he dicho mis verdades por su impertinencia... Compañero, es horrible eso
				de tener una mujer que constantemente nos está contando el estribillo:
				«hombre, confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa...».
				¡Cascarones! Es para darse un tiro... Puesto que le das libertad, ella
				debiera ser prudente. Por tu parte, haces mal en tomar tan a pecho lo que vale
				tan poco... Mira tú, yo dejaría a mi mujer que oyese
				cuatrocientas veintisiete misas al día, y que tomara varas con todos los
				confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarse mi dinero en Manifiestos,
				le llevaría el genio. ¡Bah!, siempre que ella me 
				hablara de cosas santas, yo le diría: «Sí, hija mía;
				todo lo que quieras. Esto, y lo otro, y lo de más allá». En
				fin, que no reñiríamos nunca por un dogma más o menos; y
				al mismo tiempo, querido León, yo me divertiría todo lo posible. 
				Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar
				antes buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse aquí entre
				libros, y luego condenarse allá... porque tú te
				condenarás, y yo también, León... allá iremos
				todos.

Y soltó una risa tan estrepitosa
				como su aliento asmático se lo permitía. Después se
				levantó, y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su cuerpo no
				pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, habló así:

-¿Sabes, querido, que me vas a
				prestar otros cuatro mil reales?

León abrió una gaveta.
				Sonreía no sabemos por qué; pero nos consta que de todos los
				individuos de su familia política, aquel era, por lo inofensivo, el que
				le inspiraba más lástima, siendo esto tal vez la causa de que a
				veces le abriese su bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no contrariar a
				un ser excesivamente miserable y desvalido. O quizás León
				plagiaba el sistema benéfico del vicario de Wakefield, quien siempre que
				quería sacudirse a algún pariente importuno le prestaba dinero,
				ropa, o un caballo de poco valor, «y  jamás, dice, se
				dio el caso de que volviera a mi casa para devolvérmelo».

-Gracias, querido 
				beau frère -dijo el mancebo, no
				ocultando la alegría que en la raza humana acompaña siempre a la
				adquisición de dinero-. Te lo devolveré el mes que entra con lo
				demás... No de una vez; te advierto que no podré dártelo
				junto... a plazos sí... ¡Es horrible! Si hubiera tres Semanas
				Santas en el año, todos los españoles tendríamos que pedir
				limosna... ¡Casca, casca...! ¡Vaya con los petitorios! La otra
				noche las de Rosafría me comprometieron a dar mil reales para el Papa...
				Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debía darnos a
				nosotros... ¡Eh! ¡So tunanta!... 
				¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted
				aquí!

Estas palabras iban dirigidas a una
				alimaña rastrera y oscura que había entrado en el despacho con el
				joven, pero que hasta entonces se había mantenido en una actitud de
				circunspección respetuosa. Era una perrita de la horrible raza 
				King Charles, que tenía el color de
				ratón, la redondez del puerco espín, un hocico de mono entre
				abigarradas lanas, y una panza de sapo mal sostenida por cuatro patas
				pequeñas. Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta
				entonces mudo, empezó a sonar, indicando grandes travesuras, y Polito la
				descubrió  entre unos libros arrinconados en el suelo.

-¡Venga usted aquí,
				aquí pronto!

La tomó en brazos. Entonces se
				sintió ruido de coches y el acompasado pisoteo de uno de estos caballos
				españoles que parecen corceles de estatua ecuestre, trotando eternamente
				sin salir de su pedestal.

-¡Ah! Ya están aquí
				-dijo Leopoldo acercándose a la ventana-. Higadillos a caballo y el
				conde-duque en su 
				break... Les dije que pasaran por
				aquí a recogerme. Vamos a ver el apartado... Allá voy,
				allá voy.

Desde su asiento vio León el
				coche detenido junto a la reja y el torero a caballo, un grosero mocetón
				de piernas ceñidas y cintura fajada, de cuerpo culebreante, no falto de
				belleza escultórica, rematado por zafia cabeza española de color
				de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el conde-duque
				contenía los de su 
				break, fogosos animales mestizos de
				sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardó Polito en subir al
				coche con 
				Lady Bull, y la alegre comparsa se puso en
				marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los cascabeles del
				tiro a la calesera. León miró con curiosidad aquel fragmento
				pequeño pero expresivo de la iconografía contemporánea de
				España.
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Gustavo


Le miró, y una sonrisa afable,
				señal inequívoca de complacencia por la visita, iluminó su
				semblante triste. Después las miradas de uno y otro (pues se hallaban
				próximos a la ventana) se recrearon en la frescura aromática del
				jardín, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un
				plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los pájaros, deteniendo
				a las mariposillas, ahogando a los insectos, acariciando a las plantas.
				Hábilmente dirigida por el jardinero, penetraba en la espesura de los
				setos de evónimus7, se desmenuzaba, para formar polvaredas líquidas, en
				las cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardín era nuevo, de esos que se
				traen de casa del horticultor como los muebles de casa del tapicero,
				 formando un todo completo, y se plantan con método, con su
				selva en miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos bordados
				por la yedra, sus canastillos llenos de minutisa y de convolvuláceas.
				Cada conífera estaba en su sitio, y había esos corrillos
				simétricos en los cuales algunas filas de petunias aparentan estar de
				rodillas adorando la majestad de una 
				araucaria imbricata, o la altiva insolencia
				de un drago que todo es púas. Diríase que todo acababa de ser
				desembalado, cual si más bien fuese hechura de la industria que de la
				Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podía concebir cosa
				más apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es
				de uno solo.

Después de que contemplaron un
				rato el jardín, se sentaron a tomar café.

-Antes de que se me olvide -dijo
				Gustavo-, quiero reprenderte una virtud que, por lo mal practicada, es
				dañosa: me refiero a tus liberalidades, que, indudablemente, perjudican
				a ti que las haces y a mi hermano que las disfruta. Sé que otra vez has
				dado dinero a Polito, y esto me disgusta, porque mi hermano es un vicioso de la
				peor casta que existe... Aquí, en el seno de la confianza, puedo decir
				todo lo que siento y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si su
				conducta me produce  vergüenza, prefiero que me abrase el
				rostro a que me queme la sangre.

El que así hablaba era un joven
				formal y un poco severo, parecido a sus hermanos y a su padre, pero menos
				hermoso que María y muy distante de la extenuación irrisoria de
				Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro, indicaba un carácter
				entero y completo, rara cosa en tal familia, convicciones arraigadas y una
				digna estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,
				cortés en el trato, huyendo, al parecer, tanto de la arrogancia como de
				la llaneza, y manteniéndose en un medio de frialdad cultísima que
				algunos tenían por estudiada. Honrado y puntualísimo caballero en
				las relaciones comunes de la vida, poseía, de añadidura,
				instrucción no escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni
				delgado, vestido de oscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,
				exento de vicios, incluso el de fumar; parco en sus gastos, implacable con el
				desorden, Gustavo, hijo primogénito del marqués de
				Tellería, era según el común sentir, lo mejor de la casa,
				la honra de la clase en que naciera y una esperanza para la patria.
				Inútil es decir que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era
				también, como casi todos los jóvenes españoles; pero si
				este no sabía ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba
				más cada  día y aun defendía pleitos al amor
				del bufete de uno de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había
				seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y
				saliendo de la Universidad sin ser nada, hallábase en camino de serlo
				todo. Debe añadirse que era elocuentísimo orador.

-A ti, querido León
				-añadió-, puedo confesarte que tengo horas de amarga tristeza por
				la conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor dicho,
				exceptuando a ese ángel que es tu mujer y al otro ángel,
				quizás más perfecto, que vive lejos de nosotros. ¿No es
				horrible ver a mi hermano corroído por el vicio, encenagado en la
				frivolidad corruptora que envilece a tantos individuos, no diré de
				nuestra clase, porque no es exclusiva de ella esta ignominia, sino de todas las
				clases? Empeñándose en hacer un papel superior a nuestros medios
				de fortuna, el ejemplo de otros le arrastra a una disipación absurda.
				Pero esos otros son ricos y mi hermano, no. Yo me indigno al ver a Leopoldo
				guiando coches y montando caballos que cuestan más de lo que él
				puede tener en un año... Además, su ignorancia me aflige y su
				holgazanería me desespera. ¡Oh!, tienes razón en lo que me
				has dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación de que así
				como la plebe  tiene su aristocracia, la nobleza tiene su
				populacho... Pero, en fin, no hablemos más de esto, que me entristece.
				Queda demostrado que no debes alentar el libertinaje de Polito.

León dijo algo, y Gustavo le
				contestó así:

-Sí, creo que mis padres tienen
				la culpa. Nuestra educación ha sido muy descuidada. Es tontería
				disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta confesión... no ha
				sabido apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la sociedad sedienta
				de goces; ha vivido más fuera de su casa que dentro. Hoy mismo...
				¿por qué he de ocultarte lo que sabes tan bien como yo?, hoy
				mismo, cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y según creo, lo poco
				que resta será bien pronto de los acreedores, ¿no es monstruoso
				que mi madre sostenga su casa en un pie de lujo que no nos corresponde?...
				¡Infame vanidad!... Créeme, León, paso horas muy
				angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo que en vanas
				apariencias se gasta, allí donde escasean tantas cosas, tantas... que
				son necesarias; cuando veo la escandalosa variación de vestidos de mi
				madre, su asistencia casi diaria a los teatros, su afán de competir con
				quien tiene mucho más dinero que nosotros; cuando veo esto, León,
				siento impulsos de renunciar al porvenir que he soñado en mi patria, y
				 correr a buscar un pedazo de pan en país extranjero.

León le interrumpió para
				hacer una observación, a lo que Gustavo contestó así:

-Yo de buena gana me iría,
				pero... qué quieres... no se puede abandonar el porvenir que ya
				está a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el terreno ganado
				ya a fuerza de estudio. Además, por lo mismo que preveo grandes
				desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el momento del
				naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste... Tú no
				conoces ciertas interioridades vergonzosas, León, tú no sabes lo
				que es vivir en una casa donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan
				de cada día; ni conoces los escalofríos producidos por la
				campanilla del terror, la campanilla de la casa, anunciando perpetuamente a los
				industriales afligidos o furibundos que van a reclamar su dinero; ni tienes
				idea de las farsas que se ven obligadas a representar cada día personas
				cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y formalidad; ni
				conocerás nunca esa agonía profunda en que se ven personas
				decentísimas por carecer en un momento crítico de cantidades que
				no quitarían el sueño a un jornalero.

»Tú que tienes fortuna y
				modestia, la cual es una segunda fortuna que beneficia a la primera,
				 no conoces las ansias de este vivir en plena comedia entre el
				humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y dichoso, sin
				otra pasión que la del estudio, libre de los aguijonazos de la
				ambición que quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses que
				amargan la vida, pareces el niño mimado de la Providencia; aquí,
				en esta casa, no sitiada por acreedores ni asaltada por las visitas, en la
				dulce compañía de tu mujer querida, que es un ángel...
				¡Pobre María!».

Después de una pausa, durante la
				cual el sesudo joven parecía leer alguna cosa en la frente de su
				cuñado, dijo con amargura:

-¡Y sin embargo, León, no
				has sabido hacerla feliz!

Palabras vivas, una observación
				seca y tonante como un disparo, y por último, una afirmación
				categórica, provocaron la siguiente respuesta:

-Tu primer deber es evitar el
				escándalo y no dar al mundo el espectáculo de una unión
				descompuesta y perturbada por la disensión religiosa. Ya que tienes la
				desgracia de no creer, debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia,
				debiste abstenerte de publicar ciertos escritos científicos. De todos
				modos es malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor, 
				cuando no se disimula a sí mismo, es más repugnante. Toda
				deformidad debe ser velada, y las de la conciencia más, para no ofender
				a la moral pública... No esperes que sea indulgente contigo en esta
				cuestión; ya sabes mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo
				que siento. Yo te estimo, conozco tus buenas cualidades, tu bondad relativa, tu
				moralidad pasiva, pues no merecen otro nombre las perfecciones y méritos
				de los que viven fuera de la verdad revelada; confieso que eres mejor que
				algunos que se tienen por creyentes; que posees las virtudes frías y
				correctas de la filosofía pagana, y que cumples ciertos preceptos por la
				razón sencilla de que es 
				cómodo ser bueno, y porque el
				cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al individuo;
				sé que obedeces a tu helada moral filosófica como obedece el buen
				contribuyente y ciudadano los reglamentos de policía y de higiene; te
				declaro de los mejores en esta baraúnda de hombres corrompidos; te tengo
				aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento; pero a pesar de todo,
				óyelo bien: si yo... si yo, León (al decir esto se
				levantó, alzando el brazo en actitud harto apostólica), hubiera
				tenido en mi mano la mano de María, no te la habría dado
				jamás, ¿lo entiendes?, ¡no te la habría dado
				jamás!

León habló entonces con
				más calor y Gustavo le dijo:

-¡Oh! Yo detesto también la
				hipocresía. No admito más que dos caminos: o ser católico
				o no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben distingos ni acomodos. Yo
				soy católico, y como tal procedo en toda mi vida; yo no tengo el dogma
				en mi boca y el ateísmo en mis actos; yo, despreciando los juicios de la
				frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me glorío
				de recibir los ultrajes de la canalla desvergonzada que aparenta dirigir la
				opinión, y a su cinismo opongo yo mi valor, y a su chismografía
				volteriana los principios santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,
				este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los llevaré a la vida
				pública cuando entre en ella... porque entraré impulsado por una
				secreta vocación de soldado y de mártir, y por la mano de Dios,
				que no quiere quedar sin defensa en esta arena sangrienta de las pasiones
				humanas. Si ha habido hombres perversos que han desenjaulado a las fieras del
				descreimiento y del racionalismo, Dios arrojará sus domadores en medio
				de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas con tanto tesón, no le
				pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni le exijas que participe
				del criterio acomodaticio, según el cual,  mi hermana y
				tú tendríais8 igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no
				tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda, tú toda! La verdad
				no puede transigir con el error. En este caso, tú has de sucumbir y ella
				ha de permanecer siempre levantada y triunfante.

A esto, León le hubiera
				contestado algo, pero deseando poner a un lado aquel desagradable tema,
				llevó el curso de la conversación a otro que era de mucho gusto
				para el joven. Este abandonó el tono apocalíptico para hablar
				así:

-Es verdad, los votos de tus
				arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro el triunfo...
				Aquí en confianza, yo he deseado mucho ir a las Cortes... comprendo que
				es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen principios fijos y el inquebrantable
				propósito de sostenerlos a todo trance, la vida pública es
				honrosa. El tiempo en que vivimos convida a la lucha, ¿no es verdad?...
				porque cuando los caracteres han desaparecido anegados en una riada de
				corrupción, ¿no es ventajoso y lúcido mostrar
				carácter y que se diga: «ese es un hombre»? Cuando la
				lógica humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, ¿no es
				hermoso y brillante tomar el látigo? La civilización cristiana es
				como un hermoso bosque. La religión lo ha formado en siglos; la
				 filosofía aspira a destruirlo en días. Es preciso
				cortarle las manos a esa brutal leñadora. La civilización
				cristiana no puede perecer en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados
				por una gavilla de perdidos que, por no tornarse el trabajo de tener
				conciencia, han suprimido a Dios.

Enarboló la mano flexible y
				pesada, blandiéndola como la palmeta de un maestro de escuela, y en pie
				dispuesto a partir, dijo:

-Amigo, casi hermano, te profeso sincero
				cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado, mucho cuidado. Si la
				llaga de tu casa se agrava, ponte en guardia... Me verás al lado de la
				víctima, al lado de mi pobre hermana... Adiós.

Se fue. Viéndole salir,
				León sintió que un secreto pavor llenaba su alma,
				dejándole por algún tiempo imposibilitado de pensar nada
				fijo.
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El último retrato


El hombre a quien hemos visto en la
				soledad de su gabinete, turbada rara vez en el espacio de algunos meses por las
				escenas descritas, no consagraba todo su tiempo al estudio. Engranado en la
				máquina social por las afecciones, por el matrimonio, por la ciencia
				misma, no podía ser uno de esos sabios telarañosos que los poemas
				nos presentan pegados a los libros y a las retortas, y tan ignorantes del mundo
				real como de los misterios científicos. León Roch se presentaba
				en todas partes, vestía bien, y aun se confundía a los ojos de
				muchos con las medianías del vulgo bien vestido y correcto que
				constituye una de las porciones más grandes, aunque menos pintorescas,
				de la familia social. No se eximía de la insulsez metódica que
				informa la vida de los ricos  en esta capital, y así se le
				veía con su mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto consiste en
				reunirse todos a hora fija y dar unas cuantas vueltas en orden de parada, coche
				tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de modo que las
				señoras reclinadas en el asiento posterior del landó, sienten en
				su cara el resuello de los caballos del coche que va detrás, y
				aún ha habido paquidermo que ha intentado comerse, creyéndolas
				vivas, las flores del sombrero de la dama que va en el carruaje delantero.
				También iba al teatro con su mujer, observando la deliciosa disciplina
				de los abonos a turno, que tiene la ventaja de administrar el aburrimiento o el
				regocijo a plazos marcados, sin contar para nada con el estado del
				espíritu. Daba de comer a pocas personas en un solo día de la
				semana, habiendo disputado y ganado a su mujer la elección de
				comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en
				discreción y formalidad. Para elegir no se acordó de
				categorías de escuela, y sólo obedeció a las
				simpatías9 personales. De modo que su yantar semanal (horrible frase)
				y sus 
				noches, como pudiéramos decir,
				reunían hombres listos, católicos remachados, políticos de
				la más pura doctrina epicúrea, aristócratas de la
				edición incunable, otros de las flamantes,  y hombres de
				escasa importancia social, pero que la aparentaban por su cualidad de
				crónicas vivas o por la seducción de su trato, en gran manera
				distinguido. También iban jóvenes de la pléyade
				universitaria, brillantes en el profesorado y en las ardientes disputas, cuyo
				estruendo se oye por todas partes. Reinaba en estas reuniones armonía
				completa, pues nada reconcilia tanto como el buen comer, la presencia de
				elegantes damas y la obligación de no olvidar un momento las leyes de la
				cortesía. Aunque algunos quizás se despreciaban cordialmente,
				había en la casa cierta atmósfera de estima general; y una
				conversación discreta, tolerante, instructiva, extraordinariamente
				amena, producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, engañaba
				las horas. Se hablaba de artes, de letras, de costumbres, de política;
				se murmuraba también un poco; en algún pequeño grupo se
				hacía crónica personal algo escandalosa; y en otro se hablaba de
				las cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo, que es un
				tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y
				que tiene el D. de interesar más que otra cosa alguna. Este tema,
				constantemente tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las
				más altas cátedras, en los confesionarios, en los palacios,
				 en las cabañas, entre amigos, entre enemigos, con la
				palabra casi siempre, con el cañón algunas veces, en todos los
				idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la
				frivolidad, con el de la razón, a escondidas y a las claras, con tinta,
				con saliva, y también con sangre, es como un hondo murmullo que llena
				los aires de región a región y que jamás tiene pausa ni
				silencio. Basta tener un poco de oído para percibir este incesante y
				angustioso soliloquio del siglo.

Rasgos físicos de León
				Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la mirada, la negrura de la
				barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el propósito firme
				de no mentir jamás. La mayor parte de las personas hallaban encanto
				indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no podía juzgarse
				tan fácilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o no en el
				número de los buenos, dependía del criterio con que se le mirase.
				Para algunos era una persona excelente; para otros un mal sujeto. Si a la vista
				tenía un cuerpo airoso y seductora presencia, alguien dijo de él:
				«Por fuera es buen mozo, pero por dentro es un jorobado».

No tenía la
				gazmoñería racionalista (pues también hay
				gazmoñería racionalista), que consiste en escandalizarse con
				exceso de la  credulidad de algunas personas y en ridiculizar su
				fervor; por el contrario, León miraba con respeto a algunos creyentes, y
				a otros casi con envidia. No tenía tampoco el afán de la
				conquista, ni quería convertir a nadie; y si el estudio le había
				dado grandes regocijos, también le producía horas de amargura y
				desaliento. No creía su estado perfecto, sino por el contrario, harto
				imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar gente en las islas frondosas de
				la fe para llevarlas a las solitarias estepas de la duda.

Diose primero a las ciencias naturales,
				hallando en su investigación los más puros goces. Después,
				la filosofía le produjo un mareo insoportable, y al fin volvió a
				los estudios experimentales, que era donde se encontraba con pie firme y en
				país conocido. La historia le divertía tan sólo; la
				fisiología le encantaba. También cultivó la
				astronomía, favorecido por su dominio de las matemáticas.
				Solía decir: «La historia nos hace enanos, la fisiología
				nos pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía nos
				engrandece».

Había en su alma cierta aridez,
				ocasionada por el escaso empleo de la imaginación en su niñez y
				en sus estudios. Se había criado en una trastienda y allí
				corrió desabridamente  su edad primera al lado de su madre,
				mujer tosca y sin delicadeza, que sentía poco y carecía de luces.
				Trabajaba mucho, pero no sabía leer; y tenía la vanidad de que su
				hijo era muy precoz, y la creencia de que llegaría a ser general, obispo
				o ministro. Después que murió su madre, pasó una temporada
				en Valencia, en la casa de un tío paterno, plebeyo enriquecido con la
				alfarería, y que decía: «Todo el saber es aire. Más
				útil es a la humanidad el hombre que hace un ladrillo que el que
				escribiera todos los libros que se conocen». Después vino para
				León una juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin conatos de ser
				poeta dramático, sin proyectos de raptos y duelos, sin lágrimas,
				sin melancolías, sin vacilaciones en la elección de carrera, con
				pocos ensueños. Le metieron en un laberinto de matemáticas,
				diciéndole: «Sal, si puedes». Es verdad que salió;
				pero luego le arrojaron en un mar de guijarros, donde había que luchar
				con esos oleajes petrificados, testimonio palpable de las agitaciones
				plutónicas y neptunianas que han esculpido nuestro globo; le metieron de
				cabeza en las entrañas del planeta, abiertas por la inducción o
				representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron: «Toda esta
				grava, que parece arrancada del arrecife de un camino, es un libro maravilloso:
				cada chinita  es una letra. Es preciso que lo leas todo».
				Vio las aguas haciendo ruido aun antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes
				de que hubiera ojos; vio la heráldica del mundo expresada en las figuras
				de bivalvos, de crustáceos y de ofidios que dejaron su forma impresa
				como el sello auténtico de las dinastías que desean hacer constar
				su reinado; vio plantas nacidas antes de que hubiera dientes y muelas que
				mascaron antes de que hubiera hombres, y al hombre mismo, huésped
				tardío de la creación, llegando cuando los bosques se
				habían resignado a ser almacenes de carbón, y cuando no
				había mares definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas
				llanadas, y cuando aún bufaban mil ingentes volcanes, arquitectos
				infatigables que daban el último golpe de cincel a la crestería
				de nuestras bellas montañas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen
				detrás.

Más tarde, cuando terminada su
				carrera se vio rico, es decir, cuando comprendió que no sería
				esclavo de la ciencia, sino por el contrario dueño de ella,
				cultivó un poco la imaginación. Bien conocía que
				jamás sería artista, pero tomó en sus manos el fino
				estilete con que representan a una de las musas cuando las pintan en los
				techos; pero sus manos, que tan bien sopesaban la palanca de Arquímedes,
				eran toscas para instrumento tan delicado.  «Está
				visto, decía, que siempre seré un bruto».

Había logrado escribir
				medianamente, con más claridad que elegancia; hablaba en público
				muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación privada solía
				expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. Había
				adquirido la costumbre de emplear mucho las figuras, por esa tendencia acertada
				que tiene hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar el sentido de la
				muchedumbre, y porque las formas parabólicas han sido siempre muy del
				gusto de los entendimientos superiores. Es el eterno homenaje tributado por la
				ciencia al arte, y al que este debe corresponder alumbrándose en su
				glorioso camino con la inextinguible luz de la verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta
				piedra era más o menos siluriana que aquella, y de si otra cristalizaba
				en romboedros o en prismas, estaba desde su temprana juventud encariñado
				con un ideal para la vida, y era este una existencia sosegada, virtuosa,
				formada del amor y del estudio, las dos alas del espíritu, como en su
				jerga figurada decía. Desde que pasó la época de los
				afanes escolásticos, soñaba con buscar y encontrar aquel ideal en
				un matrimonio bien realizado, del cual nacería una familia. Esta familia
				soñada, la gran familia ideal, la suya, la placentera reunión de
				todos  los suyos, ocupaba su pensamiento. ¡Cosa
				extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante y
				sumisa, de clara inteligencia y corazón donde nunca se agotaran las
				bondades; ver después unos seres pequeñitos que irían
				saliendo y empezarían a hacer gracias, pedirían y a piando el pan
				de la educación; desarrollar en ellos con derechura el ser moral y el
				físico; vivir por ellos y atender a las necesidades de aquel grupo
				encantador, en cuyo centro la esposa y la madre parecería la imagen de
				la Providencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al
				desnudo, ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer paso del
				vacilante, conteniendo el ardor del intrépido... ¡Oh!, para esto
				valía la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego
				venían a su imaginación los encantos de la vida del rico
				ilustrado, que puede gustar los placeres del trabajo sin ser esclavo de
				él... una vida deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a
				los cuidados de la familia, dividiéndola asimismo entre la ciudad y el
				campo, pues de este modo es más grata la Naturaleza y más grata
				la soledad; vida ni muy apartada ni muy pública, en un dulce retiro sin
				esquivez, lejos del bullicio, mas no inaccesible a los amigos discretos...
				Sí, era preciso realizar  esto, y realizarlo pronto, antes
				de que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era preciso
				hallar pronto la que había de ser base de aquella felicidad
				soñada, pero realizable. La elección no era fácil;
				debía ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no estaba
				él en las mejores condiciones para hacerla bien?... Sí, la
				haría bien, porque era un sabio, tenía mucho talento, mucha
				serenidad, espíritu de crítica, grandes hábitos de
				análisis... Y sin embargo...



- XIV -



Marido y mujer


-Y sin embargo... me
				equivoqué.

Esto decía para sí una
				noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el silencio de la casa
				tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia aún por el calor de la
				reunión, en aquella hora en que el pensamiento cae en vagas meditaciones
				precursoras del sueño, después de representarse los hechos del
				día, que hace poco eran escenas y figuras reales y que pronto
				serían pesadillas.

Frente a él, dispuesta ya a
				acostarse, estaba la incomparable figura de la Minerva ateniense, cuyos ojos
				verdes, por aberración artística inconcebible, se fijaban en uno
				de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes, oraciones
				enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, páginas donde no hay piedad,
				 ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,
				sino un repique general de palabras. ¿Pero qué importa? Dejando
				que su mente se perdiera con somnolencia en semejante fárrago,
				María estaba soberanamente hermosa.

León había dejado caer de
				sus manos el periódico de la noche, otro repique general de timbres
				rotos, de cascabeles chillones y de ásperos cencerros, y contemplaba a
				su mujer, cavilando sobre la espantosa burla que había hecho él
				de su destino. Él, que había pasado su juventud conteniendo la
				imaginación, le había soltado un día las riendas sin
				conocerlo, y engañado, seducido por ella, se había dejado
				arrastrar por una ilusión impropia de hombre tan serio.
				¿Cómo pudo dejar de prever que entre su esposa y él no
				existiría jamás comunidad de ideas, ni ese dulce parentesco del
				espíritu que descubren hasta los tontos? ¿Cómo se
				dejó llevar de la fascinación ejercida por una hermosura
				sorprendente? ¿Cómo no vio la pared de hielo, enorme, dura,
				altísima, que se levantaría eternamente entre los dos?
				¿Cómo no penetró aquel entendimiento rebelde, aquel
				criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de sentimiento
				expansivo, generoso, mal compensada por una exaltación áspera o
				mimosa?  ¿Cómo no adivinó aquella sequedad y
				desabrimiento de su hogar, vacío de tantas cosas dulces y
				cariñosas, y en particular de la más cariñosa y dulce de
				todas, la confianza?

En un momento de profunda tristeza y
				desaliento, llevó su mano del corazón a la frente y asentó
				sobre esta la palma crispada, como echando una maldición a su
				sabiduría. María no advirtió aquel movimiento y
				siguió con los ojos fijos en el libro.

-Me enamoré como un
				estúpido -pensó él, volviendo a mirarla-. ¿Y
				cómo no si es tan hermosa...?

Después recordó sus
				infructuosas tentativas para formar el carácter de María. En la
				primera época del matrimonio, María amaba a su marido con
				más ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
				empezó a ver en él un ser extraviado y vitando en el orden
				intelectual. León le había dado libertad para practicar el culto;
				y ella la usó con moderación al principio. Pero a medida que
				León trataba de influir en el carácter de ella, no para
				arrancarle su fe, como algunos mal intencionados dijeron entonces, sino por el
				deseo de establecer entre ambos la mayor armonía posible, abusaba ella
				de la libertad concedida a sus devociones, y estas llegaron a ser tantas que
				ocuparon pronto  la mitad de su tiempo y casi todo su
				espíritu. No se crea por esto que renunció a las vanidades del
				mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. Iba al teatro, con
				excepción del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien, frecuentaba
				los paseos de moda, y dedicaba parte del verano a los esparcimientos y
				expediciones propias de la estación. De su persona cuidaba
				muchísimo, porque gustaba de agradar a su marido; de su casa, poco; de
				su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo intelectual y
				práctico que le exigían varias congregaciones piadosas y las
				juntas benéficas a cuyo seno había sido llevada por sus amigas o
				por su madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devoción
				elegante.

-¿Pero no soy yo el rebelde?
				-decía León con desaliento-. ¿De qué la acuso?
				¿De que tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por
				qué no la tengo?».

Hubo un tercer período, durante
				el cual el amor de María permanecía inalterable, siempre
				más vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al principio. En
				dicho período, María revolviéndose contra su esposo con
				arrebatos de querer humano y de piedad mística, sentimientos que, lejos
				de excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino de
				la devoción elegante,  perfumado con inciensos, alumbrado
				con cirios, embellecido con flores, amenizado con bonitos sermones y
				acompañado de damas hermosas. La aspiración de María era
				ser piadosa sin perder al hombre que tan vivamente había realizado la
				ilusión de su fantasía. Llevarle a la iglesia era su afanoso
				empeño.

-Déjame solo -le decía
				León inundado de pena-. Vete y ruega a Dios por mí.

-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y
				parece que no soy toda buena, como deseo serlo.

Luego se abalanzaba hacia él, le
				estrechaba en sus brazos, y reclinando su frente sobre el pecho del hombre
				aburrido, decía con gemido perezoso:

-¡Te quiero tanto...!

La resistencia de León a tomar
				parte en las prácticas piadosas estableció al fin aquella
				desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que les hallamos a los
				dos años de su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento, ni se
				consultaban una idea o plan, ni partían entre los dos una alegría
				o un pesar, que es el comercio natural de las almas, ni se entristecían
				juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni siquiera reñían. Eran
				como esas estrellas que a la vista están juntas y en realidad a muchos
				millones de leguas una de otra. 

Fácil era a los amigos conocer
				que León sufría en silencio un gran dolor.

-Se empeña -decían- en que
				su mujer sea racionalista, y esto es tan ridículo como un hombre
				beato.

-Eso digo yo -añadía
				otro-. El creer o no es cuestión de sexo.

-Es que está enamorado de su
				mujer.

Esto último era exacto en el
				sentido de que León vivía aún fascinado aún por la
				hermosura cada día más sorprendente de María
				Egipcíaca, hermosura que ella, sin dar tregua a la devoción,
				sabía realzar con el lujo, con la elegancia del vestir y el
				delicadísimo cuidado de su persona.

De María podía decirse lo
				mismo que de León, en lo relativo al enamoramiento; ella también
				no cambiara por cosa alguna al hombre que le habían dado la sociedad y
				la Iglesia. En cuanto a él, llenaba el vacío de su corazón
				con aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa belleza. No le era
				indiferente, antes bien le enorgullecía, el 
				beati possidentes con que la multitud
				obsequia al dueño de una mujer fiel y hermosa, y la idea de que
				María pudiese pertenecer a otro hombre, siquiera en intención o
				pensamiento, le enfurecía. En resumen: eran dos seres divorciados por la
				idea en la esfera de los sentimientos  puros y unidos por la
				hermosura en el campo turbulento de la fantasía.

Sobre esto reflexionaba León en
				aquella hora de la noche. Últimamente hizo esta observación
				amarguísima:

-El mundo está gobernado por
				palabras, no por ideas. Véase aquí cómo el matrimonio
				puede también llegar a ser un concubinato.

-¿Has concluido? -dijo a su
				esposa, viéndola que dejaba el libro para rezar un momento en silencio y
				con los ojos cerrados.

-¿Has acabado tú el
				periódico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La duquesa de Ojos
				del Guadiana no quiso costear sola la función de mañana... A ver
				si se anuncia en la sección de cultos.

León leyó en voz alta toda
				la sección de cultos.

-¿Sermón del padre
				Barrios?... -interrumpió María demostrando admiración-. Si
				le hemos mandado retirar porque está asmático y no se le puede
				oír... ¡Qué abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el
				refugio de los malos predicadores, y allí van los descreídos a
				reírse de la tartamudez del capellán y del acento italiano del
				padre Paoletti. Todo consiste en que hay personas que parece que dirigen las
				funciones y no dirigen nada. Pero  no faltará quien ponga
				orden en aquella casa. No, no sueltes el periódico; lee los
				espectáculos. ¿Qué ópera nos dan mañana?

-La misma -dijo León arrojando de
				sí el papel, y deteniendo por el brazo a su mujer que se levantaba-.
				Aguarda, tengo que hablarte.

-Y de cosas serias, según parece
				-manifestó sonriéndose María-. ¿Estás
				enojado? ¡Ah!, ya sé... me vas a reñir. Sí,
				sí -añadió, arrojándose en un sofá
				próximo a la butaca en que estaba sentado él-. Me vas a
				reñir porque he gastado mucho dinero este mes.

-No.

-Reconozco que he sido algo
				pródiga; pero con la economía de otro mes te
				indemnizaré... Sí, queridito, he gastado más de la cuenta.
				¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil, el triduo, cuatro mil;
				la novena que me correspondió, diez mil... La tapicería nueva de
				mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por burlarte de los angelitos
				blancos jugando con espigas azules... Además, tengo que poner los
				regalos hechos a los actores, por no haber querido cobrar nada en la
				función de Beneficencia... tres relojes, dos petacas, dos alfileres...
				Además... Mañana sacaré la cuenta.

-No es eso, te digo que no es eso.
				Puedes gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme, 
				instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a los curas y a los
				cómicos. De otra cosa más grave que tus gastos quiero hablarte,
				María; quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez y la
				tristeza de este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que
				tu atención excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de
				infidelidad, y que para dar tanto a las devociones, forzosamente has de quitar
				algo a nuestra casa y a mí.

-Ya te he dicho -repuso María
				seriamente- que de mis devociones, buenas o malas, daré cuenta a Dios,
				no a ti, que no las entiendes. Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

-¡Ten fe!... De eso sí que
				no entiendes tú. Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu idea,
				Además, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes religiosos
				me la arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te lo
				diré de una vez. No veo en tus actos ni en tu febril afán por las
				cosas santas ninguno de los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa
				me parece una fonda, y mi mujer, un sueño hermoso, una imagen tan
				seductora como fría. Te juro que ni esto es matrimonio, ni eres
				tú mi mujer, ni yo soy tu marido.

-¿Y quién es aquí
				el culpable sino tú? -replicó la dama con brío-;
				¿quién sino tú? Si  no hay armonía, si
				no hay confianza, ¿a qué se debe sino a tu descreimiento, a tu
				ateísmo, a tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy firme en
				el terreno del matrimonio; tú eres el que está fuera. Te llamo,
				te aguardo con los brazos abiertos y no quieres venir, menguado.

Y los abrió; pero León no
				tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos.

-Y yo iría, sí,
				iría con el corazón lleno de gozo, si encontrara en ti a la
				verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma más pura del
				amor; yo iría respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de
				ella; pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

-Pues entonces, loco, mil veces loco,
				¿qué quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de Dios
				y de la Iglesia, que me haga racionalista como tú; que lea en tus
				perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de la
				materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus
				herejías horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en tales
				abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto con
				asiduidad, con prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y
				no dar entrada en el entendimiento a ninguna falsa doctrina. ¡Que
				frecuento demasiado la iglesia!...  ¡que cumplo muy a menudo
				los preceptos más santos!... ¡que celebro funciones
				espléndidas! ¡que oigo todos los días la palabra de
				Dios!... ¡que rezo de noche y de día!... Esta es la cantilena,
				¿no es verdad? Ya sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su
				razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me abrazaría
				tan fuertemente a la cruz si no estuviera casada contigo, es decir, con un
				ateo, si no estuviera como estoy en peligro de ser contaminada de tu doctrina
				por el trato diario contigo y por el mucho amor que te tengo? No; si tú
				no fueras tan poco, yo no sería tanto. Si tú fueras
				católico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no sería
				beata, cumpliría los preceptos esenciales y nada más. Ten
				presente una cosa, León: imagínate dos navegantes que cruzan en
				una pequeña barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual
				fuerza, llegarían sin dificultad a la orilla; pero he aquí que el
				uno suelta el remo y se tiende. ¿No es indispensable que el otro redoble
				sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien, querido mío: uno solo rema
				y han de salvarse los dos.

-Esa figura no es de tu invención
				-dijo el esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba el
				ingenio retórico de su mujer-. ¿De quién es?

-Si es mía o no, no te importa
				-replicó  María con desabrimiento y menosprecio-. Lo
				principal es que contiene una verdad innegable. ¿Quieres que vaya a
				aprender la verdad en tus monísimos libros?

-No, no pretendo eso -dijo León,
				lleno de pesadumbre-. Pero por torpe que yo sea, por extraviado que me
				supongas, ¿lo seré tanto que no merezca de ti el favor de que
				aceptes una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has
				de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mí?

-De ti acepto tu afecto, que creo
				sincero; tu respeto a mis creencias siempre que sea verdad; tu apoyo material;
				pero tus ideas, tus consejos...

Dijo esto María, con tal vigor de
				expresión y tal brillo de desdén en sus deslumbradores ojos
				gatunos, que León sintió el frío de una espada en su
				corazón oprimido.

-¡Nada mío!
				-murmuró, dejando caer sus miradas al suelo como quien desea morir.

-Nada que venga de tu razón
				soberbia y extraviada; nada que pueda contaminarse de tu filosofía
				diabólica -añadió María, hundiendo su espada hasta
				la empuñadura.

Después de una pausa,
				León, exhalando un suspiro tan grande como su paciencia, la miró
				pálido y alterado.

-¿Quién te ha dicho eso?
				-le preguntó.

-Eso no te importa -replicó
				María, palideciendo también, mas sin perder su valor-. Ya te he
				dicho que como sincera católica no me creo obligada a dar cuenta a un
				ateo de los secretos de mi conciencia religiosa, en lo que se refiere a mis
				prácticas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni con hecho, ni con
				intención, ni con pensamiento he faltado al juramento que junto al altar
				te hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza
				que puedes esperar de mí. Aquella parte de la conciencia que pertenece a
				Dios, no pretendas explorarla; es un reino sagrado en el que te está
				prohibido entrar... No me hagas la necia pregunta «¿quién
				te ha dicho eso?» porque no tienes derecho a recibir
				contestación.

-Ni la necesito -dijo él-. No
				tuve jamás la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase al
				confesonario una o dos o tres veces al año para decir sus pecados y
				pedir perdón de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su
				corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la dirección
				espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas
				y constante secreteo sostenido de una parte por los escrúpulos de la
				candidez y de otra por la curiosidad imprudente de quien no tiene familia.

-No, tonto -dijo María
				irónicamente- mejor será que yo busque reglas y buenas ideas para
				mi conciencia en la dirección espiritual de tus tertulias ateas... Por
				cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus amigos hablan
				aquí de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que nuestras
				reuniones me iban pareciendo una ostentación escandalosa de malos
				principios, y al fin llegará un día en que me resista
				resueltamente a concurrir a ellas. No niego que sean muy respetables algunos de
				los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

-¿Quién te las ha dicho?
				-preguntó León vivamente.

-No sé... Lo que digo es que me
				he cansado de ser complaciente, de disimular mi disgusto en presencia de
				hombres que han escrito ciertas cosas, de otros que las han dicho
				públicamente, de otros, en fin, que no las han dicho ni las han
				escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.

-Mucho sabes tú... Veo que ya se
				ha fulminado la sentencia contra nuestras tertulias. Detrás de esa
				sentencia vendrán otras.

Y por una aberración natural del
				dolor que suele quebrarse en su curso sombrío, estallando e
				iluminándose con el brillo engañoso de una alegría
				apócrifa, León rompió a reír.

-Pues sí; tus tertulias son muy
				cargantes -dijo María, algo turbada-. Son muy perjudiciales, porque
				entre una frase política, otra de música, otra sobre inventos y
				alguna sobre historia, ello es que nuestro salón es una cátedra
				de ateísmo.

-Sería una cátedra de
				buenas costumbres si se bailara y se murmurara. En mi salón no se ha
				hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo valga. ¡Reposa en paz, oh
				conciencia pura, conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas
				cumplir tus deberes con la práctica externa llevada hasta el desenfreno
				y adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la
				rutina, mientras tu alma sola, fría, inactiva, sin dolores ni
				alegrías, sin lucha y sin victoria, se adormece en sí misma en
				medio de ese murmullo de sermones, de toques de órgano y del roce de
				vestidos de seda que entran y salen!... ¡Te crees perfecta y ni aun
				tienes el mérito de la vacilación contenida, de la duda sofocada,
				de la tentación vencida, del placer sacrificado! ¡Qué
				fácil y cómoda santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse
				a la devoción significaba renuncia pronta y radical de todos los goces,
				abdicación completa de la personalidad, odio a las glorias vanas del
				mundo, desprecio de la riqueza, del lujo, de las comodidades, para quedarse en
				los  puros huesos y espiritualizarse y poder pensar mejor en las
				cosas del Cielo; significaba el vivir absolutamente la vida del espíritu
				hasta el delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba al pobre y el sano
				pedía a Dios que le enfermase y el limpio quería cubrirse de
				asquerosas llagas. Esto era una aberración si se quiere, pero esto era
				grande y sublime, porque la abnegación y la humildad son las virtudes
				que menos se desvirtúan por la exageración; esto era como un
				suicidio, pero el único suicidio disculpable porque no era más
				que el delirio del sacrificio; pero ahora...

León dirigió a su mujer
				una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.

-Pero ahora... las reglas de la beatitud
				exigen óbolos abundantes, eso sí; exigen concurrencia
				metódica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se trata a las
				personas según su rango: al pobre como pobre, al rico como rico, es
				decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a
				ciertos intereses. Sí, las devotas de hoy asisten al culto, se
				mortifican en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre cojines y
				limpian con sus colas el polvo de las iglesias. No se les pide más que
				la mañana; y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse
				de piedras y de raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos,
				 aunque sean judíos o protestantes; ostentarse en los
				paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su belleza para perder a los
				hombres... pero ¿qué importa? Satanás se ha vuelto
				tonto... ha transigido, está viejo ya, y no sabe lo que hace.

-¡Qué groseras burlas!
				-dijo María, algo confusa-. Según tú, yo estoy en pecado
				mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que no
				entiendes. Estos ateos son la gente más tonta del mundo.

No estaba enojada; prueba de ello es que
				con un movimiento cariñoso pasó la mano por la barba de su
				marido.

-¿Creerás que me has
				confundido con tu charla, queridito?... Pues has de saber que si me visto bien
				y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque tengo permiso para ello, es
				porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad. Quien sabe más que
				tú de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto,
				haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los lazos que me
				unen a la sociedad...

-Sí, esa, esa es la consigna, ya
				lo sé... -dijo León riendo-. Divertíos todo lo que
				queráis, con tal que...

-Tus reticencias son blasfemias...
				Calla, idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no sabes
				más que sandeces!

-¿Sandeces? -dijo León,
				sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla de su mujer, que era un
				prodigio de redondez de gracia, de delicadeza.

-¡Cómo me voy a reír
				de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de mi piedad,
				consiga del Señor...! ¿Te ríes? Pues no te rías.
				Otros ejemplos más extraños se han visto. Sé algunos casos
				que si te los contara te pasmarían.

-Pues no me los cuentes -dijo
				León moviendo a un lado y otro la cara hechicera de su mujer, cogida
				siempre por la barbilla.

-Sí, hay casos que parecen
				increíbles, casos de hombres malvados que se han convertido... y
				tú no eres malvado...

-¿Todavía no he sido
				declarado malvado...? Descuide usted, señora, que todo se andará.
				Gracias por la buena opinión que allí se tiene de mí...
				todavía.

María se abalanzó a
				él, y estrechando con vigor su cabeza, le besó en la frente.

Tú vendrás al lado
				mío -le dijo-, y serás católico ferviente, como yo, y me
				acompañarás en mis dulcísimas prácticas
				religiosas...

-¿Yo?

-Sí, tú. Tú
				vendrás a mí. ¡Qué feliz seré entonces!...
				¡Te quiero tanto!...

¡Y qué hermosa estaba,
				qué hermosa! León  sentía sobre sí el
				efecto irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos
				en que algo se veía semejante a la inmensidad turbada y resplandeciente
				del mar, cuando se mira al fondo para descubrir un objeto perdido. Separose de
				él María, y en pie delante de un espejo, alzó las manos
				para desarreglarse el cabello. Las guedejas negras cayeron sobre sus hombros,
				que no podían compararse propiamente al frío mármol, sino
				a la más hermosa carne humana, pues también hay carne de Paros, a
				eso que el misticismo llama barro y ha servido al divino artífice para
				tallar ciertas estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener
				vida y hermosura.

-¡Qué guapa!
				-exclamó Roch, hundido en un sillón como un estúpido-.
				¡Cada vez más guapa!

Después de culebrear en derredor
				del espejo, María entró en su alcoba. León puso su cabeza
				entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenía fiebre.
				Después se levantó airado consigo mismo o contra alguien.

-¡Necio de mí!
				-exclamó con su voz más íntima-. Una esposa cristiana
				quería yo, no una odalisca mojigata. 
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Un convenio como los que la diplomacia llama
				«modus vivendi»


Pasó algún tiempo. De
				pronto, María lanzó un grito agudo, desgarrador. León fue
				corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho, con los brazos
				tendidos, los ojos extraviados.

-León, León -dijo con
				espanto-. ¿Eres tú?, ¿dónde estás?
				¡Ah!, ya te veo... Abrázame... ¡Qué horrible
				pesadilla!

León procuró
				tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizó pronto con la
				apreciación de la realidad, panacea de los desvaríos de la
				imaginación.

-¡Qué sueño!...
				¡Figúrate... soñé que te habías muerto y que
				desde lo más hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y
				tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas vivo;
				querías a otra... Yo no quiero que quieras a otra.

Encadenó con sus brazos el cuello
				de su marido.

-¿Qué hora es? -le
				preguntó.

-Tarde. Duerme otra vez, que ya no
				tendrás más pesadillas.

-Y tú, ¿no duermes?

-No tengo sueño.

-Entonces vas a velar toda la noche.
				¿Qué haces? ¿Lees?

-Medito.

-¿Piensas en aquello que
				hablamos?

-En aquello y en ti.

-Eso, eso; piensa mucho en las verdades
				que te he dicho, y así te irás preparando sin saberlo... Me
				parece que oigo campanas. Tocan a fuego.

Los dos escuchaban. Oíanse
				ladridos de perros, que en aquella zona de Madrid, donde por cada casa hay diez
				solares vacíos y solitarios, suelen reunirse para buscar despojos de
				cocina en los vertederos. Oíase asimismo el lejano chirrido de las
				ruedas del último tranvía, y también el ritmo
				metálico, tenue, seguro, invariable del reloj que León
				tenía en el bolsillo de su chaleco. Todo se oía menos
				campanas.

-No es todavía hora de tocar a
				misa -dijo él-. Duérmete.

-No tengo sueño, no quiero dormir
				-replicó  María echando atrás su cabeza-. Me
				parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo, mirándome.
				Tú te reirás de esto. ¡Qué sandez! ¡Mirar y
				ver después de la muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba
				todo!

-¿Te he dicho yo eso alguna vez?
				-manifestó León con enfado.

-No me has dicho eso; pero yo sé
				que eso es lo que tú piensas; yo lo sé.

-¿Por qué? ¿Por
				dónde lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

-Yo lo sé; yo sé lo que
				tienen en el fondo de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y
				tú eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero quien
				las entiende las ha leído.

León se apartó de su mujer
				vivamente afectado. Dio algunos pasos para salir de la alcoba; pero
				retrocediendo bruscamente, volvió al lado de María, le
				tomó una mano, y con voz severa le dijo:

-María, voy a pronunciar la
				última palabra, la última... He tenido en este momento una idea
				que me parece salvadora; idea que si es aceptada y practicada por ambos, nos
				sacará de este infierno...

Sobrecogida de emoción y respeto
				al ver la gravedad con que su esposo hablaba, María no supo decir
				nada.

-En dos palabras te expondré mi
				idea... ¡Proyecto feliz!... No sé cómo no me había
				ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a sacrificarte mis estudios
				y mis tertulias, te sacrifico la doble amistad de los libros y de los amigos.
				Mi biblioteca se tapiará, como la de D. Quijote, y en nuestra casa no se
				volverá a oír ni siquiera un concepto sospechoso, ni una
				observación mundana y ligera sobre las cosas más graves del
				espíritu, ni se hablará de ciencias ni de historia; en una
				palabra, no se hablará de nada.

-¡Qué felicidad! -dijo
				María, incorporándose para besar las manos de su marido-.
				¿Es cierto que me lo prometes y que cumplirás lo que me
				prometes?

-Te lo juro por lo más sagrado.
				Pero no cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás que no se hacen
				concesiones de esta clase sino a cambio de otras. Ya te he dicho mi parte;
				ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo que llamas estúpidamente mi
				ateísmo, cuando es cosa muy distinta, sacrifícame tú ahora
				lo que llamas tu piedad, muy problemática por cierto. Para que nos
				entendamos, has de renunciar a las devociones diarias e interminables, a
				confesar todas las semanas con un mismo padre, a ocuparte de los accidentes
				teatrales del culto. Irás a misa los domingos y fiestas, y
				confesarás  una vez al año, sin previa
				elección de sacerdote.

-¡Oh!, es mucho, es mucho -dijo
				María, moviendo sobre la almohada su linda cabeza, cual si se
				compadeciera a sí misma por la deplorable mezquindad a que sus piedades
				quedaban reducidas.

-¡Mucho, te parece mucho, tonta!
				Bueno: aumentaré mi parte. Te concedo más; te concedo que si
				reduces tus visitas a la iglesia, iré a ella contigo.

-¡Irás conmigo!
				-exclamó María, saltando bruscamente en el lecho como un pez
				recién sacado del agua. ¿Es verdad lo que dices?... Tú me
				engañas.

-Iré, sí; iré...
				los domingos.

-¿Nada más que los
				domingos?

-Nada más.

-¿Y confesarás una vez
				siquiera cada año, como yo?

-Eso... -murmuró León.

-¿Vas a decir que no?

-Eso no... ¡Oh!, tú pides
				demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo es
				insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedándote con lo justo y
				razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte con toda la
				belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio: el mío sí que
				es grande,  doloroso, pues poniendo a tus pies mis estudios y mis
				amigos te pongo delante lo mejor de mi vida para que lo pisotees.

-Pero no es bastante, no -dijo
				María con abandono-. ¿Qué te importa dejar de leer, si
				piensas, piensas y pensarás siempre lo mismo? Me
				acompañarás a la iglesia por fórmula; entrará tu
				cuerpo, y tu alma se quedará en la puerta; y cuando veas alzada la
				Hostia sagrada en las manos del sacerdote, soltarás dentro de ti una
				carcajada diabólica, si no es que estás pensando en los
				insectillos que ves en el microscopio, y que son, según tú, la
				causa del sentir y el pensar en nuestra divina alma.

-No me hacen efecto tus burlas...
				Conozco el origen de esos juicios ridículos. Y te prometo una asistencia
				respetuosa y una atención sincera... ¡Ah!, me olvidaba de otra
				particularidad. También has de sacrificarme... bien lo merezco... la
				residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a otra parte. Elige tú.

-Mucho pides... ¡qué abuso!
				-exclamó la dama con entonación de un niño mimoso-.
				¿Y qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una
				máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo. No, León,
				no puedo aceptar.

-No hay salvación para mí
				-exclamó León golpeando su cabeza con ambas manos. Después
				de un instante de agitación muda, miró 
				fríamente a su mujer y con solemne acento le dijo:

-María, nuestra separación
				es inevitable. Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días todo se
				arreglará definitivamente. Tú te quedarás en esta casa o
				irás a vivir con tus padres, según quieras; yo me marcharé
				al extranjero para no volver jamás, jamás.

Se levantó. La dama piadosa a la
				moda le tomó las manos, y estrechándolas contra su seno,
				rompió a llorar.

-¡Separarnos! -murmuró,
				sollozando-. Tú estás tonto... ¡Ingrato!

María Egipcíaca
				sentía por su marido un afecto semejante al que él sentía
				por ella. Podría existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus
				almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de ser marido y mujer!

-Mi resolución es irrevocable
				-dijo con entereza León.

-Acepto, acepto todo lo que quieras.

Y más tarde, después de
				algunas horas de sueño, volvió a oírse el grito de espanto
				y la explicación de la pesadilla.

-¡Qué horrible
				visión! Ahora me he visto a mí misma muerta, y mirándote
				desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a otra, besando a
				otra... ¿Pero es ya de día? Ahora sí que suenan
				campanas.

En efecto, oíanse chillonas y
				discordes las esquilas colgadas en las torres de esa multitud de barracas
				enyesadas que en Madrid llevan el nombre de iglesias, dando testimonio
				así de la religiosidad de este pueblo.

-Llaman a las primeras misas
				-pensó María-. Me muero de sueño... ¡a dormir!...
				Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamándome... No, no puedo ir; he
				dado mi palabra... ¡Jesús, las nueve! Perdón,
				perdón, campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el domingo.
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De Crematística


Vinieron los días de la
				dispersión de las gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un
				hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subía como cuando hay
				guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequeñas operaciones, lo mismo que
				si hubiera aumento de negocios. No pocas familias apretaban el dogal atado a su
				cuello por las dilapidaciones del pasado invierno; y otras, no teniendo ni
				siquiera dogal, se consolaban encareciendo las ventajas y encantos del verano
				de Madrid, que supera, con sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste
				y eremítico de los pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es
				como invernar en el Escudo o en Pajares.

Los Tellerías eran de esos que
				por nada se quedan. También ellos se iban, contra todo 
				fuero y razón de la aritmética, y dando al traste con toda ley
				económica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la primavera, la
				marquesa decía que el tiempo era aún tolerable, que en el Norte
				llovía mucho y hacía frío. No teniendo motivos para
				prorrogar su viaje, sino antes bien razones poderosas para acelerarlo,
				León fijó día en la primera semana de Julio. Pero la
				víspera del día marcado un suceso trastornó los planes de
				todos. Ya sabían los hijos del marqués que su hermano Luis
				Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León sabían algo más;
				sabían que estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo
				de la juventud contemporánea; mal que se aviene con las naturalezas
				débiles y extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, según
				los informes de los padres de Puyoo, la enfermedad de Luis hallábase en
				grado incipiente, no habían dicho nada a la marquesa, esperando que esta
				sabría la verdad por sí misma, al hacer la visita acostumbrada al
				establecimiento durante la temporada de verano. Pero inopinadamente cayó
				sobre la casa, como rayo de la ira celeste, un aviso del rector anunciando que
				Luis Gonzaga había entrado de súbito en un período
				alarmante, y que... «deseando el joven ver a su familia, saldría
				al siguiente día para Madrid en el tren expreso».

Absortos y afligidos se quedaron todos,
				y más aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz
				joven, que tan claro tenía en su persona el sello de la traidora
				dolencia y que semejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecía, a pesar
				de estar ya como agostada por el frío beso de la muerte, gran semejanza
				con el rostro hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que eran
				gemelos, y que se parecían todo lo que puede parecerse un hombre a una
				mujer, sólo que la joven, llena de aparente lozanía,
				aventajó siempre en vigor y representación física a su
				hermano, harto afeminado desde la infancia.

Barbilampiño y endeble, se
				creería nacido para el sacerdocio y para la contemplación de las
				cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y expresivos parecían
				espejos en que se reflejaba la propia mirada de María Egipcíaca,
				estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su niñez y juventud
				había vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional con la cual
				iba tirando como si fuera un estado fisiológico. Ahora, cuando la
				solución se aproximaba, su fiebre era como un rescoldo interior que le
				consumía. La holgada sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al
				andar, los duros ángulos del esqueleto; su voz parecía el eco de
				quien está hablando en algún rincón invisible  y profundo, donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y
				apagan el sonido, haciéndolo oscilar como el chorrillo de una
				gotera.

Sentado en un sillón, a las
				demostraciones cariñosas de la familia respondía con escasas
				frases en que la intensidad del afecto compensaba el laconismo, con apretones
				de manos, con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la marquesa no
				sabía contener la expresión de su dolor, y sus quejas
				concluían siempre con proyectos de administrar a su hijo aires puros,
				aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a beber aguas
				salutíferas. Lo primero que se decidió fue celebrar junta de
				médicos, convocando a lo más selecto. El enfermo sonreía
				con expresión de incredulidad, pero sin oponer resistencia a nada,
				porque el hábito de la obediencia, tan arraigado en él,
				dábale fuerzas para dejarse zarandear en su agonía.

León no le había visto
				nunca. Cuando entró a verle, la marquesa le dijo: -Aquí tienes a
				tu hermano que no conoces.

-Le conozco -contestó Luis
				Gonzaga, dejándose estrechar su mano flaca, ardiente y húmeda por
				la de León.

Y, diciéndolo, clavó en
				él la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo que la marquesa,
				 alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo
				así:

-Ya sabes que es muy bueno.

-Ya, ya sé -repuso Luis, mirando
				a su hermana-. ¿Y os marcháis de Madrid?

-¿Cómo quieres que nos
				vayamos dejándote así? -replicó María, derramando
				abundantes lágrimas.

-Pero tu esposo no querrá
				detenerse.

-Nos quedaremos -afirmó
				León, sentándose en el grupo que rodeaba al joven-. Ni
				María quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en tanto
				tiempo, ni yo quiero que se separe.

-Ni tampoco quieres tú separarte
				de ella -añadió la marquesa-. Eres un modelo de maridos
				complacientes y bondadosos... Quizás nos vayamos todos juntos.

-Luis mejorará -dijo
				León-, y entonces emprenderemos nuestro viaje.

No sabemos si era aquel mismo día
				o el siguiente cuando León se hallaba a solas con su suegra,
				presenciando uno de los más fuertes accesos de tristeza que en ella
				había visto, y que se determinaban en suspiros, en lamentaciones de su
				desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en un pie conveniente de
				orden y economía. La excelente señora derramaba copiosas
				lágrimas, y estrechaba la mano de  su yerno,
				prodigándole los nombres más dulces de que se vale el
				cariño materno.

Hallábase, según ella, la
				familia uno de los más grandes conflictos que podrían ocurrir a
				familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigía dispendios
				inmediatos. La ilustre dama no tenía carácter para tratar a la
				junta de médicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo el
				marqués, cuyos despilfarros habían llegado a un extremo
				escandaloso. Ella estaba fatigada, consumida de aquel género de vida
				aparatosa y de relumbrón en que la sostenía, mal de su grado, el
				orgullo de su marido y de sus hijos. Ella se consumía en el tedio de los
				saraos, y devoraba en silencio las ansias de aquella hambre disimulada y de
				aquel malestar continuo que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!, su
				educación, su clase, sus principios, sus nobles sentimientos pugnaban
				con la farsa; mas era débil, amaba entrañablemente, aunque sin
				premio, a los mismos autores de aquel malestar, y no podía desprenderse
				de los hábitos que se le habían impuesto. Pero estaba decidida a
				ser enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas costumbres
				introducidas en su casa; a enfrenar al marqués; a hablar claro, muy
				claro, a sus hijos; a establecer un orden riguroso, excesivamente, ferozmente
				riguroso; a vivir de sus recursos propios  y naturales,
				renunciando al brillo engañoso y a la competencia ridícula con
				fortunas saneadas y enteras. Ella lloraba en silencio y pedía a Dios que
				apartase de la casa de su hija las calamidades que pesaban sobre el hogar
				paterno, favor que Dios parecía resuelto a conceder desde que
				adjudicó a aquella bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido
				juicioso, un marido modelo, un marido de elección, un marido
				canonizable, dicho sea con perdón de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fue aquel
				día o el siguiente cuando el marqués se encerró con
				León en su despacho, y con acento patético y desembarazado,
				desarrolló ante los ojos de este el panorama desconsolador de su propia
				situación, dando en él toques de grandísimo efecto,
				agrupando sabiamente las sombras y dibujando con energía la figura
				más convincente, que era la enfermedad del mejor, del más querido
				de sus hijos. Esta desgracia venía a acercar la mecha a la casa de
				Tellería, toda desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles,
				de guiñapos dorados, de bambolla inútil... Veíase el
				insigne cuanto desventurado señor enfrente de un problema terrible, y su
				decoro de hombre público y su dignidad de padre de familia estaban como
				reos de muerte a quienes ya se ha subido en el fatal  tablado. Lo
				peor es que no tenía él la culpa, sino la marquesa, autora
				indirecta de las 
				filtraciones (gustaba mucho de emplear este
				término, tomado por la Hacienda al arte de la fontanería) que
				disminuían el caudal de su casa, mostrando el horrible cauce
				vacío... Él, por su parte, se reconocía también
				algo culpable, porque había querido sostener una posición 
				exageradamente decorosa como hombre que se
				debe a su nombre, a su partido, a su patria; había contado con el
				éxito de operaciones bien preparadas, y con las posiciones que
				adquirieran sus hijos. ¡Desengaño, ilusión!... Él,
				verdaderamente, no se reconocía impecable; él no dejaba de
				comprender que había sido débil, excesivamente débil, ante
				el desenfrenado lujo implantado en su casa por la marquesa; él no
				debía haber autorizado con su presencia las comilonas, los tes, los 
				raouts, los saraos que llenaban de ruido, de
				murmuración, de equívocos y de humo su casa en determinados
				días de la semana; él debió resistirse, debió
				protestar, ¿quién lo duda?, pero no protestó; fue
				cómplice, faltó a los sanos principios conservadores y
				preventivos que eran norte y fanal de su conducta. Pero estaba decidido a
				cortar abusos, a 
				reformar radicalmente la
				  administración, a 
				 hacer economías, a 
				sostener el orden doméstico, base de las
				  virtudes privadas  
				 y públicas. Y no hablaba,
				ciertamente, a su yerno de este desagradable asunto con objeto de pedir su
				amparo para salir de los compromisos del día, no; esto no era compatible
				con el decoro del suegro, ni con sus ideas extremadas en materia de dignidad;
				hablábale sin otra mira ulterior que darle a conocer la abrumadora
				realidad, para que 
				usando de su prestigio cerca de la familia,
				tratase de señalar a Milagros el abismo que a sus pies se abría.
				El pobre marqués se sacrificaba por todos, no quería nada para
				sí. La enfermedad de su hijo más querido le afectaba en extremo;
				no tenía gusto para nada, y se sentía víctima de la
				fatalidad, de las pésimas condiciones de este 
				país ingobernable, pobre, a pesar de
				la 
				fertilidad del suelo. ¿Cómo
				hacer frente a las inmensas dificultades de tal situación? ¡Ay!,
				el mismo marqués necesitaba urgentísimamente tomar baños
				alcalinos para su reuma, y no podía, no quería emprender el
				viaje. Su deber le retenía en Madrid al lado de su hijo enfermo; su
				deber le prohibía gastar en su persona lo que reclamaba la vida
				amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo
				bajado del Cielo... El marqués conocía los deberes que le
				imponía su situación, y estaba decidido a cumplirlos. Sí,
				su 
				hidalguía, genuinamente
				  española, se lo ordenaba así; pero  necesitaba
				los consejos de un amigo cariñoso y desinteresado; necesitaba que
				alguien le animase con palabras varoniles y le alentase con ejemplos eficaces;
				necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo de farsas; necesitaba,
				en fin, un apoyo moral, puramente moral...

-Repito que un apoyo moral nada
				más -dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando entre sus
				manos la de León.

Si este fuera capaz de envanecerse con
				las alabanzas, aun siendo merecidas, se habría hinchado de
				satisfacción cuando Milagros, dos o tres días después, le
				dijo con tono de verdad sincera:

-¡Cuán cierto es, querido
				hijo, que un buen corazón puede existir debajo de una cabeza
				vacía de ideas religiosas!

Y cuando el marqués le dijo:

-Ya te tenía por el hombre mejor
				del mundo. Es tan grande tu bondad, que me hará creer en una
				utopía; ya sabes que yo no creo en utopías; pero ahora... En fin,
				no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que tomas por el
				decoro de tu familia. Bien conoces tú que en el Diluvio de las pasiones
				es necesario que la familia se salve. ¡Sí, la sociedad se hunde;
				pero sobrenadará la familia, el arca...!

Dicho sea en honor de la verdad,
				León, más  que la salvación de su familia
				política, comparada, no sin gracejo, por el marqués con el arca
				de Noé, había tenido presente la enfermedad del gemelo de su
				esposa y la pena que esta sentía al ver la mala disposición de
				sus padres para las horas aflictivas y los dispendios que tan cerca
				andaban.
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La desbandada


El pronóstico de los
				médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto
				estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas y algún sosiego en
				la casa. Tan consolador es el tiempo que está por venir como el que ha
				pasado, y las desgracias aplazadas, así como las trascurridas, se
				pierden en ese indeterminado horizonte detrás del cual está el
				ancho hemisferio del olvido. En la familia de Tellería empezó a
				renacer la calma, y cada individuo de ella fue recobrando poco a poco su
				habitual fisonomía. Gustavo, era diputado y pasaba todo el día en
				el Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real que la
				dominaba, había recobrado aquella dulce expresión de conformidad
				con el mundo terrestre, mezclada siempre de cierto  pietismo
				quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de resignación a gozar.
				Las cosas fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana encontrola
				León muy indecisa enfrente de una elección de sombreros de
				verano, traídos de la tienda. Había allí todas las
				variedades creadas cada mes por la inventiva francesa. Veíanse nidos de
				pájaros adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas con
				golpes de musgo, platos de paja con florecillas silvestres, casquetes
				abollados, pleitas informes con picos de candil, cubiletes con alas de
				chambergo y pechugas de colibrí, solideos rodeados de gasas, en fin,
				todas las formas extravagantes, atrevidas o ridículas con que la
				fantasía delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y
				arruina a los hombres. La marquesa los miró todos, agraciando a cada
				cual con una observación picante y discreta, como mujer de
				refinadísimo gusto. Se puso algunos, los probó ante el espejo,
				moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de línea y de color, y,
				al fin, los devolvió todos a la caja, diciendo:

-No compro nada... Todavía es
				posible que vayamos a Francia... Allí compraré, como otros
				años, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo
				introduciré... Yo me sé entender con  la Aduana.
				Sí, es posible que vayamos... ¿Pero no sabes, León...?

Este había presenciado con su
				mujer y con Luis Gonzaga la inspección de sombreros, dando su parecer
				cuando se le pedía. La conversación pasó de la moda al
				contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente Luis, que
				fijaba sus ojos con insistencia en la jardinería inmediata al
				balcón, llena de gomeros, algún rododendron10 y hermosas azaleas cubiertas de flores rosadas.

-¿No sabes, León?
				-prosiguió Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos marcha esta
				tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido
				contener... le he demostrado que, quedándonos aquí todos por
				acompañar a Luis, él también debe quedarse. Dice que
				necesita los baños de mar, y no le falta razón... Aprovecha la
				marcha del duque de Cerinola y del conde de Garellano, que tienen
				coche-salón.

Un criado a quien se preguntó por
				Polito, dijo que el señorito Leopoldo había dicho que almorzaba
				fuera; que del palacio de sus amigos partiría para la estación,
				sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y las maletas
				cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse,
				demostrando a las claras el cariño filial y fraternal  de
				aquel benemérito mancebo, afligió un tanto a la marquesa, que en
				medio de sus desvaríos, no carecía de afectos ni de conciencia.
				Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente educado, aunque no
				por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce
				afecto, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar
				en el 
				wagón11 del amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o poner a una
				carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su familia en los
				momentos de mayor conflicto.

El marqués, que se acababa de
				presentar, vistiendo elegantísimo traje claro de verano, recibió
				la noticia con escepticismo mundanal, que parece en ciertas bocas la
				fórmula más pura del buen gusto.

-Es natural -dijo- que los muchachos se
				diviertan... Después viene la edad madura, los achaques, las graves
				preocupaciones de una posición social consagrada a la vida
				pública, el reuma... por ejemplo; aquí estoy yo, que a todo
				trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El
				médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podía salir
				este verano... «¿Cómo se entiende, señor
				marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le condeno a
				usted a baños. ¡Sentencia inapelable!». En resumen,
				 queridos, he resuelto marcharme mañana.

La estupefacción de la marquesa
				parecía despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava, amarrada
				al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese potro no tan ignominioso por lo
				molesto como por lo 
				cursi!

-Nuestro querido Luis
				-añadió D. Agustín acariciando la barba de su hijo- mejora
				de día en día. No hay cuidado por él. Le conviene el
				reposo. Un verano en Madrid, al lado de su madre... Con cuánto gusto os
				acompañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido
				a tomar con ellos el tren de mañana.

Al decir esto se había quedado
				solo con León, porque Milagros con sus dos hijos gemelos pasó al
				comedor.

-Yo no hago aquí falta
				-prosiguió el marqués, paseando en compañía de su
				hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de
				exportación francesa en tapicería, cerámica y mueblaje que
				han venido a llenar en las casas aristocráticas el vacío de las
				verdaderas obras de arte, arrancadas de su esfera natural por las quiebras y
				llevadas a los museos por el 
				dilettantismo del Estado- yo no hago
				falta aquí. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por cierto que me
				enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa paterna,
				cuando la pobre  Milagros necesita de su compañía
				para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque Luis está grave, no nos
				hagamos ilusiones. Yo creo que tirará; puede ser que rebase este
				otoño; pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy
				mal. Leopoldo se va esta tarde, y Gustavo, mañana. No lo hubiera
				creído en Gustavo; pero ya se ve... está enamorado, perdidamente
				enamorado. La marquesa de San Salomó parte mañana para
				Arcachón, París y El Havre. Gustavo sale también para el
				extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir sucesivamente a
				Arcachón, París y El Havre. Bonito viaje, ¿no es verdad?
				La marquesa de San Salomó es linda y elegante; mi hijo tiene grandes
				atractivos...; pero ¡quién sabe si será verdad lo que
				dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo, sus
				defensas briosas del catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes.
				Desde muy temprano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas
				de los más lindos sombreros, y allí se oía un murmullo
				delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis que
				confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las 
				venerandas creencias de nuestros padres.
				¿Queréis hacer la transformación de las conciencias,
				señores ateos?, pues  empezad por suprimir esa 
				encantadora mitad del linaje humano... La
				verdad es que Gustavo habla maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven
				la Cámara y alborotan las tribunas. Luego ha escogido un tema tan
				simpático, tan elocuente de por sí, un tema que habla al
				sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay más sagrado, de más
				divino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la 
				hidalguía castellana. El
				marqués de Fúcar me dijo ayer guiñando el ojo:
				«Tellería, este chico sabe el camino...». Yo también
				lo digo: Gustavo sabe a dónde va... y por dónde se va.
				Reúne tantas buenas cualidades, que es, como me decía en la
				tribuna del Senado D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de
				esperanzas». Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No
				obstante, me hubiera gustado ver en él un poco más de apego a la
				familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo...
				Comprendo la atracción invencible de una mujer como la San
				Salomó... Ya, ya vamos. (Se había presentado un lacayo, diciendo
				que el almuerzo se enfriaba). ¿Tienes ganas de almorzar, León? A
				ti también te sentaría levantar el vuelo.

Al día siguiente, León
				despedía en el embarcadero del Norte al marqués y a Gustavo que
				iban en el mismo tren, pero en coche distinto,  en
				compañía distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a
				la amistad con los consejeros de Administración.

-No he podido prescindir de este viaje
				-le dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole a dar un paseo
				por la parte del andén donde había menos gente-. Si algo
				ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte telegráfico...
				¿Ves?, ahí está ya esa mujer: me lo figuré desde
				que vi a papá preparando su viaje: ¿la ves?

-¿A quién?

-La Paca... a la 
				Paquira... esa.

Entre la compacta muchedumbre, sobre la
				cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos empenachados de
				rústicas flores contrahechas, de plumajes sutiles y de velos verdosos y
				azules como jirones de nubes que empañaban las caras, León vio
				una muchacha de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba con el
				vigilante por dos asientos de berlina.

-Allá está papá con
				dos de sus amigos que salen también... Y yo pregunto: «¿a
				dónde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debía
				considerar su edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posición
				social...?». El afán de ser siempre joven mata a la sociedad
				presente... Si tú no sales, acompaña a mamá 
				y a Luis todo lo que puedas. Mamá está muy afectada: esta
				desgracia ha sido para ella como un aviso del Cielo, como una advertencia para
				que deje de ver en la vida una sucesión perpetua de goces.
				¿Será aprovechada la lección? Me temo que no. Su
				corazón es bueno; pero su carácter está lleno de
				debilidad. Me indigna el ver cómo la enternece el pillete de Leopoldo
				para sacarle dinero. Mamá es así: todo el que pide para
				divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... Papá no ha
				entrado en el departamento donde va la Paca; pero está en el inmediato
				con sus amigos. Al menos, que evite el escándalo... Yo me entro en este
				salón. Nos hemos reunido varios amigos del marqués de San
				Salomó, que ha tenido la bondad de invitarme. Adiós. Que me
				escribas, que me pongas un parte si ocurre algo. Arcachón, 
				Hotel Brisset... Más tarde, en
				París, 
				poste restante.
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El asceta


León observó que Luis
				Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su centro. Aquella figura
				rígida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja del mismo color
				que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza descubierta, el semblante
				inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez glutinosa, el cuello flaco y
				vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las manos largas,
				amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y sin más fuerza que la
				necesaria para cruzarse orando, discurría como una sombra maldecida por
				las salas revestidas del abigarrado papel o de las chillonas tapicerías.
				Era una mancha oscura y triste caída sobre el mueblaje de colorines y
				oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés, cuyas aisladas
				figuras  de pesadilla parecían armonizar con la personal
				del escuálido colegial.

Se le veía errante, agitado como
				un pájaro prisionero, que busca salida, y cuando sus ojos
				recorrían la varia colección de muebles y objetos bonitos, era
				para escoger la silla más incómoda y sentarse en ella. Buscaba
				los rincones oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, los criados, al
				arreglar una pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante él
				detenían el plumero, pronunciando glacial fórmula de respeto.
				Entonces Luis huía de allí para buscar otra choza en aquella
				Tebaida de papel pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco y
				palo-santo. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincón a otro,
				espoleado por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo
				chinesco, con un velador que sostenía redoma de peces, con un blando
				sofá vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. Él
				no comprendía que se vistiese a los muebles y se desnudase a las
				estatuas.

Los criados le miraban con indiferencia,
				quizás porque él no les dirigía nunca la palabra ni les
				pedía nada; tanta era su humildad. Era hombre que resistía el
				hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocía las
				molestias, porque las trocaba en placeres  su alma codiciosa de
				mortificación. Un lacayín con pechera estrecha de botones, la
				carilla alegre y vivaracha, la cabeza trasquilada, los pies ágiles y las
				manos rojas llenas de verrugas, era el único que le prestaba algunos
				servicios, aun a despecho del mismo joven. Este solía hacerle
				preguntas:

-¿Cómo te llamas?

-Felipe Centeno.

-¿De dónde eres?

-De Socartes.

Pero no hablaban largo. El anacoreta
				bajaba los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores de
				aquella casa tenían todos una expresión displicente y avinagrada,
				como hombres que, contra su voluntad, hacen penitencia, viéndose
				condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de la pompa.

La marquesa y María
				acompañaban largas horas a Luis, procurando reanimarle con triviales
				palabras.

-Yo no temo la muerte -les decía
				él sinceramente-. Por el contrario, la deseo con todo el ardor de mi
				alma, como un cautivo sano desea la libertad. Vosotros no me comprendéis
				porque estáis apegados al mundo, porque no vivís la vida
				interior, porque no habéis roto, como yo, todos los lazos de la
				tierra.

La marquesa acogía con suspiros
				estas seráficas declaraciones, que producían tristeza y
				admiración, por considerar cuán lejos se hallaba ella de tales
				alturas. Su reclusión y el calor daban a la señora
				melancolía y aburrimiento.

Una noche, cuando León se
				retiraba a su casa, dijo a su mujer:

-Sólo por dignidad, o, mejor
				dicho, por miedo al 
				qué dirán, no ha seguido tu
				mamá a los demás en esta deserción infame. ¡En
				qué horrible mundo vivimos! Pues que todos se van o se quieren ir,
				nosotros nos quedaremos. Tu hermano está muy grave; puede resistir todo
				el verano, y puede acabarse cuando menos se piense.

Al día siguiente, el
				médico dijo que la casa de Tellería, situada en un barrio
				populoso, sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio para el
				enfermo. Se acordó trasladarle al 
				hotel de León, situado en los bordes
				de la villa, bañado de aires saludables y protegido por un
				plácido silencio que lo hacía muy agradable. El enfermo no opuso
				resistencia a esto, como no la ponía a cosa alguna, y fue trasladado a
				la morada de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para
				evitarle subir escaleras, dándole por alcoba una pieza inmediata al
				despacho de León, y por sala para residir constantemente, el despacho
				mismo,  vasto, claro, alegre. Ninguna de estas ventajas
				llamó su atención, porque lo mismo era para él un real
				palacio que la mazmorra más oscura. El primer día diéronle
				fuertísimas congojas, y tan continuadas que madre e hija se alarmaron
				mucho; mas él, luego que fue serenándose, sonreía con
				afabilidad y dulzura, diciéndoles:

-¿Por qué os
				asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo no me asusto, ni
				lloro, sino que estoy alegre, más alegre cuanto más acerbo es mi
				padecer. De veras os digo que, al considerarme tan cerca de la muerte, contengo
				mi alegría, no sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura
				carnal despierte alguna vanidad en mi alma, u otro sentimiento desagradable a
				los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado de morir, queridas de mi
				alma, puede que Dios me castigue, condenándome a vivir algún
				tiempo más.

Con León hablaba poco, casi nada,
				pues siempre que este iba a preguntarle por su salud o a acompañarle,
				hallábale entregado a sus prolijas devociones, cuyo plan no
				alteró jamás, ni aun en los días de mayor gravedad. Le
				llevaban de comer lo más escogido y lo más propio para su
				estómago; pero él tomaba siempre lo peor.

-No como esto -decía- porque me
				gusta.

Rogábanle que tomase tal o cual
				cosa de gran provecho para su salud; pero siempre a ello se negaba.

-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le
				decía su hermana con admirable lógica-, mortifícate
				tomándolo.

Entonces sonreía y lo tomaba.

Iban a visitarle algunos sacerdotes,
				principalmente franceses, de esos de melena ahuecada y gracioso sombrero de
				tres candiles, corteses, finos, mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
				casa de Puyoo. Había en tal tertulia un barniz elegante y ese tonillo
				relamido de ciertas sociedades. Rara vez se veía allí a los
				graves curas españoles, que, cuando son buenos, son los clérigos
				más clérigos, digámoslo así, de la cristiandad,
				verdaderos ministros de Dios por la seriedad real, la mansedumbre sin
				afectación y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba de la
				tertulia, pero más de la soledad; en aquella mostraba su agudo juicio,
				no exento de sal y gracejo; su piedad profunda, que era la admiración de
				todos, y su dicción grave, tiernamente apasionada. Todas las
				mañanas le llevaban en coche y con grandes precauciones a la iglesia, de
				donde venía tarde. Al regresar, meditaba a solas y de rodillas; no
				tomaba alimento sino cuando ya no podía sostener su cuerpo extenuado, y
				en mitad de  la sobria comida solían sobrevenirle las
				congojas, que parecían rematar su trabajada vida en un suspiro.

No permitía que nadie le ayudase
				a vestirse y desnudarse, ni que le acompañaran de noche. María
				hizo notar a su esposo que algunas mañanas estaba el lecho intacto,
				señal de que había dormido en el suelo. Los blandos sillones y
				sofás que las industrias suntuarias han puesto hoy al alcance de todas
				las fortunas no conocían el contacto de sus huesos. Sentábase
				ordinariamente en una banqueta de rejilla sin respaldo, y allí estaba
				horas y horas rígido, sudoroso, fatigado. Cuando su cuerpo no
				podía tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la
				fatigada espalda, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y
				cruzando las manos. Parecía un reo a quien acababan de dar garrote.

No hablaba nunca de sus hermanos, ni de
				su padre ausente. La persona a quien mostraba más apego y algo de
				confianza era María. A León ni siquiera le miraba.

Frecuentemente era mortificado por
				escrúpulos, algunos de los cuales solía manifestar. Si por
				espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de las meditaciones
				sobre la muerte, al caer en la cuenta de su distracción sentía
				inquietudes y un vivo enojo contra  sí mismo. Quería
				imitar en todo o al menos en lo posible al glorioso niño de quien
				tomó el nombre, aquella alma angelical y purísima que voló
				del mundo a los veintitrés años, abrasada por el fuego de la
				pasión mística, y que en su breve existencia fue mártir
				voluntario de la mortificación, un verdugo implacable de los propios
				sentidos, cultivador inmenso de la vida interna y que mutiló en su
				pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera el ardiente prurito de
				salvarse.

Como el santo niño jesuita, Luis
				Tellería padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle en
				la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puyoo le daban con frecuencia,
				abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina toda, cual si,
				convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante
				estos ratos de espantosa mortificación, su alma, replegada en sí
				misma, gozaba con el martirio; los dolores físicos eran recibidos
				allá dentro con un júbilo delirante que tenía su vanidad y
				su sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentía revolverse dentro
				de su cráneo las serpientes de fuego, su boca se le12 contraía para sonreír. A aquel San Luis
				mandole el prelado que no pensase tanto, para evitar un mal tan penoso. A este
				le decían lo  mismo, y, gozoso de parecerse al santo,
				contestaba: «Mándanme que no piense tanto para que no me duela la
				cabeza, y más me duele de hacer esfuerzos para no pensar
				nada».

El médico le ordenaba diariamente
				calmantes y otras medicinas. Las tomaba por fórmula, cuando a ello le
				apremiaba su madre con ruegos y sollozos. La medicina que a él le
				gustaba era una correa erizada de picos de hierro que constantemente llevaba
				enroscada en su cintura, no más ancha que la de una niña de doce
				años. Su hermana se acercaba de noche a su cuarto, andando de puntillas
				para no ser observada, y en vez de hallarle descansando, le veía de
				hinojos ante el crucifijo que le habían puesto junto a la cama.

En la casa de Puyoo había hombres
				muy buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos, y todos se
				hacían lenguas de la virtud de Luis y de aquel santo odio de sí
				mismo, que parece, a pesar de todas las declamaciones, forma algo anticuada de
				la religiosidad. Sin embargo, la misma tendencia de la devoción moderna
				a reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir hacía más
				admirables las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del
				marqués. Su fama era grande en toda la Congregación: se hablaba
				de él en Roma.

Vivía en estado de taciturna
				tranquilidad,  y a pesar del gran cariño que tenía a
				sus padres, había logrado a fuerza de horribles luchas con su memoria,
				no pensar en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia
				continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y martirios. Al par que su
				santidad, descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan peregrino y agudo,
				que en poco tiempo dominó la filosofía y teología, y supo
				defender conclusiones con tanto despejo, que los ergotistas más
				hábiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue ocasión de gran
				desasosiego para su alma, porque el verse elogiado mortificaba su humildad,
				hasta que, temeroso de que su amor propio se despertara con las alabanzas, se
				fingió torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le considerase
				como el último de los escolares. Sólo ante el riguroso mandato
				del superior renunció a hacer escrúpulos de sus talentos. Entre
				estos decollaba su razonar persuasivo y su elocuencia arrebatora, que
				arrastraba a la multitud y hacía llorar a los más
				empedernidos.

Obedecía a los superiores y
				observaba las reglas con prolijidad extremada: llegó a dominar de tal
				modo sus sentidos que al fin parecía no poseerlos, y su oído
				torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban
				las personas a su lado sin que  las viera. Recorría a veces
				con sus compañeros un paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de
				nada. Había hecho voto de no mirar jamás a la cara a ninguna
				mujer, como no fueran su madre y su hermana, y lo cumplía con todo
				rigor. Con tal sistema su alma debía ser de una pureza ejemplar, casi,
				casi, como la pureza del ser que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la
				terrible enfermedad, aseguró sentir una alegría inmensa, y se
				alegró tanto con la idea de padecer mucho y morir padeciendo, que hizo
				escrúpulo de aquella alegría, y preguntó al padre director
				si habría pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir, y si esto
				sería un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan
				difícil, observaba su mal y aumentábalo a escondidas de los
				superiores con privaciones y una guerra oculta declarada a toda medicina.

La resolución de enviarle a su
				casa, cuando la muerte parecía segura, le afligió al principio;
				pero después tuvo una idea, un proyecto, y se dejó conducir a
				Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le parecían la
				proyección externa de su propio mal, horrible, demoníaco,
				nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo
				las leyes naturales, cuidaba su enfermedad como  se cuida una flor
				para que crezca; alimentaba aquella bestia inmunda que se lo comía, y
				gozaba al sentir chupado y mascullado su miserable cuerpo, que no era para
				él más que un estorbo. Solía decir: «El mundo no es
				más que un fétido callejón, donde la sociedad se agita con
				delirio carnavalesco. Estamos condenados a pasarlo vestidos con la repugnante
				máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados los que lo pasan pronto y
				pueden arrojar al fin la máscara para presentarse limpios ante
				Dios».

Este era el varón angelical, esta
				el alma inflamada, loca en que todo era fe y desprecio del mundo, de tal modo
				que ella sola bastara a dar a nuestro siglo lo que aún le falta, un
				santo, si el siglo no pareciese dispuesto a romper la turquesa de las
				canonizaciones. Verdad es que a Luis le faltaba el milagro, pero
				¿quién sabe si los había hecho y los callaba, siguiendo su
				santa costumbre de escrupulizar su amor propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era
				más que un papel bien representado; pero esto carecía de
				fundamento. Más cerca de lo cierto andaba quien dijo que la santidad,
				como la caballería, tiene sus Quijotes. En Luis todo era buena fe. Si
				engañaba a alguien, era a sí mismo. No puede negarse que era
				grande y  heroico. Ninguno de los muchachos seminaristas que en
				todo tiempo han tratado de imitar a San Luis Gonzaga (porque esto ha sido una
				verdadera monomanía entre la juventud clerical) adelantó a
				Tellería en el esmero de la copia. Pero no se puede imitar lo inimitable
				y ¿de qué vale un remedo puntual de las acciones y de las
				palabras, descuidando quizás la asimilación de lo esencial?

Alguien dirá que este joven es
				una figura de otros tiempos. Pues no es de otros, sino de estos. Mas para verla
				es preciso ir a buscarla donde está, pues este no es un tipo de la
				Puerta del Sol. Existen, sí, estos niños seráficos para
				gloria de una ilustre congregación. El siglo XIX, el más rico de
				todos los siglos, el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de esto,
				como tiene de todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no se
				sabe a dónde irá a parar, barajando con sus propias invenciones y
				prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel
				atrás remoto!
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La marquesa se va a la música


La casa de León estaba al
				Nordeste de la Villa, mirando por un lado al Madrid flamante, poblado de casas
				alegres y de frescos jardines; por el otro a las vastas soledades polvorientas.
				La capital de España tiene límites marcados por el lápiz
				de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad
				agrícola, mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio de
				una ciudad al sosiego de las aldeas. El apelmazado caserío termina en
				seco, bruscamente, y ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola más
				allá por miedo al sol, al frío y a los ladrones. Nos ha parecido
				a veces el reposo de una gran caravana que, al caer de la tarde, va a
				levantarse y partir sin volver los ojos para ver el sitio que ocupó.

Desde la parte oriental del 
				hotel se veía aquel triste paisaje de
				lomas manchegas, en invierno ligeramente teñidas de un verde
				vergonzante; en verano, amarillas, pardas, cenicientas, rasguñadas por
				arados que no aran, barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades
				del terreno, levantando polvo y arrojándoselo a la cara unos a otros.
				Algo rompe la regularidad desesperante: aquí hay un tejar donde se ven
				masas de ladrillo que humean, allá una casa solitaria y aburrida, que si
				algo demuestra, es el asombro de hallarse donde se halla. Al amparo del tejar
				vense chozas de adobes y esteras, obras arquitectónicas de que se
				reirían las golondrinas, los topos y los castores, y al amparo de estas
				chozas de puntapié, los especuladores de la basura analizan la
				recolección de la mañana, hurgando en los montones de trapos,
				barreduras, papeles, restos mil de lo que diariamente le sobra a una gran
				ciudad. No lejos de allí juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos
				cuerpos morenos y curtidos se confunden con el terruño. Parece que
				acaban de salir de una grieta, y que por ella se han de volver a escurrir,
				graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en su gracejo e inocente
				desvergüenza al ángel y al gitano en una misma pieza
				todavía.

Por allí vagan, después de
				hociquear en los montones arriba citados, perros leprosos que no
				desdeñan una pantorrilla si se les ofrece, gallinas flacas que por Abril
				o Mayo pasean sus manadas de pollos y les enseñan los primeros
				rudimentos del 
				modus vivendi. A trechos se halla alguno que
				otro charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color
				de cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas
				direcciones, cargando las vainillas de algarroba que merodean en algún
				campo mal sembrado.

Por las mañanas óyese en
				estas soledades manchegas un cencerreo delicioso: son los rebaños de
				ovejas que van de Vallehermoso al Abroñigal, y vuelven al caer de la
				tarde salpicando con notas melancólicas el dulce silencio del
				crepúsculo. También pasan precipitadas y saltonas las cabras y
				las meditabundas burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su
				áspera esquila a la puerta del tísico.

Este paisaje triste, seco,
				huraño, esquivo, con cierto ceño adusto de encrucijada de
				asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio
				abandonado; paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial y
				amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el
				corazón, es cosa  muy distinta cuando llega la noche y,
				calmado el viento, se difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se
				levanta el indescriptible monumento de los cielos poblados de estrellas. Es tan
				alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento y la mirada llegan
				como jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin contener la respiración
				ese firmamento sin igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla, como
				la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras que
				tienen su paisaje en las lindas praderas y en los bosques y ríos,
				graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo. Madrid tiene su
				paisaje allá arriba, en los inmensos espacios empedrados de mundos.
				Desde la casa de León se veía al anochecer, la faja luminosa que
				deja el sol en el horizonte, la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae
				al pensamiento los lugares de Oriente donde han pasado las cosas más
				grandes que ha habido en el mundo; más tarde, la sucesiva
				aparición de los soles remotos, como si cada cual fuera a tomar su sitio
				y se encendiesen poco a poco; la inmensa redondez aparente del cielo, en cuya
				curva parece que algunas estrellas suben animosas y otras bajan cansadas; la
				extraordinaria vibración de aquellas, que crecen y menguan temblando; la
				atención profunda de las mayores,  que con un rayo solo de
				su mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecisión de estas,
				la adusta seriedad de otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza de
				la vía láctea tendida sin fin, y abajo las masas planas de la
				tierra sin accidentes, sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,
				imagen yacente de la humanidad, que, dormida o muerta, sueña en la
				oscuridad de su cerebro con los infinitos esplendores de arriba.

-María, dame tu mano; quiero
				salir al jardín para ver el cielo -decía Luis Gonzaga a su
				hermana.

Finalizaba Julio y el calor era
				sofocante. En el jardín había puesto León un sillón
				de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche hasta la
				hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama.

Los cuatro formaban un grupo. El enfermo
				apenas hablaba poco o nada delante de León, pero cuando se iba hablaba
				mucho y con ardor y elocuencia de la belleza del cielo, del gozo que
				experimentaba con su próxima muerte y de la bondad de Dios. En Julio
				había tenido la enfermedad muchas alternativas; hubo días en que
				creyó que Luis se moría; pero después vinieron otros y aun
				semanas enteras de tan visible mejoría, que la marquesa llegó a
				tener alguna esperanza. Los médicos,  sin embargo, no
				permitían que la familia se forjara ilusiones y decían a
				León: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la
				hoja».

Aquella noche (nos referimos a la noche
				en que dijo las palabras escritas más arriba), había mejorado, y
				sus facciones tomaban tinte extraño de animación y
				alegría, correspondiendo a esto una verbosidad más rápida
				y ardiente que de costumbre, excepto cuando León se acercaba.

Hallándose todos en el
				jardín, detúvose un coche en la verja y oyéronse las voces
				de la marquesa de Rioponce y su hija, que venían a buscar a la de
				Tellería para llevarla a los Jardines del Retiro. Varias veces
				había recibido Milagros la misma invitación; pero se había
				excusado de aceptar fundándose en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenía gusto
				para nada... ¿Cómo podía disfrutar de placer alguno
				considerando el triste espectáculo que en su casa quedaba?... ¡Oh!
				Sus amigas la perdonarían; sus amigas no insistirían en llevarla
				a fiestas y comprenderían que no debía ni podía ir... Ella
				había hecho el sacrificio de quedarse en este horno por estar al lado de
				su hijo... Había hecho el sacrificio de trasladarse a la casa de
				León que era un destierro, un verdadero destierro... Su corazón
				de madre no vacilaba ante  ningún sacrificio... ¡Pero
				ir a espectáculos, presentarse en los jardines cuando todo el mundo
				sabía que el pobre Luis seguía padeciendo...! Verdad es que
				estaba mejor, mucho mejor; no había más que verle la cara; pero,
				a pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada marquesa, no
				podía pensar en diversiones ni en música... Y no es que su pobre
				espíritu no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía
				ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz más puro
				que un poco de buena música?... Pero no podía decidirse, no.
				Hallábase encadenada por su tristeza, y encariñada con ella en
				tal manera, que no se podía desligar de sus fatales brazos, y padeciendo
				como padecía, la misma pena la ataba con fuerte lazo a la persona de su
				querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce
				contestaba con otras; que el pensamiento humano y el lenguaje suministran
				infinito caudal de razones para todos los casos de la vida.

Era evidente, como la luz del
				día, que Luis Gonzaga estaba mejor, ¿qué mejor?, fuera de
				peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de serenidad y el
				desembarazo con que por el jardín paseaba y el tono festivo de su voz
				pronunciando a menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin género de duda,
				la marquesa podía salir, podía ir al Retiro 
				¿por qué no? ¿No debía ella mirar también
				por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse dominar por una tristeza
				infundada? Los mismos altos deberes que estaba cumpliendo heroicamente junto a
				su hijo exigían de ella el cuidado de su propia salud para poder
				continuar en su gloriosa faena de solicitud y de cariño. Dios no
				exigía tampoco una abnegación exagerada, anti-higiénica, y
				gustaba de que en la corona de espinas del sacrificio se introdujera de vez en
				cuando alguna florecilla.

Este razonar habilidoso y la querencia
				del festejo que hacía palpitar su corazón matritense, decidieron
				a la pobre Milagros. Pero los inconvenientes surgían a cada instante.
				Además de que no tenía gana, absolutamente ninguna gana de ir,
				érale preciso vestirse, para lo cual tendría que ir a su
				casa.

¡Qué tontería!
				¡Si estaba bien, perfectamente bien, así! No necesitaba
				más. Ella tenía el singular don de estar siempre bien, de
				cualquier modo que estuviese, y aquella noche, fuerza era confesarlo, se
				había puesto elegantísima, cual si su corazón presagiara
				un fausto suceso.

Por último, los ruegos de su hijo
				la decidieron, bien a pesar suyo.

-Iré nada más que por
				darte gusto, hijo mío -dijo con mucho cariño.

Luis arrancó dos rosas del rosal
				más cercano y se las dio a su madre para que se las pusiera en el
				seno.

-Ya sé que te gusta esta clase de
				adorno, que es el más sencillo -le dijo sonriendo.

-No voy más que por no desairar a
				Rosa -añadió la madre- y por complacerte a ti. Yo soy de tu
				escuela, querido hijo; obediencia y hacer alguna vez lo que no nos agrada.
				Adiós.

-Adiós, mamá.

Poco después, el coche de la de
				Rioponce se alejaba, arrastrando a la marquesa hacia aquel resplandor de luces
				de gas que iluminaba la neblina formada por el polvo de los paseos y las
				evaporaciones caniculares.
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Un drama viejo, viejísimo


-Mi querida María,
				¿estamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su pecho las manos de su
				hermana.

-No -replicó ella con
				desasosiego, mirando una sombra oscura que avanzaba del otro lado del
				jardín-, allí está... Viene.

Después de observar un rato,
				añadió:

-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece
				que no se atreve a acercarse... parece que te tiene miedo, Luis, o si no miedo,
				un respeto, un respeto... Su conciencia no podrá estar serena delante de
				ti.

-No seas tonta... ¡respeto a
				mí!... ¡a mí que soy una miserable criatura!...
				Además, los hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su
				interior hará burla de nosotros. 

-Eso sí que no -dijo María
				con firmeza-. Yo te aseguro que no se burla de nosotros. León es bueno,
				y si creyera, si creyera. ¡Dios mío!... ¿Ves? Ahora parece
				que vuelve otra vez; pero se retira.

-Está triste -dijo Luis,
				observando la sombra que allá lejos vagaba lentamente como alma en
				pena-. Parece que una gran desgracia le abruma, y, sin embargo, tiene salud, es
				rico, posee todos los bienes del mundo. Mírame a mí, enfermo,
				muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado, y, sin embargo, estoy
				alegre; mi alma experimenta esta noche una calma dulce y un placer... es como
				si una mano suave y blanda la levantara en los aires.

Después, acercando el rostro al
				de su hermana y mirándole a los ojos, le dijo:

-Hermana querida, yo me voy a morir.

-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso
				ella con afán-. Si estás mejor, si te curarás...

-No me gusta oír en tu boca los
				necios consuelos propios de los médicos y de los que no tienen verdadero
				espíritu cristiano. Yo me muero y estoy alegre de morirme. Esta
				mañana, cuando oí misa, pareciome que una voz celeste me
				anunciaba mi próximo fin. Desde entonces nació en mi alma este
				júbilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y
				felicitación por el bien que  anhelo. He entonado un 
				Te Deum, y me he alegrado tanto, tanto, que
				al fin he temido que este excesivo contento escondiese algo de amor propio y
				ofendiese a Dios.

-No te morirás, no te
				morirás -dijo María, acariciándole la cabeza.

-Tu alma, contaminada del mundo, no
				comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes las palabras en ese sentido
				estúpido que les da el Diccionario y la conversación de los
				pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer, regocíjate como yo y
				así aprenderás a desear la tuya. ¡Ay!, ¡hermana
				mía! Un solo sentimiento empaña mi alegría, un solo
				interés mundano me ata todavía a mi horrible envoltura.
				¿Sabes cuál es? Acerca más tu silla a la mía: no
				puedo alzar la voz.

Los dos sillones de mimbre se
				tocaron.

-Mi sentimiento es considerar que tu
				preciosa alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se quedará
				aquí en peligro de ser contaminada, más contaminada de lo que ya
				está... Esta idea me perturba en mi última hora, y aunque espero
				alcanzar mucho del Señor pidiéndole por ti, no estoy
				tranquilo.

-¡Yo contaminarme!... ¿de
				qué? Tú no conoces bien mi carácter, ni el heroísmo
				y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequeñita y humilde,
				que no es más que un reflejo  de la tuya, grande y
				brillante como el sol. No temas por mí. Ya te he dicho que no hay
				peligro; ya te expliqué bien que, amándole como le amo, me
				mantengo siempre a una distancia infranqueable. Él ha querido salvar
				este abismo. Yo lo he querido también y lo he deseado; pero,
				después de lo que tú me has dicho, comprendo que es imposible sin
				un milagro de Dios.

-No milagro, sino un acto especial de su
				misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo a Dios
				constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas ni un día, ni un
				instante, la obra querida de tu salvación. Conságrate a salvarte,
				María; haz de tu vida terrenal un escabel puro y simple para tu subida a
				los cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con una devoción
				perenne, ármate de paciencia y corónate de sacrificios, porque tu
				situación es mala, careces de libertad, te hallas unida, por fatal error
				de tu juventud, a un hombre que hará esfuerzos colosales por apartarte
				de la única senda que lleva a la gloria eterna... De modo, hermana
				queridísima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos,
				sudarás sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores
				martirios internos que hacen más daño que el fuego de una
				hoguera... ¡Pobre hermanita de mi alma!... ¡Ay!, cuando
				 los Padres me mandaron a Madrid, tuve gran pena y dije:
				«¿A qué me mandan a ese lugar de pestilencia? ¿Por
				qué no me dejan morir en paz aquí?...». Ya me resignaba a
				obedecer, cuando un pensamiento súbito me iluminó, y pensé
				así: «De seguro el Señor me envía por ese camino con
				algún objeto piadoso». El objeto lo vi pronto... el objeto era que
				esta voz, pronta a callar para siempre, perdiendo el son vano del mundo, dijera
				algunas palabras importantes a una bella y candorosa alma que el Señor
				considera como suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más amo en
				la tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como nuestras caras,
				se parecían; a los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en
				que todos los niños juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra
				vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó el cimiento en que
				luego cada cual debía edificar su piedad. Mi vocación sacerdotal
				preservome al instante del contagio del mundo. Tú caíste,
				tú te alejaste de la senda de luz y te metiste en la oscuridad, y en la
				oscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te casaste... ¡Y
				con quién! ¡No vitupero el matrimonio, que es santo
				también, sino tu elección! Pero los grandes gérmenes de tu
				alma fructificarán a pesar de todo; sí, fructificarán,
				hermana mía... Yo,  por especial favor de Dios, he venido a
				morir en tus brazos; he sido mandado para que me veas y me oigas...

-¡Bendígate Dios mil veces!
				-exclamó María Egipcíaca con efusión-. Yo
				creí que allá en tu santo retiro no sabías nada de lo que
				aquí pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi marido...

-Allá lo sabemos todo. Yo
				conocía sus obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia
				de su exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas... Sabía
				los vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, vicios de los cuales
				tú y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no vive como un
				prócer cristiano; nuestra mamá pone mucha atención
				desmedida en las vanidades del mundo. Leopoldo es un joven disoluto, enfangado
				en la corrupción; y Gustavo, aunque defiende con brío la causa de
				Dios, hácelo con cierta ostentación mundana y más bien por
				orgullo que por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que la hermosura, la
				gloria humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin para otra
				cosa que para los gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes se pasen
				por lo que no sea provecho del alma, son en beneficio de los mismos feos
				gusanos. Sólo tú te me apareces con algún carácter
				de santidad y virtud que  descuella entre esta podredumbre; pero
				aun tú, con ser tan superior a los demás, no estás exenta
				de gran mal y expuesta también a perder tu alma.

Al decir esto se le extinguieron
				súbitamente las palabras en la garganta como si una mano invisible le
				hubiera agarrotado.

-Me ahogo -murmuró con sordo
				gruñido, echando la cabeza atrás-. No puedo...

Apenas podía respirar, y su
				cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en el asiento.

-León, León -gritó
				María llena de susto.

-No es nada... no llames -dijo con mucho
				trabajo Luis, empezando a recobrar el uso de sus gastados pulmones-.
				Creí que había llegado el momento... No tardará. Dame tu
				mano; no te separes de mí.

Acercose León.

-No es nada -le dijo su cuñado-.
				No hay que asustarse... Creí que me moría; pero no es hora, no;
				aún tengo algo que decir.

Los tres guardaron profundo
				silencio.

-Este sitio no es bueno -dijo
				León-. Ha estado toda la tarde abrasado por el sol, y parece un horno.
				¿Quieres que te pongamos al lado del Naciente, donde está un poco
				más fresco?

-¡Oh! Sí... es la parte
				mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni ese vaho de ciudad
				populosa que aturde.

Levantose y anduvo algunos pasos
				ágilmente con su hermana, mientras León trasportaba los dos
				sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontró
				súbitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de María, vacilaba
				como un ebrio.

-¡León, León, por
				Dios, acude!

Sostenido entre los dos, el pobre joven
				ocupó su asiento en el costado oriental del jardín, y
				podía contemplar desde allí gran extensión de cielo
				estrellado, dominando la estepa.

-Esto me recuerda -dijo el colegial
				poeta recobrando la respiración- nuestro querido páramo de
				Ávila, aquella imagen admirable del destino del hombre, aquellas noches
				sublimes formadas de un suelo desierto y de un cielo fulgurante, como si
				quisiera representarnos un árbol misterioso del cual no se ven sino las
				raíces y las flores... lo mismo que aquí, ¿ves? Las
				raíces abajo; las flores arriba; las penas acá, allá las
				corolas eternamente abiertas, exhalando el aroma de la dicha sin fin.

Después calló.
				Oíase tan sólo su respiración fatigosa. Miraba al cielo,
				cual si estuviera contando las estrellas como hacía en su niñez.
				María parecía rezar en silencio. León tomó el pulso
				a su cuñado, le tentó la frente, observole después largo
				rato.

-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle.

Poco después León se
				alejaba. Sus pasos hacían sonar la arena del jardín con ese
				rumorcillo campesino que a veces supera a la más bella música.
				Cuando la rápida disminución del ruido indicó que el
				dueño de la casa había doblado el ángulo del
				jardín, Luis llamó a su hermana.

-María -murmuró sin mover
				la cabeza.

-¿Qué?

-Pronto, muy pronto, hermana mía,
				atravesará mi alma por entre esos ejércitos de estrellas que
				parecen estar ahí para aclamar a las almas que pasan triunfantes...
				¡Oh!, ¡qué puro y celestial gozo siento dentro de mi
				espíritu!... ¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera
				hacerte comprender cuán hermoso es arrojar este fardo insoportable y
				volar solo, libre, hacia esa inmensidad iluminada para las eternas fiestas de
				los justos; volar solo, libre, sin arrojar siquiera una mirada sobre este
				muladar del mundo!... ¿Ves esa maravillosa arquitectura de luces? Si son
				tan bellas éstas que ni siquiera merecen compararse al polvo que huellan
				los bienaventurados más arriba, ¿cómo serán las que
				coronan a María Inmaculada, allá dentro, en lo más alto,
				en lo más hondo, allí donde nuestra mirada no puede llegar?

-Por Dios, hermano querido -dijo
				María  con afán-, no hables mucho,
				sosiégate... estás excitado...

-Hermana, yo te hablo como el prisionero
				que aguarda el instante de su liberación, y tú me respondes con
				el lenguaje vulgar, estúpido, de los médicos... Desgraciada
				ilusa, ¿qué me importa a mí la salud del cuerpo? La vida
				del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me importa
				más que la mía. ¿Y cómo quieres que haga caso a
				esos inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?,
				sí, hermana querida, mañana, después de oír la
				santa misa y de recibir al Señor, daré mi adiós a la
				tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios
				certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo dudes... es una
				visión... un anuncio divino... Mañana, mañana.

María estaba absorta, espantada.
				El rostro de su hermano era como el de un cadáver que recobrase
				milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no se atrevía a apartarse de
				él un momento. El padecimiento del joven la alarmaba, y al mismo tiempo
				seducían de tal modo sus ardientes palabras que no podía
				separarse de allí.

-Oye de tal modo mis palabras -le dijo
				Luis tomando sus manos-, que suenen en tus  oídos mientras
				existas. Son las últimas exhortaciones de tu hermano moribundo y feliz,
				y si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla por mi muerte, porque
				en todo moribundo hay algo de profeta. María, reconozco que hasta
				aquí has hecho algo para salvar tu alma; reconozco que has entrado en el
				buen camino, practicando, además de las devociones que a todos obligan,
				otras particulares, consagradas a la Santísima Virgen y a los santos;
				pero eso no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras
				continúes consagrando parte de tu atención a las vanidades y
				engaños del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que permiten
				frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear
				siempre en coche, fomentar la superchería y presunción, son
				verdaderas comedias de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo,
				fuera galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de
				comodidades, fuera coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien.

Al decir esto, hacía con la
				derecha mano el gesto de arrojar lejos sucesivamente las cosas que iba
				nombrando.

-Desea parecer mal -añadió
				con febril elocuencia el arrebatado santo y poeta-; desea que se burlen de ti;
				desea hasta ser calumniada;  desea que te llamen ridícula e
				insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el género humano. No
				quieras nada de aquí, para tener todo lo de allá... Juntos
				nacimos: así como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos
				nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas en la vida inmortal.
				Seamos gemelos de la eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo, quieres
				estar eternamente unida a mí delante de Dios, quieres que nuestros
				méritos se confundan en uno y que de las alabanzas cantadas por tu boca
				y la mía no resulte más que un solo himno?

-Sí, sí -exclamó
				sollozando María.

Arrojose en brazos de su hermano, que
				abrasado por la fiebre parecía delirar. También el cerebro de la
				hermana ardía, encendido al choque de aquel cometa flamígero que
				pasaba por ella en lo más crítico de su vida.

-Sí, sí
				-añadió regando de ardientes lágrimas el pecho del
				enfermo-; quiero volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y
				salvarme como tú, y tener el mismo grado de bienaventuranza que
				tú tengas.

-Pues bien -dijo Luis entre secas
				toses-. Tenme siempre en tu memoria. Yo me voy, pero te queda mi
				espíritu, te quedan mis palabras. Óyeme bien: tu esposo,
				corrompido por sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,
				 será siempre un obstáculo terrible a tu santidad.
				Debes vencer este obstáculo sin faltar a los deberes que te ha impuesto
				el sacramento. ¡Oh!, no es posible imaginar situación más
				difícil. Pero creo poder señalarte el verdadero camino. Entre
				él y tú no puede haber jamás sino la unión
				exterior, y vuestras almas estarán separadas por los abismos que hay
				entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede existir entre
				vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle. Ámale,
				pues, con esa estimación general que merece el perjuro, según la
				ley de Cristo. Obedécele en todo lo que no contraríe tus
				hábitos de piedad. Reconociéndole dueño y señor en
				todo, no permitas que tu conciencia católica sea esclava de su
				arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le injuries, y ruega a Dios por
				él todos los días, a todas horas, con fervor contrito, sin
				olvidar a nuestros padres, a nuestros hermanos, que también merecen
				intercedamos por ellos... El Señor no te ha concedido hijos. ¿No
				ves en esto una maldición echada sobre tu matrimonio? Es una
				maldición, sí, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor
				especial, porque haciéndote estéril, el Señor te demuestra
				bien claro que te quiere para sí, te demuestra su deseo de que a
				él te consagres y le honres. Estos dos pobres gemelos 
				tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.

-Mucho que agradecer -exclamó
				María, dejándose arrastrar por el torbellino- pero tú eres
				un santo, yo una pecadora.

-Tú serás como yo y
				más que yo, porque padecerás, lucharás, y tu triunfo
				será por esto más meritorio... No teniendo hijos, puedes
				consagrarte por completo al cultivo de la vida interior. Rompiendo
				absolutamente con el mundo, nada puedes temer, y la absoluta disconformidad en
				ideas que hay entre ti y tu esposo te da la completa libertad interior. Si en
				cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava; pero si en cosas
				del alma quiere dominarte, oye sus palabras como oirías el ruido de la
				lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon la otra
				mejilla; pero si con palabras insidiosas o con cariños diabólicos
				quisiera introducir en tu mente alguna idea herética, cierra tus
				oídos, huye de él en espíritu. Aceptando la esclavitud que
				te imponga, hazte libre en espíritu. Si no te permite ir a la iglesia no
				vayas; suple con meditaciones constantes y oraciones internas muy fervorosas la
				falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a ella, ve lo más que
				puedas, y aspira al estado de perfección que te permita recibir la
				Eucaristía todos los días. Si él no solicita 
				tu compañía, no solicites tú la suya. Si él aspira
				a estar en todas tus acciones, haz que esté siempre yo presente en tus
				pensamientos. Interésate por su salvación, pero no olvides ni un
				instante la tuya. No le exhortes con palabras a convertirse, porque se
				irritará más su ateísmo, y porque los mejores argumentos
				serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún caso consientas en
				tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de
				ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un santo asilo, no
				consientas en él el menor escándalo. Una orgía o tertulia
				de hombres irreligiosos te autorizará para huir de tu casa. Y si
				algún día Dios quisiese tocar el corazón de tu
				infelicísimo esposo e iluminar su inteligencia; si ese hombre confesase
				la religión verdadera, entonces le propondrás la
				separación de cuerpo, para que yendo cada cual a una casa conventual de
				su sexo, consagren separadamente el resto de esta vida mortal a alcanzar la
				eterna.

-¡Oh!, hermano mío
				-exclamó María con exaltación-, no puedo creer sino que
				Dios mismo habla por tu boca.

Luis estrechó en sus brazos la
				preciosa cabeza de su hermana. Después estiró el flaco cuello, y
				gimiendo con horrible ansia de aire, parecía que toda la vida se paraba
				en él. Sus  ojos se revolvieron en las órbitas,
				cerrándose después como si los deslumbrara un resplandor
				insoportable. De su pecho salía un soplo ronco y seco.

-León, León -gritó
				María llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se
				sentían pasos.

-León, León... Eso no es
				nada -añadió la hermana, acercando su rostro al del colegial
				poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvió a llamar a
				su marido. Pero este no se hallaba en el jardín. No se sentían
				voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde jugaban los
				niños de la vecindad, y algunos ladridos de perros vagabundos que
				andaban por los tejares. Ni el más leve soplo de aire movía las
				hojas de los árboles: todo estaba quieto, con no sé qué
				expresión de ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron a
				María atentas y sin fulguración, cual ojos llenos de espanto.
				Revolvió sus miradas en derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su
				hermano, que, al parecer, se moría. Volvió a llamar, y al fin
				sintió los pasos de su marido, que tranquilamente llegaba.




- XXI -



Batiéndose con el ángel


El hombre a quien hemos visto casi
				siempre sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos y de las
				personas, desempeñando con el fastidio del actor cansado, un papel
				pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha revelado aún sino parte
				muy poco considerable de sus pensamientos, hallábase aquella noche
				más metido en sí que de costumbre y muy deseoso de hablar consigo
				mismo. Luego que llevó el sillón del enfermo a la banda de
				Oriente dio la vuelta en derredor de la casa. Oyó cuchicheo de criados
				en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que, sentadas tomando el fresco de
				la calle, recibían las galanterías de los cocheros del hotel
				vecino. Incomodábale aquel rumor, y siguió adelante por la calle
				tortuosa trazada en el césped. Sentado en un  banco del
				costado Norte, con los ojos vueltos al cielo, permaneció largo rato, el
				codo en el respaldo, la nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con
				pereza y abandono.

Era astrónomo. Buscaba algo que
				le distrajera de aquel dolor continuo que no dejaba respiro a su alma.
				¿Qué mejor descanso que mirar al inmutable cielo, que parece un
				símbolo majestuoso de nuestro superior destino y es, por la constancia y
				orden de sus giros, un emblema de la eternidad? El espíritu entristecido
				se lanza a aquel mar sin orillas como a su patria natural, y goza recogiendo
				las incomprensibles distancias y mirando cara a cara los espantosos
				tamaños.

Allí enfrente y arriba, fija,
				sola, quieta en apariencia, no muy grande, presidiendo como en un trono el
				decurso eterno de las demás estrellas, vio León a la Polar,
				primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la corte; la
				pequeña rodando junto a ella; la grande, arrastrando su magnífica
				cola en grandioso círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la enorme
				Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente su mirada, y por último Vega,
				estrella hermosa, con no sé qué centelleo melancólico y
				elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de cogerla, y la cogeríamos si
				tuviéramos un brazo un millón trescientas treinta 
				veces más grande que el brazo que necesitaríamos para encender
				nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente vio el lindo corrillo de
				estrellas de la Corona Boreal, que parecen darse la mano para danzar en
				círculo, persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles
				más bellos y más grandes, que fulgura sereno, claro y como
				sonriente, con vanidad de su propia belleza. Era tarde, y mientras Arcturus
				declinaba hacia el Ocaso, aparecía por la derecha el Cuadrado de Pegaso,
				seguido de la infeliz Andrómeda, que se alarga hasta tocar a Perseo;
				apareció este con la cabeza de Medusa en su mano, y después la
				Cabra sola en un ángulo del Cochero, sin compañía ninguna,
				enojada, brillando con rayos que parecen saetas, mirándonos con
				entrecejo resplandeciente desde la distancia de ciento setenta billones de
				leguas. Su atención terrorífica echa setenta y dos años de
				camino para llegar hasta nosotros. No lejos de allí vio el gracioso
				ramillete formado por las llorosas Pléyades, que parecen huir de los
				cuernos del rojo Aldebarán... León Roch calculaba por la hora el
				tiempo que tardaría en aparecer el soberbio Orión, la maravilla
				más grande de los cielos, seguido de Sirio, ante cuya magnificencia
				palidece toda hermosura sidérea; después recorrió la
				región zodiacal buscando la  coqueta Antarés, con
				hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo luego a determinar los
				sitios de las nebulosas más notables; esparció la vista por la
				Vía Láctea, donde tiende sus alas el Águila y abre sus
				brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonadó ante tanta belleza,
				considerando lo difícil que es para los ojos profanos el considerarla
				como una polvareda de soles, y por fin... se cansó de mirar al cielo.
				Reclamado en el fondo de su alma por cuidados de la tierra y por una inquietud
				y presentimiento inexplicables, levantose del asiento y penetró en la
				casa.

Pasó de una pieza a otra y al
				entrar en el comedor oscuro oyó cuchicheo de voces. Eran las de su mujer
				y su cuñado, que hablaban en el jardín, a dos pasos de la ventana
				del comedor. Sentose en una silla. Algunas palabras pronunciadas entre tos y
				tos llegaban a él, como el silabear quejumbroso y suspirón de
				María cuando rezaba de retahíla. Acercándose un poco a la
				ventana, oyó más claramente. No era de su agrado aquella suerte
				de espionaje, pero una fuerza semejante a la querencia lúgubre del
				crimen le detuvo allí un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo del
				jardín y su rostro palidecía como el de un reo que oye su
				sentencia. La misma fuerza de su enojo le alejó al cabo,
				llevándole a vagar por la  planta baja de la casa,
				discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a
				causa del calor. Su figura pasaba, reflejándose de un espejo a otro, y
				se creería que estos jugaban con ella, arrojándosela y
				recogiéndola. Asustáronse, al sentirle pasar, los pájaros
				que ya estaban dormidos, y las cortinas se movieron ceremoniosamente como a la
				entrada de un gran señor. Al fin dio con su cuerpo en el despacho que
				ahora servía de gabinete al pobre enfermo, y se arrojó en una
				butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las manos. A ratos
				oíase un murmullo, como si hablara consigo mismo; a veces un
				apóstrofe cual si con otro hablara. Después se oyó una
				risilla de desprecio, de burla, o más bien de ira, que la ira, cuando es
				muy reconcentrada, suele tener erupciones humorísticas, y
				últimamente verificose en él un fenómeno cerebral bastante
				común en los momentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando a
				sus anchas sobre el individuo, a solas, en parajes semi-oscuros y
				silenciosos.

Con los ojos cerrados, (y esto es lo
				más extraño) creyó ver la misma habitación en que
				estaba, y se sintió a sí mismo precisamente allí donde
				mismo estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rígida,
				recortada y destacándose sobre el fondo de colores inundados
				 de luz. El cuerpo mezquino se mantenía sentado tieso, cual
				si de sí mismo fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso,
				cadavérico, contraído todo por el hábito de hacer
				continuamente los visajes del escrúpulo y de la aflicción
				mística, elevaba al techo los ojos de esmeralda o los paseaba con
				indiferencia estúpida por las paredes pobladas de acuarelas, mapas y
				estampas, y por el suelo cubierto de fino junco.

León había caído en
				la somnolencia dolorosa a que llega, después de los primeros paroxismos,
				una pena profundísima que no pudiendo salir a la superficie, corre muy
				honda por los cauces del alma. Alguien más estaba allí.
				¿Quiénes eran los que sentados en derredor formaban como un
				cónclave terrible? Eran Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra,
				Orión, la coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su delirio vio
				León que él mismo se levantaba, arrebatado de coraje y violencia;
				que corría derecho hacia la delgada figura negra; que sin
				intimación la asía en sus brazos, gritando:
				«¡Insecto, has venido a robarme mi última esperanza!
				¡Muere, pues!...».

Y el insecto acogotado le dirigía
				una mirada de indefinible dolor, gimiendo entre los duros brazos, y su
				débil armazón se quebraba, crujiendo como una cáscara de
				nuez que  se rompe. «¿Quién te ha llamado a
				gobernar el hogar ajeno? -le decía León, ciego de ira y
				haciéndolo astillas-. ¿Quién te autoriza a quitarme lo que
				me pertenece?... ¿Quién eres tú?... ¿De
				dónde has venido con tu horrible orgullo disfrazado de virtud?...
				¿De qué te vale el desollarte vivo, si no tienes verdadero
				espíritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con
				contracciones dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecía que sus
				ajados labios decían: «muero». León, poseído
				de una cólera delirante, le apretaba más, y la víctima
				menguaba entre sus brazos: ya no era más que un negro manojo de zancas
				secas, de manos estrujadas y un caparazón roto como el juguete de
				cartón en manos de un niño... Pero de pronto las estrellas
				prorrumpen en espantosa risa y huyen, buscando cada cual su sitio arriba; el
				desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos asesinos, se transfigura, se
				engrandece, se torna de humilde en poderoso, de mezquino en fuerte;
				vésele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
				negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un
				grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, cuya
				mano empuña una espada de fuego.

León echa mano al cinto.
				También él tiene  su espada de fuego y la saca,
				blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.

«Menguado, ¿crees que te
				amo?».

«¡Atrás,
				impío!».

Y entre los dos, iluminado su bello
				rostro por el resplandor de las espadas, apareció María,
				mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias voluptuosas, con los ojos
				encendidos de amor y la boca fruncida por un mohín de
				mojigatería.

«¡Colegial,
				dejámela!, ¿no ves que es mía, no ves que la
				amo?».

«¡Atrás,
				impío!».

.....................................................................................................................................................

-¡Oh!, ¡qué necia
				estupidez! -exclamó León, pasándose la mano por su frente,
				cubierta de sudor frío y desechando la obsesión terrible.

Claramente oyó entonces la voz de
				su mujer, que le llamaba. Aquel 
				León, León sonaba en su cerebro
				como una campana tocando a rebato. Levantose, y lentamente, sin
				precipitación, con una parsimonia cruel y en cierto modo vengativa, se
				dirigió al jardín.
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Vencido por el ángel


-No, no es nada -murmuró Luis
				Gonzaga cuando vio cerca al marido de su hermana-. Una congoja algo más
				fuerte que las demás. Mañana...

León le miró sin tocarle,
				a dos pasos de distancia, mudo, sombrío y acordándose de su
				pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.

-No -dijo para sí- no es
				más que antipatía, que se ahogará en lástima,
				porque este desgraciado se muere.

Luis tomó la mano de su hermana,
				y con voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne y festiva a causa
				del súbito calenturón fulminante que le devoraba, le dijo:

-El mayor peligro a que estarás
				expuesta será que te propondrán transacciones, acomodamientos...
				 Prevente contra este lazo de la impiedad, que es una trampa
				cubierta de rosas, hija mía. No, entre el creer y el no creer no hay
				arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación entre el
				salvarse y el perderse para siempre? No hay término medio entre lo
				temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, no cedas ni un ápice de tu
				firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso a medias. El que deja de
				serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Señor ha querido que esta obra
				admirable sea tal, que el que de ella quitase la más mínima
				parte, al punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la pérfida
				trampa... Es el tema predilecto del siglo, y ha lanzado más almas al
				infierno que la misma impiedad... Acuérdate de mí, piensa en
				mí, tenme presente, no olvides que he venido a salvarte, a llamarte al
				camino de la verdad y a morir en tus brazos para que mi memoria sea más
				duradera. Dios nos envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver,
				alabándole al pie de su trono de gloria. María,
				María...

-Sosiégate, hermano,
				sosiégate -dijo María aterrada y llena de angustia.

Luis abrió los ojos con viveza, y
				mirando a León, dijo con desvarío:

-Me parece que aquí hay alguien.
				María, ¿no es un hombre lo que veo?

-Es León, es mi marido...
				Llamemos al instante al médico... ¿No te parece, León?...
				Los criados ¿dónde están?

María corrió a llamar;
				pero su hermano la detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.

-No me dejes solo... -murmuró-.
				Has dicho que tu marido... Dios mío, Dios mío, ¿qué
				idea es esta que me turba?... ¿Es este escrúpulo pueril, como
				tantos que me han mortificado, o indicación de la conciencia? Dime
				tú, ¿qué es?... ¿Está aquí
				León?

Marido y mujer callaron.

-¡Qué idea!... ¿Le
				habré ofendido? No; he dado a mi hermana los consejos que me dictaba la
				piedad. Dios ha hablado dentro de mí. Dios, Dios... Es escrúpulo;
				pero aun los escrúpulos deben atenderse. ¡Ah!, ¿está
				aquí el buen Paoletti?

Sus ojos extraviados se fijaban en
				León.

-Padre Paoletti, ¿habré
				ofendido a mi cuñado?

Después, como si hubiera
				oído una respuesta, añadió:

-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y
				por si le ofendí, mañana le llamaré a mi lecho de muerte y
				le pediré perdón. Al mismo tiempo repetiré a María
				las advertencias.

-Llevémosle adentro -dijo
				León.

-Llamemos a los criados -balbució
				María,  balbuciente.

El enfermo apartó los brazos de
				su hermana cuando se dirigían a acariciarle, y con voz torpe dijo:

-Dejadme aquí... Siéntate
				a mi lado.

María se sentó. Sus
				cabezas casi se tocaban.

-Mañana, mañana, cuando
				haya recibido al Señor en mi humilde morada, le entregaré mi
				alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,
				¿no es verdad?

Revolvió una mirada
				atónita por todo el espacio.

-No brillan las estrellas
				-murmuró con un ronquido-. ¡Oscura noche, precursora del
				día claro y grande! Mañana, hermana, mañana pediré
				a todos perdón y me dormiré en el seno del Señor... Si
				vieras qué bien me encuentro ahora... qué dulce reposo siento...
				Pero me da pena... porque el temor de que esta mejoría alargue mi
				vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar mejor, yo no quiero sino
				dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar que
				ahora... siento...

Su cabeza se fue inclinando lentamente
				del lado de su hermana, hasta que cayó sobre el hombro de esta, como si
				le rompieran las vértebras del cuello.

Cerró los ojos; de sus labios
				salió leve suspiro,  y se murió como un
				pájaro que se duerme.

-Se fue -dijo León
				examinándole.

María abrazó a su hermano
				y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se inclinaba hacia la tierra, y cuando los
				criados, acudiendo a las dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto a su
				lecho, María le besó ardientemente, inclinando su cabeza sobre el
				cuerpo rígido. León, no convencido aún del fallecimiento,
				acudió a tocarle las sienes, el pulso, a hacer la prueba del espejo.
				Entonces María se incorporó enérgicamente, y rechazando a
				su marido con el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror y de
				lágrimas y con la voz apasionada y furibunda, exclamó:

-¡Malvado! ¡No le toques, no
				le toques!

Madrid. Mayo, Junio, 1878.
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Si el tiempo lo permite


El cielo estaba en revolución, ni
				limpio ni oscuro; por un lado azul y risueño, por otro ceniciento y
				torvo. Creeríase que en él iban a dar una gran batalla la
				cerrazón y la serenidad, pues una y otra se miraban desde contrapuestos
				horizontes, amenazándose y disputándose palmo a palmo el cielo.
				El sol, neutral en esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se
				escondía dejándola en glacial penumbra. Sin embargo, el
				gentío de la Plaza de Toros no temía que descargase el mal
				tiempo. Era una tarde, como la mayor parte de las  de Marzo y Abril
				en el suelo madrileño, arisca y ventosa; pero con más amenazas
				que malicias, más polvo que agua, amagando mucho y no haciendo nada,
				antes que a remojar botas, atendiendo a levantar faldas y arrebatar
				sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto
				en cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste que nunca era entonces
				el alto13 armazón de hierro pintado de color de plomo, cuyo
				elegante aspecto de arquitectura industrial no se acomoda bien con el
				carácter desordenado, chillón, embriagador y maleante de la
				fiesta española. La uniformidad de los trajes que crece de día en
				día, con perjuicio de la estética, daría al público
				el aspecto de una congregación de personas sensatas, reunidas en
				patriótico 
				meeting, si no trastornaran el cuadro
				las voces, que ora son murmullo impaciente, ora roncos bramidos de
				pasión, ira; deleite, frenesí, hórrida música de
				aquella ópera sangrienta cuya letra o drama está en el
				redondel.

Los pañuelos de crespón
				van siendo cada vez más raros: con todo, algunas manchas rojas y
				amarillas mariposeaban aquel día sobre la gran mancha oscura del
				público, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas
				filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y especialmente el
				célebre número  2, centro de muchachos alegres y
				bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío espeso, con
				alineación apretada como la de los granos de una mazorca. Más
				claros los de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a
				los paletos, a un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la
				exageración más grotesca de la caricatura del torero, a infelices
				artesanos que van a buscar en aquella orgía de impresiones fuertes un
				descanso a la insulsez metódica del trabajo. La esclarecida sociedad de
				los mataderos, de las carnecerías, de las fábricas de curtidos,
				los industriales del Rastro y los mercaderes de la Cebada hervían
				allí como potaje en el fuego, y su murmullo, unido al cascado son de un
				cencerro, hacía la ilusión de andar por allí un animal que
				relinchaba coceando. Como el chisporroteo de la fritanga de sangre que
				está puesta a la lumbre y bulle y apesta, así salía de
				allí un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca
				imprecación la chula, que, insolente y procaz, se abría paso
				entre el gentío, dejando atrás un olor complejo de almizcle y
				cebolla, y el zafio ganapán a quien Naturaleza dio el empleo de lavar
				tripas de cerdo, porque no sirve ni servirá para otra cosa, hacía
				de su mano un caracol, lo ponía en la fiera boca, y por él
				arrojaba, con el  vaho del aguardiente, un chorretazo de injurias a
				la Presidencia, donde sin duda estaba algún edil de la capital de
				España, el gobernador o quizás el Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecía un
				espectáculo mejor. Allí había no pocas mantillas blancas
				prendidas en hermosas cabezas, donde lucían, tan propiamente cual si en
				ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas como leche, quier como
				sangre rojas. Las entretenidas, con su aire especial, característico, y
				que parece un aire de familia, su lujo chillón y su belleza
				comúnmente llamativa, ocupaban buena porción de la vasta fila,
				codeándose aquí y allí con otras hembras de virtud no ya
				dudosa, sino completamente juzgada. Había caras de peregrina belleza,
				otras que querían fingirla de impropia manera con aplicaciones de
				blanquete, carmín y corcho quemado. Honradas familias de la clase media
				se mostraban también allí, en doméstica fila que empezaba
				por el padre (comerciante, bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista
				de tocino para los Asilos de Beneficencia, comandante de Infantería,
				magistrado cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado
				de clases pasivas, notario, profesor de piano; en fin, lo que se quiera hacer
				de él) y acababa con el más pequeño de los niños,
				alumno  en San Antón, y de trecho en trecho se observaba la
				figura nacional de la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y
				con cierta hinchazón de matrona romana unida a la desenvoltura de la
				maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos, que aprietan la
				carne enchorizada de sus dedos; esparciendo a un lado y otro miradas altivas;
				queriendo dar a entender que es muy señora, que tiene mucho dinero, que
				su prendería de ricos muebles, o su carnicería o su casa de
				préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva no
				pasará necesidades este o el otro de aquellos feos circenses que
				están abajo, ya de verde y oro, ya de amaranto y plata, con los
				bárbaros trastos en la mano y el corazón lleno de
				heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto de
				hartazgo, en su mirada altiva y a veces cínica, mayormente si son
				tratantes en ganadería humana, un no sé qué de la
				depravada estampa de Vitell, Otón o Heliogábalo; sólo que
				suelen perder el color al oír el 
				morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes
				filas de gente modesta, dominando el género entretenido al género
				honrado. Mujeres equívocas, personas sencillas, feas, bonitas o
				insignificantes, llenaban la grada en la región de sombra. Arriba en los
				palcos había también  mantillas blancas, algunas
				sobre caducas cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud y
				elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines salpicados sobre pelo, ojos
				negros y azules, rosas blancas, pestañas como mariposas, labios rosados,
				un morir voluble como el cabeceo de las florecillas agitadas por el viento,
				sonrisas que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible abaniqueo,
				lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante en las grandes
				reuniones de gente española, lo mismo en los palcos de un teatro que en
				los balcones de las calles, cuando hay procesión o parada, o cuando
				entra un Rey o sale a relucir una Constitución nueva. Veíanse
				caras ajadas que a la legua revelaban el empeño de no querer parecerlo;
				otras fresquísimas que se escondían tras el abanico al empezar la
				nauseabunda suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de elegancia que
				se creería emanaba del modo de vestir, del modo de mirar, del modo
				especial de ser bonita o de no serlo, y que se extendía a todos los
				objetos, compañeros o accesorios de semejante gente, desde la flor hasta
				el blanquete, desde la guedeja rubia que el aire hacía temblar sobre la
				sien, hasta el medallón atento a las palpitaciones del seno, y el guante
				cuyas costuras reventaban con el aplaudir de las manecitas.

Los grupos de hombres solos
				también abundaban en los palcos, todos de negro, con los codos en la
				barandilla, el sombrero encasquetado; nada de resabios manolescos en el vestir,
				pero sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do aparecían
				revueltas, como berzas y flores en una cesta de compra, las frases de discurso,
				los conceptos agudos y los 
				voquibles que tienen el picor de la
				cantárida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje fútil y
				escéptico como el de quien no cree ya ni en los toros, y con la
				puntería de gemelos atisbando arriba y abajo, a la corrida y a las
				damas, coincidían comentarios brutales sobre algunas de estas. Virtud y
				volapiés se confundían en una sola crítica, y llegaban
				juntamente al oído, como el oro y el cobre entrando juntos por la
				hendidura de un cepillo. Una misma boca expelía juicios técnicos
				sobre la brega y casi con las mismas palabras descabellaba a una familia.

Allí había hombres que en
				los días feriados se ocupaban en hacernos leyes, y otros que diariamente
				nos surten de decretos y reglamentos; aristócratas empobrecidos,
				plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincia, toreros
				recogidos, viejos bien conservados, algún extranjero curioso. Pero lo
				más florido de la juventud adinerada estaba abajo  en las
				localidades de barrera, sitio predilecto del 
				dilettantismo, donde tiene su asiento
				un ilustre senado de señores cuyos nombres engalanan las páginas
				de la historia patria, de jóvenes a quienes no falta cultura ni aun
				talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre abrasada del
				toro para escribir una especie de prosa impregnada, como la atmósfera
				del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo de ajos crudos, almizcle y
				aguardiente.

Estaba en el circo 
				Sacristán, arrogante bestia de Aleas,
				berrendo en negro, bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor
				olímpico que acogió la fiereza de su primera embestida al
				caballo, uniose bien pronto un susurro de descontento, y todas las miradas,
				¡cosa inaudita!, se apartaron del redondel, por cuya arena ensangrentada
				un espectro de caballo paseaba sus tripas, como la cometa sin aire pasea su
				rabo antes de caer en la tierra... Siguió adelante la suerte, y las
				gotas seguían cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de grana y
				oro, los trastos en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, viose
				un movimiento general, una gran agitación del público.
				Levantábase la gente; aquí gritaban, allá
				gruñían, y en los tendidos oscilaban las cabezas y se
				entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,
				dispersión general!  Horrible trueno retumbó en los
				aires, y al mismo tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes
				suspendidas sobre la plaza, empezó a caer agua, ¡pero qué
				agua!... Una lluvia gorda, torrencial, formidable, que azotaba como
				latigazo.

Espantoso fue el desorden, y la ira y el
				buen humor lanzaron de consuno imprecaciones y agudezas. En los tendidos el
				más fuerte se abría paso a codazos y el más ligero saltaba
				sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el chico berreaba, y la
				cabeza de la chula parecía esponja, y la gorra del hombre cabeza de
				tritón. Abriéronse aquí y allí algunos paraguas que
				chocaban unos contra otros, enganchándose con sus uñas de
				murciélago.

En el redondel, los toreros mojados
				seguían lidiando, y el animal, acobardado y huido, no estaba de humor de
				bromas. El agua quería lavar y no dejar huella de sangre. Los caballos
				moribundos aspiraban con anhelo el aire húmedo que refrescaba su
				agonía. Era imposible seguir la corrida; llovían banderillas de
				agua; apenas se veía de un lado a otro de la plaza. Sonó de
				pronto el cencerro de los pacíficos cabestros, y 
				Sacristán, siguiéndolos, se fue
				al corral.

El público, huyendo del agua como
				se huye de un incendio, se aglomeró en los pasillos, que  no
				podían contenerle, a pesar del gran desahogo del monumental circo. Las
				escaleras estaban obstruidas. Como nadie se atrevía a salir mientras la
				lluvia no cediera, la enorme crujía circular era un gran barril de
				sardinas mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las mujeres
				sacudían sus mantones, y los hombres maldecían a las nubes, y
				otros pedían su dinero. ¡Qué gritos, qué risas,
				qué agudezas, qué patadas, qué sacudir de sombreros
				chorreando agua, qué de estornudos y escalofríos!

Algunos jóvenes abonados a
				barrera trataban de abrirse calle a codazos para ganar la escalera y subir a
				los palcos.

-Vamos arriba -decía uno de
				ellos-. Creo que está León. Nos cederá su coche, y que se
				vaya con el ministro.

-Y si él no está nos
				iremos en el coche de la de Fúcar... Pero señores, hagan el
				favor... Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?

-¡Cascarones!, aguarda...
				¿no ves que me ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que tome
				una pastilla de brea... ¡Qué 
				plancha!, ¡qué corrida!

A duras penas y molestando a muchos y
				oyendo quejas, lograron subir a los palcos. Arriba también era grande el
				jaleo, porque como la dirección oblicua de la lluvia inundaba la mitad
				de los palcos de la plaza, la gente  de estos buscaba abrigo en el
				corredor.

-Allí está León.
				¡Eh!, ¡León! -dijo Polito, acercándose a un grupo
				donde había diputados y algún ministro-. ¿Nos cedes tu
				coche?

-Sí, tomadlo... no me hace
				falta.

-¡Bravísimo!, 
				¡chúpate esa!, ya tenemos
				coche... abur.

Y entre los hombres se veían
				señoras en parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban el buen tiempo
				para tornar a sus carretelas. Allí todo era buen humor, risotadas,
				observaciones agudas, porque semejante público, si asiste con
				alegría a las corridas, no se enoja por una suspensión que tanto
				contraría a los de abajo. Lo imprevisto les seduce más que lo
				anunciado, y siempre harto de goces, anhela los cambios bruscos y las
				situaciones raras. Además la lluvia no es cosa insoportable para quien
				tiene coche.

-¡Cómo estará esa
				pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en compañía de
				otra y de un señor mayor salía de su palco-. Tienen razón
				al pedir que se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la
				corrida y no para mojarse. Sin embargo, como es función de
				Beneficencia...

Detuviéronse luego las dos damas
				para contestar a los saludos de tanta y tanta gente conocida.

-¡Qué chasco!...
				¡Qué corrida!... Es delicioso... ¿Y usted se va? Pues
				qué, ¿se ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero...
				¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba muerto de
				miedo!... Parece que ya afloja... Pero la plaza está inundada... Yo me
				voy...

La dama que quería irse
				tocó ligeramente el brazo de un caballero que estaba en el grupo de los
				hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, algún ministro.

-¿Vienes a comer?

-Iré -replicó
				León-. ¿Pero ya?... He quemado mis naves... me he quedado sin
				coche.

-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando
				el brazo que le ofrecía León-. Yo no tengo paciencia para esperar
				más.

-Llueve mucho... Será preciso
				esperar a la puerta, y el turno de los coches será largo.

-No importa. Vámonos.

La otra dama les seguía, tomando
				el brazo del galán viejo.

-Yo te hacía en Suertebella. Como
				me dijiste que no venías hasta la semana que entra...

-He venido esta tarde, porque me
				escribió papá anunciándome su llegada con un banquero
				francés, y es preciso disponer algunas cosas en la casa.

-Cuando te vi en el palco pensé
				ir a saludarte y a preguntarte si has tenido noticias de Federico.

-¿Yo? -dijo la dama con sorpresa
				y disgusto-. A mí no me escribe ni puede escribirme. Por sus primos
				sé que se disponía a salir de Cuba para ir... qué
				sé yo adónde... ¡Oh!, no irá a buena parte.

-Y tu niña, ¿cómo
				está?

-No he querido traerla... la he dejado
				allá... ¡alma mía!, no está bien, hace días
				que está delicadilla... ¿Cuándo vas a verla?
				¡Cuánto deseo volverme allá! No puedo estar separada de
				ella... No estaría yo aquí esta tarde si papá no me
				hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener en casa una especie de
				asamblea de banqueros... Ya sabes tú... es para eso del
				empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo te lo
				explicará... pero más vale que no le digas nada (aquí
				bajó la voz para que no la oyese el galán viejo, que dando el
				brazo a la otra dama, los seguía de cerca), más vale que no le
				digas nada, porque nos mareará hablando de la Deuda pública, de
				la materia imponible y de la amortización de bonos. Ese hombre es un
				Diluvio administrativo. Papá me ha encargado que le obsequie mucho. Esta
				noche comeremos los cuatro solos... casi en familia. No quiero ruido.
				Acostumbrada a vivir en  Suertebella con mi hija, la sociedad me
				fastidia y me pone mala.

Con gran trabajo abriéronse
				camino las dos parejas. La multitud mojada que espera la conclusión del
				llover no gusta de abrir paso a los afortunados que van en busca de su
				coche.

-Permitan ustedes, señores...
				¿Hace usted el favor?...

Cada súplica de estas les
				permitía avanzar unos cuantos pasos. Una vez en el ancho atrio
				mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye un largo y pesado
				viaje. Allí muchas personas impacientes veían el gotear incesante
				de los ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuía el
				temporal. Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrían a los
				ómnibus. Los coches de lujo aguardaban a sus amos. El de Pepa
				tomó a las dos señoras y a los dos caballeros, y rodó
				salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la carretera de
				Aragón. Poco después entraba en el jardín del palacio de
				Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto. Era un gran recinto
				con columnas de escayola y dos enormes candelabros vestidos con fundas, que
				más que candelabros parecían frailes cartujos. Dejando a un lado
				la gran escalera de honor, larga y oscura, los señores entraron en las
				magníficas habitaciones del piso bajo, que eran las destinadas a la
				 vida. Lo alto, es decir, lo más ventilado, lo más
				alegre, lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía
				al público de las grandes recepciones. Así lo manda la vanidad,
				gobernadora de la higiene.



- II -



Memorias. Tristezas


Aquella noche sólo se sentaron a
				la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse entre amigos, que
				además de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostró
				graciosa y discretamente su alegría durante el curso de la comida.
				Más tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte
				del palacio donde tenían su asiento las reuniones de confianza.
				Allí había juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil
				cachivaches de exportación francesa, aliando lo magnífico con lo
				bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o
				a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia
				en cuarteto se prolongó hasta la hora en que la condesa de Vera se
				despidió para irse al Teatro  Real, a donde quiso
				acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los otros dos se quedaron
				solos.

Sentados en un diván rojo al pie
				de un cuadrito de género, que representaba inmundo muladar poblado de
				borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de
				oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japonés, que
				tenía por escabel pesada trípode de cabezas de elefante y por
				corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y León Roch, ella
				muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.

-Lo que yo había previsto
				sucedió -decía Pepa-. Federico, lejos de enmendarse en La Habana,
				fue de mal en peor. Bien se lo decía yo a papá. Si aquí le
				comprometió en negocios disparatados y de mala fe, allá, donde
				parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergüenza
				decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas
				fechorías sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir,
				porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cárcel...
				Cuando pienso que una locura o necedad mía, una ceguera inexplicable,
				una cosa que no tiene nombre ha traído a mi casa tanta ignominia... Todo
				el mal se deriva del infame, del maldito hábito del juego... pero
				¿quién podría luchar con aquello que está en
				 su sangre, en lo más profundo de su alma?... ¡Ay!
				-añadió después de una pausa, llevándose la mano a
				los ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en
				grandes conflictos, porque tenía que ocultar a papá ciertas cosas
				y al mismo tiempo me era preciso contar con él para salir de las
				situaciones apremiantes en que Federico me ponía cuando sus
				pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido
				bastante, señor de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne
				y sangre, como dicen los médicos; creo que son de granito y bronce y que
				jamás pueden romperse, puesto que el mío no se ha roto. Tantas
				lágrimas han salido de aquí -volvió a llevar la mano a sus
				ojos chiquitos-, que pienso no tener más para cuando vuelva a ser
				desgraciada... ¿No se habían de acabar las rarezas y los antojos
				mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender...
				¡Dios mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se
				ha padecido, se ha sufrido mucho, León. Este palacio tan alegre para los
				demás, está lleno para mí de tristeza. No hay en él
				un objeto que no tenga en sí, como estampado, un gemido mío. No
				hay un sitio en que no pueda decir: «aquí lloré tal
				día; aquí pensé morirme de dolor». Y si fuera a
				contarte todo... ¡Ah!, no acabaría nunca.

Pepa indicó con lentas
				ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podría contar
				a su amigo, si quisiera ser indiscreta.

-Pues cuéntamelo todo. ¿No
				sé ya lo más negro, no sé lo verdaderamente
				incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que
				tú, enferma de la imaginación y dañada de atrofia moral,
				aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que
				consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subió al poder el
				partido 
				verdinegro y me hicieron a Federico
				gobernador de provincia, mi hombre se corrigió y parecía
				regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego
				ocupó un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie
				conocía a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi
				catoniano. Era tal su afán de parecer hombre sesudo y de peso, que
				hacía reír. Yo creo que tu padre se dejó alucinar por
				aquella máscara... Además, el amigo Fúcar tendría
				negocios en Hacienda por aquellos días... Oí hablar de un
				empréstito sobre la sal, de la incautación de salinas... En fin,
				Pepa, la verdadera incauta fuiste tú, cayendo en poder de ese bandido.
				Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te
				compadecí! Cuando tú te casaste,  yo era feliz
				todavía. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste
				historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en contármelo.

Pepa se echó a reír.
				Dirigiéndose luego a su amigo con ademán de maestro que va a
				echar una reprimenda, le dijo:

-Pero me hace gracia tu frescura...
				Siempre estás «cuenta, cuenta, cuenta» y tú no me
				cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magníficos
				capítulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un
				guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tú tragar, tragar
				amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en
				tu casa: sé que María y tú no os veis más que en la
				mesa, y eso no todos los días. ¡Oh!, si tú eres discreto,
				tu suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... ¿Y Polito?
				Ese dice lo que hay y también lo que no hay.

León dio un suspiro. Conteniendo
				la risa, o más propiamente dicho, ocultándola con su abanico,
				Pepa dijo a su amigo.

-Tienes una familia deliciosa.

Después estuvieron los dos largo
				rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la alfombra. En el
				palacio solitario y sin ruido alguno, había una atmósfera de
				tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditación.
				 Pepa se levantó, dando algunos pasos por la estancia, como
				quien busca la fórmula de algo muy importante que en la mente bulle y
				hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para
				qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los
				protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo
				bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Además, Pepa no
				carecía de encantos, y para algunos teníalos en grado eminente;
				sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la pequeñez combinada
				con la viveza y con cierta expresión sentimental y cariñosa. Lo
				que más se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y
				clorótica, que la hacía parecer una imagen de alabastro y oro.
				Delgada y un poco huesuda, atenuábase este defecto con la buena
				proporción de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su
				volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad de su pensamiento.
				Parecía no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta,
				tenían no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la
				amistad. En sus caprichos y excentricidades había variado tanto desde
				que la vimos en los baños de Iturburúa, que casi no
				parecía la misma. Ese gran domador que  se llama la
				desgracia había blandido mucho su látigo sobre ella, y de tantas
				fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.

Después volvió a su
				asiento, y durante algunos instantes observó con atención
				respetuosa la fisonomía inteligente y melancólica del hombre que
				había sido su amigo de la infancia. León estaba profundamente
				abstraído, como un matemático que busca en insondable mar de
				cálculos.

-¿En qué piensas? -le dijo
				Pepa interpelándole repentinamente.

Necesitaríamos tres
				capítulos para decir lo que pensaba León en aquel instante.

-En nada -repuso con afectada
				indiferencia-, en miserias y farsas del mundo.

-No puedes arrancar de la memoria a tu
				querida mamá política -dijo Pepa riendo-. ¿No vas a sus
				reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época de alivio
				por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeció hace siete meses, si no me
				engaño. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No
				creas... van adquiriendo fama esas reuniones.

-Ya lo creo... adquirirán
				fama.

-Me dijo el conde de Vera que anteanoche
				les dio de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas tú, que
				tus suegros no habían de dejar bien puesto el pabellón de
				Tellería?... Ya  ves... hay familias que no saben qué
				hacer del dinero...

Los dos rompieron a reír. Pasando
				bruscamente de la risa a la pena, León dijo:

-Deja ese tema, que me hace
				daño.

-Tu suegra ha encontrado la piedra
				filosofal -añadió Pepa inexorable-. Debes estar orgulloso de
				tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la
				Crematística... Por cierto que he sabido... por los criados se saben
				cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... ¡Oh!, un
				detalle graciosísimo. ¿Te lo cuento?

-No, por favor.

-Vamos, que te lo cuento.

-Lo adivino... que el día de la
				gran cena no tenían qué comer... que hubo un escándalo en
				la casa porque llegó cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de
				veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremés de
				todos los días.

-Pero no sabrás los
				escándalos de la de San Salomó con Gustavo en la misma casa de
				tus padres políticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un
				ángulo del salón, charla que charla, con mimo y secreteo, con una
				imprudencia, un descaro... Así lo dicen... Quizás sea calumnia.
				¡Se miente tanto!...

-¡Tanto!

-¿Y qué has oído
				del poeta? -añadió la de Fúcar con sagaz malicia-.
				¿El marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta,
				cuyos versos no hablan más que de 
				cándidas palomas, de 
				iris de paz de 
				 la familia cristiana, de 
				la cumbre del Sinaí o de 
				Siná, de las 
				 vírgenes del Señor, de 
				ansias pías, de 
				azul empíreo, del 
				querub tartáreo, de 
				arroyos parleros y de 
				la... alma virtud; este egregio poeta
				cristiano tiene por 
				Beatrice a tu adorada suegra.

Pepa no podía contener la
				risa.

-Ella es la que le inspira esas cosas
				tan divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico que
				escribe... A mí me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer
				sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes
				al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo dramas en tu familia,
				también hay sainetes.

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo
				León mostrando deseos de marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme
				a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia
				casa. No pasan en la mía, pero sí en la de personas que al
				nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo vivir aquí, yo
				no puedo estar más tiempo aquí. Decididamente me voy, me voy.

-¿A dónde?

-A cualquier parte. Sólo me falta
				un pretexto: lo buscaré -afirmó el joven con afanosa prontitud-.
				Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener
				familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que la
				soledad...

-¿Te vas fuera de España?
				-preguntó Pepa, dominando su emoción.

-No sé aún...

-¿Nada te llama
				aquí?...

-No, no saldré de España.
				Parece que después de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en que
				vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente
				de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...

-Voy a proponerte un hermoso retiro
				-dijo Pepa con agitación-. ¿Sabes que junto a Suertebella, casi
				tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuró
				León, gozando mentalmente con esta idea-. Lo pensaré; veré
				la casa.

-Allí puedes dedicarte al
				estudio. Nadie te molestará... Es tan bonito aquello... ahora que
				están crecidos y verdes los trigos... ¡Si vieras cuántas
				amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después
				llanadas  preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa
				está bañada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y
				luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona...
				¡Qué magnífica sala para estudiar, para andar a bofetadas
				con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con números, y
				para clavar alfileres a los pobres insectos!... ¡Qué bien
				estarás allí! Los amos de la casa son personas discretas,
				pacíficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una
				paz...

Pepa cruzaba las manos y las apretaba
				mucho para expresar la intensidad de aquel silencio, de aquella paz.

-No te darán muy bien de comer;
				pero tú no eres gastrónomo. El día en que quieras comer
				bien, irás a casa. No tienes más que bajar a la corraliza, abrir
				una puerta... dos pasos...

-¡Dos pasos! -dijo León,
				algo extático con aquella acabada pintura.

-Dos pasos, y estarás en la
				vaquería y después en el jardinillo donde juega Monina.

-¿Dónde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y
				con la viveza de los ademanes, correspondiente a la animación del
				diálogo, sus manos daban a veces una con otra, como los pájaros
				que revolotean enamorándose.

-Monina quizás te haga
				algún ruido mientras  estudias; pero tú la
				perdonarás, ¿no es verdad?

Al decir esto, Pepa pestañeaba
				mucho para evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

-Sí, se lo perdonaré...
				¡Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comérmela a
				besos...

-Hace quince días que no la ves,
				bandido.

-Mañana voy a verla
				-afirmó León, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la
				fúnebre tristeza.

-Mañana... ¿De modo que te
				espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a
				medida que su codo se hundía en el cojín.

-Sí, espérame...
				¿Dices que está delicada tu niña? -preguntó
				León algo inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando
				entró apresuradamente un criado que acababa de llegar cansado y jadeante
				de Suertebella. Pepa le miró con terror. ¿Qué
				sucedía? Una cosa muy sencilla. Que la niña se había
				puesto repentinamente mala, muy malita.

-¡Dios mío! -exclamó
				la de Fúcar, saltando de su asiento-. Y yo aquí tan sosegada...
				Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... ¿Pero
				qué es?... ¿qué ha tenido?... ¿tos seca?...
				¿ahogo?... ¿se ha caído?... ¿se ha enfriado?...
				¿se ha mojado en el parque?...  ¡Pobre alma
				mía! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.

-Yo me encargo de eso... Vete tú
				al instante -dijo León, no menos agitado que ella-. Será un aire,
				quizás el...

Y luego añadió con
				severidad:

-Ya he dicho una y mil veces que hay que
				tener mucho cuidado... los criados dan a los niños cuanto se les
				antoja... Quién sabe si la habrán sacado sin abrigo al
				jardín... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya
				en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche... a escape... Quizás no
				sea nada...

Pepa salió y León
				corrió a casa del médico. No conviene pasar adelante sin declarar
				que entraba en el palacio de Fúcar como amigo del marqués, como
				amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba
				sólo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de
				buscar distracción en el ameno trato social y en las amistades honradas.
				Pero la verdad es que en aquel palacio eran más largas desde
				algún tiempo sus visitas. ¿Por qué? Alguien habrá
				que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertará el que
				tal responda. En León había nacido, sin que él le diera
				importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya
				explicación se verá más adelante.
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María Egipcíaca se viste de pardo y no
				se lava las manos


Después de avisar a Moreno Rubio
				que vivía en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle encarecidamente
				que pasara sin pérdida de tiempo a Carabanchel, para lo cual le
				facilitó su coche, retirose León a su casa resuelto a partir
				también para aquel sitio con la primera luz del día siguiente. Su
				casa estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento las
				sombras de las figuras y el eco de los pasos. Soñoliento criado le
				abrió, y el ayuda de cámara siguiole medio dormido hasta su
				habitación.

-Déjame solo -dijo el amo al
				criado-. No me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido la
				señora?

-Hasta las once estaba en el oratorio...
				Voy a preguntarle a Rafaela.

-No... no preguntes nada.
				¿Quién ha estado aquí esta noche?

-La señora marquesa de San
				Joselito y Doña Perfecta.

-La señora marquesa de San
				Joselito y Doña Perfecta -repitió León como un
				estúpido.

-Ya se han ido, luego que acabaron de
				rezar.

-Bueno... retírate. No necesito
				de ti esta noche.

El criado se retiró observando en
				su amo cierto desasosiego y la especial manera de mirar que indica el tormento
				de una idea fija. Pero un criado no puede consolar a su amo, ni arrancarle sus
				melancolías por medio del cariño o de la persuasión, y se
				fue. León se quedó solo, y arrojado más que sentado en un
				sillón, con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio
				cerrados los ojos negros como la más negra noche, pensaba... sabe Dios
				en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior, que no sintió
				los tenues pasos de una figura parda que entró sin hacer ruido, y
				más parecida a fantasma que a mujer, avanzó hasta llegar a
				él. Al sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y verla, dio
				León un grito de espanto. Es que a veces el estado de nuestro
				ánimo hace que nos causen  terror los hechos más
				sencillos y las caras más familiares.

-Me has asustado -murmuró.

-¡Qué extraño!,
				¡asustarse de mí un hombre tan valiente, un hombre de
				carácter y de juicio!... -dijo María con el acento rutinario y
				quejumbroso que había adquirido desde algunos meses.

María vestía una bata de
				color más bien tirando a ratón que a liebre, y de exagerada
				sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con amarillez más
				propia de desaliño que de mortificación; sus bonitos pies
				desaparecían dentro de grosero calzado de fieltro y su cuerpo
				carecía de contorno y gracia. Sus hermosos cabellos se ocultaban como
				avergonzados bajo los pliegues de una especie de escofieta de muy desgraciada
				forma.

Después de mirarle un rato,
				María dijo severamente:

-¡Me tienes miedo!

-Sí; te tengo miedo
				-replicó él, apartando los ojos de su mujer y fijándolos
				en el suelo.

-Pues qué -dijo María,
				sonriendo con expresión de desdén y superioridad-. ¿Tan
				fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mí... Este
				es privilegio de la humildad, señor mío, de la pobre humildad que
				hace bajar los ojos a la soberbia.

Al concluir esta frase, María
				tomó una silla para sentarse. Bien porque sorprendiera un mohín
				de disgusto en la cara de su esposo, bien porque creyera sorprenderlo, dijo
				así:

-¿Te enfada que venga a
				molestarte?, ya lo suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es antes que
				nada. Mi conciencia me exige que te pida cuenta del largo tiempo que
				estás fuera de casa. ¡Ah!, León, tu conducta no es buena.
				Antes no eras cristiano, pero sabías guardar las apariencias; hoy ni
				siquiera eso.

-Tú -replicó León
				fríamente- haces todo lo posible para hacerme aborrecible mi casa. Tu
				enfado siempre que entran en ella los amigos que más quiero, unido al
				prurito de llenarla con personas que no son de mi agrado; tus frecuentes
				ausencias... porque tú también te ausentas, y aún
				más que yo, para pasar el día en las iglesias; el giro que ha
				tomado tu carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado en
				arisca y regañona, son otros tantos motivos para que yo esté
				aquí lo menos posible. Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime
				el corazón desde que se entra en ella.

-¡Oh!, ¡qué
				iniquidades dices! -exclamó María mirando al cielo con
				unción, juntando las manos y llevándoselas a la barba.

-Créelo, mujer; yo no sé
				ocultar la verdad; tú has hecho de mi casa un antro solitario,
				 árido y oscuro, y yo quiero luz, luz.

Ante la energía con que dijo
				esto, María se acobardó un tanto. Después,
				pestañeando con gran viveza como quien va a llorar, dijo:

-No creas que tus brutalidades
				apurarán mi paciencia. Hace tiempo que me hablas como si yo fuera uno de
				esos que discuten contigo en los clubs, en los ateneos... qué sé
				yo cómo llaman eso. ¡Luz, luz!, ¿quieres luz?... Muy bien.
				¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera de tu
				ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte sino luz?...
				¡y tú empeñado en que no, en que no, en que has de estar
				siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador sería para
				mí que nos salváramos juntos; pero tú te empeñas en
				perderte... Por mi parte, hasta el último momento, hasta la hora de la
				muerte, te diré: «León, León, mira que...».
				¿Te ríes? También me he acostumbrado a tus risas. Dios me
				da paciencia, y sabré ser mártir de tus burlas como lo soy de tu
				desdén y de tu enojo. Ríete de mí todo lo que quieras...
				búrlate de mí. Si no me importa, si lo deseo; si mi afán,
				mi anhelo constante es padecer, padecer.

-¡Padecer! -exclamó
				León con amargura-. No es ciertamente ése mi deseo; pero
				sí mi destino. Dios ha querido que allí donde creí
				encontrar paz y amor, encuentre una guerra  constante,
				hastío y tedio. Yo esperé cargar una suave cruz, y cayó
				sobre mis hombros un madero horrible, que me fatiga, que me anonada, que me
				hunde.

-¡Y ese madero soy yo! Gracias
				-dijo María, no pudiendo sofocar el mundano despecho que pugnaba por
				sobreponerse a su misticismo-. Ese madero es tu mujer, soy yo.

-Eres tú. No puedo menos de
				decirte las cosas claramente. Debo decírtelas.

-Pues arroja, arroja esa carga
				insoportable -exclamó la esposa con nerviosa inquietud, colorado el
				semblante, animados los ojos-. ¡Te peso y no me tiras al suelo!... Pues
				mátame, mátame de una vez... Tengo la vocación del
				martirio.

León miró con
				desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:

-Yo no mato... por eso.

-¿Pues por qué? Yo creo
				que matas por todo... No se mata sólo a puñaladas; se asesina
				también por disgustos.

-Si se matara a disgustos, María,
				ya estaría yo muerto y enterrado. Este infierno de fuego lento, este
				constante disputar, esta recriminación nuestra, motivada por la radical
				discordancia en nuestro modo de pensar sobre las cosas de la otra vida y aun de
				esta, son golpes sucesivos que matan, sí, matan más que el
				 hierro y el plomo. Y este dolor de la separación de dos
				seres; esto de sentir que dos almas ya casi soldadas se separan, tirando cada
				cual de su lado... porque duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco
				solitario y frío allí donde estaba la forma y el calor de la
				persona amada, y verse solo, solo...

León profundamente conmovido,
				dejó de hablar.

-De esa separación -dijo
				María- tienes tú la culpa, tú, por tu carácter
				rebelde a todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación de
				ateo y materialista. ¿Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y
				unión?

-¿Qué has de ofrecer
				tú, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza? ¿Qué
				ofreces tú, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una
				devoción embrutecedora, rutinaria, absurda? Si en ti no hay verdaderos
				sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo
				árido y quisquilloso que excluye el amor verdadero... No hables de paz
				tú, que te has revuelto contra mí, azuzándome y
				destrozándome el corazón con las garras de un fanatismo feroz,
				porque me haces el efecto de una harpía que en vez de veneno tiene una
				cosa que llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me has
				emponzoñado.

-¡Oh! -gritó María,
				dándose apariencia de mártir- insúltame a mí todo
				lo que quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.

-Yo no blasfemo, yo digo que tú,
				tú sola, has hecho de nuestro matrimonio un grillete de presidiario.
				¡Tú, María, tú! Parece que no es nada, y, sin
				embargo, ¡qué horrible cosa! Cuando nos casamos, tú
				creías a tu modo, yo al mío; tú tenías tus ideas,
				yo las mías... Es tan grande mi respeto a la conciencia ajena, que no
				traté de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamás me
				opuse a tus devociones, ni aun cuando empezaron a ser exageradas y a enturbiar
				la alegría de mi casa. Llegó un día en que te volviste
				loca, y lo digo así porque no hallo mejor palabra para expresar la
				espantosa recrudescencia de tu mojigatería desde que murió en tus
				brazos, hace siete meses, ahí, en mi jardín, tu desdichado
				hermano, y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco de displicencia y
				acritud; fuiste una inquisición en forma de mujer, y no sólo me
				martirizabas perdiendo toda amabilidad, haciéndote insoportable con tus
				pretensiones de santidad, sino que me perseguiste con la necia exigencia de
				hacer de mí un menguado beatón, un ente irrisorio. Yo procuraba
				apartarte de tu desvarío por medio de la persuasión; a veces
				hasta llegué a someterme un poco  a tu ardiente capricho;
				pero tú pedías tanto que era imposible, imposible descender hasta
				esa santidad de sainete en que caíste. Llegó el momento de
				proceder con energía: hice esfuerzos sobrehumanos para librarte de tu
				propio fanatismo, y ya sabes que me fue imposible. He luchado tenazmente
				contigo; he empleado todos los medios, argumentos de razón, de
				sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inútil. Tu espíritu
				está deplorablemente sometido a una atracción poderosa,
				irresistible, y vive sujeto a influencias oscuras que yo no puedo vencer. Hay
				en la sociedad redes subterráneas, alianzas invisibles, lazos que atacan
				y tijeras que rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto.
				Me declaro vencido, María. Mi única palabra no puede ser sino un
				adiós sincero, un adiós que te doy recordando que me has querido,
				que hemos sido felices algún tiempo. Este adiós es triste, muy
				triste: no hay esperanza.

María estaba tan impaciente de
				hablar, que antes de que él concluyera dijo:

-También yo tengo mi
				capítulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui criada en la
				religión divina y me enseñaron a practicar mi fe sinceramente y
				con verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y
				honrado, sin comprender el horrible vacío de tu alma; pero 
				te quise y te quiero, porque mi deber es quererte y respetarte. Pronto
				empecé a comprender que al enamorarme de ti había cedido a un
				afecto liviano; que mi elección había sido un desacierto; que
				tú eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma corría
				grandísimo peligro de contaminarse; que no podíamos entendernos;
				que tus sabidurías eran muy sospechosas; que a tu lado y
				dejándome influir por ti y tus pestilentes ideas podría llegar a
				ser muy desgraciada y a perder mis creencias... Me puse en guardia. Reconozco
				que fuiste tolerante conmigo, que nunca afeaste mi devoción ni te
				burlaste de la fe, como has hecho más tarde. ¡Ah!, no puedes
				negarme que en la libertad que me dabas había cierto desprecio.
				Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de mis devociones... Pero en
				fin, así íbamos pasando. Un día me dije: «Soy una
				tonta si no le convierto. ¿Por qué no he de encender luz en esa
				alma apagada?». ¡Oh!, entonces me diste a entender que yo era una
				loca, me diste a entender que éramos locos todos los que
				creíamos. Tú te sonreías, te sonreías,
				¡cómo te sonreías!... y con aquella apariencia de bondad
				hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me decías:
				«Deja las cosas como están, mujer, que cada cual se salvará
				como pueda». Esto me enojaba y me hacía llorar, porque no hay, no
				 hay, repito mil veces que no hay sino una manera de salvarse...
				Llegaron después aquellos días críticos, lo que yo llamo
				la Semana Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía de
				aquel serafín, a quien Dios permitió que viniese a mi lado por
				unos días para dirigirme por el camino del Cielo... Veo que te irrita
				este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación en aquellos
				días, cuando la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo
				constante de remordimientos...

León no contestó a su
				mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no sé qué de
				repulsivo que hacía retroceder sus ojos lo mismo que su
				cariño.

-Yo también sentí entonces
				remordimientos, o mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas, y un afán
				ardiente de parecerme a aquel ángel, en cuya compañía
				quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada a un fin tan glorioso
				como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces mi alma en un
				fuego celestial, puro, muy distinto por cierto de estos nuestros amores!
				¡Qué placeres sentí, qué músicas del Cielo
				oí, que cosas imaginé, qué apariciones vi, qué
				ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable en la Tierra para
				ser dichosa allá arriba! ¡Qué ardiente deseo de morirme
				para gozar una parte siquiera de aquel gozo  santo, santo, santo,
				en que está deleitándose mi hermano! Yo rezaba y soñaba, y
				mi hermano se me aparecía, no sé si en sueños o despierta,
				lleno de dicha y hermosura; llamábame a su lado y me repetía las
				exhortaciones del último instante de su vida... Después, no pasa
				noche sin que yo sienta su voz en mis oídos... No creerás en esta
				elevación ni en este ensueño de mi alma, porque estás
				ligado a la materia y no ves más que con los ojos del cuerpo.
				¡Pobre hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable! ¡Y es
				lo que llama el mundo un sabio, porque se ha enterado de cuatro cosas de la
				Naturaleza que nada le importan a nadie! ¡Pobre y desgraciado hombre!
				¡Más desgraciado aún si no tuviera quien intercediese por
				él, quien pidiese a Dios misericordia para él, para él,
				que no la merece!

-Gracias -dijo León secamente, y
				como su mujer se le acercara, apartó vivamente la mano para evitar el
				roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda
				le atacaba los nervios.

-Tu ironía -exclamó la
				esposa- no me hará retroceder ni vacilar. Sé que tu
				rebeldía concluirá; me lo dice una voz secreta de mi
				corazón, me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada pensando en
				Él; me lo dice el bendito patriarca San José, que es mi amigo, mi
				 abogado, mi patrón amantísimo,
				cariñosísimo y piadosísimo -María Egipcíaca
				daba a su voz el tono más acaramelado al pronunciar aquellos
				superlativos de sermón-, me lo dice todo lo que ven mis ojos más
				allá, en ese cielo esplendorosísimo... Señor
				-añadió, elevando los ojos y cruzando las manos, cuyas
				uñas no tenían la refinada pulcritud de otros tiempos-,
				sálvale, sácale de la pestilente secta atea en que ha
				caído, llévalo a tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas
				doctrinas.

Después siguió rezando en
				voz baja. Tocándole luego en el hombro, le amenazó con la mano, y
				en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:

-Has de venir a pedirme perdón;
				te arrojarás a mis pies; me has de rogar con lágrimas y suspiros
				que te enseñe a rezar; te arrastrarás como yo delante de los
				altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos; te
				vestirás de la manera más deslucida; vivirás como yo en
				perpetuos escrúpulos de conciencia; creerás que una sonrisa, una
				mirada, una idea fugitiva son pecados; querrás abandonar todos los
				bienes del mundo y te deleitarás con el culto constante, con el rezar
				sin fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero del
				cuerpo, con la penitencia... Sí, tú te has de salvar; mis santos
				 patronos no podrán menos de hacerme este favor;
				intercederán con Dios, y Dios te perdonará, te llamará a
				sí por mi conducto... ¡Oh!, ¡qué triunfo tan grande,
				qué victoria!

Aquí alzó la voz, y
				poniéndose en medio de la estancia en actitud imponente, con la mano
				alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, exclamó:

-¡Miserable ateo, te
				salvarás aunque no quieras!

León la miró salir y
				callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico. Tanto se había
				martillado sobre su corazón, que este parecía convertido en
				insensible yunque. Después dejó caer el puño sobre el
				brazo del sillón con tanta fuerza, que se estremeció ligeramente
				el piso. Parecía decir: -Ya no más, ya no más.



- IV -



El mayor monstruo el Crup


Por la mañana muy temprano,
				León se dirigió en su coche a Carabanchel. Era el aire fresco a
				causa de la lluvia que no había cesado de caer en toda la noche, y el
				fango del suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente todos los
				objetos. Trabajadores de todas clases y carreteros que blasfemaban como
				señoritos (valga la inversión de los términos de este
				símil), transitaban por el puente y el camino, cruzándose con
				arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de Leganés o Moraleja. Por
				allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer triste, algunos
				de sus muertos pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o Santa
				María.

Pasado el primer Carabanchel,
				León traspasó la verja de una magnífica finca, que
				está  como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si
				urbanamente considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en vastos
				horizontes y en agradables vistas. La posesión de Suertebella es una de
				estas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las proximidades de
				Madrid, y sostiene digna rivalidad con las célebres Vista-Alegre,
				Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas. Tenía extenso y
				frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas, soforas, con su gran planicie
				de costoso césped, donde se veían gallardas sequoias,
				nísperos del Japón, magnolias y otras especies exóticas;
				magníficas estufas llenas de fuchsias14 y gomeros, helechos arborescentes, cactus y araucarias;
				corrales poblados de castas diferentes de gallináceas; cuadras donde los
				caballos vivían como caballeros, con la añadidura de establos y
				pajarera, y sin que faltase un poco de ría para pasear en barquichuelo,
				un tiro de pichón, un juego de 
				crocket, una gruta, un estanquillo de
				piscicultura, hasta algo de ruinas con su imprescindible pincelada de hiedra y
				musgo.

El palacio, aunque construido de prisa
				con ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante, sobre todo en su parte
				interior, donde una mano pródiga y muy ducha en elegir reunió
				cuanto de rico, raro y bonito producen las artes  suntuarias de
				nuestros días. Era de planta baja, constituido por larga serie de
				grandes salones en fila, decorados primorosamente. Quien haya visto las
				viviendas de la aristocracia bancaria, comprenderá que no faltaba el
				salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el japonés, ni
				el gótico-sajón, ni menos el rutinario Luis XV. El marqués
				de Fúcar se pirraba por todo lo que fuera 
				carácter, y la cosa más bella
				del mundo no era de su devoción si no estaba absolutamente impregnada
				por todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacía decir:
				«¡Oh!, vean ustedes qué 
				carácter».

León atravesó uno tras
				otro aquellos salones anchos, solitarios, vacíos de gente,
				lúgubres y vestidos de seda como príncipes amortajados, y en su
				grandiosa capacidad parecía que alguna enorme boca bostezaba. Las
				alfombras, cuya blandura habrían envidiado los colchones de algunas
				casas, apagaban sus pasos; los ricos bronces niquelados, que todavía
				olían a embalaje, y el charol de los cuadros de almoneda, reflejaban
				fugitivos rayos de luz, y algún reló15 decía su monólogo impertinente, turbando el
				silencio de aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos históricos
				que fruncían el ceño; figuras 
				poussinescas de risueños colores que
				bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos de exagerada
				 amarillez cadavérica en brazos de la Madre Dolorosa;
				centenares de torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna
				escuela menuda de España, y que tanto gustan a los aficionados de hoy;
				barros graciosísimos y acuarelas representando escenas un tanto libres;
				gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles de 
				turf retratados con tanto esmero como se
				retrataría a Cavour o a lord Byron; preciosos gatitos de porcelana, que
				hacían mimos en el borde de un jarro, y jardineras sostenidas por
				horrendos hipopótamos, grifos o cosa semejante.

Vio también criados en cuyo
				semblante se pintaba la consternación, y criadas que tenían los
				ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rápidas y angustiosas le
				pusieron al corriente de la situación. Vio después que delante de
				muchos santos ardían velas primorosas, tan bonitas, que parecían
				hechas por manos de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por
				último, llegó a donde estaba el centro de tanta tristeza, una
				cámara silenciosa, fúnebre, medio a oscuras. Se acercó,
				cual si en ella estuviera pasando el hecho más trascendental de la
				historia humana. Lo que allí pasaba era un dramita, la muerte de un ser
				pequeño, una catástrofe menuda de esas que no tienen
				ningún eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre 
				grande ni mujer útil, pero que llenan de turbación y congoja a
				las familias. En pos de aquella muerte no vendría orfandad, ni viudez,
				ni ruinas, ni herencias, ni trastornos, ni siquiera luto; no habría sino
				un episodio más de la eterna hecatombe de chiquillos con que la
				Providencia, matándoles en la puerta de la vida, llena de
				aflicción a las madres. Parece que le es necesario recortar todos los
				días a la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aún con el traje
				que llevó a los toros, estaba arrojada en una silla, con las manos
				cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación silenciosa causaba
				vivísima pena a cuantos estaban allí, y los que no podían
				contenerla se salían fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho tan
				bonito, que las hadas no lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era
				como una canastilla de cañas de oro destinada a ostentar las flores
				más delicadas, y sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes eran
				de tanta gracia y belleza, que no las desdeñarían los
				ángeles para jugar al escondite entre sus pliegues. León se
				acercó hasta ver la cabeza de la moribunda, que hundía suavemente
				con su peso la pequeña almohada. La almohada estaba llena de rizos
				dorados y de lágrimas.

León sintió
				calofríos de pavor y como un  puñal
				partiéndole el corazón al ver a Monina con la cara lívida
				y descompuesta, los labios violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes
				y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los
				ganglios, y padeció más al oír aquel gemido estertoroso,
				que no era tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrílocuo, una
				nota aguda, desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un demonio
				y parecida a la inflexión del canto de un gallo, de donde viene,
				según algunos, el nombre de 
				crup (crow16). La vio contraerse sofocada, llevándose los dedos
				al cuello para clavárselos, con ansia de agujerearse para dar paso al
				aire que faltaba a su garganta obstruida. ¡Espectáculo horrible!
				La muerte de un niño por estrangulación, sin que nadie lo pueda
				evitar, sin que la ciencia ni el cariño materno puedan distender la
				invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes blanco como lirio y ahora
				cárdeno como un pedazo de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,
				amorosa, angelical, que se extingue de manera trágica, con las
				convulsiones del criminal ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de los
				más crueles ejemplos del dolor inexorable que acompaña, como
				prueba o castigo, a la vida humana.

En aquella agonía sin igual,
				Monina volvía  sus ojos acá y allá y miraba a
				su madre y a los criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa
				apretadora, aquella 
				pupa, más terrible y dolorosa que
				todas las 
				pupas posibles. ¡Bárbaro drama
				de la Naturaleza!

La desolación era inmensa. Los
				corazones manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera se lloraba. Por la
				mente de todos pasaba como relámpago infernal una idea sacrílega:
				la idea de que no hay, de que no puede haber Dios. León no sabía
				qué decir, y por un instante sus ojos, aturdidos como los de un
				insensato, vagaron de la hija a la madre y se fijaron en cosas insignificantes,
				en el velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados por el suelo,
				muñecas sucias y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola. Todos
				parecían tener en sus caras de pasta tanta expresión de
				desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante
				de Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron a León un
				desenlace funesto. Pepa le miró, llena de lágrimas los ojos, y
				con dolor profundo, sin bulla, sin declamación, pudo tartamudear estas
				palabras:

-¡Se me muere!

León, por decir algo,
				afirmó que no había motivo para tanto. Pepa
				añadió:

-No hay esperanza... Moreno Rubio ha
				 dicho que no hay esperanza... que ya...

No concluyó la frase, porque
				acometida de una congoja, derramó lágrimas sin fin.

La pena que sentía León
				era para él desconocida, pena grande y nueva que había estallado
				y caído sobre él como rayo del cielo. Había conocido a
				Monina algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres
				inefables. Esto sólo no bastaba, quizás, a explicar que le
				hirieran tan en lo vivo el padecer físico de una niña que no era
				su hija y el dolor de una madre que no era su mujer.

Para que el 
				crup sea más cruel, tiene sus
				traidores descansos, precursores siempre de una crisis mayor, el infame afloja
				su dogal para que la víctima respire y vea cuán bueno es el aire,
				cuán dulce la vida. Después vuelve a apretar, hasta que concluye
				todo. Cuando pasa un violento acceso de tos, suelen venir lo que los
				médicos llaman falsas mejorías. Bajo la acción del
				tártaro entibiado, Monina logró expulsar algo de las falsas
				membranas que se la habían formado en las amígdalas, en la
				epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró con holgura y
				movió con viveza y animación sus ojos. Hubo un movimiento general
				de esperanza y alegría. Pepa acudió a cubrirla y arreglar su
				ropa, porque con la violencia de la tos se había desabrigado. Cuando
				Monina  vio a León, gimió con ese lloro displicente y
				mimoso que emplean los chicos enfermos si ven alguna persona al lado de su
				madre o de la enfermera que los cuida. Es esto en ellos el lenguaje de la
				envidia, uno de los primeros sentimientos de la criatura en la tierra.

-Alma mía... es León...
				¿no le quieres? Pues que se vaya. Vete de aquí,
				bribón.

Se oyó un débil gemido,
				que decía:

-Bibón.

-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija
				mía, escupe.

Pepa le puso la mano en la boca, y
				Monina, con los ojos cerrados, movió los labios para escupir en la mano.
				Después parecía delirar y decía: -Más, más,
				más.

Es la palabra que nunca sueltan de la
				boca los chicos cuando les están enseñando un libro de estampas,
				o pintando muñecos, o haciéndoles algo que les entretiene. Como
				nunca se satisfacen, no cesan de pedir más y más. Después,
				siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo en todos
				agudísimo dolor. Fue que extendió una mano fuera de las
				almohadas, cerrando y abriendo el puño como cuando se amasa algo.
				Así saludan ellos cuando se despiden. Era un ademán de gracia,
				que en aquel momento era un gesto trágico. Trascurrido un minuto
				reapareció con más fuerza la  tos seca y
				metálica, la estrangulación, la desesperación convulsiva
				de la pobre niña y el alarido agudo, semejante al canto de un gallo. El
				que oye aquel son, cree que una aguja candente le traspasa el cerebro. La
				niña se ahogaba, se moría.

Pepa dio un grito y cayó al suelo
				sin sentido.

La llevaron a su habitación.
				León se quedó junto a la niña. ¡Cuántas cosas
				pensó en un minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba de
				que la pena que sentía fuera bastante grande para llenar por entero su
				alma, como si la pobre Monina fuese todo lo que el mundo contenía de
				amable e interesante. Después de la muerte de su padre no había
				sentido él que su espíritu se aferrase tan fuertemente a un ser
				querido en el momento último. Ningún parentesco tenía con
				la madre ni con el padre de Monina, y, sin embargo, sentía lo mismo que
				si aquel morir doloroso le arrebatara algo que era suyo, muy suyo,
				íntimamente suyo. Sin duda, la madre y la hija se confundían en
				aquel sentimiento de compasión inmensa, entrañable, que ocupaba
				su alma no dejándole hueco para ningún otro sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de 
				crup  había intimado con
				Monina, entablando con ella esas amistades que jamás son desinteresadas
				por la parte menuda, pues exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de
				Schropp. Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres graves
				sólo por ir al palacio de Fúcar a jugar con Monina. ¡Era
				tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan elocuente y
				expresiva su media lengua sin gramática!... ¡hacía
				observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con tanta
				amabilidad y dulzura!... De poco tiempo databa su amistad; pero en este corto
				período León había jugado con Monina en todos los juegos
				de que es capaz un hombre con barbas: la había paseado en sus brazos;
				había intentado enseñarla a hablar, a hacer limosnas, a perdonar
				las ofensas, a compadecer a los pobres, a no castigar a los animales, a
				obedecer a su mamá, a responder derechamente a las preguntas, a no
				llorar sin motivo. Por su parte, él se había acostumbrado a verla
				sonreír y difícilmente podía pasarse ya sin aquella
				sonrisa. ¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero, si él
				estaba rodeado de lobregueces? Monina tenía dos años y un mes; su
				nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la difunta marquesa de
				Fúcar. Poco se parecía a su madre, porque era muy linda, rubia,
				con ojos y mirar de querubín,  llena de seducciones la boca
				parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y saltona como un
				pájaro. Aquel picoteo suyo haciendo regulares todos los verbos (con lo
				cual reconstruyen los chicos el lenguaje) seducía. Y si le entraba
				aquella comezón de no estar quieta en ninguna parte, circulando como
				mariposilla y zumbando como abeja, los ojos marcados no podían apartarse
				de ella. El juego encendía auroras en sus mejillas, la vida
				parecía rebosar en ella de tal modo, que hablando reía, y andando
				volaba, y pidiendo castigaba, y enredando decía alguna frase pasmosa, de
				esas frases absolutamente lógicas con que los niños asustan a los
				sabios.

¡Qué espantosa
				trasformación! El término de un día había bastado
				para hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable
				cuerpo enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaría en la tierra
				más que un objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable del que
				se apartarían los ojos con pena... Esta idea atormentaba a León
				de tal modo que no podía resignarse a ella. No, Monina no debía
				morir: a él le hacía falta aquella preciosa vida. ¿Por
				qué? No sabía por qué, sólo sabía que en lo
				más íntimo de su ser había una fibra, un nervio, un hilo
				doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al quererse  partir
				para el cielo. Días antes, aquel sentimiento le había parecido
				superficial, ligero y sin consecuencia; aquel día lo encontraba adherido
				con fuertes raíces, que si se rompían ¡ay!,
				arrancarían un pedazo muy grande de su alma.

Pasado aquel minuto de
				meditación, habló con el médico. La invasión de la 
				difteritis traqueal era tan violenta que no
				había esperanzas de vida. La niña, según Moreno Rubio, no
				vería la luz del día siguiente. No había señales de
				que el tártaro determinase la acción sudorífica y
				detersiva; que si las hubiera, podría esperarse algo. Atento a cumplir
				con su deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución cáustica
				sobre la mucosa enferma. Un rato después se vio que el resultado era
				nulo.

-¿No hay otra cosa? -dijo
				León, que parecía un muerto.

-El mercurio en fricciones.

Allí no se descansaba un segundo.
				El médico inventaba, León disponía con febril actividad, y
				todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con presteza. Vuelta en
				sí del accidente que la privara de sentido, Pepa acudió al lado
				de su hija. No podía estar dignamente en otra parte, sino allí,
				junto al gran peligro, vigilando las últimas palpitaciones 
				de aquella vida preciosa y previniendo la sed, el desabrigo, la
				convulsión, y prodigando cuidados, cariños, agua, besos,
				auscultaciones, miradas. Se conocían en su semblante los heroicos
				esfuerzos que necesitaba hacer para que su dolor de madre no entorpeciera su
				acción de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse un momento, sin
				ocuparse de sí misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el
				bracito que se descubría, en el golpe de tos, en el sofoco
				laríngeo, en el grito desgarrador, indefinible, más
				trágico que todos los gritos trágicos del mundo antiguo y
				moderno, que a veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose sin
				aceite, a veces se apagaba como un murmullo de tenues notas, como una
				música, como un lenguaje, como un soliloquio en sueños.

Transcurrieron horas, ¡qué
				horas! El día pasó como pasa un instante. Llegó la noche.
				Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un momento en que
				no se oía sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones
				mugían estrujados bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el
				palacio, llenándolo todo. Llenábalo también el olor de la
				cera ardiente delante de los santos y de la Virgen. La nena de la casa se
				moría. Ya ni siquiera se llevaba las manos a la garganta para arrancarse
				
				aquello. Iba quedando  fatigada,
				inerte, vencida en la desesperante lucha, y su cabeza hacía un triste
				hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas
				no empuñaban la sábana para hacerla trizas. Si al menos el infame
				verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: aún aflojo la soga para
				concederle un instante de alivio. En su estado comático, Monina dijo:
				-Más.

-Sueña que le estás
				dibujando muñecos -murmuró Pepa, que oprimiendo el pañuelo
				contra su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus lágrimas
				correr a chorros por entre los dedos.

Después Monina llamó a 
				Tachana, una niña con quien jugaba
				diariamente. Después nombró a 
				Guru, hijo, como 
				Tachana, del administrador de
				Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico,
				que parecía ser el último por su violencia. Pepa lanzó un
				grito desgarrador.

-¡Se muere, se muere!

Y se arrojó sobre el cuerpo de la
				niña, rodeándolo con sus brazos. Después, presa de un
				delirio insensato, la madre se llevó las manos a su propia garganta y se
				apretó como si quisiera estrangularse. Era el movimiento natural,
				primario, instintivo de la abnegación, queriendo apropiarse el mal del
				ser amado.  Quisieron retirarla de allí; pero no fue posible
				arrancarla de la cabecera del lecho.

León se acercó León
				al médico, y le dijo al oído:

-¿Por qué no intenta usted
				la operación de la traqueotomía?

Moreno Rubio repuso con voz
				sepulcral:

-En esta edad es casi un asesinato.

-Conviene intentarlo todo, hasta el
				asesinato.

Parecían dos espectros
				secreteando al borde de sus tumbas.

-¿Usted lo quiere?

-Lo quiero.

-Consultemos a la madre.

-No es preciso: yo lo mando.

Moreno Rubio alzó los hombros.
				Después se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde
				había una mesa.

-¡Hija de mi corazón!
				-exclamó Pepa-. ¿Por qué te mueres?... ¿por
				qué me dejas sola, tan sola como estoy?... ¡Oh!, Dios mío,
				Virgen de los Dolores, ¿por qué me quitáis a mi
				niña, lo único que tengo?... ¡Monina, Mona...!

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo
				que trataban León y el médico; no vio que tras de las cortinas
				brillaba un acero, una herramienta lúgubre, más siniestra que el
				hacha del verdugo.

-¡Monina, angelito mío,
				serafín mío!... ¡abre los ojitos, mírame!

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua
				siniestra de su mirada delirante, sus labios secos, pálidos y
				temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo parecía indicar esa
				suprema crisis del dolor que da a la madre las convulsiones de la
				euménide.

-¡Monina, paloma, niña
				mía! -prosiguió-. Yo me muero contigo; yo no quiero que te
				separes de mí.

Y al besarla parecía que
				quería devorarla.

-Pepa -le dijo León- vamos a
				intentar lo último... no te asustes.

-¡Mi hija está muerta,
				muerta!

Como si quisiera responderle, Monina dio
				un violento salto, y en un acceso de horrible tos expulsó un pedazo de
				falsas membranas. Después quedó otra vez inmóvil y
				reapareció el gemido estertoroso.

-Si se enfría, si está
				helada el alma mía... -gritó Pepa-. Doctor, doctor.

Moreno acudió prontamente.

-Helada, no -dijo León, tocando a
				la niña-. Al contario, parece que suda.

-¡Suda! -murmuró Moreno,
				después de una larga pausa.

Sus manos tentaban a la moribunda, y su
				mirada perspicaz y acostumbrada a leer las  oscilaciones de la
				vida, se clavaba en aquella, que después de oscilar se detenía,
				sin duda, para extinguirse en calma.

-Suda -volvió a decir
				León.

-Suda -repitió Pepa con un
				rugido.

Los tres callaron. Parecía que un
				débil rayo de esperanza había estallado en medio de aquel grupo,
				hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero no era posible, no.

-Abrigarla17 bien -dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de piloto
				que manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltó un terno
				terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina
				con febril presteza.

León y Pepa miraban a Moreno;
				pero no se atrevían a preguntarle nada. Más valía dudar,
				que es algo parecido a esperar. El semblante del médico no indicaba nada
				claramente, a no ser un vago dudar también.

-¿Sigue sudando?

-¡Oh!, sí.

-¡Sí!

-¡Sigue!

-¡Ahora más!

Se observaba la ligera humedad de
				aquella fina piel como si de ella dependiera la continuación o la ruina
				del universo existente.

-¿Pero esto no es un
				síntoma favorable? -dijo al fin León.

-Favorable es, pero aún...

-Ayudemos a la Naturaleza -dijo
				Pepa.

-Ella no necesita de nuestra ayuda en el
				caso presente...

-Pero...

-¿Será posible que...?

-¿Doctor...?

-Todavía nada, nada.

-¡Suda más!

-¡Más!

-¡Hija de mi alma!... ¡Oh!
				¡Si vivieras!...

Detrás de la silla en que estaba
				Pepa había una imagen de la Virgen Dolorosa con dos velas encendidas.
				Pepa dio un salto, se arrodilló, se postró, besó el suelo.
				Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra. Seguro de
				que la madre no podía oírle, Moreno acercó los labios al
				oído de León y le dijo:

-Si la acción detersiva sigue y
				llega a tomar importancia, es posible que se salve... Pero sólo hay
				cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis adversas... No digamos
				nada a Pepa.

-¡Cuatro probabilidades!...
				-pensó Roch-. Ya es algo... El corazón me dice...

Y todo su interior se sacudía con
				un palpitar  loco, frenético. Toda la vida humana estaba
				allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo.

Pasó un rato. Pepa volvió
				junto al lecho. Saltaba de una parte a otra como leona herida. No necesitaba
				preguntar: bastábale ver las miradas, las actitudes. Había
				allí algo de extraordinario y novísimo, un como giro total en los
				inmensos círculos del universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no
				abatidos.

-¿Qué hay? -dijo la
				madre.

-Esperanza -replicó León,
				sin poderse contener.

-Poca -balbució Moreno.

Pepa cruzó las manos, elevando al
				cielo una mirada de ferviente gratitud.

-No señora, no tenga usted
				grandes esperanzas -dijo el médico-. Esta reacción no es
				todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoría,
				como antes... Retírese usted a descansar un momento.

-¡Yo descansar!... descansar...
				¡cuando mi hija se salve18!

-Todavía...

-Suda más -exclamó Pepa,
				con los ojos tan abiertos que más parecía aterrada que
				alegre.

-Sí, suda, y mucho.

-¡Muchísimo!
				-exclamó la madre, cuya imaginación sobreexcitada agrandaba el
				fenómeno  sudorífico de tal modo que la humedad de la
				piel de Monina le parecía un río-. ¡Si Dios quisiera, si
				Dios quisiera conservarme mi tesoro...!

Y se arrodilló junto a la cama.
				Extendía sobre la niña sus manos sin atreverse a tocarla. Apenas
				respiraba, temiendo que su aliento turbase aquella bendita reacción.
				Monina reposaba tranquila, y su respiración empezaba a suavizarse.

-¿Será posible?...
				Doctor...

-Nada, nada -declaró el
				inflexible Moreno-. La esperanza es muy exigua todavía. Veremos si
				sigue...

-¡Oh!... ¡Si la Virgen
				Santísima se apiadara de esta pobre madre sola! León
				¿qué opinas tú?

-¡Yo!... No sé
				-replicó León con ansia-. No sé... parece que me dice el
				corazón... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...
				Quién sabe... quién sabe... Es posible...

Pepa se comprimió la boca para no
				gritar de alegría.

-¡Oh!, ¡qué
				turbación!... ¿Vivirá?... y si nos
				engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios
				mío, Virgen mía!, ¿por qué me dais esperanza, si
				luego me habréis de dejar sin mi único tesoro, sin lo mejor de mi
				vida, de mi casa, de mi alma?

Dio varias vueltas como persona
				inquieta, desasosegada, demente que no sabe qué hacer.

-Recemos, recemos -dijo al fin-. La
				Virgen me ha oído... Le rogaré más, más y
				más, hasta que me quede sin sentido. Recemos, León, ¿por
				qué no rezas tú también?

-También rezo -replicó
				León inclinando la frente.

-¿También tú,
				tú?... Todo el que llama con fervor y humildad será oído.
				¿De qué modo rezas tú?

Y tomándole del brazo, le
				impulsó con energía hacia la imagen iluminada. Pepa tenía
				en aquellos momentos de frenesí una poderosa fuerza muscular.

-Como tú quieras -dijo
				León, que no era dueño de sí mismo.

Él no se dio cuenta de
				cómo se dejó llevar, de cómo puso una rodilla en tierra,
				de cómo alzó los ojos, exclamando con voz conmovida:

-Señor, que no se muera Monina.
				¡Es lo único que amo en el mundo!

¡Una niña que se muere, una
				madre que se desespera, un hombre que cae de rodillas y reza a su modo!... Voy
				creyendo que es tontería contar estas cosas que nada tienen de
				particular.




- V -



La madre


¡Qué horas las de aquella
				noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo, trascurrían llenas de
				interés, como los años de la historia preñados de pasmosos
				acontecimientos. La excitación nerviosa de Pepa era tan grande que
				parecía tocada de locura: llorando, parecía reír, y sus
				palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes y sin sentido anunciaban el
				extraordinario desvarío de su alma, vacilante entre la
				desesperación y la esperanza. A veces temblaba como una vieja
				decrépita; a veces iba de aquí para allí como una
				niña que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler
				mayor cantidad de falsas membranas, seguía sudando copiosamente. Aquel
				sudor semejaba un rocío del cielo. El color amoratado de su rostro iba
				desapareciendo,  y en sus mejillas alboreó ligero tinte
				rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban las flores de la vida en
				aquello que había sido yermo de muerte. Su respiración era
				blanda, y en sus labios mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también
				el capullo de la más hermosa flor de la infancia que es la risa. No se
				podía verla sin esperanza: no era posible desechar aquella esperanza que
				se apoderaba del alma como una inspiración del cielo.

Aclaraba el día cuando Moreno se
				volvió hacia Pepa y le habló así:

-Ya es hora de poder decir algo
				positivo.

-¿Sí?

-Mi hija...

-Pues la niña
				-añadió el médico, estrechando la mano de Pepa-
				está fuera de peligro. Una reacción sudorífica, precedida
				de la expulsión de las membranas, nos la ha salvado. León
				quería intentar la traqueotomía... La disolución
				cáustica obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la joya que
				creíamos perdida.

Pepa le besaba las manos,
				llenándoselas de lágrimas.

-No he sido yo, señora: ha sido
				la Naturaleza y el tártaro y la disolución cáustica... en
				una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho,  Dios solo. Ahora
				es tiempo de que yo descanse un poco.

Después de dar breves
				instrucciones, se retiró.

Pepa se había quedado muda. La
				alegría no le permitía decir nada. Se puso a rezar y estuvo en
				oración más de media hora. León estaba junto al lecho,
				apoyada la frente en las manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.
				Miró y vio a Pepa junto a él.

-¡Qué día y
				qué noche has pasado! -le dijo ésta-. Horas de ansiedad, de
				muerte y, después, de alegría. Tú no eres padre; si lo
				fueras, ¡bienaventurados tus hijos!... El interés que has mostrado
				por esta niña de una familia amiga, pero extraña, de una familia
				que no es la tuya...

-Ese interés es un cariño
				irresistible, que aun aquí no me puedo explicar. Paréceme una
				aberración, una locura.

-¡Locura!... eso no... Yo quiero
				que ames a mi hija. Mira, León, si vivo mil años, no
				olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre alma,
				y lo que menos olvidare será aquel momento, que fue el más
				solemne y crítico de esta noche, y aquellas palabras que oí y que
				están en mi memoria como si las hubieras estampado con fuego.

-No sé qué dices.

-Ni yo tampoco -replicó la de
				Fúcar inclinándose hacia León-. Creo que la alegría
				me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué
				aberración o desquiciamiento... ¿Pero es verdad que tengo a mi
				hijita?... ¿es verdad que conservo a este ángel para que me
				acompañe en mi soledad?

Miró a la niña, y
				acercándose despacio, la besó en la frente con mucho cuidado para
				no turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió hacia el amigo,
				este pudo observar una extraña iluminación en los ojos de
				Pepa.

-Tú estás muy excitada -le
				dijo-. Debes acostarte y dormir un poco. ¡Pobre madre!, has padecido
				mucho desde anteanoche.

-Mucho -repitió Pepa-. He
				padecido mucho; pero no ha sido sólo ahora, sino antes, antes... Estoy
				familiarizada con el padecer.

-Cálmate... tienes calentura.

-Pues como te decía
				-indicó la dama, pasando bruscamente de una indecisión
				sombría a una claridad sonriente-, no olvidaré jamás
				aquellas palabras...: «Señor, que no se muera Monina. Es lo que
				más amo en el mundo». ¡Lo que más amas en el
				mundo!

León bajó los ojos.

-Yo agradezco mucho que quieras a mi
				hija de ese modo -dijo Pepa, pronta a llorar-. Al fin, no soy yo sola quien la
				quiere... Eres  un buen amigo, amigo mío desde la
				infancia... Siempre te he apreciado, y ahora más que nunca... En fin, al
				ver el interés que has tomado por mi niña, interés
				verdadero, profundo; al ver esto, siento un deseo irresistible de romper un
				silencio que me ahoga, de quebrantar un secreto que no cabe en mí, y
				decirte que...

Dejó caer desplomada su cabeza
				sobre el hombro de León, y lo regó con abundantes
				lágrimas. Él no decía nada. Sentía el peso de
				aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la humedad de aquellas
				lágrimas y callaba, torvo y reconcentrado en sí mismo.
				Parecía que la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad o de pudor
				estalló súbito en el alma de Pepa. Incorporándose,
				ruborizada, lanzó una exclamación que parecía significar:
				«¿Qué estoy haciendo?... ¡Qué
				escándalo!».

-Pepa -dijo León,
				estrechándole cariñosamente una mano-. Tu niña se ha
				salvado. Yo me retiro.

En aquel momento sorprendioles a
				entrambos una voz fresca, argentina, angelical, una voz del cielo, que
				gritaba:

-Mama, mama...

Pepa se la comió a besos. Monina
				resucitaba, pedía 
				chicha (carne), 
				melutita (merluza), 
				bichichi (roast-beef19), 
				cayamelo (caramelos),  
				panimiteca (pan y manteca), todo junto, todo
				a un tiempo, y en gran cantidad, y después de esto, no sabiendo
				más nombres, pedía 
				cosas. Con esta palabra comprendían
				los niños su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo
				sintético de su codicia y de su gula.
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El marqués de Fúcar recibe nuevos
				favores del Cielo


Desde entonces la enfermedad de Ramona
				no ofreció cuidado, y, conocido en Madrid el buen término de
				ella, llenose el palacio de amigos que corrían a felicitar, como antes
				habían ido a compadecer. Hay gentes que viven así, felicitando y
				compadeciendo todo el año, y que se morirían de tedio si no
				hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas.

León partió a Madrid
				cuando los blasonados coches empezaban a entrar en el parque de Suertebella. A
				medio camino volvió para advertir que no olvidara dar a la convaleciente
				una medicina que ordenó el médico. Esto le preocupaba tanto, que
				en todo el día no cesaba de decir para sí: «Si la
				levantarán antes de tiempo... si no la abrigarán... si
				echarán  demasiado cloral en el jarabe... si le darán
				golosinas...». Aquella tarde despachó en su casa varios asuntos,
				hizo luego algunas visitas indispensables y por la noche se retiró
				temprano. No vio a su mujer, ni su mujer hizo por verle a él. A la
				mañana siguiente tomó el camino de Suertebella, donde una grata
				sorpresa le esperaba. El marqués de Fúcar acababa de llegar
				acompañado de un ilustre extranjero, el barón de Soligny, que era
				el gran 
				Fúcar de la nación vecina;
				hombre que andaba olfateando las naciones en busca de esos negocios enormes,
				fáciles, que nacen más espontánea y frondosamente en el
				seno de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos árboles
				en los terrenos muy cargados de basura. No tardaría en venir de Madrid
				el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya marqués de Onésimo,
				llamado por Fúcar para conferenciar sin pérdida de tiempo sobre
				el proyectado empréstito nacional.

León encontró al
				marqués muy pensativo y un sí es no es preocupado, vacilando
				entre la tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar, porque
				los negocios más arduos no alteraban jamás la pasta dulce y
				blanda de aquel carácter enteramente mundano. Al hablarse de la
				enfermedad de Monina y de su milagrosa curación, D. Pedro, que
				quería muchísimo  a su nieta, se mostró muy
				contento; después miró al suelo, frunciendo ligeramente el
				ceño, se sonrió un poco, volvió a ponerse serio y tomando
				a León por un brazo y llevándole a otro aposento, le dijo:

-Es preciso preparar a Pepilla para una
				mala noticia.

-¿Mala noticia?

-Sí, y digo mala por...
				qué se yo por qué. Realmente la noticia de una muerte,
				quién quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.

Y el marqués revolvió sus
				bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto de
				números trazados rápidamente con lápiz en el 
				wagón20, en el hotel, en el coche.

-Aquí está el parte... Es
				un acontecimiento terrible: el naufragio de un vapor americano entre Puerto
				Cabello y Savanilla... Los periódicos de aquí no han dicho nada
				todavía; pero mi corresponsal de la Habana... ¿Ves el
				telegrama?... vapor 
				City of Tampico.

León palideció al leer el
				parte.

-De modo que Pepa...
				-murmuró.

-Pst... silencio... Puede oír y
				no está preparada. Efectivamente, mi hija se ha quedado viuda.

León Roch estaba perplejo.

-Aquí en confianza de amigos
				-dijo don  Pedro acercando sus labios al oído del joven para
				hablarle secretamente-, aparte de lo lamentable de la catástrofe, es una
				suerte para mi hija y para mí. Si Federico vuelve a Europa, acaba con
				ella y conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo trágico y
				brusco la situación comprometida en que mi querida hija se puso y me
				puso a mí casándose con ese perdido, jugador, falsario.
				Aquí tienes un capricho de la niña que a todos nos salió
				muy caro. Mira, León: hazme el favor de cerrar esa puerta para que
				podamos hablar con libertad: me carga el secreteo.

León cerró la puerta.

-Usted -dijo este- es el más a
				propósito para darle la noticia.

-No habrá más remedio...
				Entre paréntesis, no creo que el dolor de Pepa sea muy grande, ni aun
				creo que sea un dolor pequeño... será más bien una
				sorpresa dolorosa... menos, tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto
				bajó mucho la voz a pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa
				quiere a su marido lo menos que se puede querer a un marido, ¿me
				entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos hacia ese chalán de
				alto vuelo corran parejas con los míos, y yo no oculto a nadie que le
				aborrezco, que le aborrecía con todo mi corazón... Pepitinilla no
				derramará  muchas lágrimas... ¡qué
				demonio!, si es muy posible que no derrame ninguna.

El marqués se frotó las
				manos una contra otra, como hacía siempre que remataba un gran negocio.
				¡Ah!, la Hacienda pública temblaba en lo profundo de sus arcas
				hueras cuando sentía aquel fregoteo de manos.

-Ha sido una suerte, una verdadera
				suerte para ella y para mí -repitió cual si hablara consigo
				mismo-. La Providencia nos ha salvado... Si ese hombre vuelve a Europa... Y
				habría vuelto cuando se le hubiera acabado el dinero... ¡Ah!,
				¡vampiro! No te contentaste con saquearme en Madrid, sino que levantaste
				todos los fondos de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con
				falsificar aquellas letras para sacarme los treinta mil duros que tenía
				en Londres en casa de 
				Fergusson Brothers, sino que cuando te
				enviamos a Cuba aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable
				juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...

Con un puño cerrado machacaba en
				la otra mano abierta. Después, como si volviera en sí, recordando
				el deber que imponían la dignidad humana y la caridad, dijo:

-Pero ha llegado el momento de perdonar.
				Yo perdono de todo corazón. Su castigo ha sido terrible.
				¡Qué espantosos son los incendios  de esos buques
				americanos! Después de que los hacen de madera, tienen la poca
				aprensión de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En el incendio
				y naufragio del 
				City of Tampico no se salvaron más que
				dos grumetes y un cuáquero loco. Federico se había embarcado en
				él para ir a Colón con objeto de pasar a California, tierra
				propicia a los aventureros; había sacado de la Habana todos los fondos
				que tengo allí... ¡Qué sabiamente atajó la
				Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los libre-pensadores que
				Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras miserias. Yo digo que se
				mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no exagerar: no sostendré yo
				que Dios esté siempre atento a tanta cosilla como se le pide. Ya ves; mi
				hija llenó de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...
				Se expidieron memoriales a todos los santos. Ya tendrían faena los de
				arriba si hicieran caso de las madres siempre que un chico tose o tiene
				calentura. Pero los grandes crímenes, las grandes estafas...

León no quiso decir nada sobre
				aquella interpretación de los trabajos de la Providencia.

-En fin -añadió
				Fúcar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha mortificado a la
				tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua
				ligera... Hay una cosa que nunca  he podido comprender, que
				siempre, siempre será un misterio para mí.

-Lo adivino -indicó León
				prontamente-. El misterio es por qué se casó Pepa con Cimarra.
				Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. Federico fue siempre un
				perdido sin corazón, y bastaba hablar con él media hora para
				comprender la podredumbre y el vacío horrible de su alma.

-Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco
				que eduqué mal a mi hija. Pepa ha variado mucho: lo que yo no supe hacer
				lo ha hecho la desgracia. Pero hace cuatro años era tan caprichosa... en
				fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente, sin su buen corazón,
				sin aquel corazón de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo
				reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos tan
				elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias de versatilidad
				y mimitos que no eran más que las burbujas, las burbujas, no encuentro
				otra palabra, de su espíritu, rico en dones morales! Te digo una cosa
				que es para mí como el Evangelio. Mi hija, casada con un hombre de bien,
				discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras, habría sido la
				mujer por excelencia, habría sido modelo de esposas, de madres...

-Lo creo -dijo León,
				poniéndose sombrío.

-Y al considerar esto
				-añadió Fúcar, cruzando los brazos sobre el pecho-, me
				explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no
				encuentro otra palabra; ni se justifica su casamiento por el efecto que hace
				siempre en las mujeres una buena figura; y aunque Cimarra era lo que se llama
				un hombre hermoso...

-Seguramente.

-Pues, a pesar de eso no me explico...
				En Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...
				¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal su
				preferencia; pero no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he
				tenido esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba latigazos, y yo me
				reía. Ya siendo mujer me gastaba un millón en cacharros, y yo...
				me reía también. Cuando Federico me pidió su mano, cuando
				la consulté sobre esto y me dijo que aceptaba... no tuve gana de
				reír; pero consentí ¡qué había de hacer! La
				verdad es que Pepa no me pareció muy enamorada; pero Federico le gustaba
				para marido... En fin, que se casaron en un día infausto. Me
				gasté más de cien mil duros en la boda. ¡Qué
				día! Por las calamidades que cayeron después sobre mí,
				paréceme que en aquel día negro se casó todo el
				género humano. Mi pobre hijita fue desgraciada desde entonces.
				Parecía que la infeliz estaba devorada  interiormente por un
				mal muy agudo, un mal moral, un mal físico, un mal de no sé
				qué clase. Entrole un delirio espantoso por las fiestas, por el lujo...
				¡qué desvarío!, ¡qué muchachas las del
				día! Se casan para divertirse más, para gastar más, para
				aturdirse más. Lo particular es que ni aun en los días de luna de
				miel vi a Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse con un
				maniquí», decía yo. Pepa estaba a veces taciturna, a veces
				borracha... no encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de
				novedades, de vestidos. Todos los días necesitaba algo nuevo; pero ni
				las maravillas de 
				Las mil y una noches hubieran vencido su
				tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto, de Federico no
				hacía más caso que de una silla. Le trataba como se
				trataría a un idiota. Amigo León, este es un mundo muy raro.
				Deberíamos decir de él que es 
				un valle de equivocaciones.

-Lo cual no niega, sino antes bien
				afirma que sea un valle de lágrimas.

-Exactamente. Pues como decía,
				llegué a preocuparme seriamente de la salud y aun de la razón de
				mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde entonces data su
				regeneración. Desde entonces dejó de ser casquivana y
				gastadora... Se consagró al cuidado de su hija y adquirió aquel
				aplomo, aquella noble majestad... no hallo  otra palabra mejor...
				aquella noble majestad que ves en ella. Precisamente cuando fue madre,
				empezó Cimarra a ser el más canalla de los hombres. Tú
				sabes, como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas, sus
				escándalos. Ese gandul me ha quitado diez años de vida.
				¡Cuántas lágrimas ha derramado mi pobre niña
				aquí, en este mismo despacho! Cuántas veces me ha dicho:
				«¡Perdón, perdón, papaíto, por haberte dado
				por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que
				hacía». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y me
				pedía perdón. «Váyase lo uno por lo otro»,
				decía yo... En fin, todo ha concluido... Dios... la Providencia... Es
				preciso que tú la prepares para recibir la noticia.

-¿Yo?

-Sí. Tú tienes arte... Yo
				no sabría sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se
				murió...». Tú vas, coges un periódico y haces que
				lees y dices: ¡Qué espantoso naufragio!

-Yo no, yo no. Permítame usted
				que no hable de naufragios. Eso corresponde a usted o a otra persona de la
				familia.

-Hombre, hazme el favor... Tú
				eres amigo antiguo.

Abriose la puerta bruscamente y
				entró Pepa con alborozado semblante y fresca sonrisa. León Roch
				tembló al verla, creyendo hallar en  su persona una
				hermosura superior, que instantáneamente se le revelaba,
				causándole alegría. Era un fenómeno de júbilo y
				sorpresa, como los que causa el recuerdo feliz cuando viene a la memoria, o la
				idea inspirada cuando aparece en el entendimiento, llenándolo de
				claridad. La miró un rato sin hablar, y... no podía dudarlo...
				estaba rodeada de una aureola; no era la misma para él, y sus
				insignificantes facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban, por arte
				milagroso, al tipo indeciso de la mujer ideal.

-A tiempo vienes, Pepitinilla.

-Papá -dijo la marquesita-,
				Monina se ha despertado. Ven a verla. Buenos días, León.

-Mira, chica, León tiene que
				hablarte... Quiere leerte no sé qué periódico donde ha
				visto...

-Es broma de D. Pedro. Yo no he
				leído nada...

-¡Qué día tan
				hermoso! -dijo Pepa, acercándose a la ventana, por donde entraba un sol
				espléndido-. Mira, León, ¿ves allí, entre los
				árboles, un techo?... Es la casilla de que te hablé. No sabes,
				papá, este ladrón anda buscando un lugar solitario para retirarse
				de las vanidades del mundo. Yo le he recomendado la casa de Trompeta
				¿sabes?, allí donde vivió el cura de Polvoranca.

-Es hermosa, sí... a dos pasos de
				casa... ¿De veras te vienes a estos barrios?... Verdaderamente, chico,
				si buscas un escondrijo para dedicarte a roer libros...

-No sé aún, no he decidido
				-dijo León, mirando con estupor el techo que allá a lo lejos,
				entre los árboles, se veía-. Pero vamos a ver a Mona.

-Vamos.

Pepa salió delante.

-¿Con que está mi hombre
				aburridito? -dijo Fúcar al joven en tono de confianza jovial,
				poniéndole la mano en el hombro-. Ya sé que tu mujer...
				¡Deplorables resultados de la exageración! Y si no, ahí
				tienes: la piedad es una virtud; pero exagérala, y ¿qué
				resulta?, el horror de los horrores.

Y más adelante, apoyado en su
				brazo, le dijo al oído:

-Lo mismo que tu mujer era mi pobre
				Ramona... No se la podía aguantar... Pero, hijo, la infidelidad con Dios
				hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo pregunto ¿qué puede
				hacer un hombre en este tremendo irresoluble caso? Cuando una esposa es honrada
				y fiel, no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable, en nuestra sociedad,
				para la separación... y sin embargo, es tal que no se la puede resistir.
				Te compadezco. Acuérdate de lo  dicho: esto es un vallecito
				de equivocaciones.

Poco después salió
				León de la casa. Iba tan metido en sí, que no saludó a D.
				Joaquín Onésimo, que pasaba por el parque con el barón de
				Soligny, hablando del próximo empréstito con el interés
				que ciertas personas ponen en las calamidades públicas. En Madrid
				dejó su coche para andar a pie por las calles, y recorrió varias
				como un sonámbulo, sin ver ni oír nada más que aquella
				sonora voz interior que le decía: «¡Viuda!».
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Erunt duo in carne
				  una21 


Pasaron algunos días durante los
				cuales no fue a Suertebella sino una sola vez, a dejar la tarjeta de
				pésame. En aquella breve temporada vivía la mayor parte de las
				horas fuera de su casa, y dando completamente de mano a los estudios, no se
				ocupaba de sus libros más que para empaquetarlos en grandes
				baúles. Iba con frecuencia a círculos y reuniones, donde sus
				amigos le hallaban taciturno, insensible al interés de la charla, de la
				noticia, del comentario. Hablaba tan sólo de su viaje, sin decir a
				dónde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca venía,
				tratábalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella
				su antigua manera serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y
				las personas.

Una noche (empezaba ya el mes de Abril)
				entró en su casa después de las once. Abriole la puerta el ayuda
				de cámara.

-¿Por qué no me
				abrió la puerta Felipe como de costumbre? -preguntó
				León.

-Felipe ya no está en casa,
				señor.

-¿Pues dónde
				está?

-La señora lo ha despedido.

-¿Por qué? ¿Ha
				hecho alguna travesura?

-La señora se enfadó
				porque no quiso ir a confesar.

-¿Y tú has confesado?

-Yo sí, señor; todos los
				meses. La señora no se descuida en esto. Como no le traigamos la
				papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el cochero, tiene un amigo
				sacristán, que le da todas las papeletas que quiera, y así
				contenta a la señora, y, haciéndole creer que va al confesonario,
				se va por ahí a correrla... Si no fuera por el señor, yo y mi
				mujer nos habríamos marchado ya de esta casa, donde hay tantas
				obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de que esté un hombre
				trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en vez de
				dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no aguanta
				más... Pues digo, con el espantajo que la señora nos ha metido
				ahora en casa... Esta mañana cuando despidió a Felipillo
				 dijo que al instante iba a dar a otro su plaza. Yo creí que
				colocaría a mi hermano Ramón. Pero no, la señora
				escribió una carta a los de San Prudencio, y un rato después
				vimos entrar uno como sacristán, gordo, colorado, sin barba, con
				faldones hasta el suelo, un sombrero chato y negro, una carilla de
				santurrón con malicia, y unos modaletes así como entre hombre y
				mujer. La señora dijo que yo pasaría a hacer el servicio que
				hacía Felipe; que el portero ocupará mi puesto, y que el Sr.
				Pomares, así se llama el recomendado de allá, será desde
				hoy portero, vigilante de los demás criados y mayordomo.

-Tú no sabes lo que te dices.
				¿Desde cuándo necesito yo mayordomo en mi casa?

-Mayordomo. La señora lo dijo
				así mismo, y el de los faldones largos se reía y nos miraba con
				sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os pondremos las peras a
				cuarto». Después nos echó un sermoncillo, y, poniendo cara
				de arrope pasado y cruzándose las manos sobre el pecho, nos llamó
				hermanos, nos dijo que nos quería mucho.

-¿Está en el oratorio la
				señora? -preguntó León levantándose.

-Creo que está en su cuarto.

León entró en el cuarto de
				su mujer y la halló conversando con Doña Perfecta, amiga
				 de confianza que solía acompañarla por las noches.
				Sobrecogiose esta venerable dueña al ver entrar al marido de su amiga,
				sin duda porque con su delicado instinto comprendió que se preparaba una
				escena y se despidió.

Cuando se quedaron solos, el marido
				habló a su mujer, sin enojo ni altanería, en estos
				términos:

-María, ¿es cierto que has
				despedido al pobre Felipe?

-Es cierto.

-Antes de echarle de casa, debiste
				considerar que he tornado cariño a ese muchacho por su
				aplicación, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le
				descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu
				madre porque siempre que venía aquí se quedaba extasiado delante
				de mis libros.

-A pesar de esas bellas cualidades, me
				he visto obligada a despedirle -dijo María secamente.

-Pues qué, ¿te ha faltado
				al respeto?

-De un modo horrible. Hace mucho tiempo
				que le obligo a confesar. Hoy le reprendía por no haberlo hecho el
				domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno en vez de llorar volviose a
				mí y me dijo con mucho descaro:  «Señora,
				déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos».

-¡Pobre Felipe! En cambio
				-añadió León sin dejar conocer su intento-, ha entrado en
				la casa un señor muy venerable...

-¡Ah! Sí... el señor
				Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche para obtener tu
				consentimiento. Es un hombre de grandísima bondad y delicadeza, que de
				todo entiende...

-Lo creo.

-Que puede él solo trabajar
				más que dos o tres de esos desalmados bergantes. Es persona de absoluta
				confianza, y a quien puede confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos
				delicados.

-Quiero verle. Llámale.

María llamó y no pasaron
				cinco minutos sin que se presentase el personaje de los ojos dulzones y la
				carátula arrebolada, tal y como fielmente le pintara el ayuda de
				cámara. Contemplole un rato León de pies a cabeza, y
				después le dijo reposadamente:

-Bien, señor Pomares. Voy a dar a
				usted mis primeras órdenes.

-¿Qué me manda el
				señor? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz y arqueando las
				cejas.

-Que se plante inmediatamente en la
				calle.

-¡León! -exclamó
				María, leyendo el enojo en las facciones de su marido.

-¿Me ha oído usted? Tome
				usted su baúl, y sin pérdida de tiempo se va usted de mi
				casa.

-La señora me ha mandado venir y
				estar aquí -repuso el venerable con acentuación algo firme,
				sintiéndose muy fuerte con el amparo de la señora.

-Yo soy el amo de mi casa y le mando a
				usted que se vaya -dijo León en un tono que no tenía
				réplica-. Advirtiéndole a usted que si vuelve a poner los pies
				aquí y le veo yo, no saldrá usted por la puerta, sino por la
				ventana.

El hombre enfaldonado hizo una profunda
				reverencia y desapareció.

-¡Dios mío! -murmuró
				María cruzando las manos-. ¡Qué vergüenza! Tratar
				así a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

-Desde este momento -dijo León,
				encarándose enérgicamente con su mujer- todo ha cambiado en esta
				casa. Ha llegado el caso de que me es absolutamente preciso intervenir en tus
				actos, arrancarte de grado o por fuerza, de esta vida ridícula y oscura
				en que has caído, y curarte como se cura a los locos,
				ausentándote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad nos
				ha perjudicado a los  dos; ahora mi energía, que
				llegará quizás hasta el despotismo (y no es culpa mía),
				enderezará un poco esta senda torcida por donde corres.

-Resignada a padecer -dijo María
				con unción postiza y mimosa que había aprendido-, acepto el
				cáliz que me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres
				de mí? ¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad mayor
				aún, que es apartarme de los hábitos de piedad que he
				contraído? ¿Quieres aún arrancarme mi fe?

-Yo no quiero arrancar tu fe; otras
				cosas son las que yo quiero arrancar ¡ay de mí!...

Se detuvo, como si realmente no supiese
				lo que quería. La verdad era que María estaba serena y
				hacía bien su papel de víctima, mientras que León
				parecía desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.

-Esta noche no quiero discutir contigo
				-dijo-. Durante mucho tiempo hemos batallado, sin conseguir nada. Ahora me
				ocurre que un poco de acción es conveniente para salir de este horrible
				estado. Perdóname si no te explico nada y te asusto mucho, si en vez de
				persuadir mando; si en vez de disputar contigo te niego toda
				réplica.

-¿Qué quieres? Dilo de una
				vez.

-Yo necesito ausentarme de Madrid.

-¿Por qué motivo?
				¿Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?
				 ¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir
				a un yermo, sino a París, a Londres, a Alemania.

-Tú me has abandonado
				exclamó León con dolor-, tú has huido de mí,
				arrojándome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu
				perfección chabacana, has destruido lo que debía ser el encanto y
				la paz de mi vida, me has hecho odiosa mi propia casa.

María se estremeció.

-Pues bien -añadió
				León con extraordinaria energía-, ya me he cansado de no tener
				casa, y estoy resuelto a tenerla.

-Pues ¿no estás en ella?
				Por mi parte, aquí estoy siempre -dijo María, tan glacial como si
				por su boca la misma nieve hablase.

-¡Aquí estás!
				Sí; ¿y quién eres tú? Un ser desapacible y erizado
				de púas. De aquí en adelante...

-Tú eres el que mandas, y
				estás más agitado que yo. Mi resignación me da serenidad y
				a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada instante. En una
				palabra, León, ¿qué quieres?

-Yo me voy de Madrid. Esto es para
				mí una necesidad imprescindible.

-¿Qué te pasa?

-Que no quiero, no debo seguir
				aquí. Carezco de todo arrimo y calor en mi propia casa; 
				estoy sin familia, porque la compañera de mi vida, en vez de encadenarme
				con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario helado. Ella, en los
				delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de mis dudas, no
				formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz. Otro vegetaría
				en esta existencia árida; yo no puedo. Mi espíritu no se
				satisface con el estudio; pero no teniendo otro alimento que el estudio,
				preciso es que se harte de él.

-¿Por qué no estudias
				aquí?

-¿Aquí? -exclamó
				León, asombrado de la propuesta-. Aquí no puede ser. Ya te he
				dicho que necesito emigrar.

-No te comprendo.

-Lo creo, sí; fácil es que
				no me comprendas... ¡Y quién me comprenderá,
				quién!

Lanzando un gemido de
				desesperación, se oprimió con ambas manos la cabeza.
				María, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se
				atrevió a hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en
				semejantes casos. Por último le dijo, repitiendo una idea anterior:

-Aquí puedes estudiar todo lo que
				quieras. Vivamos juntos. Ni tú me molestarás a mí en mis
				devociones, ni yo a ti en tus sabidurías. Seremos dos cenobitas, yo
				cenobita de la fe, tú cenobita del ateísmo.

-¡Deliciosa vida me propones!...
				Yo no quiero claustro, sino familia, no me inclino al desprecio de la vida,
				sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no quiero una existencia de
				imaginación acalenturada, sino la existencia real, única donde
				caben los verdaderos méritos humanos, los deberes bien cumplidos, el
				régimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo quiero lo que quise
				fundar cuando me casé contigo, ¿lo entiendes?

-Lo entiendo, sí; lo que no
				entiendo es que para que tú tengas familia te sea preciso salir de
				Madrid.

Y salir contigo.

-¡Conmigo!

-Tu deber es seguirme.

-¡San Antonio!, si apelas a mi
				deber... -dijo María con resignación artificiosa-. ¿Y
				adónde me llevas?

-A donde tú quieras. Una vez
				establecidos en el sitio que elijamos para residencia, tu vida cambiará
				por completo.

-Veamos cómo.

-Estableceré un método que
				se cumplirá con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir a la iglesia
				en días de trabajo; en mi casa no entrará una nube de
				clérigos y santurrones como los que hasta aquí la han tomado por
				asalto; haré un expurgo en tus libros, separando de los que 
				contienen verdadera piedad los que son un fárrago de insulseces y de
				farsas ridículas.

-Sigue, hombre, sigue... ¿y
				qué más?... -dijo María Egipcíaca con sarcasmo.

-Sólo una cosa me resta que
				decir, y es que optes entre este plan y la separación absoluta y radical
				para toda la vida.

María se puso pálida.

-Eres atroz... eres terrible...
				Déjame siquiera reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de hacer
				fuera de Madrid?

-Sí; fuera. Elige tú el
				sitio.

-Vamos; no me vuelvas loca con tus
				majaderías -dijo de improviso, tomando la cosa a burla-. Yo no salgo de
				Madrid.

-Pues adiós -dijo León
				levantándose-. Desde hoy eres dueña de esta casa. Queda
				establecida nuestra separación, no por la ley, sino por mí.
				Mañana se te presentará mi apoderado y te dará a conocer
				la renta que te señalo. Adiós. En estos asuntos me gustan la
				concisión y la prontitud. Todo ha concluido.

Dio algunos pasos hacia la puerta.

-Aguarda -dijo María corriendo
				hacia él.

Y después, arrepintiéndose
				de aquel movimiento, cruzó las manos y elevó los verdes ojos
				traicioneros.

-Señor... Virgen Santa, hermano
				mío, inspiradme; decidme lo que debo hacer...

León esperaba. Ambos se miraron
				sin decir nada. Como si obedeciera a una inspiración él se
				acercó a ella y le tomó la mano con respetuoso afecto
				diciéndole:

-María, ¿es posible que yo
				no represente nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?
				Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen nada? ¿No soy capaz de
				despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo
				religioso ha matado en ti hasta el último y más débil
				sentimiento? ¿Ha secado hasta la compasión y la caridad?
				¿Ha apagado hasta la idea de la conveniencia, del deber?

María se tapaba los ojos con la
				mano, como el que se goza en una visión interior.

-Respóndeme a la última
				pregunta. ¿Ya no me amas?

María descubrió sus ojos
				ligeramente enrojecidos, pero secos, y, dejando caer sobre su esposo una mirada
				fría, desapasionada, como limosna que se arroja para librarse de un
				pobre importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

-Desgraciado ateo, mi Dios me manda
				contestarte que no.

León bajó los ojos sin
				decir nada y se retiró a su cuarto. Toda la noche estuvo en vela,
				arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa, sus papeles. Al
				día siguiente  salió, después de echar sobre
				la casa la postrera mirada, no por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su
				casa no era para él un simple asilo que le echaba de sí: era la
				esperanza desvaneciéndose, el ideal de la vida desplomándose como
				catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existía aún en
				su corazón, uniéndole con aquellos queridos escombros; pero
				despiadado consigo mismo se la arrancó y la tiró lejos.



- VIII -



En que se ve pintada al vivo la invasión de
				los bárbaros. Resucitan Alarico, Atila, Omar


Date prisa, Facunda, que el Sr. D.
				León vendrá pronto de su paseo a caballo, y se incomodará
				si no está arreglado su gabinete... ¡Pero quia!, si él no
				se incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer.
				«¿Cómo va, Facunda, ha echado usted de comer a las
				gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta cómo está?».
				«Pues vamos pasando, Sr. D. León». Esto es lo único
				que hablamos... ¡Bah, bah!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí
				hay al pie de doscientos libros. Y también dos mil... El señor
				don León Roch (y repito que este apellido me parece mismamente un
				estornudo... apellido ordinario, como el nuestro...) pues sí, siempre
				que va a Madrid trae el coche lleno de libros, y después hace estas
				láminas. «Pero, señor  D. León,
				¿usted me quiere decir para qué sirve esto?». Pues no deja
				de ser bonito. Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos colores... A
				bien que si yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues se me
				alcanza que aquí, al borde, hay letras y hasta renglones... Pero date
				prisa, mujer; Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?, date
				prisa a barrer y quitar el polvo; que viene, que viene el señor...
				Ahora, Facundita, bájate a la cocina y cómete la magra que
				dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco de sol.

La que así hablaba era Facunda
				Trompeta, que tenía la costumbre de hablar consigo misma siempre que
				estaba sola, y de llamarse por su nombre y de reprenderse o adularse. Siempre
				empleaba el gesto y los visajes para estas auto-conversaciones, y algunas veces
				la palabra. Era bienaventurada esposa de un honradísimo carbonero de
				Madrid llamado José Trompeta, que habiendo hecho modesta fortuna en
				tiempos en que aún se hacían fortunas con carbón, se
				retiró a Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus días.
				No hay noticia de una existencia más tranquila, más dulce y
				reposada que la de aquel par de viejos sin hijos. Ambos eran de natural manso y
				pacífico y se querían entrañablemente en su vejez, con
				estimación fina y delicada, no incompatible  con el
				frío de los años. Habían comprado una casa, en cuya planta
				baja vivían, reservando la alta para alquilarla por buen dinero a alguna
				de las prolíficas familias madrileñas que van allá huyendo
				de la tos ferina o del sarampión. A principios de Abril la
				arrendó un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y
				parecía muy bien educado, aunque no se reía casi nunca y hablaba
				lo menos posible.

La habitación de León era
				una gran pieza que parecía la celda de un prior, espaciosa, alta,
				ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas. Por las
				ventanas del Naciente se veía a lo lejos la pomposa arboleda de
				Vista-Alegre, y más cerca, el parque de Suertebella, cuya
				vaquería se comunicaba por medio de un portalón, casi siempre
				abierto, con la corraliza de la finca de Trompeta. Por el Poniente
				veíase el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, y los
				términos azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo
				hasta principios de Junio no carecen de belleza.

Junto a la gran estancia que era sala,
				despacho y gabinete de estudio, había una alcoba y dos cuartos
				pequeños. En uno de estos habitaba el criado. Pocos y cómodos
				muebles, traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,
				 atlas, mesa de dibujo con aparatos de acuarela y lavado, un
				microscopio, algunas herramientas de geólogo y los más sencillos
				aparatos químicos para el análisis por la vía
				húmeda y por el soplete, llenaban la vasta celda.

«¡Ea!, ya tiene usted su
				cuarto arreglado, Sr. D. León -dijo Facunda, sentándose sin
				aliento en el sillón de estudio-. Ya puede usted venir cuando quiera. No
				se quejará de que le he revuelto estas baratijas».

Como se ve, la excelente señora,
				cuando estaba sola, además de hablar consigo misma, hablaba con los
				demás.

«Y dígame usted, Sr. D.
				León; ¿es cierto que antes iba usted a comer muy a menudo a
				Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por allá, me parece que le
				gusta más de la cuenta la señorita marquesa... Como es tan rica,
				no importa que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por aquello de
				respetar el luto. Conozco yo bien a mi gente...».

Y Facunda, no sólo hablaba con
				los demás, sino que se figuraba oír a sus interlocutores. No
				sólo había discursos, sino discusión.

«¿Con que digo
				disparates?... ¿Con que no es cierto que le gusta a usted la
				marquesita?... Y esos mimos a la nena ¿qué significan?... Ya;
				usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no fuera usted casado...
				Pero entre la gente grande no  hay escrúpulos.
				Díganmelo a mí, que he servido veinte años a una
				señora condesa, y he visto unas cosas... Pero ¿qué haces
				aquí, Facunda, hecha una boba? Despabílate... piernas al aire...
				No has puesto el puchero todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido
				es ese? ¿Quién viene?».

Oíanse risotadas infantiles y un
				delicioso traqueteo de piececitos en la escalera. Eran Monina, Tachana y Guru,
				que después de corretear por el parque, pasaron a la vaquería, de
				esta a la corraliza de Trompeta, y una vez allí, decidieron hacer una
				excursión en toda regla por los dominios altos de la casa. El aya de
				Monina les acompañaba. Sabemos quién era Monina; pero no
				conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La primera
				tenía tres años y era hija del administrador de Suertebella,
				Catalina de nombre, de rostro lindísimo, muy reservadita y poco
				traviesa. Acompañaba en sus juegos a Ramona, y aunque regañaban
				tres veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran
				buenas amigas y cada cual lloraba siempre que se hacían demostraciones
				de castigar a la otra. Se comprenderá fácilmente cómo, en
				las trasformaciones lexicológicas que sufren los nombres en boca de los
				niños, pudo Catalina o Catana llegar a llamarse 
				Tachana; lo que no se comprenderá,
				 aunque pongan mano en ello todos los lingüistas del mundo,
				es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó a llamarse 
				Guru en boca de Monina; pero así era,
				y hemos visto casos más raros todavía de corrupción de
				vocablos. Guru, rayaba en los seis años y era hermano de Tachana,
				formalito como aquella, estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico que ya
				tenía sus novias, su reló, gabán ruso, bastón, y
				llamaba a las niñas 
				chicas.

-Señora Facunda -dijo desde abajo
				la voz del aya-, ahí va la langosta. Cuidado no destrocen algo.

Entraron en tropel: Monina, saltando;
				Tachana, pavoneándose con un pañuelo que se había puesto
				por cola, y el atildado Guru echándoselas de padre maestro con las otras
				dos y recomendándoles la compostura y formalidad.

-¡Que está aquí el
				lucero! -exclamó Facunda, tomando a Monina en sus brazos y
				besándola con estruendo.

Ramona movía colérica sus
				piernecitas en el aire y bramaba con esa ira infantil de que nadie hace caso,
				diciendo: -No, no, vieja fea.

-¡Lucero de tu madre!... Y
				tú Catana, no des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires del brazo
				a Monina... ¡bribón!, ¿qué haces a la niña?,
				déjala... pobrecita.

Monina y Tachana dieron vueltas por la
				habitación, corriendo una tras otra. Ya venían algo fatigadas de
				tanto correr por el jardín, y tenían el rostro encendido, los
				ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacía Mona junto a su
				boquilla cuando se reía, darían envidia a los ángeles, y a
				Tachana se le caían sobre la frente las guedejas negras,
				obligándole a alzar las manos constantemente para apartarlas.
				Pestañeaba sin cesar, como si la ofendiera la luz del sol. Monina, por
				el contrario, abría sus ojos con atención investigadora,
				insaciable, señal de la curiosidad y ambición pueril que quiere
				enterarse de todas las cosas para apropiárselas después.

Facunda les mandó que fueran
				juiciosas y les habría mandado algo más si no hubiera sentido la
				voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con Casiana, la mujer de
				uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los límites de lo posible
				(si bien en una posibilidad casi infinitamente remota) está que nuestro
				planeta, desobedeciendo a la atracción del sol que lo gobierna, se salga
				de su órbita y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que
				no es de ningún modo posible, ni aun en teoría, es que Facunda,
				oyendo que el aya y Casiana hablaban, dejase de correr a enterarse de lo que
				decían. Así lo hizo, dirigiéndose con paso quedo
				 y cauteloso, a la meseta de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se
				habían detenido delante de la mesa donde estaban las láminas
				geológicas y los dibujos concluidos y por empezar. Una sonrisa de
				triunfo, propia de todo mortal que descubre un mundo, se pintó en el
				semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan bonita! ¡Qué
				colores tan vivos! ¡Qué rayas! Ellas no sabían lo que
				aquello era, y sin duda por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía
				verdaderamente a las obras de ellas, cuando la piedad materna les ponía
				un lápiz en las manos y un papel delante. Ciertamente, Guru, con su caja
				de colores, había hecho obras por el estilo. Allí no había
				nenes pintados, ni caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales algo
				como nacimiento, una obra magna, brillante, esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta a los
				niños un objeto cualquiera que les sorprende por su belleza,
				jamás lo dan por concluido, y quieren ellos poner algo de su propia
				cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda tienen en más alto
				grado que los hombres el ideal de la perfección artística, y no
				hay para ellos obra de arte que no necesite una pincelada más.
				Así lo comprendió Monina que, viendo no lejos de la lámina
				un tintero, metió  bonitamente el dedo en él y
				trazó una gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y
				satisfacción, se echó a reír, mirando a Tachana y a Guru.
				Estos dos se echaron a reír también, y animada por el
				éxito, Monina metió en el tintero, no ya el dedo, sino toda la
				mano, y la extendió sobre la lámina de un ángulo a otro.
				El efecto era grandioso y altamente estético. Parecía que sobre
				las tierras pintadas allí con delicadas tintas se cernían enormes
				nubarrones preñados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter
				su dedito en un tintero. Además, se creía maestra en el manejo
				del lápiz. ¡Feliz ocasión! Sobre la mesa había
				lápices azules, y a dos pasos, en el atril, un magnífico atlas
				geológico, admirable obra cromolitográfica, honor de las prensas
				berlinesas. Sin embargo, a aquellas hermosas hojas estampadas de vivos colores
				les faltaba algo, ¿quién podía dudarlo? Era evidente que
				las tales láminas serían más bonitas si una mano
				solícita las adornaba con rayas de lápiz y trazadas alrededor de
				todos los contornos. Así lo comprendió Tachana, que era el Rafael
				de las rayas, pues sabía trazarlas en todas direcciones con admirable
				pulso.

Guru comprendió que todo aquello
				iba a concluir en solfa. Dijo a sus amigas que se estuvieran 
				quietas; pero al mismo tiempo, ¡qué ocasión para lucirse
				él, que tenía caja de pinturas y sabía hacer cuadros, casi
				casi tan buenos como los de Velázquez! Lo que Monina había hecho
				era una chapucería indecente. ¿Qué significaban aquellas
				nubes negras y aquellas cruces de tinta con que la muy puerca había ido
				decorando el margen de la lámina? Efecto tan deplorable se
				remediaría si en un ángulo del dibujo aparecía una casita
				campestre con sus dos ventanas como los dos ojos de una cara, su chimenea en la
				punta y un perro en la puerta. Manos a la obra. Cogió un lápiz
				rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas de Monina, apoderose de
				otra lámina y empezó su casita. En poco más de cinco
				minutos, a la casita acompañaba un caballo, y en el caballo cabalgaba un
				hombre fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen
				en un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades de celos. Monina quiso
				dar un toque a la casa de Guru; este la apartó con un codazo. Monina
				agarró la lámina, diciendo:

-Pa mí, pa
				  mí.

-Pa mí
				-replicó Tachana, que había arrojado el lápiz.

La lámina grande, de sesenta
				centímetros, resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron
				 cada una por un lado, y... charrás... Al ver cómo
				se partía, ambas se echaron a reír, y Monina batía palmas
				con sus manos negras.

-Tontas, ahora sí que la
				habéis hecho buena -dijo Guru palideciendo.

La contestación de Monina fue
				coger otra lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.
				Después cogió el lápiz de Tachana, y sobre las delicadas
				rayas que esta había trazado con tanto esmero en el atlas, trazó
				ella una especie de tela de araña, tanta era la rapidez del lápiz
				empuñado por la mitad y movido con verdadero furor. Guru quiso al fin
				contener aquel vandálico desorden y amenazó a Monina; pero esta
				supo escaparse saltando y golpeando con sus manos llenas de tinta los muebles
				forrados de seda.

En uno de sus locos giros,
				detúvose en la mesa donde estaba el microscopio y se quedó
				absorta contemplándolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies,
				apoyándose con las manos en el borde de la mesa, y estiraba los dos
				dedos índices hacia el aparato, diciendo:

-Eto.

Eto quería decir 
				¿qué es esto? Supongo que
				  será para mí. Veamos lo que es.

-Miren la tonta -dijo Guru-.
				¿Pues no quiere también el anteojo?

Queriendo dar pruebas de su ciencia,
				Guru  acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó
				su ojo derecho para mirar por él.

-Por este vidrio se ve a Paris.

Tachana había traído una
				silla para subir a la mesa; pero antes se subió Monina, y andando a
				gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio y los demás
				aparatos que en la mesa había...

En este momento vieron que entraba un
				hombre. Los tres vándalos se quedaron convertidos en estatuas: Monina
				sobre la mesa, erguida la frente, la cara muy seria, los ojos muy atentos;
				Tachana en la silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos; Guru mirando
				dónde había un rincón para esconderse.

-¿Qué han hecho esos
				pícaros?... ¡San Blas mío, qué destrozo!
				-gritó Facunda entrando con León.

Este dirigió una mirada de dolor
				a los dibujos rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio en el suelo.
				Bastole una ojeada para conocer las formidables proporciones del desastre.

-Bribones ¿qué
				habéis hecho? -exclamó dirigiéndose a la mesa-.
				¿Pero usted, Facunda, en qué piensa, que deja solos a estos
				niños?... ¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la
				conversación. Es usted más niña que estas dos...

Hirió el suelo con el pie.
				Después oyó gemir a Tachana. Era un gemir que partía el
				corazón.

-¿Has sido tú, Monina?
				-dijo León yendo hacia ella y mirándola con semblante adusto.

Monina contestó que no con
				fuertes cabezadas. Negando con la cabeza, parecía querer
				arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia debió
				argüirle terriblemente, y se miró las manos, como se las miraba
				lady Macbeth.

-Has sido tú... bien lo dicen tus
				manos, picarona.

Monina le miró pidiendo
				misericordia. Dos gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba Ramona
				a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una
				Magdalena. No había más remedio que creer en la sinceridad de su
				arrepentimiento.

-Vaya, vaya -dijo León besando a
				las dos y tomando en brazos a Monina-. No lloréis más.
				¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá te viera... Ven a
				lavarte, asquerosa.

-El aya las dejó subir solas, por
				estarse abajo charla que charla -dijo Facunda trayendo la jofaina con agua-. Yo
				no puedo atender a todo. El aya tiene la culpa.

Lavaron los pinceles de Monina.
				Después se sentó León, y poniendo una dama sobre cada
				rodilla, les dijo:

-¡Qué destrozo me
				habéis hecho! ¿Y Guru? ¿Dónde está Guru?

Lorenzo había desaparecido.

-Ese es el malo; estas pobrecitas no
				harían nada si él no las echara a perder -dijo Facunda.

-Guru, Guru -gruñeron las dos a
				un tiempo, descargando sobre su ínclito amigo la espantosa
				responsabilidad del crimen.

-Ese pícaro Guru... Como le coja
				aquí...

Monina, perdido ya el miedo y sustituido
				por el descaro, tiraba de la barba a León.

-¡Eh, eh!... que duele,
				señorita.

-Lice Tachana
				-tartamudeó Monina-, 
				lice Tachana.

-¿Qué dice Tachana?

-Que tú 
				e mi papá.

-No -dijo León mirando a Tachana,
				que se comía una mano-. Yo no soy su papá... Quítate la
				mano de la boca y contéstame. ¿Por qué dices que yo soy su
				papá?

Lentamente y muy por lo bajo repuso
				Tachana:

-Poque lo 
				dició mi mamá.

Monina, cuyo carácter era en
				extremo jovial, y que cuando cogía un tema no lo dejaba hasta marcar con
				él a Cristo Padre, prorrumpió22 en risas, y batiendo palmas y agitando los pies como si
				también con los pies quisiera expresar su pensamiento, repitió
				unas veinticinco o treinta veces:

-Que tú 
				e mi papá... que tú 
				e mi papá.

Facunda se retiraba gruñendo:

-Eso bien claro se ve. No necesito yo
				que la nena me lo cuente.

-Señora Facunda -dijo
				León-. Al aya, que puede retirarse. Monina y Tachana se quedan
				aquí. Yo las llevaré a Suertebella.



- IX -



La crisis


Una hora después Monina y Tachana
				jugaban en la alfombra con cucuruchos y gallos de papel que León les
				había hecho, y este ponía orden en la mesa, apartando lo que pudo
				salvarse de la invasión. El ruido de la puerta hízole alzar la
				vista, y vio delante de sí a su suegro, el señor marqués
				de Tellería. Parecía envejecido, y su cara, más rugosa y
				amojamada que de ordinario, anunciaba una perturbación nerviosa, o tal
				vez la ausencia de algún menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.
				Como lamparillas que por falta de aceite pestañean, esforzándose
				en arder con humeante llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando
				lágrimas o insomnio. Su vestir únicamente no había variado
				nada, y era siempre correcto y pulcro: pero su voz, antes tan resuelta
				 como la de todo aquel que cree decir cosas de sustancia, era ya
				tímida, sofocada, hiposa, mendicante. León sintió en grado
				máximo lo que siempre había sentido por su suegro:
				lástima. Le señaló un sillón.

-Tengo calentura -dijo el marqués
				alargando la mano para que León le tomara el pulso-. Hace tres noches
				que no duermo nada, y anoche... creí morir de susto y
				vergüenza.

León pidió informes para
				juzgar las causas de tanta desventura y del no dormir.

-Te lo contaré todo. Para ti no
				puede haber secretos -dijo Tellería dando un gran suspiro-. A pesar de
				lo que ha pasado con María y que deploro con toda mi alma... ¡Oh!,
				todavía espero reconciliaros... pues a pesar de eso, siempre
				serás para mí un hijo querido.

Tanta melifluidad puso en guardia a
				León.

-¡Ah!, nos pasan cosas
				horribles... Se te erizarán los cabellos cuando te cuente, querido
				hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura? Mi temperamento delicado
				y nervioso no resiste a estas emociones. ¡Ojalá no conozcas nunca
				en tu casa lo que ha pasado estos días en la de tus padres! He venido a
				contártelo, y ya ves, no sé como empezar, tengo miedo, no me
				atrevo...

-Yo lo comprendo bien -dijo León
				deseando  poner fin al largo preámbulo telleriano-. Ha
				llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se ha hecho
				insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la mentirosa comedia de los que
				viven gastando lo que no tienen; llega un día en que los acreedores se
				cansan, en que los industriales diariamente engañados, los tapiceros,
				los sastres, los abastecedores al por menor ponen el grito en el cielo, y ya no
				piden, sino que toman; ya no murmuran, sino que vociferan.

-Sí, sí -dijo el
				marqués cerrando los ojos-, ese día ha llegado. No se quiso hacer
				caso de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe,
				catástrofe horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por
				más que tu imaginación... En una palabra, querido hijo, el
				embargo está pendiente sobre nuestras cabezas... No siento yo que se
				lleven los cachivaches que hay en la casa y que Milagros ha ido tomando de las
				tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escándalo. Anteayer, un
				tendero de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armó en
				la escalera el jaleo de los jaleos. Yo oí desde mi despacho sus
				horribles denuestos; salí furioso; pero él había bajado ya
				y continuaba su arenga en medio de la calle. Ayer el dueño del coche se
				ha negado a servirnos, y no es esto lo  peor, sino que me
				envió una carta insolente... Te la voy a enseñar...

-No, no es preciso -dijo León
				deteniendo la mano trémula del marqués, que rebuscaba en los
				bolsillos-. Ya supongo lo que dirá ese mártir.

-Ayer me citó el juez... Esos
				impíos tenderos, leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles
				de todas clases, han presentado lo menos veinticinco demandas contra
				mí... ¡Qué horrible es referir estas miserias! Parece que
				me arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el sonrojo me quema la
				cara. Dime, ¿no tienes compasión de mí?

-Mucha -replicó León,
				realmente lleno de lástima.

-No me defiendo, no -dijo el
				marqués con voz melodramática y cerrando los ojos-. Ya se han
				agotado todos los recursos y se han cerrado todas las puertas. En alhajas no
				queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista a quien me
				dirigí ayer, el único en quien tenía alguna esperanza,
				porque con los demás no hay que contar ya, me recibió
				ásperamente, díjome palabras que no quiero recordar, y me
				despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué horribles
				confidencias, León! No sé cómo tengo valor para
				hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y deshonor en que
				 he caído y me parece mentira que sea yo, Agustín
				Luciano de Sudre, marqués de Tellería, hijo del mejor caballero
				que vio Extremadura y heredero de un nombre que atravesó siglos y siglos
				rodeado de respeto.

-Es verdad -dijo León con
				severidad-, parece mentira, y más inverosímil aún es que
				habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de ese muladar de
				vergüenza y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

-Tienes razón... he sido
				débil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo el marqués, humillado
				como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han empujado para que caiga
				más pronto. Y si te contara lo más negro, lo más
				deshonroso... ¡Ah!, León de mi alma, necesito contártelo,
				aunque estas cosas son de las que sólo se dicen a la almohada sobre que
				dormimos y aun diciéndoselo a la almohada se ruboriza uno. A ti no se te
				puede ocultar nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que hay en mí de
				esta 
				hidalguía castellana heredada de mis
				padres se subleva en mi alma y siento como si una mano me tapara la boca.

-Si no es absolutamente preciso para el
				objeto de su visita, puede usted callarlo.

Te lo he de decir, aunque me amarga
				mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones  con la marquesa de
				San Salomó, relaciones que no quiero calificar. Pues bien, Gustavo... No
				creo que la idea partiera de Gustavo, creo más bien en sugestiones y
				astucias de Milagros... No sé cómo decírtelo, no sé
				qué palabras emplear tratándose de personas de mi familia. En
				resumen, Pilar San Salomó dio a Gustavo una cantidad, no sé con
				qué fin; cantidad que se apropió mi bendita mujer, no sé
				con qué pretexto. Ellos hicieron allá sus arreglos... no
				sé si hubo promesa de pago, algún documentillo... Mi hijo, que es
				caballero y se vio comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche,
				a propósito de ese dinero, y... no puedes figurarte la que se
				armó en casa. Gustavo y Polito vinieron a las manos; tuve que hacer
				esfuerzos locos para ponerlos en paz... Poco después Gustavo se
				retiró a su cuarto; corrí tras él sospechando alguna cosa
				lamentable y le sorprendí acercándose una pistola a la sien...
				Nueva escena, nuevos gritos, con la añadidura de un desmayo de la
				marquesa... ¡Qué noche, hijo mío, qué noche tan
				horrible! Para colmo de fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar, se han
				ido después de insultarnos en coro llamándonos... no, no lo digo;
				hay palabras que se resisten a salir de mi boca.

El marqués se detuvo desfallecido
				y jadeante.  Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente, y su
				pecho se inflamaba y se deprimía como el de quien acaba de soltar un
				peso enorme. Hubo una pausa que León no quiso de modo alguno cortar. El
				mismo D. Agustín fue quien, evocando el resto de sus gastadas fuerzas y
				poniendo la cara más afligida, más dramática, más
				luctuosa que cabe imaginar, exclamó:

-León, hijo mío,
				sálvame, sálvame de este conflicto. Si tú no me salvas,
				moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.

-¿De qué modo?
				-preguntó León fríamente.

-¿No ves mi deshonra?

-Sí; pero veo difícil que
				yo pueda evitarla.

-Dime, ¿tendrás valor para
				ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo el suegro apelando a un recurso que
				creía de efecto.

-Estoy dispuesto a impedir que los
				padres y los hermanos de mi mujer pidan limosna. Pero si pretende usted que
				aplaque a sus acreedores; en una palabra, si pretende usted que pague sus
				deudas contraídas por el despilfarro, el desorden y la vanidad, para que
				luego que estén libres vuelvan la vanidad y el desorden a contraer
				nuevas deudas y a seguir viviendo y escandalizando, me veré en el caso
				 sensible de responder negativamente. No una, sino varias veces he
				sacado a usted de atolladeros como este. Mucho propósito de enmienda,
				muchos planes de reformas; pero al cabo la enmienda ha sido gastar más.
				Usted, la marquesa, Polito han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta
				ya: no puedo más.

La energía de León
				abrumó al pobre marqués, que estaba anonadado. La rudeza de la
				negativa quitole por algún tiempo el uso de la palabra. Al fin,
				balbuciendo y rebuscando las frases aquí y allá, como el que
				recoge las cuentas de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar
				así:

-No te pido limosna... No está en
				mi carácter... Siempre que he apelado a tu generosidad ha sido... con
				garantía e intereses.

-Garantía de pura fórmula,
				intereses ilusorios que he admitido por delicadeza, para cubrir la
				donación con la vestidura de un préstamo hipotecario.
				¿Qué garantía ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni
				casas, ni una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo
				he hecho no es generosidad, señor marqués, es un verdadero
				crimen. No he amparado a menesterosos, sino que he protegido el vicio.

-¡Por Dios! -dijo el
				marqués tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus larguezas con mis
				 hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural del amor
				que te tenemos... Acabemos, León, ha llegado el momento crítico
				de mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.

-Su casa de usted ya no tiene honra,
				hace tiempo que no la tiene.

El marqués irguió su
				afeminada cabecilla; tiñéronse de una púrpura
				sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si hubiera
				pasado rápidamente por delante de ellos una luz. Creeríase que
				aquel hombre, tan debilitado moral como físicamente, buscaba en el fondo
				de su alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como el
				soldado cobarde que, no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el
				último instante de la pelea contestar con una muerte gloriosa a los
				denuestos de sus compañeros. Pero León tenía sobre
				él tan gran ascendiente, que el desgraciado prócer no
				halló fuerzas para alzar la voz, y sólo pudo echar de sí
				un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza sobre el pecho,
				oyó como un estúpido. Era el árbol carcomido y seco que
				esperaba el último hachazo.

-Su casa de usted no tiene ya honra
				-repitió León-, a no ser que demos a las palabras un valor
				convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste en formulillas que se
				dicen  a cada paso para escuchar debilidades y miserias; se funda
				en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y prudente, en el orden
				doméstico, en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe
				¿cómo ha de haber honra? Donde todo es engaño,
				insolvencia, vicios y vanidad ¿cómo ha de haber honra? Puesto que
				estamos aquí en familia, podemos pasar una revista a la conducta de
				Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.

El marqués extendió la
				mano, queriendo rogar a su yerno con gesto suplicante que no pasara ninguna
				revista. León, sin embargo, creyó necesario decir algo.

-Te ruego -repuso Tellería con
				afligido tono- que no me recuerdes eso que amargamente deploro. Cierto es que
				he tenido devaneos... ¿quién no los tiene? El mundo es
				así... Eso ¿qué significa?... Ahora que me ahogo,
				León, dame la mano o déjame morir; pero no me inculpes, no me
				crucifiques más de lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas
				veces a tu generosidad; pero las circunstancias en que tú y yo nos
				hallamos son muy distintas. Yo tengo hijos, tú no los tienes.

-Pero... -murmuró
				León.

Sin duda quiso decir: «Pero puedo
				tenerlos». El marqués contempló un rato a las dos
				niñas que jugaban en medio del cuarto.

-Para concluir -dijo León Roch-.
				Cuente usted con una pensión suficiente para vivir con modestia y
				decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las
				tuviera bastarían a llenar una vez y otra esos hoyos que abren ustedes
				cada poco tiempo.

D. Agustín palideció, y
				mirando al suelo movió las mandíbulas, como quien revuelve en la
				boca el hueso de una fruta.

-Una pensión...
				-murmuró.

En efecto, la pensioncilla se le
				atragantaba, y aunque la gratitud impedíale protestar de palabra contra
				ella, bien claro decía su demudado rostro que aquella limosna vitalicia,
				arrojada por la compasión, sublevaba su orgullo y enardecía su
				sangre. Tal era su relajación moral que no se creía rebajado
				implorando un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes a
				una reserva mental de no pagar nunca, y se sentía herido en lo
				más doliente de su ser al recibir una pensión que llamaba
				él 
				una bofetada de pan.

Además su propio egoísmo
				le hacía rechazar una solución que no le sacaba de los apuros del
				momento. ¿Qué le importaba el porvenir ni aquella vida modesta y
				decorosa de que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo
				de porvenir? Su afán es salvarse en las grandes crisis de
				escándalo para seguir después,  alta la frente,
				seguro el paso por el mismo camino de la dilapidación y de la
				insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a maravilla. Pero el respeto del
				marqués a las conveniencias y su refinada cortesanía,
				obligábanle a velar su pensamiento y aun a mostrarse agradecido por
				aquel 
				potaje de San Bernardino que su yerno le
				ofrecía.

-Una pensión... -dijo revolviendo
				en la boca lo que parecía hueso de fruta-. Eres muy generoso... yo te
				agradezco tu previsión. Verdad es que no resolvemos nada con esto. El
				naufragio subsiste, y tu pensión es una playa que está a cien
				leguas de distancia...

No supo decir otra cosa; pero
				palideció más, y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.
				Determinábanse en él la ira y la contrariedad por una
				desfiguración facial que parecía envejecimiento rápido,
				instantáneo, milagroso. Su boca se fruncía entre dos pliegues
				hondos, y los pelos de su bigote desengomado tomaban direcciones distintas,
				cual si quisieran amenazar a todo el género humano. Sus mejillas de tez
				ajada y vinosa se le llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos colgaban dos
				bolsas de carne blanducha. Hasta se podría creer que su cuello se
				hacía más delgado, sus orejas más largas y cartilaginosas,
				y que sus sienes oprimidas y surcadas de venas  verdes tomaban el
				color amarillento de la cera de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno
				dijo con su tono decisivo e inapelable «la pensión y nada
				más que la pensión», D. Agustín de Sudre marchaba
				con veloz descenso a la decrepitud.

Después de meditar un rato sobre
				su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y poniendo en sus labios una de
				esas contracciones en que se confunde la sonrisa del disimulo con el espumarajo
				de la rabia, dijo a su yerno:

-Eres muy complaciente y benévolo
				con nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte, también tú
				tienes motivos para guardarnos consideraciones. Ni siquiera nos hemos quejado
				al ver que has hecho desgraciada a nuestra querida hija.

-¡Que yo la he hecho desgraciada!
				-exclamó León con calma.

-Sí, muy desgraciada... y
				nosotros tan callados, por consideración a ti, por excesiva
				consideración... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan
				vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de ese
				ángel... Pues qué ¿crees tú que la pena ocasionada
				por tu separación no la llevará al sepulcro?

Todos los seres, por diminutos que sean,
				 tratan de morder o picar cuando se sienten aplastados. El
				marqués, herido en su orgullo y burlado en sus locas esperanzas, sacaba
				su aguijoncillo.

-Esa cuestión es harto complicada
				para tratarla de paso. ¿Quiere usted, como padre, recibir explicaciones?
				Si es así, preciso es confesar que ha tardado usted mucho en
				pedírmelas. Hace casi un mes que me separé solemnemente de
				María.

-Pero no por tardar dejo de hacerlo
				-dijo D. Agustín, reanimándose por creer que había
				caído en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor
				situación que el valiente-. Soy padre y padre amantísimo. Lo que
				has hecho con María, con aquel ángel de bondad, no tiene nombre.
				Primero la has atormentado con tu ateísmo y has martirizado cruelmente
				su corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas... Pues qué
				¿no merece ya ni siquiera respeto la piedad de una mujer, que, educada
				en la verdadera religión, quiere practicarla con fervor? Pues qué
				¿ya no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la
				familia con las 
				utopías de los ateos?

-¿Qué sabe usted
				cómo se gobiernan el mundo y la familia, hombre de Dios? -dijo
				León, tomando a burlas la severidad de su suegro-. ¿Ni
				cuándo ha sabido usted lo que es religión,  ni
				cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?

-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo
				hablar de esto -replicó Tellería, reconociéndose
				incompetente-. No sé nada; pero hay en mí sentimientos
				tradicionales que están grabados en mi corazón desde la
				niñez; hay ciertas ideas que no se me han olvidado a pesar de mis
				errores, y con esas ideas afirmo que te has portado miserablemente con
				María y que al separarte de ella, has conculcado las leyes morales que
				rigen a la sociedad, todo 
				lo que hay de más venerando en la
				  conciencia humana.

Este trozo de artículo de
				periódico exasperó a León tal vez más de lo que la
				calidad de su interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:

-Buenas están vuestras leyes
				morales; buenas están vuestras interpretaciones de la conciencia
				humana... Tienen gracia vuestras cosas venerandas. ¡Ah! Y yo he sido tan
				necio que he sufrido por espacio de cuatro años una vida de
				opresión y asfixia dentro de una esfera social en que todo es
				fórmula; fórmula la moral, fórmula la religión,
				fórmula el honor, fórmula la riqueza misma, fórmulas las
				mismas leyes, todos los días hechas, jamás cumplidas, todo farsa
				y teatro, en que nadie se cansa de engañar al mundo con mentirosos
				papeles de virtud, de religiosidad, de hidalguía. ¡Bonito modelo
				de sociedad, digna de conservarse perpetuamente  sin que nadie la
				toque, sin que nadie ose poner la mano en ella, ni siquiera para acusarla!
				¡Y yo, según usted, he faltado al respeto que merece este
				rebaño de hipócritas, bastante hábiles para ocultar al
				vulgo sus corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia!
				¡Y yo, que he sido un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y
				ni siquiera me he opuesto a las aberraciones de mi mujer, más
				fanática pero menos criminal que los demás, he faltado a las
				leyes morales! ¿En qué ni de qué modo? ¡Pero
				sí, he tenido la imprudencia de adaptarme a las torpes reglas
				convencionales que allá se fabrican para hacerlas pasar por leyes! Es
				verdad que he sido cómplice callado y ocultador criminal del desorden,
				ayudando con mi dinero a los padres pródigos, a los hijos libertinos y a
				las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la disolución, he dado alas
				a todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.

Al principio enojado, después
				lleno de ira y al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,
				increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se fue
				empequeñeciendo, reduciéndose a tan mínima
				expresión que el pobre señor tenía los ojos fijos, durante
				la filípica, en un vaso puesto sobre la mesa y consideraba que
				cabría muy bien dentro de aquel vaso.

Monina y Tachana, muertas de miedo al
				oír la voz enérgica de su amigo, recogieron sus cucuruchos y sus
				gallos de papel, y calladitas, sin atreverse a reír ni a llorar, se
				retiraron a un rincón de la pieza.

-Yo hablaba como padre -dijo el
				marqués con voz tan tenue que parecía salir del fondo del
				vaso.

-Y yo hablo como hombre herido en lo
				más delicado de su alma, como marido expatriado de su hogar por una
				Inquisición de hielo, y lanzado a las soledades del celibato de hecho
				por un fanatismo brutal y una fe sin entrañas. Esas leyes morales de que
				usted me hablaba me condenarán a mí, lo sé, y me
				condenarán por lo que llaman ridículamente mi ateísmo,
				cuando los verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son esos
				que se visten toga de juez para acusarme, lo mismo que se vestirían el
				saco de Pierrot para bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos de recibir
				una explicación mía, sepan que soy la víctima, no el
				verdugo, y que estoy decidido a no respetar, como hasta aquí, los
				dictámenes de los hipócritas, ni las sentencias de los
				corrompidos. Yo obraré por cuenta mía, yo sé dónde
				están las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso de
				formulillas ni de recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no
				 ya secreta, sino públicamente, lo que no merece
				ningún respeto, ese tribunal, esa sentencia fabricada con el voto y con
				los pareceres de todos los despojados de sentido moral, de los concusionarios,
				de los hipócritas, de los mojigatos viciosos, de los viejos amancebados,
				de las mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de los
				negociantes en fondos públicos y en conciencias privadas, de los que
				quieren ser personajes y sólo son simios de los que todo lo venden,
				hasta el honor, y de los que no se venden porque no hay quien los quiera
				comprar, de los que se dan aires de gravedad sacerdotal, siendo seglares, y son
				un verdadero saco de podredumbre con figura humana, de los hombres menguantes o
				cobardes o débiles, de todos los que se empeñan en constituir la
				base de la sociedad y no vacilan en sostener que todo el género humano
				sea a su imagen y semejanza!... Allá se queden esos... yo me aparto, me
				retiro solo, dejando a mi desgraciada esposa lejos de mí, por su
				voluntad, no por la mía. Miraré desde lejos ese
				espectáculo edificante. Allá se entiendan... Vivan al día;
				gasten lo que no tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas de los
				adúlteros; fomenten el vicio; repártanse el dinero de la riqueza
				territorial entre los sacristanes y las bailarinas; púdranse las
				familias  y acaben en generaciones de engendros raquíticos;
				hagan de las cosas más serias de la vida un juego frívolo, y
				conservando en sus almas un desdén absoluto a la virtud, a la verdadera
				piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una moral que desconocen y un Dios
				que niegan en sus actos. ¡Ateos ellos, a menos que Dios no sea un vocablo
				cómodo! ¡Ateos ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines
				divinos por la pequeñez y la impureza de sus corazones de cieno!

El ardor de sus palabras había
				secado su boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa, aquel mismo vaso
				en que el marqués hubiera querido meterse, y bebió un sorbo de
				agua. El infeliz acusado se había empequeñecido tanto que ya no
				miraba al vaso, sino a una cajilla de cartón, y parecía decir:
				«¡Qué bien estaría yo ahora dentro de esa caja de
				fósforos!».

Como buen cortesano y dueño
				absoluto de una multitud de conceptos comunes para todas las ocasiones, aun las
				más críticas, Tellería halló el modo de decir
				alguna palabra que le sacase de su desairada situación,
				sirviéndole para disimular la gran confusión en que estaba.

-No te seguiré por ese camino
				-dijo estirando el cuerpo y ahuecando la voz-. No imitaré tu lenguaje
				violento. Yo he invocado las leyes morales y las invocaré siempre en
				este  asunto... Te has portado mal con mi hija, con la sociedad...
				Así lo siento y así lo he de decir... Insisto en lo inexplicable
				del desaire que has hecho a María, esposa fiel y honrada; insisto en lo
				misterioso de tu separación... Yo no puedo ver en eso un hecho
				ocasionado simplemente por el fanatismo de María; yo sospecho que
				tú...

El marqués se detuvo. Oyose la
				voz de Tachana llorando. Ella y Monina se habían metido en un
				rincón detrás de una silla, al través de cuyos palos
				contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente
				discutían. Cansadas al fin de estar allí, empezaron a
				reñir una con otra. Ramona dio un bofetón a su
				compañera.

-¿Qué niñas son
				estas? -dijo el marqués vivamente-. ¿No es aquella rubia la
				nietecilla del marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...

-Sí. Monina, ven acá.

-¿No está aquí
				Suertebella?

-Aquí cerca.

-Ya...

El marqués se levantó.
				Tenía su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y que rara vez
				podía gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues pensaba con
				la lógica ajena, así como hablaba con las frases hechas,
				sintió su lóbrego cerebro invadido por una luz 
				extraña. ¡Oh! Sí; él, él también
				tenía su idea, y no la cambiara por otra alguna.

-Adiós -dijo secamente a su
				yerno, poniendo una cara muy seria, tan exageradamente seria que parecía
				cómica.

-Pues adiós -replicó
				León con calma.

-Nos volveremos a ver y hablaremos de
				las leyes morales -añadió don Agustín-. Hablaremos
				también de la desgracia de mi hija, del abandono de mi hija, del honor
				de mi hija. Esto es muy serio.

Y se crecía, se crecía de
				tal modo, que ya no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el
				sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño para contener
				su gigantesca talla.

-Hablaremos ahora.

-No... necesito calma, mucha calma. Mi
				hija debe ponerse al amparo de las leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la
				familia... El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...

-¡Ah! Su honor de usted -dijo
				León riendo-. Bien, le buscaremos, y cuando parezca, hablaremos de
				él... Adiós.

El marqués se retiró.
				Aunque apenadísimo por el mal éxito de su tentativa pecuniaria,
				se sentía orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentía dentro de
				sí que, dilatándose, le hacía crecer de tal modo que ya no
				cabía en la escalera, ni por el portal, casi no cabía
				 en la calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su idea, que
				entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole con
				fecundidad asombrosa otras mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban,
				poniéndole a él muy alto y a los demás muy bajos.
				¡Qué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa idea nos
				consuela de nuestra infamia con la infamia de los demás,
				haciéndonos exclamar con orgullo:

-¡Todos somos lo mismo, lo
				mismo!



- X -



Razón frente a pasión


Al día siguiente recibió
				León un anónimo; después, la visita de dos amigos que le
				comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para
				él, y a consecuencia de esto pasó en gran desasosiego el
				día, y la noche en vela. Levantose temprano y anunció a Facunda
				que se marchaba: una hora después, dijo: «No, me quedo, debo
				quedarme». Por la tarde salió a pasear a caballo, y al regreso
				envió un recado a Pepa, diciéndole que deseaba hablar con ella.
				Desde el día en que supo la noticia de la muerte de Cimarra, León
				no había visto a la hija del marqués de Fúcar sino dos o
				tres veces. Un sentimiento de delicadeza le había impedido menudear sus
				visitas a Suertebella.

Recibiole Pepa poco después de
				anochecer  en la misma habitación donde Monina había
				estado enferma y moribunda. La graciosa niña, medio desnuda sobre la
				cama, se rebelaba contra la regla que manda dormir a los chicos a prima noche,
				y entre las sábanas y sin hacerse de rogar como otras veces, contaba
				todos los medios cuentos que sabía, y decía todas sus chuscadas y
				agudezas; empezaba una charla que concluía en risa, y castigaba a su
				muñeca después de darla de mamar, y saludaba como las
				señoras, y con sus dedillos hacía un aro para imitar el lente
				monóculo del barón de Soligny. Después de mucha batahola,
				vacilando entre la risa y una severidad fingida, Pepa logró hacerla
				arrodillar, cruzar las manos y decir de muy mala gana un hechicero
				padrenuestro, mitad comido, mitad bostezado. Siguió a esta
				oración el 
				Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y
				como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud soporífera,
				Monina guiñó los ojos, cerró sus párpados con dulce
				tranquilidad, y murmurando las últimas sílabas, quedose dormida
				en los brazos del Señor.

Después que ambos la contemplaron
				en silencio durante largo rato, León la besó en la frente.

-Adiós, nena -dijo lleno de
				emoción.

-¿Y por qué adiós?
				-preguntó Pepa muy inquieta-. ¿Te vas?

-Sí.

-Me avisaste que querías
				hablarme.

-Despedirme.

-¿No estás bien
				aquí?

-Demasiado bien, pero no debo estar.

-No te comprendo. ¿Te has
				reconciliado con tu mujer?

-No.

-¿Vas al extranjero?

-Tal vez.

-¿A dónde?

-No lo sé todavía.

-Pero ¿avisarás,
				escribirás, dirás: «estoy en tal parte»?

-Es posible que no diga nada.

Pepa miró torvamente al
				suelo.

-Es necedad que tú y yo hablemos
				con medias palabras y con frases veladas y enigmáticas -dijo
				León-. Hace algunos meses que hablamos como los que ocultan una
				intención perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha que
				hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdí
				completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu
				casa; quizás, o sin quizás, la he frecuentado demasiado en este
				tiempo; mi soledad, mi tedio, mi anhelo  de saborear la vida de
				los afectos, hacíanme buscar ese arrimo que al alma humana es tan
				necesario como el equilibrio al cuerpo. Yo estaba helado, ¿qué
				extraño es que me detuviera allí donde encontré un poco de
				calor? Empecé admirando a Monina y acabé por adorarla, porque yo
				tenía, más que afán, rabiosa sed de afectos
				íntimos, de amar y ser amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de
				un niño!... Yo sentía en mí afanes imperiosos de
				deleitarme en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío ya de
				grandes afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que lo pateara. No
				sé cómo explicártelo... presumo que tú
				comprenderás esto. Se me figura que lees en mí, así como
				tú no me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos
				representando una comedia...

-Yo no represento jamás -dijo
				Pepa con aplomo.

-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado
				en mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la calle, solo en
				medio de la sociedad más bulliciosa, solo en todas partes, menos junto a
				ti. Una fatalidad... pero no demos este cómodo nombre a lo que es
				resultado de nuestra imprevisión y nuestros errores... digamos que la
				situación creada por nosotros mismos nos impedía declarar con la
				frente alta un  afecto del corazón... Ambos éramos
				casados.

-Sí -dijo con serenidad y firmeza
				la de Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas veces aquello mismo,
				como si lo hubiera repetido mil veces en su interior y considerádolo
				bajo infinitos aspectos.

-Ahora ya tú no lo eres, yo
				sí. La situación es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho
				más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin embargo, estoy y
				cuando veo este color negro de tus vestidos y del vestido de Monina, siento en
				mí no sé qué horrible levadura de osadía y
				sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme, pero tú misma, con una fuerza
				de atracción que tienes siempre en ejercicio y que me arrastra, me
				obligas... no puedo decirlo de otro modo, me obligas a decirte que te amo, que
				te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para maldecir un
				sentimiento que en mí ha nacido de este lúgubre destierro
				doméstico en que vivo, y en ti... no sé de qué.

-Creo que nació conmigo -dijo
				Pepa, que apenas tenía respiración-. Me has dicho una cosa que
				presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir...
				oír de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde
				sólo Dios y yo podemos oírlo...!

Le faltó la voz. Transfigurada y
				sin color, como el que se va a morir, no pudo hallar para  el
				desahogo de su alma otro lenguaje más propio que apoderarse de una mano
				de León y besársela tres veces con ardiente ternura.

-Hemos llegado a una situación
				difícil -dijo él-. Afrontémosla con dignidad.

-¿Situación
				difícil? -indicó Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si la
				situación le pareciera a ella muy fácil.

-Sí; porque a estas horas somos
				víctimas de la calumnia.

Pepa alzó los hombros, como
				diciendo: -¿Y qué me importa a mí la calumnia?

-Convendrás conmigo en que he
				cometido una gran falta en venir a vivir tan cerca de ti.

-¿Falta? ¿Falta venir
				aquí? -dijo la dama, dando a entender que si aquello era falta,
				también lo era la salida del sol.

-Falta ha sido. Te advierto que yo, a
				quien muchos tienen por hombre de entendimiento, me he equivocado siempre en
				las cosas prácticas.

Pepa indicó su conformidad con
				aquella idea.

-Mi último error ha desatado la
				lengua a la maledicencia. ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa averiguada
				en Madrid que a los dos meses de viuda tienes un amante, que ese amante soy yo,
				que vivimos juntos, injuriando la moral pública. No contenta con esto,
				la gente hace  un odioso trabajo retrospectivo, dando a nuestras
				relaciones criminales un origen remoto, y de esto resulta una afirmación
				fuera de toda duda.

-¿Cuál?

-Que Monina es hija mía.

Pepa se quedó un instante
				perpleja. Creeríase que la tremenda afirmación no hacía
				gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de qué modo,
				dijo:

-Pues bien, cuando la calumnia es tan
				grosera, tan absurda, no debemos afligirnos por ella.

-¿Sabes tú cuál es
				el escudo en que la calumnia puede estrellarse? -le dijo León con
				serenidad-. ¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia. Nuestra
				inocencia, Pepa, es tan sólo relativa, o mejor dicho, parcial. La
				maledicencia que nos agobia lleva en sí algo de fundado: se equivoca
				sólo en los hechos. Miente cuando dice que soy tu amante y que vivimos
				juntos; pero acierta cuando dice que te amo. Miente cuando dice que Monina es
				hija mía; pero...

Pepa no le dejó concluir. A
				borbotones se le salieron las palabras de la boca para exclamar con
				júbilo:

-Pero acierta al decir que la adoras
				como si fuera tu hija: lo mismo da.

-La calumnia se equivoca en los hechos;
				 pero a falta de hechos hay intenciones, sentimientos, esperanzas.
				Contéstame: ¿crees tú que somos inocentes?

-No. Por lo menos yo no lo soy. La
				calumnia que ha caído sobre mí y me hiere en mi honor, parece que
				trae consigo algo de justicia -dijo Pepa con acento patético-. ¡La
				miro con menos horror del que debía sentir, porque hay dentro de
				mí tanto, tanto, que podría justificar una parte, lo principal,
				el fundamento de ella!... Tú eres una persona de rectitud y de
				conciencia, yo no lo soy. Estoy acostumbrada a acariciar, cultivándolos
				en el secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos contrarios a mi deber;
				yo soy una mujer mala, León, yo no merezco este afecto tardío que
				sientes por mí; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese
				pavor escrupuloso que tú tienes a la calumnia.

-Pepa, Pepa, no hables de ese modo,
				-dijo León, estrechando la mano de su amiga-. No es así como te
				he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te apoderabas de ella y
				lentamente te hacías reina de todos mis afectos.

-¡Oh! Si no te gusto así
				-replicó la de Fúcar en un tono de amargura y dolor que
				oscurecía sus palabras-, ¿por qué no viniste a tiempo? Si
				hubieras llegado cuando se te esperaba,  ¡qué pureza
				y qué elevación de sentimientos habrías podido hallar!
				¡Qué noble y santa pasión, tan propia y tan digna de ti
				habrías encontrado entre aquellas ridiculeces pueriles que no eran sino
				signos de locura con que se manifestaban mi corazón comprimido, mi
				imaginación desesperada! Si hubieras venido a tiempo, dignándote
				agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a la pobre loca, a la necia,
				¡qué hermoso tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro
				íntegramente reservado para ti y que en tus manos habría perdido
				su tosquedad!... Yo parecía no valer nada; yo parecía una
				calamidad, ¿no es cierto?... Es que yo quería estar en manos que
				no querían cogerme; era un instrumento muy raro que no podía dar
				sonidos gratos sino en las manos para que se conceptuaba nacido. Fuera de mi
				dueño natural, todo en mí era desacorde y disparatado... No te
				quejes ahora si me encuentras un poco destituida de conciencia y con escaso,
				muy escaso sentido moral. Yo he padecido mucho; he llevado una vida de
				incansable y espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo
				que me rodeaba; he llevado sobre mí el peso de un desprecio recibido, y
				este desprecio, extraviándome la razón y haciéndome correr
				de desatino en desatino, me ha quitado aquella pureza  de
				sentimientos que un tiempo guardé y atesoré para quien no quiso
				tomarla. No soy tan rigorista como tú; no soy escrupulosa de conciencia;
				no tengo valor para mayores sacrificios, porque mi corazón está
				fatigado, herido, lleno de llagas como el loco que se muerde a sí mismo;
				no creo al mundo con derecho a exigirme que me atormente más, pues
				bastantes mordazas he puesto en mi boca, y así te ruego que tampoco seas
				rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque de la sociedad, que des algo
				al corazón, que sigas viviendo aquí, que me visites todos los
				días, y que me pagues algo de lo mucho que me debes, queriéndome
				un poco.

No pudo conservar su entereza hasta el
				fin del discurso, y se echó a llorar.

-Mi necio orgullo -dijo León,
				más bien acusándose que defendiéndose- nos hizo a
				entrambos desgraciados. ¡Que aquel desprecio que te hice caiga sobre mi
				cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean para
				mí!

-No más infortunios, no. Basta
				con los pasados. La culpa toda no fue tuya. Yo no tenía otra cualidad
				buena que la de quererte; yo hacía locuras, yo desvariaba. Comprendo tu
				preferencia por otra, que además era guapa; yo nunca he sido bonita...
				¡Y ahora vienes a mí,  después de tanto
				tiempo, por los caminos más raros; y ahora...!

Un sacudimiento nervioso
				desfiguró las facciones de Pepa. Hizo un gesto de terror, como apartando
				de sí una visión terrible, y exclamó sordamente:

-¡Tu mujer vive!

León no encontró palabras
				para comentar ni para atenuar la terrible elocuencia de esta frase. Humillando
				su frente, calló.

-¡La hermosa, la santa, la
				perfecta!... -añadió Pepa-. Pero ¿no es así
				más grande mi triunfo? Has venido a mí, la has abandonado.

Júbilo inmenso iluminó su
				rostro.

-No, no... -dijo León vivamente-.
				Yo he sido abandonado. Yo he amado a mi mujer, yo he sido fiel esclavo de mi
				juramento hasta ahora, hasta ahora que lo he roto.

-Bien roto está -dijo la de
				Fúcar con brío-. ¿Por qué temes el fallo de los
				tontos? ¿Por qué el fantasma de tu mujer te aleja de
				mí?

-Pepa, amiga querida, por piedad, tu
				despreocupación me causa miedo.

-Ya te he dicho que yo no tengo sentido
				moral; lo perdí, me lo quitaste tú con la última
				ilusión. No tener ilusión alguna ¿no equivale a ser mala?
				Yo fui mala desde aquella noche  horrenda en que la última
				esperanza salió de mí como si hubiera salido el alma toda,
				dejándome yerta, vacía, helada, verdaderamente loca. Desde
				entonces, todo en mí ha sido desvariar: me casé lo mismo que me
				hubiera arrojado a un río; me casé en vez de suicidarme. No supe
				lo que hice; había en mí un germen de maldad el cual yo misma
				quería que se agrandara. Si al menos hubiera tenido educación...
				Pero tampoco tenía educación. Yo era una salvaje que ostentaba
				riquezas, fórmulas sociales y apariencias deslumbradoras, como otros
				cafres se adornan con plumas y vidrios. ¡Luego aquel despecho, aquel
				puñal clavado en mi corazón!... El despecho me inclinaba a
				entregar al menos digno lo que yo reservaba para el más digno.
				¿No había podido obtener el primero?, Pues me entregaba al
				último. ¿No recuerdas que echaba mis joyas al muladar? ¿De
				qué servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con un hombre
				estimable, con un hombre de bien! Eso habría sido tonto...
				¡Qué gusto tan grande aborrecer a alguien, aborrecer al más
				cercano, al que el mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es
				que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven de
				malos instintos que quiere entrar en la libertad se le abre una puerta muy
				ancha. ¿Cuál es? El  matrimonio. En mi
				turbación decía yo: «soy rica, me casaré con un
				imbécil y seré libre». ¡Pero yo no acordé de
				mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice
				yo, pero sin tan fatales consecuencias. Al casarme, todas las desgracias
				cayeron sobre mi casa... Yo era libre, continuaba en la desesperación, y
				en tanto tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez me
				enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás que me
				sentía abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma se
				encariñaba con la idea de ser también honrada?... No sé
				dónde hubiera concluido. Al fin Dios me salvó dándome esta
				hija, que al nacer me trajo lo que nunca había yo conocido:
				tranquilidad. Cuando Monina crecía a mi lado, yo adquirí por
				milagroso don cultura de espíritu, sensatez, amor al orden, sentido
				común. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los
				delirios de mi amor contrariado a la paz y al yugo de tu autoridad de esposo.
				Ahora me encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron
				célebre; pero no soy tan buena como debería serlo; hay en
				mí un poco, quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo
				dispuesta a sacrificar mis sentimientos a las leyes que tanto me han
				martirizado; se me conoce involuntariamente que he vivido en un mundo donde
				 todas las leyes son de fórmula, donde hay más
				palabras sonoras que acciones buenas, y así te digo: libre soy, libre
				eres...

-Yo...

-Sí, tú; porque libre es
				quien rompe sus cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?

-Sí.

Una vacilación dolorosa se
				pintaba en las facciones de León.

-¡Oh!, ya veo que aquí la
				abandonada siempre soy yo, siempre yo -exclamó Pepa con
				desesperación-. Bien, bien.

-Abandonada, no; pero hay una
				imposibilidad moral que ni tú ni yo debemos despreciar. Yo me hallo en
				el conflicto quizás más delicado y temeroso en que hombre alguno
				se ha visto jamás.

Pepa fijó en él sus ojos,
				atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir.

-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy
				amado por ella; somos incompatibles; entre los dos existe un abismo. Nos separa
				una antipatía inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha llegado a
				ser extraña para mí? No ha sido por adulterio: mi mujer es
				honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido
				adúltera, la habría matado; pero no puedo matarla, ni puedo
				divorciarme, y hasta la separación  legal es imposible. No
				nos ha separado el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso
				a mi mujer? De que es santa, de que es fanática creyente en su
				religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede
				decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me digo que puedo acusarla de
				demencia. ¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo a
				llamar demencia a la práctica exagerada de un culto? Sólo Dios
				puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el
				límite entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que
				puedo tener a mi mujer por fanática; pero no me creo con derecho a
				declararlo a la faz del mundo.

Al expresarse así, en frases
				entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca de León, por donde aquel
				lenguaje agitado y vivo salía, era como un tribunal donde se
				discutían el pro y el contra de un crimen.

-Mi mujer ha faltado al cariño,
				que es ley del matrimonio, como lo es la fidelidad -añadió-; pero
				no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi nombre está puro.
				¿Hay bastante motivo para que yo me declare libre?

-Sí, porque tu mujer no te ama,
				porque ella ha destruido el matrimonio.

-Lo ha destruido por el fanatismo
				religioso. Y yo miro a mi conciencia turbada y digo: «¿No
				seré yo tan culpable como ella».  Así como
				ella tiene un fanatismo que la impele a aborrecerme, ¿no tengo yo
				también otras que me la hacen aborrecible? Ella tiene un orden de
				creencias que me hacen huir de ella. ¿Por ventura no seré
				también fanático?

-¡Tú no, ella, ella! -dijo
				Pepa con cierto encono.

-En el extremo a que nuestra
				desunión ha llegado, ¿quién es más culpable? Ella
				es fanática, sí; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo
				desconocer. María es incapaz de toda acción verdaderamente
				deshonrosa... Es fanática, sí, y de pocas luces; pero es fiel. No
				me ama; pero no ama a otro. ¿Por ventura no soy más culpable yo,
				que amo fuera de casa?

Pasó la mano por su frente
				abrasada; después meditó para buscar salida a aquel dédalo
				terrible.

-Y en caso de que pueda declararme libre
				-dijo al fin-, no puedo unirme con otra, no puedo tratar de formarme una nueva
				familia, ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar las consecuencias de
				mis errores. No soy, no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley
				divina ni humana, no puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los
				actos públicos de la vida, y están interiormente 
				podridos de malos pensamientos y de malas intenciones. La familia nueva que yo
				pueda formar será siempre una familia ilegítima... hijos
				deshonrados y sin nombre... una atmósfera de deshonor,
				envolviéndonos a todos. No creas tú que al hablarte así y
				al asustarme de la situación en que nos hallamos, obedezco a las
				hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de ilegitimidad, en el sentido
				de la ley, que casi es impotente para resolver esta cuestión tremebunda:
				obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don castizo de hacerme
				oír siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi alma.
				Interroga tú también a tu conciencia.

Pepa se inclinó suavemente, como
				si fuera a caer desfallecida, y, sosteniéndose la frente con la mano,
				murmuró:

-Mi conciencia es amar.

Este arranque de sensibilidad
				tenía elocuencia concisa y patética en los labios de la que
				conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo estado mucho
				tiempo sin saber qué hacer de ellos, aún se veía condenada
				a la reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y tenebrosa
				de la imaginación.
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Esperar


-Represéntate -le dijo
				León- todo lo que hay de odioso y de disolvente en una familia
				ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen siempre
				presente de la que...

-No la nombres... te repito que no la
				nombres -dijo Pepa, procurando que su enojo no pareciera muy violento-. Su loco
				fanatismo la excluye, la excluye.

-¿Y si también yo soy
				fanático?

-No, no importa.

-Bien; contra la turbación que a
				tu mente y a la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.

-¿Cuál?

-Esperar.

-Esperar -murmuró la de
				Fúcar, moviendo  la cabeza, en cuyo centro la palabra
				esperar retumbaba con eco siniestro-. ¡Esperar, ese es mi destino! Hay
				alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento.

-¿Ves ese ángel? -le dijo
				León, señalando a Monina, que dormía, muy ajena a la
				tempestad que arrullaba su sueño de pureza-. Pues ahí tienes tu
				verdadera conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, aún
				no extinguido, tus malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon en
				el pensamiento a tu hija. ¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo
				que cien sermones y toda la lógica del mundo no podrían
				enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de esta criatura,
				que por su pura inocencia, parece que no es aún de este mundo, y en
				cuyos ojos verás siempre no sé qué reflejo de la verdad
				absoluta.

-Es verdad, es verdad -exclamó
				Pepa, rompiendo en llanto.

-Esos ojos y ese rostro divino son un
				espejo, en el cual, si sabes mirarlo, verás algo del porvenir. Considera
				a tu hija ya crecida, considérala mujer. Dentro de quince años,
				¿te gustará que una voz malévola susurre en su oído
				palabras deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre?
				Figúrate el horrible trastorno que habrá en su pura conciencia
				 cuando se le diga «tu madre no esperó a que pasaran
				dos meses de viudez para tomar por amante a un hombre casado, al esposo de una
				mujer honrada».

-¡Oh!, no, no -gritó Pepa
				con súbita indignación-. No le dirán eso.

-Se lo dirán, ¿por
				qué no? Se dice lo que es mentira, ¿cómo no habría
				de decirse lo que sería verdad? ¿Has reflexionado en la
				influencia decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta de los hijos
				las acciones de los padres?... Hay en las familias una moral retrospectiva que
				evita muchas caídas y deshonras.

-Por favor, no me hables de que mi hija
				deje de ser la misma virtud -exclamó Pepa con brío, anegada en
				lágrimas.

Después callaron ambos, y
				sentados junto al lecho de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas las caras,
				envueltos en una atmósfera de ternura que de ambos emanaba con el aire
				tibio de la respiración, estuvieron largo rato contemplando
				íntimamente su dicha. En el fondo, muy en el fondo del alma de Pepa,
				había una idea que hablaba así: «Hija de mi vida: soy feliz
				haciéndome la ilusión de que eres toda mía y de que puedo
				darte a quien me agrade. Naciste de mis entrañas y de mi
				pensamiento».

Después se apartaron de la cama
				de Monina.  Pepa se sentó en un ángulo de la
				sala.

-Es preciso que me retire -le dijo
				León.

-¿Ya? -dijo Pepa con sorpresa y
				temor, acariciándole con su mirada.

León iba a decir algo; pero
				calló de improviso, porque había sentido pasos.

El marqués de Fúcar
				entró en la habitación. Tenía costumbre de despedirse de
				su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a León manifestó
				sorpresa, aunque la hora no era impropia ni desusada la visita.

-Pues qué, ¿está
				mala Monina?

-No, papá. Está buena.

-¡Ah!... Me figuré...

El marqués besó a su
				nieta.

-Gracias a Dios que se te ve por
				aquí -dijo cariñosamente a León.

-He venido a despedirme de Pepa... y de
				usted.

-¿Viajas? Hombre, es lo mejor que
				puede hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?

-No lo sé todavía.

-¿Y sales...?

-Mañana.

-Si vas a París te daré un
				encargo. ¿No habrá tiempo mañana?... Pasaré por tu
				casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca.

León comprendió que
				debía retirarse al momento.

-Adiós, adiós -dijo,
				estrechando las manos de la hija del marqués.

La mirada de Pepa y la de él se
				cruzaron como las dos espadas de un duelo: la de ella era todo enojo por
				aquella súbita despedida.

Después León miró
				un momento a Monina y salió con apariencia serena. Al pasar por las
				espléndidas habitaciones silenciosas, se sentía extraño en
				ellas; pero aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le
				parecía tan suya, se adhería tan fuertemente a su corazón,
				que casi estuvo a punto de volver para respirar un instante más aquella
				atmósfera de paz y sosiego, saturada del delicioso perfume del hogar
				propio, que simplemente se formaba del amor de una mujer y del sueño de
				un niño.

D. Pedro le dijo al retirarse a su
				cuarto:

-Estoy muy inquieto por no haber
				recibido detalles de la muerte de Federico.

León no dijo nada a esto y
				salió del palacio al jardín. Tanto le llamaban de atrás
				sus afectos, que a cada seis pasos se detenía. Había entrado en
				la alameda que conducía al establo, cuando se sintió llamado por
				una voz, por un 
				ce que sonaba como la vibración del
				aire al paso de una saeta. Se volvió: era Pepa, que hacia él iba,
				envuelta en un pañuelo de cachemira,  descubierta la
				cabeza, vivo el paso, difícil la respiración.

La mano de Pepa hizo presa con fuerza en
				la mano del matemático.

-No he podido resignarme a que te
				despidas así -le dijo-. Eso no está bien.

-Así debió ser...
				-replicó León, muy turbado-. ¿Y qué importa?
				Hubiera vuelto mañana un momento.

-¡Un momento! -exclamó la
				dama con elocuente dolor-. ¡Qué triste es haber dado años
				como siglos y verse pagada con momentos!

León le tomó las dos
				manos.

-Querida mía -le dijo-, es
				preciso que uno de los dos se someta al otro. He comprendido que, si me dejara
				arrastrar por ti, nuestra perdición sería segura. Déjate,
				no arrastrar, sino conducir por mí, y nos salvaremos.

-Pues di... Ya sé lo que vas a
				decir... ¡Esperar! Cada loco tiene su estribillo.

Puso la joven una cara que demostraba la
				más profunda lástima de sí mismo que puede tener un ser
				humano, y como la compasión suele anunciarse con sonrisas desgarradoras,
				sonrió la dama de un modo que haría llorar a las piedras, y
				dijo:

-¡Esperar! ¿Y si me muero
				antes?

-No, no te morirás
				-murmuró León, cogiendo  entre sus manos la cabeza
				de Pepa, como se cogería la de un niño, y besándola.

-Está visto que soy más
				tonta... -balbució Pepa, que apenas podía hablar-. Harás
				de mí lo que quieras, bárbaro.

-¿Me obedecerás?

-Eso no se pregunta a la que durante
				mucho tiempo te ha obedecido con el pensamiento. Yo he soñado que
				tú venías a mí cuando ni siquiera te acordabas de mi
				persona; he soñado que me mandabas faltar a todos los deberes, y con la
				idea, con la inspiración de mi alma, te he obedecido. Esta obediencia ha
				sido mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No
				me acuses por estas miserias de mi corazón lacerado... Es para hacerte
				ver que la que hubiera ido detrás de ti al crimen no puede negarse a
				seguirte si la llevas al bien.

-¿Adonde quiera que yo te lleve?
				-murmuró León, pasándose la mano por la frente-. Dime:
				¿y si yo te dijera...?

-¿Qué? -preguntó
				Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, cazando la idea con la
				presteza del pájaro que coge el grano en el aire antes de que caiga.

-La idea de la fuga... ¿ha pasado
				por tu imaginación?

-¡Oh!, por mi imaginación
				han pasado todas las ideas.

-De modo que si yo te dijera...

-«Vamos», partiría
				sin vacilar.

-¿Ahora?

-Ahora mismo. Tomaría en brazos a
				mi hija...

Pepa, encendida en amante impaciencia,
				miraba a su casa y a su amigo. Su alma, desligada de todo lo del mundo,
				fluctuaba entre dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un momento de
				terrible lucha interior. Después hirió el suelo con el pie como
				los brujos antiguos cuando llamaban al genio tutelar.

-Pues te mando que me dejes partir solo
				y que me esperes -dijo al fin con resolución que tenía algo de
				heroísmo.

Pepa inclinó la frente con
				expresión de cristiana paciencia.

-Te lo mando así porque te quiero
				con el corazón; te lo mando así por egoísmo, porque no
				quiero destruir un hermoso sueño.

-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su
				palabra en un gemido.

Sollozó sobre el pecho de su
				amigo. Después añadió:

-Pero fija un término, un
				término... Si me muero antes...

La idea de un morir prematuro estaba en
				su mente como una luz siniestra que de ningún modo se quería
				apagar.

-Fijaré un término. Te lo
				juro.

-Y pasado ese término...

-Pasado ese término...
				-repitió León, cuyo pecho respiraba difícilmente entre el
				nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los demonios.

-Supón que Dios no quiera
				allanarnos el camino...

-Verás como lo
				allanará.

-¿Y si no lo allana?

-Verás como sí lo
				allana.

-Pero... ¿y si no?

-Verás como sí.

-Diciéndomelo tú de ese
				modo, no sé por qué lo creo -dijo Pepa, acomodando mejor su
				cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos en la almohada cuando
				empezamos a dormir-. Ahora, si quieres que me vaya contenta a mi casa, dime que
				me quieres mucho.

Su pasión tomaba un tono
				pueril.

-¿No lo sabes?

-Que me querías hace tiempo.

-Que debí quererte desde que
				jugábamos cuando éramos niños, cuando nos
				pintábamos la cara con moras silvestres... -añadió
				León, estrujando la cabeza de oro.

-¡Qué tiempos! -dijo Pepa,
				sonriendo como un bienaventurado en la gloria-. ¡Si pudiéramos
				 hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los recuerdos de
				memoria en memoria y las palabras de boca a boca!... ¡Si nuestra vida
				fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos pasajeros, estos saltos
				horribles!... ¡Si pudiéramos hablar, reír, recordar, pensar
				cosas, decir disparates, reñir en broma, adivinarnos las ideas y los
				deseos!...

-Si pudiéramos eso...

-Pero no; hemos de separarnos. Separados
				hemos estado toda la vida, y ahora me parece que es la primera vez que te digo
				adiós. Tú, a ese caserón; yo, a mi palacio.

-Espérame con tu hija.

-¡Oh!, ¡qué triste
				pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va a conocer cuando vuelvas.
				¡Alma mía!, te tendrá miedo.

-Se acostumbrará pronto.

-Pero ¿no vuelves mañana a
				casa?

-¿Para qué? ¿Para
				que una nueva despedida nos haga más amarga nuestra separación?
				Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.

-Mandaré a Monina a tu casa
				mañana.

-Sí, mándala.

León tosió secamente.

-¡Hombre, por Dios!
				-exclamó Pepa, con amante solicitud, alzándole el cuello de la
				levita-. Que te constipas... hace frío... déjate cuidar...
				así...

-Gracias, querida mía. Es verdad
				que tengo frío.

-Pero qué, ¿nos separamos
				ya?

-Sí -dijo el matemático-.
				Ahora o nunca.

Pepa tuvo ya en sus labios las palabras 
				pues nunca; pero no se atrevió a
				pronunciarlas.

-¿Me escribirás con
				frecuencia, chiquillo?

-Todas las semanas.

-¿Cartas largas?

-Largas y prolijas como el pensamiento
				del que espera.

-¿A dónde te escribo?

-Ya te lo diré... Vamos hacia tu
				casa. No quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.

-Acompáñame hasta la
				puerta del museo; por allí salí y por allí
				entraré.

Anduvieron un rato. León la
				rodeaba con su brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba ambas
				manos.

-Está oscura la noche -dijo Pepa,
				obedeciendo a esas inexplicables desviaciones del pensamiento que se verifican
				cuando este actúa más fijamente en un orden de ideas
				determinado...

-¿Estás contenta? -le
				preguntó León, queriendo dar al diálogo un tono
				ligero.

-¿Cómo he de estarlo
				cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No  sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo
				tiempo. Yo digo «¡qué dicha tan inmensa!», y digo
				también «¡si me muero antes!...».

-En mí sucede lo mismo
				-replicó León sombríamente.

Llegaron a la puertecilla del museo.

-Adiós -dijo ella
				devorándole con sus ojos-. Adiós... ¡Todo mío!

-Hasta luego -dijo León con voz
				imperceptible, dándole dos besos-. Este para Monina, este para su
				mamá.

La puerta del museo, abierta, mostraba
				una escalera oscura. León empujó suavemente a Pepa hacia adentro
				y se alejó despacio. Ella volvió al umbral; él la
				saludó de lejos con la mano...

Poco después entraba en su casa,
				y, medio muerto de dolor, se revolcaba en el sillón de estudio como un
				enfermo, como un demente, no sabiendo si buscar en el llanto o en la
				desesperación honda el lenitivo de su corazón destrozado. No
				obstante, aún no había llegado el momento de que aquel vaso de
				reserva, que en su ancha capacidad contenía pasiones o ideas mil del
				género más turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara
				delante de sí.
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Donde se trata de la hidalguía castellana, de
				las leyes morales, de todo lo que hay de más venerando y de otras
				cosillas


La crisis porque pasaba la casa de
				Tellería continuaba sin resolución. Era tan grande el desastre,
				que parecía locura pensar en ponerle remedio, y sólo quedaba el
				recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a una
				bochornosa declaración de pobreza, los histriones incorregibles apuraban
				todos los artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus
				soliloquios domésticos decían: «estamos sin criados; no hay
				tienda que quiera abastecernos; carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se
				llama coche», públicamente era preciso hacer creer que todos
				estaban enfermos... ¡El marqués!, ¡ah!, sufría
				horriblemente de su reuma. La marquesa, ¡ah pobrecita!, se hallaba en un
				estado espasmódico muy  alarmante... La familia toda
				gemía bajo el peso de una gran tribulación. No se recibía
				ni a los íntimos, no se daba de comer ni a los hambrientos, no se
				paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio
				para mostrarse con entristecido continente. ¿Qué cosa más
				edificante que ir a escuchar la palabra de Dios y derramar una lágrima
				delante de la que es consuelo de los afligidos? ¡Pobre Milagros! Los
				feligreses que la veían entrar y salir, dando con su compunción
				ejemplo a los más tibios, tributaban a su pena el debido homenaje,
				diciendo: -¡Infeliz señora, cuánto ha padecido con sus
				hijos!

La tertulia de la San Salomó,
				refugio de la desgraciada familia, era una reunión escogida, de poco
				bullicio, a donde iban algunos poetas, guapísimas damas, media docena de
				beatos y otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba mucho
				de Roma, se leía 
				L'Univers y se recitaban versos muy cargados
				de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso se
				excomulgaba a todo el género humano. Se anunciaba con
				anticipación cada discurso político de Gustavo Sudre para que se
				preparase a aplaudir la 
				alabarda (no hay otra palabra) de uno y otro
				sexo; se fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las
				aulas, y que ya eran cual un San Pablo,  cual un San Ambrosio,
				bien un Tertuliano o un Orígenes, por lo que toca al talento, se
				entiende; en una palabra, la tertulia de San Salomó tenía ese
				marcadísimo carácter de 
				club, que es un fenómeno muy atendible
				de la sociabilidad contemporánea. Las pasiones políticas han
				subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se
				conspira más en los salones que en los cuarteles, y hasta los demagogos
				encuentran de mal gusto las logias. La tertulia de que hablamos era, pues, un 
				club de cierta clase, así como hay
				tertulias que son el Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo son de la
				democracia.

La marquesa era joven, bonita, alta y
				bien distribuida de miembros, aunque un poco ajada; graciosa, amante de los
				versos, sobre todo cuando tenían mucha melaza mística y palabreo
				de 
				cándidas tórtolas, palmeras de
				  Sión, etc., furiosa enemiga de 
				toda la cursilería materialista y
				  liberalesca, y delirante por los discursos contra 
				esa basura de la civilización moderna.
				Elegante y muy discreta, sabía hacer brevísimas las horas a sus
				fervorosos tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia mundana y
				joviales conceptos el constante anatema que allí se fulminaba, y
				mantenía en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento que
				agradaba a los patriarcas, a los  poetas, a los San Agustines y a
				los San Ambrosios. Sin duda ellos perjuraban interiormente que eso de ser
				cenobita es mejor para dicho que para practicado. El marqués de San
				Salomó, hombre también que se hubiera dejado asar en parrilla
				antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas, ¡vaya si
				tenía doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al
				teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurísimos. De día
				recibía en su despacho a los toreros, caballistas, cazadores de reclamo,
				derribadores de vacas, y este 
				sport burdo y de mal gusto, junto con
				las barrabasadas de sus compañeros de aventuras, constituía las
				tres cuartas partes de su conversación y de sus ideas. Era rico, y
				tenía asignada a su mujercita, a más de la partida de alfileres,
				otra no floja para los triduos y novenas. Había en la
				administración de la casa una cuenta corriente con el Cielo. De la que
				el marqués tenía abierta con las bailarinas, no es ocasión
				de hablar.

Aquella noche (y todos los datos
				comprueban que fue la noche del día, recuérdese bien, en que el
				marqués visitó a León Roch), la de Tellería hablaba
				animadamente con un señor viejo y engomado, caballero de no sabemos
				qué orden, varón inocentísimo, no obstante su
				jerarquía militar, pues era uno de esos generales que parecen existir
				para probarnos  que el ejército es una institución
				esencialmente inofensiva.

-No intente usted consolarme, general.
				Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho, en preciosos versos, que el
				corazón de una madre es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el
				mío ya está hasta los bordes, el mío no puede resistir
				más, se rebosa.

-¿Y de qué sirve la
				resignación cristiana, querida? -dijo aquel Marte, cuya inocencia
				envidiarían los querubines a quienes pintan sólo con cabeza y
				alas-. El Señor enviará a usted consuelos inesperados. ¿Y
				María, está resignada?

-¿Cómo ha de estar ese
				ángel? ¡Pobre hija mía! ¡La crucificarán y no
				exhalará un gemido!... Dios permite siempre que los seres más
				virtuosos y más santos se vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi
				adorado Luis, a María la quiere Dios para sí: a aquel le dio
				padecimientos físicos, a esta se los da morales.

-Cada día -dijo el general,
				haciendo un movimiento de horror que daba cómica ferocidad a su cara de
				arcángel con bigotes blancos- vemos que aumenta el número de los
				escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas infamias... Cada
				día disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas... No se ve un
				carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco,  no se ve
				más que descaro y cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a
				dónde llegará una sociedad que cada día, cada hora se
				aparta más de las vías religiosas... Pero no, ¡pese23 a tal!, aún hay santos, señora, aún
				hay mártires. Su hija de usted, abandonada cruelmente por su marido, a
				causa de su misma virtud, y precisamente por su inaudita virtud, precisamente
				por su virtud, repitámoslo mil veces, es un ejemplar glorioso, es
				más, es una enseña, una bandera de combate.

Era ciertamente una bandera de combate.
				En el salón había varios grupos, y en todos se hablaba de lo
				mismo. ¡Abandonarla sólo por la misma sublimidad de su virtud!...
				Esto merecía la ira del Cielo, esto clamaba venganza, un nuevo diluvio,
				la sima de Coré, Dathán y Abirón, el fuego de Sodoma, las
				moscas de Egipto, la espada de Atila... De todas estas calamidades, la que
				parece prevalecer hoy, cuando los extravíos de los hombres exigen
				enmienda, es la de las moscas de Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que
				más se asemeja a la cruzada de chismes, anatemas de periódico y
				excomuniones laicas con que la gente de ciertos principios azota a la humanidad
				prevaricadora.

-Si la separación hubiera sido
				por otros móviles... -decía un poeta a un periodista-,
				 podría tolerarse... pero ya es un hecho evidente que
				León...

Siguió un cuchicheo mezclado de
				risillas. Dos viejas metían su hocico en el grupo para aspirar con
				delicia la atmósfera de maledicencia, más grata para ellas que el
				aroma de finísimas rosas.

-Hace tiempo que yo lo sospechaba -dijo
				la de San Salomó a un diputado que ocupaba el sillón arzobispal
				en el coro ultramontano-. Pepa Fúcar es una descocada. En esa casa de
				Fúcar la moral ha sido siempre un mito. El modo de hacer millones corre
				parejas con el modo de querer. Hay familias predestinadas.

-Sin duda las relaciones de León
				con Pepa son antiguas -dijo el diputado, que gustaba mucho de comer en casa de
				San Salomó, y que solía agradecerlo aceptando con aumento las
				insinuaciones malignas de la marquesa.

-Por lo que se sabe ahora y por ciertos
				datos que yo tenía -indicó Pilar, saludando con una mirada de
				reconvención a Gustavo, que a la sazón entraba-, puede asegurarse
				firmemente que son muy antiguas.

Después siguió hablando al
				oído de aquel digno hombre, que, a pesar de estar resuelto a no
				asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y perplejidad.

-¡Hija de León!
				-murmuró.

No lejos de allí, el
				marqués de Tellería expresaba una idea nueva, enteramente nueva;
				una idea que salía de su boca entre alambicadas frases, que eran como
				los cuidados de que la rodeaba el cariño paternal. Esta idea era que
				todos somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo es
				horriblemente uniforme; que él (el marqués) va perdiendo la fe en
				la 
				tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo
				  español...

-Se ve palpablemente la ruina y
				acabamiento de la sociedad -declaró el general-; y aún hay ilusos
				que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea cierto... Observen ustedes un
				hecho, un hecho inconcuso...

Todos miraron al general, esperando la
				declaración de aquel hecho que podría parecer una batalla,
				según la expresión de valor negativo con que el general lo
				anunciaba.

-Observen ustedes este hecho. Siempre
				que hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase
				quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido? Pues un
				hombre sin religión, uno de esos homúnculos enfatuados y
				soberbios que insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a quienes vemos
				por ahí haciendo gala de una fortaleza impudente, 
				alzar la fronte e minacciar le
				  stelle24 .

Un silencio solemne, señal del
				asentimiento  más solemne aún de los circunstantes,
				acogió estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un periodista
				trabose ligera disputa sobre si León Roch era un criminal de ligereza o
				criminal de perversión.

-Desengáñese usted -dijo
				el diputado-, la corrupción es general; pero si los que tienen fe
				están en situación de enmienda probable, y por consiguiente, en
				la posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a su completa ruina.
				Ellos han desquiciado este admirable edificio moral de la sociedad
				española; han derribado el templo, como Sansón, y como
				Sansón perecerán entre los escombros.

La de San Salomó y Gustavo
				hablaban en voz baja donde los demás no podían oírles.

-Es preciso, es indispensable -afirmaba
				ella- decirle la verdad a María.

-¿La verdad?... No nos fiemos de
				apariencias. Yo no he formado aún juicio sobre la conducta de
				León. Mientras yo no le vea y le hable, nada diré a mi
				hermana.

-Pues se le dirá.

-Pues no se le dirá.

Pilar mostraba un empeño maligno,
				una impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que creen carecer del aire
				respirable todo el tiempo que tardan en clavar su aguijón en el pecho de
				la amiga.

-Aseguro que se le dirá
				-añadió, mostrando las ventanillas de la nariz muy dilatadas, la
				mirada viva, demudado el color.

-En asuntos de mi familia, mi familia
				decidirá.

-¡Oh!, también he decidido
				yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar, dando al 
				tu familia una entonación
				impertinente.

-No ha sido con mi aprobación
				-repuso Gustavo, que contenía en su pecho la ira.

Estaba pálido: su frente, su
				ceño, su seriedad hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo
				vendrá de conocerlas.

-Me anuncia este padre de la patria
				-dijo Pilar alzando la voz- que no pronunciará mañana el discurso
				contra la totalidad del artículo veintidós.

Sonó un rumor de descontento.

-El presidente le concederá
				aplazar el turno.

-¡Y yo que tengo las papeletas en
				casa!

-¿Cuándo será?

-Este triste asunto de su hermana -dijo
				la de San Salomó, mirando a Gustavo con expresión de afectada
				pena- le ha trastornado el cerebro.

Gustavo se acercó al grupo en que
				estaba su madre.

-Serénate, chico -le dijo esta
				con acento  cariñoso-. Todos padecemos tanto como
				tú; pero no nos falta paciencia.

-Pues a mí me falta.

-¿Han tratado ustedes de
				averiguar la verdad de lo que se dice sobre el pobre león? -dijo a la de
				Tellería el diputado arzobispal, que en aquellos lugares asumía
				la autoridad de cien concilios.

-¡Oh!, sí, no nos faltan
				datos. Hoy estuvo allá Agustín... le vio, quiso hacerle
				comprender su deber...

Siguió la conversación
				sobre este tema, sin más de notable que haber afirmado el marqués
				su creencia firmísima de que todos somos lo mismo. Después
				clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha gente leyendo en
				voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre pasaron al
				gabinete inmediato.

-¿Es cierto que papá ha
				estado hoy a ver a León?

-Ya lo has oído.

-Me temo que su viaje a Carabanchel
				llevaría otro objeto. Será una nueva ignominia...

-¿Qué hablas ahí de
				ignominia, tonto Quijote?

-Sí -dijo Gustavo, revelando en
				los ojos su ira-, me temo que papá haya ido a postrarse  a
				los pies de nuestro enemigo para pedirle...

-¡Qué cosas tan horribles
				dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese...

-No me llamaría la
				atención. Estoy acostumbrado a ver cosas muy horrendas. No
				extrañe usted, mamá, que las vea en todas partes. Yo
				visitaré a León, yo le hablaré. Quién sabe si no es
				tan culpable como le suponen... Hay en el mundo equivocaciones atroces, y
				así como es indudable que no todos los que pasan buenos lo son, otros...
				Si realmente ha abandonado a mi hermana para vivir con otra mujer, nuestras
				relaciones con él deben concluir. Será un extraño para
				nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal, haber recibido
				ciertos favores de tal hombre, y no poder arrojarle a la cara...!

-¡Por Dios, no te pongas
				así!... Vas a llamar la atención -dijo la marquesa, alarmada de
				la altivez de su hijo-. Estás ridículo.

-¡Ridículo! -exclamó
				Gustavo con acento de amargura-. No me importa. Después de todo, yo soy
				aquí el único que conoce el envilecimiento en que vivimos.

-¡Gustavo!

-Lo digo por mí, sólo por
				mí. Esta casa, lo mismo que la mía, ha llegado también a
				causarme horror. El susurro constante de la moral  hablada me ha
				ensordecido, impidiéndome oír el grito de la verdad. No estoy
				nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de la
				conducta de mi familia, ni del giro mundano y cínico de mis amistades.
				No estoy satisfecho de nada, y ambiciono un destierro voluntario que me ponga a
				distancia de todos los que llamo míos.

-¿Quieres añadir nuevos
				disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? -dijo ella con visibles muestras
				de enternecimiento-. ¡Emigrar tú, renunciar a tu porvenir!... No
				esperar siquiera a ser ministro... Ya sabes... otros...

-¡Es un delirio esto de emigrar!
				Yo no puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza son
				una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol a su covacha.
				¡Aquí siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi partido, a mi
				clase, a mi moral.

Dio a este último vocablo amargo
				acento de ironía.

-Seguiré viendo lo que veo y
				oyendo lo que oigo... ¡Ah!, tengo que anunciar a usted una nueva
				calamidad. Polito ha sido abofeteado públicamente esta tarde en una casa
				que no quiero nombrar, a consecuencia de una disputa por deudas de juego. Hubo
				golpes,  botellazos, gritos de mujeres borrachas,
				intervención de la policía...

-¿Pero han hecho daño a mi
				hijo? -exclamó la de Tellería con maternales ansias.

-No, una contusión ligera; pero
				se ha enterado toda la calle de... tampoco quiero nombrar la calle. ¡Ay!
				-añadió dando un gran suspiro-. Vivimos en la época de las
				tristezas y en el verdadero día de la ira celeste. Pero desde hoy quiero
				tomar la dirección de los asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este
				conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud, sino un
				letrero. Por de pronto, censuro que papá haya visitado a León con
				las miras que sospecho.

-Sospechas necedades.

-¡Oh, no!... Milagro será
				que me equivoque. Sabré la verdad, porque yo pienso ver a
				León.

-¿Tú?

-Sí, yo; deseo saber por
				él mismo su culpa. Le tengo por un extraviado, mas no por un perverso.
				Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que él me conteste
				del mismo modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha de decir...
				Entretanto, que no se diga una palabra a María de las hablillas que
				corren.

-¡Oh, no! Es preciso
				decírselo. ¡Pobre hija de mi alma! No quiero yo que ignore las
				lindezas  de su cara mitad. Figúrate que una persona
				indiscreta se las dice, exagerándolas o desfigurándolas.

-No se dirá nada a mi
				hermana.

-No te empeñes en eso. Esta noche
				misma... No, no me enseñarás mis deberes de madre amante y
				solícita; sé lo que debo hacer. Es preciso que María sepa
				todo. ¿Qué sabes tú si podremos llegar hasta la
				reconciliación?

Iba a contestar Gustavo cuando
				entró en el gabinete un poeta que no era, al decir de la gente, saco de
				paja para la marquesa, hombre de aspecto vulgar, casi chabacano y más
				viejo de lo que parecía. No revelaba en la figura ni en el rostro aquel
				delicado estro suyo que le hacía hablar en variedad de metros de 
				perennales fuentes de dulzura, de los 
				cabritillos de Galaab, del 
				místico dulcísimo amor de las
				  almas, ni aquella indignación evangélica con que apostrofaba
				a los materialistas, pidiendo a Dios que los aplastase con las ruedas de su
				carro y que los mandase al 
				Báratro. Era incomprensible tanta
				grandeza dentro de tan menguada efigie.

-Es delicioso -dijo al entrar-, y no
				tiene contestación.

-¿Qué?

-El artículo de Luis Veuillot
				contra la sociedad moderna, contra esa sociedad materializada  y
				corrompida que, para abolir sus remordimientos, aspira a la abolición de
				Dios. ¿Necesita usted, Gustavo, los números de 
				L'Univers?

-Puede usted llevárselos, con tal
				de que me los devuelva mañana. Tengo que hacer un artículo sobre
				el mismo asunto.

La marquesa de Tellería
				pasó al salón.

-Está acordado que se lo
				cantaremos mañana -dijo a la de San Salomó.

-Sí, mañana sin falta.

Formose otro grupo de mujeres, del cual
				salió un zumbido como el de un enjambre:

-Mañana, mañana.

Sintiose roce de sederías,
				bullicio de saludos, movimientos de sillas. La tertulia se disolvía.
				Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos, bromeando otros.
				Partieron los de Tellería, el general y el diputado con ínfulas
				de arzobispo laico, con quien habló un poco de política religiosa
				Gustavo, sin dejar su expresión melancólica y sombría.

-Adiós, Pilar; nos veremos
				mañana en San Prudencio.

-Abur, Casilda; haré tu
				recomendación al Padre Paoletti.

-Adiós, adiós.

Cuando todos se fueron, la marquesa de
				San Salomó se retiró a rezar y a dormir.
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Una figura que parece de Zurbarán y no es
				sino de Goya


La señora de Roch fue muy
				temprano a San Prudencio. Hacía algún tiempo que madrugaba para
				cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a las nueve, con lo que evitaba
				hallarse entre el tumulto de fieles y de damas amigas que iban a las horas
				cómodas. Aquel día, que era domingo, madrugó mucho y
				salió muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto que más
				halagaba su espíritu. Como de costumbre, pasó parte de la
				mañana en lecturas religiosas; pero ha de advertirse que no había
				buscado sus textos en nuestra rica literatura mística, fundida en el
				crisol del espiritualismo más puro y que arrebata el alma creyente, ya
				encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola con un discurrir
				metafísico y quintesenciado25. María apacentaba su piedad,  triste es
				decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa contemporánea, que es,
				en su mayor parte, producto de explotaciones simoníacas, literatura de
				forma abigarrada y de fondo verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que,
				combinada con el periodismo y con las congregaciones, es uno de los negocios
				editoriales más considerables de la librería moderna. Mucho de
				esto nos viene aquí traducido del francés y tiene un sello de
				mercantilismo que convida a la profanación. No falta al exterior la
				consabida elegancia material que la industria contemporánea imprime a
				todas sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la
				expresión del pensamiento; ¡pero qué verso, qué
				prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez, vestidura propia y genuina, sin la
				cual no pueden existir; hay sentimientos que exigen la seriedad y la majestad
				como su natural vehículo, y sin él degeneran en afectada
				declamación. Incapaz María de comprender esto, hallaba elocuencia
				y sublimidad en un escrito, muy predilecto suyo, en el cual, para celebrar la
				presencia de Cristo en la Hostia, misterio solemnísimo al cual no se
				debe tocar la retórica, se hablaba de 
				armonía y silencio, de 
				fuentes selladas, de 
				manantial de amores, de 
				celestial sonrisa, de 
				flores de Jesé, de 
				oro puro, de 
				la mirra del arrepentimiento, 
				del 
				incienso de la oración, de 
				seráficos incendios, de 
				horno que a un tiempo refresca y reanima, de 
				brisas suaves, de 
				perfumes, de 
				virginales y solitarios espíritus, de 
				banquete fraternal de 
				perla única y celeste rocío del
				  nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan sólo a los
				sentidos, cautivaba a María más que cualquier otro lenguaje. Su
				inteligencia limitada no habría comprendido otra manera de hablar o la
				hubiera visto con desdén, y en cambio, dotada de imaginación y de
				una facultad sensoria muy afinada, su espíritu daba fácil acceso
				a todo lo que viniera por aquella vía y llegase a él en el
				vehículo de lo bien oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo
				apetitoso.

María admiraba a Santa Teresa
				porque le habían enseñado a admirarla; pero no comprendía
				sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores seráficos eran para
				ella un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el cerebro pensando
				en las maneras más sutiles de amar al Señor, ni poseía
				tampoco un gran corazón que le permitiera prescindir de maneras sutiles.
				Su idiosincrasia burda y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al
				entusiasmo religioso por otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia
				de Dios era una idea incuestionable y firme; pero no se encariñaba
				profundamente con ella sino después de asociarla  a alguna
				reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco
				reinaban con fuerte imperio en su ánimo si no llegaban a este por el
				conducto, digámoslo así, de las perfecciones estéticas de
				una imagen. La Virgen María, ideal consolador que más
				fácilmente que otro alguno seduce el espíritu de la mujer y
				parece que lo informa y compenetra, subyugaba a la insigne dama; mas para que
				aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir
				y llorar, érale preciso (válganos la expresión) remojarlo
				y desleírlo en agua de Lourdes.

No es necesario decir más para
				que se vea que la religiosidad de María Sudre era la religiosidad de la
				turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aquí por bajeza la
				triste condición de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con
				esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es
				el verdadero, el único materialismo de todas las edades. La verdadera
				plebe no es una clase: es un elemento, un componente, un terreno,
				digámoslo así, de la geología social; y si se hiciera un
				mapa de la vida, se vería marcado con tinta negra este horrible detritus
				en todas las latitudes de la región humana.

Así como ciertos seres
				privilegiados personifican en sí la aristocracia del pensar y del
				 sentir, la mujer de León personificaba el vulgo
				crédulo. En otra época y en otras condiciones sociales,
				María, sin dejar de llamarse piadosa y de rezar seis horas y de confesar
				a menudo, hubiera echado las cartas para saber el porvenir, hubiera usado
				rosarios benditos para conjurar maleficios de brujas, hubiera incurrido en la
				repugnante manía de asociar a la religión las artes gitanas.

Pero los tiempos no son para esto;
				aunque, bien mirado, maleficios hay y arte de gitanos, si bien de otra suerte
				que en lo antiguo. El afán de María era pertenecer a todas las
				asociaciones piadosas, fueran o no de índole caritativa. Era, con
				preferencia a todo, lo que en la jerga mojigata se llama 
				josefina o sea, individuo de la
				asociación de San José, cuyo objeto es rogar por el Papa, y que
				cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que no se
				entienda como mofa, ni mucho menos, la mención hecha. A otras juntas y a
				muchas cofradías pertenecía también. Casi todas estas
				sociedades tienen hoy sus periódicos, creados con el fin de establecer
				sólida alianza entre los socios o cofrades y ofrecer una lectura
				altamente recreativa, a veces enormemente cómica, dicho sea
				también con el respeto debido. Para María no la había
				más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas  horas con
				las anécdotas (¡qué lástima no poder copiar
				algunas!), con las oraciones y, por último, con la parte que
				podría llamarse místico-farmacéutica, que es una lista
				mensual de todas las curaciones hechas con las obleas y las mantecas pasadas
				por el famoso 
				perolito de Sevilla, prodigios que se dejan
				muy atrás los milagros de Holloway y de ciertos específicos.
				María guardaba siempre en su poder porción cumplida de obleas y
				mantecas pasadas por el 
				perolito para atender a las enfermedades de
				sus deudos y amigos, segura del éxito siempre que estos tomasen la
				medicina con fe. La especulación del 
				perolito no podría existir en
				ningún país donde hubiera sentido común y
				policía.

Estaba exenta María de aquel
				idealismo febril de su hermano Luis, y aunque ella se proponía imitarle
				en todo, era en sus ideas y en sus prácticas muy distinta. Su
				devoción enfermiza parecía un delirio nacido de la cortedad de
				inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado por la contumacia de
				su carácter asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y
				sentimientos de la señora eran muy extraños. Ya sabemos
				qué clase de amor le tenía, el único amor en ella posible.
				¡Cuánto había trabajado en sus soledades de penitente para
				dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!
				 ¡Qué de monstruosidades inventó para
				representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galán y
				seductor, repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos! María
				Egipcíaca pensaba que mientras conservase en su mente la ilusión
				de aquel compañero de sus días y noches, no habría en ella
				verdadera santidad. Si tenía o no razón, ¿quién lo
				sabe? Sólo Dios, que con su vista infinita conocía la calidad de
				aquella ilusión.

«¡Si León no fuese
				ateo!» pensaba a cada instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,
				aquí entraba la idea de no tener jamás trato moral ni
				doméstico con semejante hombre. Ella había consultado con el
				pensamiento la voluntad de su hermano, que como sombra cariñosa
				venía en las noches solitarias a vagar sobre su lecho santo, y la
				voluntad de su hermano era que no debía existir entre ella y el ateo
				relación de ninguna clase; que estaba manumitida de la esclavitud
				matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no pertenecer
				más que a Dios.

María despertaba a veces con
				zozobra y agonía, bañada la frente de sudor, trémula y
				acongojada. «¿Y si quiere a otra?» murmuraba.

Aquí tomaban sus ideas un giro
				nuevo. Podía su extraviado espíritu conformarse con 
				la idea de que muriera León, aun con la idea de no ser amada por
				él; ¡pero eso de que su marido viviese y amase, viviendo y amando
				a otra!... ¡eso de que fuera para otra lo que había sido suyo!...
				En esto consistía el martirio de aquella mujer, su mortificación
				constante, y al llegar a este delicado punto, todo su ser saltaba con un
				impulso, no de pura pasión, sino de apasionado egoísmo.

Durante la época en que
				León se iba apartando lentamente de ella, María gozaba en
				mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es cosa que
				halaga al verdugo la puntualidad de la víctima en ponerse bajo su azote.
				A veces por la fuerza de la costumbre y por el afecto verdadero que el largo
				trato había hecho nacer en ella, sentía mucho gusto de verle;
				pero disimulaba esta alegría y aquel afecto. ¡San Antonio! No
				convenía dar a conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente
				solía interesarse por todo lo que a él atañía;
				dirigía mil preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le
				hacía llevar medicinas, guardándose bien de mandarle el agua de
				Lourdes y las mantecas del 
				perolito, por no ser estos ingredientes
				eficaces sino para el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenía que hacer
				grandes esfuerzos para no contemplar con agrado la 
				simpática y para ella hechicera figura de su esposo, y luego, cuando
				estaba sola, se arrepentía de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba
				perversa, lasciva, y pedía auxilio a la memoria de su hermano y a la
				virtud de veneradas reliquias. ¡Si no fuera ateo!, decía, y a
				veces al decirlo lloraba.

Cuando León se retiró
				definitivamente, María, que le había expulsado diciéndole:
				«Mi Dios me manda que no te ame», sintió un
				descorazonamiento, un vacío, un inexplicable terror... ¿De
				qué?, ella no sabía lo que tenía. Durante una noche
				entera, la noche aquella que mencionamos, no pudo poner en su mente una idea
				devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de malos
				pensamientos, como pisadas de fantásticos corceles que vienen de lejos
				dando resoplidos. Necesitó largas lecturas y consultas y amonestaciones
				de clérigos para poder echar alguna tierra sobre el hermoso
				cadáver del bien perdido, rezó mucho, se mortificó mucho,
				puso en gran trabajo la imaginación por su método favorito, que
				era representarse feo lo que era hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo
				recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar el alma por medio de
				la fantasía, luchando por afear y cubrir de inmundicia las nobles galas
				del amor, las bellezas de la vida, no era nuevo  en ella. Los
				ermitaños y cenobitas lo han hecho, completándolo con las
				mortificaciones exteriores. María Egipcíaca trabajó
				horrendamente en las tinieblas de su atormentado cerebro por representarse como
				nefandos y teñidos de lúgubres colores los alegres días de
				su luna de miel y las más pacíficas y dulces horas de su vida de
				casada. ¡Espantoso desorden, horrible anarquía del alma!

Como hemos dicho, María, al verle
				ausente para siempre, sintió un vacío, una desazón, una
				inquietud, una soledad... ¿A dónde había ido? Sin dar a
				conocer su turbación hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la
				santa sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente aquel hombre
				era suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debía ser
				para los demás. ¡Cómo fulgura a veces la lógica en
				los entendimientos más turbados! Lo extraño era que, a pesar de
				lo que ella llamaba ateísmo de León, siempre había visto
				en él un fondo de honradez que le inspiraba confianza. Jamás
				pensó ella, ¡tan limitada era su inteligencia!, en el problema de
				compaginar aquel ateísmo con esta honradez. ¿Por qué
				creía ella en la honradez de un ateo? No podía decirlo; pero
				indudablemente que la confianza existía. Ahora, con la partida de su
				esposo, de su compañero, de su hombre, la confianza desaparecía.
				 María experimentaba una sensación muy singular.
				Enorme y fea víbora se acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se
				escurría resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su ropa,
				ponía el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimía un
				poco, entraba primero la cabeza, después el largo cuerpo hasta el
				postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la horrible
				alimaña se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor
				extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad de su
				nido.



- XIV -



La revolución


Una dama hablaba con María. Era
				la marquesa de San Salomó.

-Queridísima -le dijo-, no quiero
				ser de las últimas en venir a llorar contigo.

-¿A rezar?

-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con
				sus castigos. No te vi hoy en San Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te
				habías retirado temprano, y lo sentí. Quería hablar
				contigo, consolarte como puede consolar una buena amiga.

-¡Consolarme!... -dijo
				María con aturdimiento-. ¡Ah!, sí, de mi abandono, de mi
				desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el Señor, la verdad,
				no me ha negado dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en
				el mundo sino para padecer? Hay que penetrarse  bien de esta idea,
				para que cuando venga el dolor nos encuentre prevenidos.

-¡Oh! -exclamó Pilar con
				sincera admiración, dando un beso a su amiga-. ¡Qué buena
				eres!, ¡qué santa!, ¡qué excepción tan
				admirable eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera venir la
				gente aquí a darte culto, a rezarte como si estuvieras canonizada.

-¡Qué error, Pilar,
				qué error tan grande! ¿Y si yo te dijera que soy muy
				pecadora?

-¿Tú pecadora?...
				¿tú? -observó la de San Salomó, haciendo
				aspavientos, cual si oyera una blasfemia-. Pues si tú eres pecadora,
				¿qué soy yo?, ¿quieres decírmelo?
				¿Qué soy yo?

Y se contestó a sí misma,
				no con palabras, sino con un grande y entrecortado suspiro, queja angustiosa de
				su conciencia, incapaz ya de poder resistir más peso.

-No me admiró yo de que hubiera
				santos, cuando las ocasiones de pecar eran escasas, cuando la mitad del
				género humano vivía dentro de conventos o en feos desiertos, y se
				estaban viendo a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro ahora, cuando la
				libertad ha multiplicado los vicios, cuando todo el mundo hace lo que quiere, y
				se ven rara vez casos ejemplares dignos de imitación. Por eso digo que
				tú debieras ser canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo
				más perdido del  universo y en este siglo que es, como dice
				Paoletti, 
				la vergüenza del tiempo, has sabido
				despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos penitentes, a los
				confesores... y también a los mártires.

Pronunció el 
				también a los mártires con
				entonación fuertemente intencionada.

-¡Oh!, no me hables así
				-dijo la Egipcíaca, que aunque gustaba de los elogios, tenía
				costumbre de disimular aquel gusto.

-Yo te admiro mucho, muchísimo
				-añadió Pilar con arranque cariñoso-, porque estoy muy
				lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. ¡Ay, querida
				mía!, si Dios me concediera el andar un pasito sólo de ese camino
				de perfección en cuyo fin estás tú y que yo ni aun he
				podido principiar... ¿Sabes lo que pienso? Que voy a intimar más
				contigo, a acompañarte en tus rezos si lo permites, a leer lo que
				tú leas, y mirar lo que tu mires, y pensar en lo que tú pienses,
				por ver si de ese modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te pido que me
				des algo tuyo, un objeto cualquiera, un pañuelo, por ejemplo para
				tenerlo siempre aquí sobre mi pecho, como se tiene una reliquia. Yo
				quiero que me toque constantemente algo que te haya tocado a ti. Aunque no
				fuera sino porque al ver tu pañuelo me acordaría de ti y de la
				virtud, y podría atajar un mal pensamiento  o una mala
				acción... ¿Te admiras? Pues no debes asombrarte,
				queridísima, 
				ma petite, tú no te estimas en
				lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de andar a mojicones por
				conseguir pedacitos de tu ropa.

-Pilar, que estás ofendiendo a
				Dios con tus lisonjas.

-Eres tan buena que te escandalizas de
				oírlo decir. Así era tu hermano Luis, que en la gloria esta. Pero
				tú vales más que él.

-¡Pilar, por amor de Dios!
				-exclamó María verdaderamente escandalizada.

-Más que él: yo sé
				lo que digo.

-¡San Antonio!

-Más que él... Él
				fue santo, tú además de santa eres mártir. Has llegado al
				sumo grado de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura más
				alta que tú, y no sé si sentir por ti más lástima
				que admiración o más admiración que lástima...

María no entendía
				bien.

-Así es que el nombre de santa me
				parece poco... Y dime tú ¿qué nombre deberíamos dar
				al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad, huye de ella y
				desprecia el tesoro y se cubre de baldón desdeñando el oro por el
				estaño, y poniendo en lugar del ángel que Dios le dio por mujer,
				a una...?

-Pilar... ¡por Dios!, ¿te
				refieres a mi esposo?

-¡Oh!, amiga de mi alma -dijo la
				de San Salomó, que había enrojecido dando muestras de gran
				agitación-. Perdóname si me pongo furiosa al hablar de esto. No
				puedo remediarlo.

-Pero León... Pilar, tú no
				sabes lo que dices. Mi marido es un hombre formal.

Si de María hemos dicho que era
				limitada de inteligencia, algo basta de sensibilidad, pues su corazón de
				fibras gruesas y sin finura carecía de aptitud para los afectos
				entrañables y delicados, con la misma lealtad se ha de manifestar lo que
				en ella había de bueno, y era un fondo de honradez, un cimiento de esa
				rectitud innata que engendra siempre cierta confianza candorosa en la rectitud
				de los demás. María se sublevó contra las reticencias de
				su amiga.

-Veo -dijo ésta- que estoy
				cometiendo una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.

-¡Que no sé nada!...
				¿de qué?

-¡Oh!, no, debo callarme. Yo
				creí que tu mamá...

-Háblame con claridad... has
				nombrado a mi marido.

-Y ya me pesa.

-Mi marido es... así... de cierto
				modo... No cree en nada... se condenará de seguro... es ateo, rebelde...
				pero se porta bien, se porta bien.

Bruscamente Pilar rompió a
				reír. Su risa sonora, importuna que duraba más de lo regular,
				llevó al alma de María grandísima turbación.

-Si llamas portarse bien estar separado
				de su mujer, que es una santa, y tener relaciones con otra... -dijo la amiga
				con una entonación despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo
				que corta o de la lima que raspa.

María se quedó como una
				difunta, pálida, los ojos fijos, la boca entreabierta.

-¡Con otra!

Esto no era nuevo en ella como idea;
				éralo como hecho. Habían precedido a la noticia presunciones
				vagas, temores; pero con todo, la triste verdad abruma aun cuando haya sido
				precedida por el asustadizo sueño.

-¿Has dicho que con otra?

-Con otra, sí. Lo sabe todo
				Madrid, menos tú.

-Has dicho... con otra...
				-repitió María, que estaba con el conocimiento a medio perder,
				alelada, padeciendo una especie de parálisis, cual si cada una de
				aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra que había
				caído sobre su cráneo.

-¡Sí!... ¡con otra!
				-dijo Pilar, rompiendo a reír por segunda vez, lo que no indicaba un
				gran respeto a la mujer canonizable.

-¿Y quién es?
				-preguntó con fulgurante viveza la penitente, que pasó del
				idiotismo a una especie de excitación epiléptica-.
				¿Quién es, quién es?

-Yo creí que ya lo
				sabías... ¡Pobre mártir! Es Pepa Fúcar, la hija del
				marqués de Fúcar, ese que los periódicos llamaban antes el
				
				tratante en blancos y ahora le llaman 
				egregio, porque se ha enriquecido adoquinando
				calles, haciendo ferro-carriles de muñecas, envenenando a España
				con su tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y por último,
				prestando dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen
				apunte, un gran señor de ahora, un dije del siglo, un noble haitiano, un
				engendro del parlamentarismo y del 
				contratismo, que no me puede ver ni en
				pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezó a galantearme y le
				volví la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al
				alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la
				multiplicación de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con
				suelas de papel que dio a la tropa.

Y Pilar soltó la tercera
				carcajada.

María no oyó ni
				podía oír aquel gráfico y cruel bosquejo del
				marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto extraño que
				repercutía dentro de sí misma, el estruendo de una
				revolución,  de una sublevación, así como el
				despertar súbito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se
				enroscaba en su pecho incubó de improviso innumerables hijuelos, y estos
				salieron ágiles culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y
				mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante cuyo
				conjunto presentaba como una irradiación continua de mordidas y
				quemaduras, y así los pintamos porque así se los representaba
				ella misma, por su prurito de dar a los sentimientos como a las ideas forma de
				sensaciones físicas, de tal modo, que este afecto era para ella como
				caricia y arrullo, aquel otro como bofetada, o como pellizco, o como
				aguijonazo.

Nunca había sentido la pobre
				santa y mártir cosa semejante, ni sabía lo que era aquello. Su
				dolor se confundía con el pasmo, con una sorpresa terrible. El
				sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le ocurría, como
				pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la paciencia o a
				la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real destruyendo el
				artificio. El alma y el corazón de mujer recobrando su imperio por medio
				de un motín sedicioso de los sentimientos verdaderos. Era la
				revolución fundamental del espíritu de la mujer, reivindicando
				sus derechos y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera
				 victoriosa de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana
				de su índole castiza y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es
				mujer, mala o buena, pero mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de
				Adán, siempre igual a sí misma, ya sea fiel, ya sea traidora,
				bien heroína, bien extraviada. Esta revolución la hace algunas
				veces el amor, pero no es seguro, porque el amor, en su sencillez inocente, se
				deja vencer por los sofismas y por la caricia traidora de su hermano el
				misticismo; quien la hace siempre con éxito es el 
				mayor monstruo, la terrible ira calderoniana,
				los celos, la pasión brutal y atropelladora por su doble índole,
				perversa y seráfica, como alimaña híbrida engendrada por
				el amor, que es ángel, en las entrañas de la envidia, que es hija
				de todos los demonios.

Ya veremos que la súbita
				pasión que había estallado en el alma de María
				tenía más de la índole aviesa de su madre, la envidia, que
				del generoso natural de su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible,
				sin mezcla de alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que
				crecía a cada instante. Como alcázar minado que revienta y cae en
				pedazos, así cayó por el pronto resquebrajándose su
				mojigatería. En aquel momento verificose en ella un eclipse total de
				Dios. Dando un doloroso  grito, se llevó las manos a la
				cabeza, y dijo:

-¡Infame... me las
				pagarás!

En aquel momento entró la
				marquesa de Tellería, y comprendiendo que María estaba enterada
				de todo, se arrojó en sus brazos. Su hija no lloraba: tenía los
				ojos secos y fulgurantes. La madre se condecoró el rostro con una
				lágrima que traía preparada, como se traen preparados los
				suspirillos al entrar en una visita de duelo.

-No te sofoques, hija de mi alma. Veo
				que ya sabes todas esas infamias. Yo no había querido decírte
				nada por no turbar tu corazón angelical... Cálmate. ¿Pilar
				te ha contado?... Es horroroso, pero quizás remediable... Hace
				días que he perdido el sosiego... Vamos, un poco de
				resignación.

La de San Salomó creyó
				oportuno tomar la palabra:

-La gravedad del delito -dijo- consiste
				en la tus condiciones especiales, María. Falta grande es hacer
				traición a una mujer cualquiera; pero hacer traición a una
				santa... No sé a dónde irá a parar esta sociedad que nada
				respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el alma. 
				Oh!, c'est degoutant. ¡Y luego
				extrañan los malvados que haya un puñado de hombres de bien
				decididos a  impedir la jubilación de Dios! ¡Y se
				espantan de que esos hombres levanten una bandera salvadora y se lancen a
				pelear por la sagrada causa de la religión, madre de todos los deberes!
				Si son vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de todo, no importa;
				ellos volverán, ellos volverán y volverán, hasta que al
				fin...

Dicho esto se levantó, y
				dirigiéndose a un armario de luna que en el contrario testero estaba,
				durante un rato se recreó en su interesantísima persona,
				volviendo el cuerpo a uno y otro costado para ver si caía bien su
				elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus preciosas
				manos enguantadas tocó aquí y allí delicadamente para
				pulsar un pliegue, o retirar un mechón de cabellos que avanzaban mucho.
				Después se volvió a sentar

-¿Sabes ya que vive con ella?
				-dijo la de Tellería a su hija, confundiendo las palabras con un
				beso.

-¡Con ella! -gritó
				horrorizada María, apartando de sí la cara harto pintoresca de su
				madre-. ¿En dónde?

-En Carabanchel... León ha tenido
				la desvergüenza de alquilar una casa junto a Suertebella... Se comunican
				por el parque.

-Voy allá -dijo María,
				levantándose y tirando  con mano convulsa del cordón
				de la campanilla.

-Sosiégate... No, no hay que
				tomarlo así.

A la doncella que entró, dijo
				María:

-Mi vestido negro.

-Sí, sí, bonita vas a ir
				-dijo la marquesa, sonriendo- con tu vestidillo de merino, el único que
				tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes ponerte muy guapa,
				pero muy guapa.

-¡Oh! -exclamó María
				con expresión de inmenso dolor-. No tengo ropa, he dado todos mis
				vestidos de lujo.

-¿Y quieres ir con el trajecillo
				de merino?... ¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el
				corazón de los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido hecha
				un mamarracho, y verás el caso que te hace... La apariencia, la forma
				casi, o sin casi, gobiernan el mundo.

-Antes discutamos si debe ir
				-insinuó la de San Salomó.

-Sí, quiero ir allá...
				quiero -gritó María cruzando las manos y poniendo ojos de
				espanto.

-Nada de tragedias, nada de escenas,
				¿eh?...

-Me parece peligroso que vayas.
				¿Y si te expones a un desaire mayor, si te encuentras de manos a boca
				con Pepa o con su niña... suponiendo que la nena esté, como dicen
				que está  siempre, en los brazos de su papá?...

-¿De su papá? -dijo
				María-. ¿Pues no ha muerto Federico?

-No, tonta -manifestó la de San
				Salomó, poniendo la misma cara que se pone cuando se coge una aguja
				larga y muy fina y se atraviesa de parte a parte el pecho de un pobre bicho
				destinado a las colecciones de Historia Natural-. No, tonta; el papá es
				tu marido.

-¡León!... ¡Mi
				marido!... ¡padre de Monina! -exclamó la de Roch,
				quedándose otra vez como idiota.

-La gente lo dice por ahí
				-indicó Milagros intentando atenuar la crueldad de la noticia.

-Y tú ¿qué crees?,
				¿qué crees tú, mamá?, ¿será cierto?
				-dijo María, preguntando a las dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de
				Tellería, no eran mujeres perversas; su lamentable estado
				psicológico, semejante a lo que los médicos llaman caquexia o
				empobrecimiento, provenía de la falta de sentido moral, de la
				depauperación moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que
				ambas traían, por el contagio constante y la inmersión en un
				venenoso ambiente de farsa y escándalo. Pero algo había en ellas
				que pugnaba contra la depravación llevada a tal extremo, y asustadas de
				la enormidad del cáliz que habían puesto en los 
				labios de María, trataron de atenuar su amargura.

-No; yo creo que eso es
				fábula...

-No; yo creo...

La de San Salomó, que era un
				poquillo más mala que su amiga, no acabó la frase. Después
				dijo:

-La gente se funda en cierto
				parecido...

-¿De Monina?

-Con León... Yo, verdaderamente,
				no sé qué pensar. Sospecho que esas relaciones son muy
				antiguas.

María rebotó de su
				asiento. No hallamos otras palabras para expresar aquel salto brusco de corza
				herida en sueños, y aquel abalanzarse a su vestido negro para
				ponérselo y correr en aquel mismo instante a Suertebella.

-No te precipites, no seas tonta -dijo
				su madre, deteniéndola-. Ya no es hora de ir allá. ¿No ves
				que es de noche?

-¿Qué importa?

-No, de ninguna manera.

La tarde caía y la estancia se
				llenaba de sombras. Las tres damas apenas se veían.

-Luz, luz -gritó María-.
				Me muero en esta oscuridad.

-Yo creo que debes ir allá
				-afirmó Milagros-, pero no esta noche, sino mañana.

-Marquesa, ¿ha meditado usted
				bien ese  paso? -dijo la de San Salomó-. ¿No
				será eso una humillación? ¿No será mejor el
				desprecio?

-¡Oh! -exclamó la
				solícita y amorosa madre-. Yo confío hasta en la
				reconciliación.

Su confianza en ella no era grande; pero
				la suplía el deseo.

-¡Una reconciliación!,
				¡qué loca esperanza! ¿Crees tú en la
				reconciliación?

-No sé, no sé -repuso
				María mostrando su incapacidad para responder a esta pregunta como a
				otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliación, sino castigo.

-¡Oh!, no estamos para melodramas
				-dijo la de Tellería extendiendo las manos, con esa afectación de
				los sacerdotes que salen en las óperas vestidos siempre con una
				sábana blanca-. Paz, paz... María, es preciso que vayas, y que
				vayas vestida como la gente. ¡Uf!, ese olor de lana teñida no se
				puede resistir.

Las dos marquesas prorrumpieron26 en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su
				amiga.

María dirigió a su
				hábito de merino negro una mirada de indignación que
				quería decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte
				elegante y a la moda?».

Por primera vez desde que renunciara al
				mundo, le pareció fea la sencilla hopa de su  santidad que
				un día antes no habría trocado por el manto de un rey.

-La cuestión de vestido es
				fácil de arreglar -dijo la de San Salomó-. Tú y yo tenemos
				el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para que escojas.

-Y manteleta.

-Y sombrero.

-También sombrero; ¿a
				qué hora vas a ir?

-Yo iría ahora mismo.

-No, mañana al medio día.
				Es preciso no olvidar las conveniencias, las horas convenientes, las ocasiones
				convenientes -indicó la de Tellería.

-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo
				Pilar-. Te traeré lo mejor que tengo para que escojas. Te pondremos
				guapísima. Pues no faltaba más sino que Pepa Fúcar se
				fuera a reír de tu facha estrambótica. Dentro de hora y media
				estaré aquí. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con
				Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...
				Milagros, 
				addio.

Besándolas a entrambas, se
				retiró. En el tiempo que estuvo fuera, la marquesa comió un poco;
				María, nada. Pero no era el almanaque quien le había impuesto el
				ayuno. Pilar volvió trayendo su coche atestado de preciosidades
				indumentarias, vestidos riquísimos,  manteletas, abrigos, y
				para que nada faltase, trajo también sombreros, botas de última
				moda y hasta medias de seda de alta novedad. La pícara propagandista
				clerical se cubría con aquella estameña.

Los criados y la doncella fueron
				subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás. María
				contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores, las formas
				peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés. Parecía
				que miraba y no veía.

-¿Qué te parece? A ver,
				¿qué vestido escoges?

-Este es bonito -dijo María,
				fijándose con indiferencia en uno-. ¿Quién te lo hizo?

Y después estuvo
				contemplándolo con asombro un mediano rato. Parecía un viajero
				que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas.

-¡Qué cuerpo tan estrecho!
				-dijo.

-Éste color perla te
				sentará bien.

-No, prefiero el negro.

-El gro negro... con combinación
				de faya pajizo claro. ¡Oh!, admirablemente. Has tenido buen gusto.

-Aunque la estación no es
				avanzada, hace calor.

-¿Qué sombrero llevas?

María miró los tres que
				había traído Pilar. Después de un detenido examen
				señaló uno, diciendo:

-Este de color negro, y...
				¿cómo se llama este otro color?... ¿crema? El
				colibrí también es bonito, y las rosas pálidas.

-¡Ah! -exclamó Pilar con
				admiración-, parece que no has abandonado el mundo un solo día, y
				que no has dejado de vestirte... ¡Qué bien eliges!... Bueno, pues
				hagamos una prueba. Es preciso ver si te está bien el vestido, para si
				no alargar un poco o encoger un poco. He traído a mi doncella, y entre
				todas...

María no había dado
				aún su consentimiento cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella de
				esta empezaron a desnudarla de aquella horrible bata parda que parecía
				la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento sintió la dama
				mística una ligera reacción del espíritu religioso y dijo
				afligidamente:

-Dios mío, ¿qué voy
				a hacer?

-Tonta, mil veces tonta
				-manifestó la marquesa-, déjate de escrúpulos...
				¿Ni aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada
				devoción?

María se dejó llevar ante
				el espejo de su tocador en la pieza inmediata; dejose caer en la silla. El
				espejo estaba cubierto con un gran  paño negro, y
				parecía un catafalco. Quitaron el paño, y nació,
				digámoslo así, sobre el limpio cristal inundado de claridad, la
				imagen hechicera de María Sudre. Aquello parecía un raro ejemplo
				de la creación del mundo.

-¡Dios mío, San Antonio
				bendito! -exclamó, cruzando las manos- ¡qué flaca
				estoy!

-Un poco delgada; pero más
				hermosa, mucho más hermosa -dijo la madre con orgullo.

-¡Monísima, 
				charmante!... Juana, improvisa
				aquí un buen peinado -dijo Pilar a su doncella, que era una gran
				improvisadora de peinados-. Una cosa sencilla, un bosquejo nada más,
				para ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.

Con gran presteza desenredó Juana
				los cabellos de María para empezar su obra. María, después
				de mirarse un rato, había bajado los ojos y parecía que oraba en
				silencio. Se había visto los marmóreos hombros, parte del blanco
				seno, y a la vista de aquellas joyas tembló de pavor, sintiendo alarmada
				otra vez su conciencia religiosa. Quizás habría llegado demasiado
				lejos la reacción si un flechazo partido del bien templado arco de su
				madre no la contuviera.

-Al verte, hija mía, parece
				increíble que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...

Como el abatido corcel salta, herido por
				la espuela, así saltaron los celos de María. Sus 
				ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron absortos y
				embelesados de sí mismos, como diciendo: «¡Qué
				bonitos nos ha hecho Dios!». Después María puso la cabeza
				en las dos actitudes contrarias de medio perfil, torciendo los ojos para
				poderse ver. ¡Qué hermosa visión! ¡Cuánto la
				realzaba su palidez! Se habría podido ver en ella un ángel
				convaleciente de mal de amores celestiales.

En un santiamén armó Juana
				airoso peinado, tan conforme con el rostro y la cabeza de María, que el
				más inspirado artista capilar no lo habría hecho mejor. Una
				exclamación de sorpresa acogió obra tan maestra y la misma
				María se contempló con admiración, pero sin
				sonreír. En seguida, pasando a la habitación donde estaba el
				espejo grande, se procedió a ponerle el gran traje princesa,
				operación no fácil, pero que al cabo fue terminada con general
				aplauso. El vestido estaba que ni pintado, el corte era perfecto, el efecto
				sorprendente.

-¡Oh!, ¡qué bien
				está esta pícara! -dijo la de San Salomó con cierta
				envidia-. Veamos la manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India, con
				riquísimo 
				agremán y flecos. La cortó un
				discípulo de Worth.

María puesta en pie, las
				obedecía ciegamente y se dejaba vestir, se devoraba con sus propias
				 miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno particular y
				gracioso que es necesario para ver los costados. La criada alzaba la luz
				alumbrando aquel precioso cuadro.

-Ahora el sombrero.

Era la gran pincelada, el supremo toque
				que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso confiar a nadie aquella obra
				delicada, que era como la coronación de una reina. Ella misma
				levantó en alto el sombrero y se lo puso a su amiga. ¡Efecto
				grandioso, sin igual! ¡Inmensa victoria de la estética!
				María Egipcíaca estaba elegantísima, hechicera; era la
				elegancia misma, el figurín vivo. Tenía expresado en su persona
				el ideal del vestir bien, ese infinito del traje, que unido al infinito de la
				belleza produce esas figuras de desesperación ante las cuales sucumben a
				veces la prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los hombres.
				¡Pobre Adán, cómo te acordarás de aquel tiempo en
				que para ataviarse bien bastaba alargar la mano a una higuera!

-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto.
				Pero mañana volveré para vestirte definitivamente. Ahí te
				dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira qué bonitas! Escoge
				el color azul. ¿Te vendrá mi calzado? Creo que sí.
				Ahí tienes botas húngaras y zapatos... Te he traído hasta
				guantes, porque si no me engaño, ni aun  guantes tienes...
				Con que hasta mañana.

Y dándole un ruidoso beso, le
				dijo al oído:

-Mañana es día de prueba
				para ti. Voy a mandar encender el Santísimo en San Prudencio... El
				Señor te favorecerá, ¡pobre santa y mártir!... Entre
				paréntesis, querida, la función de hoy en San Lucas, como cuantas
				hace la de Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de aquel
				barniz general de 
				cursilería que llevan consigo todas
				las cosas de Antoñita. ¡Si hubieras visto qué cortinajes,
				qué pabellones!... Parecía una fiesta cívica
				progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego no me hubiera
				sorprendido... ¡Y qué sermón, hija! Habías de
				oír aquella voz de falsete... Luego una pobreza de alumbrado... En fin,
				no quiero entretenerte más, que es tarde... Adiós; ahora se me
				ocurre una cosa: debo mandar que te enciendan también la Virgen de los
				Dolores.

-Sí -dijo María
				enérgicamente-, la Virgen de los Dolores.

-Adiós, Milagros: esta noche me
				toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos actos de 
				Hugonotes... Conque mañana al medio
				día...

-Al medio día. Adiós,
				Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré algo de tocador,
				porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.

-Adiós... adiós.
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¿Cortesana?


La marquesa rogó a su hija que se
				acostara, a lo cual esta accedió de buen grado, porque se sentía
				muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavíos que habían
				resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de otros tiempos y se
				retiró a su alcoba. Tiritaba de frío y había caído
				en gran tristeza. Después de un rato de silencio, durante el cual
				mirábala su madre con alarma y desasosiego, volvió la vista a las
				imágenes, láminas, estampas y reliquias que hacían de su
				alcoba un museo de devoción, y dijo así:

-Señor Crucificado, Virgen de los
				Desamparados, santos queridos, amparadme en este trance.

La marquesa de Tellería, que
				también en las ocasiones solemnes sabía dar muestras de
				 acendrada piedad, besó los pies de un crucifijo.

-Alcánzame mi rosario,
				mamá -dijo María.

La marquesa tomó el rosario que
				estaba colgado a los pies del crucifijo y lo dio a su hija.

-Ahora -añadió
				ésta- puedes retirarte... Siento sueño. Después que rece
				un poco me dormiré.

La marquesa señaló la hora
				fija para la expedición del día siguiente. Convinieron en ir las
				dos, quedándose la madre en el coche, mientras la hija entraba a hablar
				a su marido.

-El corazón me dice que
				alcanzaremos algo bueno; quizás una reconciliación -dijo la
				mamá besando a María-. Ahora procura dormir y no pienses mucho en
				santurronerías. Ya ves el resultado de tu terquedad. Francamente,
				niña mía, yo me pongo en el caso de un marido, de cualquier
				marido... No es que yo condene la devoción, la verdadera
				devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no soy buena
				católica, aunque indigna?, ¿no cumplo todos los preceptos?... Eso
				de la santidad hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer ciertos
				deberes.

-Una cosa me ocurre -dijo María
				prontamente, demostrando que no pensaba en santurronerías-. Si debo
				llevar mañana alguna alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes
				 traerme lo que gustes de las joyas mías que te llevaste
				para guardármelas.

-Bueno -replicó la madre algo
				contrariada-. Pero casi todas tus alhajas necesitaban compostura y las
				mandé al taller de Ansorena... De todos modos...

-Rafaela me ha dicho que ayer te
				llevaste toda la plata.

-Sí, sí, toda. Hija de mi
				alma, me aflige mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo por ti,
				por tu seguridad. Hay muchos ladrones...

-La plata no me hace falta... Di,
				¿no te llevaste también las cortinas de seda, mis encajes, mi
				escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de Zuloaga, las
				dos jarras de Sévres, el abanico pintado por Zamacois, la acuarela de
				Fortuny y no sé qué más?

-¡Oh! Tienes más memoria de
				lo que parece... -dijo la Tellería, disimulando su turbación-.
				Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debían estar expuestas a
				un golpe de mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de
				rateros...?

-Mira, mamá -prosiguió
				María, dando una vuelta en su lecho-, tráeme también mi
				reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.

-Bueno... pero ¡calla27! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el
				relojero.

-Pues entonces iré sin reloj...
				Vaya, buenas noches, mamá. Vete a dormir.

-Mañana a las diez estoy
				aquí para empezar la 
				toilette.

-A las diez.

-Abur, paloma.

-Adiós, mamita. Pide a Dios por
				mí.

María no durmió nada. Por
				primera vez vio realizado, en parte, un antiguo antojillo de devota que pensaba
				realizar. Había proyectado acostarse en un lecho de zarzas piconas, con
				lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy a gusto del espíritu, se
				parecería a los penitentes cuyas vidas había leído llena
				de admiración. Aquella noche su lecho fue primero de espinas,
				después de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus
				parrillas o San Juan en la cazuela de la Puerta Latina... Otras veces se
				había quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas de
				novenas y décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas,
				las décimas y los pentacrósticos revoloteaban entre sus labios
				como las abejas en la puerta de la colmena, y entretanto, su cerebro
				ardía como un condenado a quien dan tizonazos los ministros de
				Satán en cualquier aposento del infierno. No pudiendo resistir aquel
				freír continuo, chisporroteante y doloroso que bajo su cráneo y
				detrás de sus ojos  la atormentaba, saltó del lecho,
				encendió luz. «Ahora mismo», murmuraron sus labios, mientras
				se vestía.

Sin calzarse corrió hacia el
				reloj de su gabinete que marcaba la una. ¡Cuánto se
				descorazonó al verlo! ¡Era tan temprano! Mentalmente se hizo cargo
				del sitio donde estaría el sol a aquella hora y del tiempo que
				tardaría en salir. Después se encerró en su tocador.
				¡Quién puede saber lo que hacía! En el silencio de la noche
				y en las piezas donde no hay nadie, los relojes, con su 
				tic-tac semejante a una respiración,
				simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de bronce parece que fijan en
				todo su carátula de doce ojos, y que oyen y entienden con aquel mismo
				órgano interno que produce su palpitar rítmico e incesante. El
				reloj del gabinete de la Egipcíaca era el único que podía
				enterarse de lo que hacía su ama. Ni aun el retrato de León
				podía enterarse de nada, porque estaba vuelto contra la pared.

El reloj oyó que su hermosa
				dueña abría y cerraba cajones; oyó el ruido placentero del
				agua saltando en la porcelana, después en el mármol, y resbalando
				sobre las ebúrneas partes de una estatua humana, para caer luego en
				chorros sobre sí misma, bullendo y saltando como en las fuentes
				mitológicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro,
				surtidores,  jirones, encajes y polvo de agua, forman conjunto
				bellísimo a la vista. El pícaro, que desde mucho tiempo antes tal
				cosa no presenciaba, reía y reía dando unos contra otros sus
				doscientos o trescientos dientes. Después sintió olor
				suavísimo y delicado de perfumes de tocador... porque los relojes tienen
				olfato, sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde se les da
				cuerda... También eran desusados los ricos olores.

María volvió al gabinete
				trayendo ella misma la luz con que se alumbraba. Su primera mirada fue para la
				esfera numerada, y junto a esta dejó la bujía. ¡Las dos y
				cuarto! ¡Qué cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!
				La dama estaba en ropas blanquísimas, arrebujada en ancho mantón
				que la preservaba del fresco y ayudaba la reacción producida por el agua
				fría. Algo amoratado su rostro, no por eso menos bonito, y sus manecitas
				blancas se crispaban agarrando el mantón para abrigarse, como la paloma
				que esconde el cuello entre sus pardas alas.

La reacción del agua fría
				es tan rápida como fuerte. María soltó el mantón, y
				fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzó los brazos
				para bajarlo... ¡Estaba muy alto! Cuando se subió sobre una silla,
				el reloj, único testigo de aquella escena,  advirtió
				que su ama estaba hermosísima en la casta diafanidad de su
				atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada hora era un lucero,
				y siguiendo en su traqueteo, guiñaba su aguja hacia las tres.

María descolgó el cuadro,
				y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces
				apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada
				profunda y leal de León Roch. Parecía la entrada súbita de
				alguien en la estancia solitaria. María se quedó perpleja, y toda
				su sangre se le corrió al corazón, agolpándose en
				él y dejándole heladas y casi vacías las venas; le miraba
				sin respirar, sin pestañear, como cuando se presencia la
				aparición milagrosa de quien se ha muerto, o la encarnación
				estupenda de lo que se ha soñado. Y él no la miraba
				ceñudo, sino con expresión serena, que ponía en sus ojos
				la índole de su alma recta y franca... María alargó el
				cuello, acercando su cara al lienzo... Retrocedió después para
				dar tiempo a que su mano quitase un poco de polvo; y luego que esto hizo,
				besó la imagen de su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes
				de la cara. Oyose entonces una carcajada indistinta, un reír sofocante y
				zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte echando de
				sí ese murmullo que precede al toque de las horas.

¡Las tres! El reloj principiaba a
				ser complaciente  y juicioso y se iba curando de aquella
				inaguantable manía de ser temprano. Como el hotel de Roch estaba casi en
				las afueras, oíase el canto de los gallos anunciando el fin de aquella
				noche perezosa, pesada, eterna...

Pronto amanecerá -pensó
				María-. En cuanto amanezca, me voy.

Empezó a vestirse. Los trajes,
				los sombreros, los zapatos y demás prendas que había
				traído Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en la
				estancia tres cuadros distintos del patriarca San José, creeríase
				que aquel era el gabinete de una mujer de mundo, después de una noche de
				festín. María examinó los colores de las finas medias de
				seda, y, por último, segura del buen efecto, vistió sus piernas
				estatuarias con las azules y las sujetó con ligas del mismo color. El
				calzarse no era obra tan fácil. Probó zapatos, botas...
				¡Oh!, felizmente, el pie de Pilar parecía hermano del suyo... pero
				María vacilaba en la elección de forma. ¿Bota o zapato? He
				aquí un problema que por su gravedad podía equipararse a este:
				¿gloria o infierno?

Pero el coturno fue desechado
				después de una acaloradísima discusión interna.
				Venció el zapato alto, de cuero bronceado, de tacón Luis XV y
				hebilla de acero; una verdadera joya. Después de mirarlos mucho,
				María se  calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier
				modo, y desnudos más. Pero admitido el calzado como una necesidad social
				que no era ley en tiempos de Venus, María vio con admiración sus
				pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido correr, pero no por
				eso eran menos lindos.

Sentó con arrogancia la planta en
				el suelo, examinó todo desde la rodilla, giró un poco sobre el
				tacón, movió la delgada punta, semejante a un dedal. El pie tiene
				su expresión como la cara. María lo encontró admirable, y
				pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado!, dos cosas graves que
				no pueden hacerse a un tiempo. A veces la primera es del dominio de la fuerza;
				la segunda, de los augustos dominios del arte. Acudió la señora a
				lo más urgente, y no necesitó caballos de vapor para aprisionar
				su hermoso seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino
				papel de embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa
				más difícil. Fue al tocador, sentose, meditó un rato con
				los brazos alzados, como un sacerdote que reza antes de poner sus manos sobre
				los objetos rituales y al fin... haciendo y deshaciendo, con la sencillez que
				permitía la falta absoluta de ciertos artículos de tocador,
				María logró remedar medianamente lo que las hábiles manos
				de Juana habían hecho  la noche anterior. Estaba bien,
				sobre todo sencillo, airoso, elegante, que era lo principal. Nada de
				cargazón ni catafalcos...

Lo demás verificose como en el
				ensayo de la noche precedente. El vestido 
				princesa de gro negro con combinaciones de
				terciopelo y faya pajizo claro; el sombrero, que parecía haber salido de
				manos de las hadas... todo era bonito, todo lindísimo, todo seductor.
				María se contempló con asombro; se creía otra. No, no era
				posible que ella fuese tan guapa; allí había sortilegio;
				¿cómo sortilegio? No, una católica no podía pensar
				esto. Lo que allí había era favor de Dios, determinación
				de la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una buena obra. Dios
				no podía menos de ser quien había concedido aquella superior
				hermosura, aquel hechicero atavío. Esta superstición se
				pegó a su mente como un molusco a la roca, y allí se quedó
				adherida por succión.

-Dios permite, Dios consiente, Dios
				manda... pensó, formulando con energía aquella idea.

Y se volvía a mirar. De costado,
				de frente, de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible
				su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire
				de cabeza! ¡Qué graciosa neblina la del ligero velo de su
				sombrero, oscureciendo el rostro pálido, como la sombra de un ave
				 que pasaba y se ha detenido revoloteando para admirar tanta
				hermosura! ¡Qué misterioso sentido de pasión en aquel negro
				del terciopelo con golpes de seda de un pajizo lívido, y qué
				dulce armonía la de su rostro coronando aquella noche de tinieblas,
				manchada de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos verdes
				tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo escondían bajo
				la tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el
				puñal! ¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y
				cómo se completaba todo allí, el color y la expresión, la
				vista y la ilusión, la belleza y el alma, lo humano y lo divino!

¡Ah!... ¡Guantes! Gran
				contrariedad fuera que Pilar no hubiera traído guantes. María los
				buscó, y habiéndolos hallado, probóselos muy
				satisfecha.

-No llevo joyas -dijo para sí-;
				pero no importa.

Y luego añadió con
				orgullo:

-Llevo la principal, mi virtud.

Después de otro rato de
				contemplación en el espejo, añadió:

-¡Qué guapísima
				voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si encontrara las
				frases más propias...

Tirando de la campanilla,
				alborotó toda la casa. Los criados tardaron en levantarse; pero
				 se levantaron al fin. La doncella, que entró aturdida y
				soñolienta en el gabinete, se quedó pasmada al ver a su ama
				vestida; ¡y qué bien vestida!

María mandó que al punto
				llamaran al señor Pomares. Este digno hombre, que había vuelto a
				ser admitido después de la separación, se presentó con
				cara hinchada y dormilona, temblando y tropezando por la embriaguez del
				sueño interrumpido en la más dulce.

-Haga usted que me pongan inmediatamente
				el coche -le dijo María sin mirarle.

Pomares se quedó tan estupefacto
				como si le mandaran tocar a misa a las seis de la tarde.

-Pero la señora ha olvidado una
				cosa...

-¿Qué?

-La señora ha olvidado que ya no
				tiene coche.

-¡Ah!, ¡es verdad! -dijo
				María-. No me acordaba. Bien, tráigame usted un coche de
				alquiler, un landó.

-¿A esta hora?

-¿Pues no es ya de
				día?

-Todavía no ha amanecido.

-¿Y qué importa?... Veo
				que es usted muy dificultoso... No sirve usted para nada.

Pomares se quedó como quien ve
				visiones.  Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin
				duda la señora estaba loca.

-¡No se mueve usted, hombre de
				Dios! -añadió María-. ¿Por qué me mira usted
				así? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

-Bien, señora; iré a ver
				si...

-Pronto. Quiero salir en cuanto
				amanezca.

Por mucho que trabajó el buen
				Pomares paseando su respetabilidad de cochera en cochera, no pudo traer el
				landó hasta muy entrado el día.

Ardiendo en impaciencia, María
				esperaba en su gabinete, después de tomar café puro, paseando y
				rezando a veces, a ratos sentada y sumida en profundas meditaciones. Cuando le
				anunciaron que el coche entraba en el jardín del hotel, levantose, fue
				derecha a un hermoso armario que en su alcoba tenía, abriolo y
				sacó una gran botella de agua no muy clara. Los labios de la dama se
				movían, articulando, sin duda, oraciones piadosas, mientras su mano
				derramaba parte del contenido de la botella en un vaso de plata.
				Alzándose cuidadosamente el velo del sombrero, bebió el contenido
				del vaso. Era agua de Lourdes.



- XVI -



El deshielo


No había andado el coche medio
				kilómetro, cuando a María le asaltó en el pensamiento la
				idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi casi estuvo
				a punto de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje como
				elegido para salir a la una de la tarde, impropio para una excursión tan
				de mañana, la señora estaba ridícula y hasta 
				cursi. ¿Cómo no había
				caído en ello mientras se vestía?, ¿cómo no
				eligió otras ropas más sencillas, más conformes, en fin,
				con lo que las pragmáticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran
				descuido y aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenía remedio, y aunque
				le amargaba mucho no ser en aquel día un modelo de buen gusto, se
				conformó, considerando  que la hermosura superior hace las
				leyes de la moda y nunca es esclava de ella.

Su mente estaba solicitada por cosas
				más graves y pronto olvidó lo del vestido. Lo que la ocupaba era
				un continuo inventar de frases y discursos. Ya sabía ella todo lo que le
				había de decir su marido y todo lo que debía contestarle la
				esposa ultrajada. Los discursos sucedían a los discursos y las frases se
				perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol heráldico de
				la Academia. Ya un adjetivo le parecía tibio y ponía otro
				más quemador; ya cambiaba una oración afirmativa por otra
				condicional, y así iba anticipando la expresión de su ira,
				poseyéndose tanto en aquel ensayo, que hablaba sola.

No se fijó en ningún
				accidente del camino ni en nada de lo que veía. Para ella, el coche
				rodaba por una región oscura y vacía. No obstante, como acontece
				cuando el pensamiento está obstruido por un orden determinado y
				exclusivo de ideas, María, que no observaba las cosas grandes y dignas
				de notarse, se hizo cargo de algunas insignificantes o
				pequeñísimas. Así es que vio un pájaro muerto en el
				camino y un letrero de taberna al que faltaba una 
				a; no vio pasar el coche del
				tranvía28, y vio que el cochero de él era tuerto. Esto, que
				parece absurdo, era la cosa más natural del mundo.

Por fin entró en aquel para ella
				aborrecido poblachón, que ni es ciudad ni es campo, sino un conjunto
				irregular de palacios y muladares. No sabiendo fijamente a dónde
				dirigirse, preguntó a unas mujeres, que la informaron con amabilidad. El
				coche siguió adelante. Ya llegaba, ya estaba cerca. El corazón de
				la pobre esposa se saltaba del pecho, llevándose consigo los discursos y
				las frases tan trabajosamente compuestas.

Al fin, dejó el coche... apenas
				podía andar y se sentía sin fuerzas. Vio un portalón ancho
				que daba a un gran patio. En aquel patio había muebles, colchones
				liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza. También
				vio a una mujer que hablaba con alguien. María entro, acercose a ella, y
				entonces advirtió, llena de asombro, que la mujer no hablaba con nadie.
				¿Estaba loca?... María le hizo la pregunta que era indispensable
				para poder entrar.

-¿D. León Roch? -dijo
				Facunda con semblante amable y esperando un poco a que se le pasara el
				asombro-. Arriba está.

Y señalaba una puerta por donde
				se veía una escalera. Subió rápidamente hasta la mitad;
				después tuvo que detenerse porque no tenía respiración.
				Arriba ya, entró en una grande y clara pieza. No había nadie.

María vio libros conocidos,
				muebles conocidos, algún desorden, como cuando se está embalando
				para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!, de repente, como pájaro
				que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, apareció una
				niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una
				muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo sobre el cuerpo y una
				toquilla de lana blanca, puesta poco más o menos como se la ponen las
				monjas. Se comía un pedazo de pan. Su cara era como la de un
				ángel, suponiendo que a un ángel se le pongan húmedas las
				naricillas a causa del fresco de la mañana.

Monina vio que aparecía en la
				puerta aquella señora y se quedaba mirándola de hito en hito,
				quieta, fija, muda. No era señora, era una muñeca grande, muy
				grande, vestida como las señoras. El primer sentimiento de Monina fue
				asombro, después miedo. Vio que la gran muñeca adelantaba
				lentamente, sin quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se
				iba quedando pálida y quería gritar; pero no podía. Y la
				enorme muñeca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la
				movían resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba
				doblándose por la cintura... El terror de la pobre niña
				llegó a su colmo, pero no podía chillar, porque aquellos ojos la
				miraban de una manera que le la voz... Y la muñeca 
				rígida y colosal alargó una mano y la puso sobre el hombro de
				Monina, y asiendo después el brazo de la infeliz niña, apretaba,
				apretaba, como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz indefinible,
				que a Monina no le pareció voz humana, sino esa voz de fuelle que en el
				pecho de las muñecas dice 
				papá y 
				mamá, le preguntaba:

-¿Quién eres?
				¿Cómo te llamas?

El instinto de conservación
				venció al miedo, y al fin la pobre Ramona dio un chillido
				agudísimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel momento
				salía León Roch de la estancia próxima, y se quedó
				en el marco de la puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo
				Tomás, veía y no creía. Pasó algún tiempo
				sin que volviera de su pasmo y terror, haciéndose cargo de la
				situación dificilísima en que estaba. Verla allí era
				realmente extraordinario; pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa, vestida
				a la moda, con elegancia, casi con exceso de elegancia y lujo por la
				discrepancia entre la hora y el traje. Tal fenómeno no cabía
				dentro del círculo de previsiones y cálculos de León, y
				era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.

Dueño al fin de sí mismo,
				y resuelto a afrontar la escena que se preparaba, León, antes de decir
				la primera palabra a su mujer,  tomó de la mano a Monina,
				salió a la escalera, llamó a alguien, entregó la
				niña, y volviendo adentro, cerró la puerta con brío, como
				el domador en el momento de enjaularse con sus queridas fieras, que,
				después de todo, no son otra cosa que su familia.

Cuando se acercó a María,
				esta se había sentado. Apenas podía tenerse en pie.

-¿No me esperabas?
				-murmuró temblando.

-No ciertamente.

-Te creías libre... ¡pobre
				hombre!... libre para correr sin camino... por un freno... digo, para correr
				sin freno por un camino de infamias. No contabas con mi... con mi...

Los discursos que María
				traía perfectamente ordenados en su cabeza se evaporaban palabra tras
				palabra.

Hizo un esfuerzo de memoria para
				recordar una frase que creía de efecto; pero la frase se le iba, se le
				escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó con voz
				ronca:

-¡Presidiario!

León se sonrió
				ligeramente; María dijo:

-¡Presidiario!... yo soy la
				policía.

-Bien -dijo León con serenidad,
				apoderándose al punto de aquella idea-. Convengo en que soy presidiario,
				en que tú eres la policía; pero no tienes cadena para atarme,
				porque tú misma la has roto.

María había preparado sus
				frases contando siempre con que su marido le diría algo que ella se
				imaginaba; mas como León no dijo aquello sino otras cosas, he
				aquí que la aturdida esposa estaba como el histrión que ha
				olvidado sus papeles.

-¡La cadena! -murmuró, no
				comprendiendo en el primer momento-. ¿Dices que yo la he roto?

-Sí, tú la has roto. Mi
				libertad, ¿quién me la ha dado sino tú?

-Eres un malvado, un libertino, un
				ingrato -dijo la dama, cayendo en las recriminaciones vulgares de todas las
				esposas ofendidas-. ¿De qué libertad hablas? Tú no la
				tienes, tú eres mi esposo, y estás atado a mí por un lazo
				que nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo ató. Estos infames
				materialistas creen que así se juega con el matrimonio, una
				institución divina.

-Y también humana. Pero no
				disputemos, María. Concluyamos: ¿a qué has venido?

-¡Pues no pregunta el miserable
				que a qué he venido! -dijo la dama perdiendo ya el miedo y
				exaltándose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal conducta, a
				sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y, finalmente, a
				despreciarte.

-Podías haberme despreciado en tu
				casa.

-Es que he querido ver si tenías
				un resto de pudor y vergüenza; si te turbabas delante de mí; si te
				atrevías a confesarme tu falta...

-Ya ves que me he turbado un poco -dijo
				León alzando los ojos-. En cuanto a faltas, si alguna he cometido, no
				eres tú a quien debo confesarla.

-¡Que descarada perversidad!...
				Pues también he venido a otra cosa -añadió María,
				lívida de ira-; he venido con la esperanza de encontrar aquí a
				esa liviana mujer, para darle el nombre que merece y...

Sus manos se engarfiaron una contra otra
				y apretó los párpados fuertemente.

-¿Qué mujer?

-¡Y lo pregunta el
				hipócrita...! ¡Oh! No la nombro, porque me parece que se me mancha
				la boca... ¿Te atreverías a sostener que no tienes relaciones
				criminales con ella?

-¿Con quién?

-Con esa -dijo señalando con
				energía a Suertebella.

-María -repuso León
				poniéndose muy pálido-. No quiero verte convertida en propagadora
				de hablillas miserables... Muy difícil me será dejar de
				respetarte; pero, si quieres que no falte jamás a la
				consideración que te debo, no toques esa cuestión; calla,
				déjame, márchate. Tú no necesitas ya de mi afecto,
				 puesto que te basta con tu religión; vete a tus altares y
				déjame a mí solo con mi conciencia.

María se recogió en
				sí, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una fiera que va a
				atacar, y viose en sus ojos verdes como un oscurecimiento vidrioso, precursor
				de un brillo más grande.

-¡Ladrón, infame!
				-exclamó-. ¿Tienes el atrevimiento de arrojarme a mí, la
				mujer legítima, la mujer que te posee y que no te soltará, no, no
				te soltará, porque Dios le ha dicho que no te suelte...?
				¿Quién eres tú, miserable, para romper un sacramento, para
				dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?

-¡Romper sacramentos yo!...
				¿yo?

Al decir esto León, se
				levantaba.

-¿Yo? -repitió
				acercándose a su mujer-. Yo no he roto el sacramento.

-¿Pues quién?

-Tú -afirmó él,
				apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo índice, que
				parecía le iba a sacar los ojos.

-¡Yo!

-Tú, tú lo hiciste
				pedazos, cuando, apremiada por mí para salvar nuestra mutua paz, me
				dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te ame».

María quedose un momento lela y
				aturdida.  Su viva cólera había cedido un poco.

-Es verdad que dije eso... sí, y
				en verdad, si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste
				a merecerlo, haciéndote cristiano católico? A pesar de tu
				horrible ateísmo, yo no puedo decir que no te amase... algo...
				¿Por qué no eres como yo? ¿Por qué no me imitabas
				en mi piedad?

-Porque no podía -dijo
				León con sarcasmo-; porque hay algunas clases de piedad que están
				fuera del orden natural, que son locas, absurdas, ridículamente
				necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste tú, tú
				misma.

-Pero yo -dijo María, cogiendo al
				vuelo un argumento irresistible- he sido fiel; tú, no.

León vaciló un
				instante.

-Yo también lo he sido. Ante
				Dios, y por la memoria de mi madre y de mi padre, juro que lo he sido. Fiel,
				cariñoso y atento contigo por todo extremo he sido yo cuando tú,
				arrastrada a una santidad enfermiza por las ardientes amonestaciones de tu
				hermano, pusiste una muralla de hielo entre tu corazón y el mío.
				Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces, que suelen suplir a los
				afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios
				escrúpulos, con tus recriminaciones crueles, que tenían no
				sé qué semejanza con las injurias del populacho;  me
				hiciste en mi propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste
				de un lúgubre negror frío que me oprimía el
				corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba a las violencias; tuviste a
				gala el despojarte de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien parecer que
				hace agradables a las personas, y para mortificarme más, te
				vestías ridícula y parecía que tu orgullo estribaba en
				serme repulsiva y odiosa. Toda palabra mía era para ti una blasfemia;
				toda disposición mía dentro de la casa, un crimen digno de la
				Inquisición. ¡Ah, insensata! Ya que abrazaste la carrera de la
				santidad con tanto brío, ¿por qué no imitaste de mí
				la paciencia, aquella virtud evangélica con que sufrí tu soberbia
				vestida de humildad, tu aspereza anti-cristiana, tu devoción, que por lo
				insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo despótica, parecía
				más bien la travesura de todos los demonios juntos representando una
				comedia de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y a
				mí, que he sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por ti,
				siendo un modelo de tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de
				perdón...!, perdón, María, que es la única palabra
				que hoy cuadra en tu boca. Después de tanta sandez mojigata y de tanta
				injuria contra mí, vienes a pedirme cuentas ¿de qué? Al
				esposo a quien se ha dicho que no se le ama,  no se le piden
				cuentas. Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de todo, aún
				no me he atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aún te tengo por
				esposa, aún me siento amarrado a ti por no sé qué
				invisible lazo, y no pido libertad, sino paz, no pido compensación, sino
				descanso.

-Casi, casi podrías tener alguna
				queja de mí -dijo María, abrumada por el apóstrofe de su
				marido-, si desde aquella época me hubieras guardado la fidelidad que yo
				te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, no; me has sido infiel desde hace
				mucho tiempo.

-Falso.

-Sí, infiel, infiel
				-afirmó la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y de más
				efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energía-. En vez de
				defenderte de este cargo, me has acusado: es el procedimiento de todos los
				criminales hábiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias.
				Tú me engañabas miserablemente.

-Falso.

-Desde hace mucho tiempo,

-Falso.

-Al fin lo he sabido todo, he
				descubierto toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo. El presente ha
				revelado el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen de ayer. Has perdido
				 el decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones, y
				aquí, en esta casa donde te has retirado para pecar a tus anchas, pasas
				todo el día jugando con esa niña, con esa mocosilla...

Las miradas de León saltaron
				sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como saetas disparadas del arco con
				invisible presteza. María llevó todo su aliento a su laringe para
				decir con voz ronca:

-...¡Que es hija tuya!

Con los labios lívidos, la mirada
				asesina, como la fulguran los ojos del criminal en el momento del crimen,
				León se acercó a su mujer, y empuñándole y
				sacudiéndole el brazo que encontró más cerca,
				gritó:

-¡Calumniadora!...
				¡embustera!...

Después soltó el brazo y
				mascó las demás palabras que iba a decir. El respeto
				obligábale a tragarse su ira. María Egipcíaca, devorada
				interiormente por sus culebras quemadoras, no halló palabras en su mente
				para expresar la ira de aquel momento, porque los celos y el despecho, cuando
				llegan a cierto grado, no se satisfacen con voces: necesitan acción. El
				rencor de la dama no podía tener entonces más desahogo que un
				destrozo cruel, trágico, sangriento, de lo que había causado su
				arrebato. Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasión del
				momento, y sin vacilar  lo puso en práctica,
				arrancándole con salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se asuste el
				lector: lo que María destrozaba era la muñeca que Monina se
				había dejado sobre una silla. Las manos trémulas de la mujer
				legítima luchaban sin piedad con los miembros de cartón.
				Arrojando los pedazos lejos de sí, exclamó con entrecortada
				voz:

-Así... así debe tratar la
				esposa legítima a la... a la...

Se ahogaba. León, recobrando algo
				e su serenidad, pudo decirle:

-No te creí capaz de hacerte eco
				de una infame calumnia. No sé de qué sirve la santidad que ignora
				hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca tuviste
				entrañas.

-¡Ay!, sí las tuve -dijo
				María fatigada de su propia cólera-; pero me alegro de no haber
				llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciéndome
				estéril, como ha bendecido a otras haciéndolas madres. Dios no
				puede consentir que los ateos tengan hijos.

-¡Tus blasfemias me horrorizan!
				-añadió León, no pudiendo resistir más-.
				¿Puede darse sacramento más quebrantado, lazo más roto?
				Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo y sin horizontes, un
				vacío inmenso y aterrador en el cual, por mucho que mires, no
				verás una sola idea, un solo sentimiento  que nos una.
				Separémonos para siempre; no pongamos frente a frente estos dos mundos
				distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos y tempestades.
				Si hay algo irreconciliable somos tú y yo. Sí, también yo
				soy fanático; sí, tú me has enseñado a serlo con
				ardor y hasta con saña. Vámonos cada cual a nuestra playa, y
				dejemos que corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu
				conciencia y de la mía, hagámoslo mar de perdón.
				Perdónemonos mutuamente, y adiós.

María, oyendo estas palabras,
				observaba que sus sentimientos de ira y despecho eran sustituidos por otros
				nuevos, tranquilos y por cierta idealidad contemplativa que se iba
				señoreando de su espíritu perturbado. Miraba a su esposo y le
				hallaba ¿a qué negarlo?, más digno que nunca de ser
				compañero amante de una mujer sensible. Veía su rostro lleno de
				dulce atractivo; su barba negra, que le daba melancolía y no sé
				qué de personaje heroico y legendario; sus ojos de fuego, su frente
				donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como señalando el lugar
				que encerraba una gran inteligencia. Esta muda observación de la belleza
				varonil de su esposo actuó directamente sobre su corazón,
				haciéndole latir con fuerza. Acordose de sus primeros y únicos
				amores, de  las felicidades y legítimos goces de la primera
				época de un matrimonio; sobre estos recuerdos volvió insistente
				como una manía, la idea de que aquel hombre era muy interesante, muy
				simpático, muy... ¿por qué no decirlo?, muy bueno, y le
				miró de nuevo, no se cansaba de mirarle... ¡De otra!, ¡para
				otra! Esta era la idea que echaba fuego en el montón de leña;
				esta la satánica idea que volcaba su corazón y su ser, derramando
				toda la piedad de él como los tesoros contenidos en un vaso. Por esta
				idea la frialdad se trocaba en fuego, el desdén en ansias
				cariñosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se
				convertía en blanda, de fea en bonita, de ridícula en elegante.
				Ardientemente enamorada, de celos más que de amor, María
				sintió una aflicción horrible cuando se vio despedida con bonitas
				palabras, pero despedida al fin. Ella podía aceptar la despedida,
				sí, y marcharse para siempre, podría quizás olvidar y
				perdonar que su marido no la amase... ¡pero eso de amar a otra... ser de
				otra!...

-¡No, mil veces no!
				-exclamó la dama, terminando en alto su meditación.

Diciéndolo se humedecieron sus
				ojos. Quiso luchar con su llanto, y secándose prontamente los ojos, dijo
				a su marido:

-Una noche me preguntaste...

-Sí, te pregunté...

-Y yo te respondí que Dios me
				mandaba que no te amase... Es verdad que me lo mandaba Dios. Yo lo
				sentía aquí, en mi corazón... Pero, ya ves, no debe
				tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar
				otra vez.

-¡Te había hecho la
				pregunta tantas veces...!, ¡y de tan distintos modos!...

-Bien; ahora te pregunto yo a ti...

Se acercó a él y le puso
				ambas manos sobre los hombros.

-Te pregunto si me quieres
				todavía.

La mentira era refractaria al
				espíritu de León. Consultó primero a su conciencia,
				pensó que una falsedad galante y generosa le honraría; mas luego
				sintió que se revelaban contra él las falsedades galantes. Antes
				de que acabase de discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad
				brotó de sus labios diciendo:

-No... Mi Dios, el mío,
				María, el mío, me manda responderte que no.

María se desplomó sobre su
				asiento. Parecía rugir cuando le dijo:

-¡Tu Dios es un bandido!

-No tienes derecho sino a mi
				respeto.

-¿Amas a otra? -preguntó
				María, mordiendo la punta de su pañuelo y tirando de él-.
				Dímelo con lealtad... reconozco tu lealtad... 
				confiésamelo, y te dejo en paz para siempre.

-Tampoco tienes derecho a hacerme
				preguntas -dijo León después de vacilar.

-Niégame el derecho y
				contéstalas.

León iba a decir: «pues
				bien, sí». Pero hay casos en que la verdad es como el asesinato.
				Decirla es encanallarse. León dijo:

-Pues bien, no.

-Te conozco en la cara que has mentido
				-dijo María, incorporándose bruscamente.

-¡En mi cara!

-Tú nunca mientes... yo reconozco
				que nunca has mentido: pero ahora acabas de revelarme que has perdido aquella
				buena costumbre.

León no replicó nada.
				María esperó un rato y después dijo:

-Nada tengo que hacer aquí...

León no dijo tampoco nada, ni
				siquiera la miró.

-Nada, nada más
				-añadió ella-, sino avergonzarme de haber entrado en esta casa de
				corrupción y escándalo.

María humedecía con su
				lengua sus labios secos; pero la lengua y los labios estaban juntamente
				impregnados de un amargor en cuya comparación el acíbar es miel
				deliciosa. María quiso escupir algo, escupir aquel 
				otra que le parecía el zumo de una
				fruta cogida en  los jardines del infierno. Sus labios balbucieron
				algo y se dejaron morder por los dientes hasta echar sangre.

-¡Qué vergüenza!
				-murmuró-. Haber descendido a tanto... arrastrarme a los pies del
				miserable... una mujer como yo, una mujer...

La rabia no la dejaba llorar, ni aun
				siquiera llorar de rabia.

-¡Verme despreciada!...

-Despreciada no -dijo el marido,
				haciendo un movimiento generoso hacia ella.

-Despreciada como una mujer cualquiera,
				como una...

-Desprecio jamás...

-Ni siquiera...

-Acaba...

-Ni siquiera... merezco una
				atención...

-Atención, sí -dijo
				León, que parecía tan agitado como ella.

María Egipcíaca
				sentía una extraordinaria humillación, que hacía descender
				su alma a un infierno de tristeza.

-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa.
				Soy una mujer horrible; he perdido...

-No -dijo León-. Te juro que
				desde que te conozco, nunca te he visto tan hermosa como ahora.

-Y sin embargo -gritó
				María saltando en su asiento-, y sin embargo, no me amas...

-Tú -le dijo León en voz
				baja-, que has cultivado tanto la vida espiritual, debes saber que la hermosura
				del cuerpo y el rostro no es lo que más influye en el cautiverio de las
				almas.

-¡Para ti soy horrible de
				espíritu!...

Y al decir esto se dio un golpe en la
				frente, exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo muy
				solemne, o vuelve de un tenebroso desvarío a la luz de la
				razón.

-¿No he de ser horrible para ti,
				si soy mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?... Ya se
				ve... ¡Y yo he cometido la falta, ¿qué digo falta?, el
				crimen de apartar los ojos por un momento de mi Dios salvador y consolador para
				fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme despojado de mi sayal negro para
				vestirme de estos asquerosos trapos de mujeres públicas con el infame
				objeto de agradarte... de solicitarte...! ¡No, no, Dios no me lo puede
				perdonar!

Y exaltada, delirante, levantose
				horrorizada de sí misma; se llevó las manos a la cabeza,
				arrancándose el sombrero pieza por pieza y arrojándolo todo con
				furor lejos de sí. El brusco arranque del sombrero deshizo su peinado,
				frágilmente compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros sobre su
				sien, sobre sus hombros; y desmelenada, con el rostro 
				trágico, la mirada extraviada, marchó hacia su esposo y en voz
				baja le dijo:

-Soy tan mala como tú; soy una
				mujer infame. He olvidado a mi Dios, he olvidado mi deber y mi dignidad por ti,
				miserable. Ya no merezco que me llamen santa, porque las santas...

Se miró el pecho y el lujoso
				vestido, y lanzando una exclamación de horror, añadió:

-Las mujeres consagradas a Dios no se
				visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo de verme así.
				¡Fuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos!

Arrancó los lazos y adornos para
				arrojarlos fuera. Después agarró los bordes de su vestido por el
				seno, y tirando con fuerza varonil, rompió todo lo que pudo. Sus manos
				locas abrieron después grandes jirones en la tela, deshicieron pliegues,
				despegaron botones; eran, a pesar de conservar los guantes, dos garras
				terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra delicada y
				sólida de doscientas manos de modistas. Al fin se quitó
				también los guantes y la manteleta.

-¡Basta de afrenta, no más
				baldón! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida e indiferente, donde
				gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a ti; vuelvo a la
				paz de mis ocupaciones religiosas, donde ningún bullicio del mundo nos
				mortifica ; vuelvo a la meditación dulce, donde se conversa
				con Dios y se ve a los ángeles, y se oye su música, y hasta
				parece que se prueba algo de sus festines; vuelvo a mi dulce vida, que cuenta
				entre sus dulzuras la de olvidarte, y en su oscuridad las hermosas tinieblas de
				no verte a ti... He pecado, he sido indigna de los favores que el Señor
				se había dignado concederme... ¡Perdón, perdón, Dios
				mío! ¡No lo volveré a hacer más!

Cayó de rodillas, y deshecha en
				llanto verdadero, fácil, afluente, escondió el rostro entre las
				temblorosas manos. Lágrimas abundantes resbalaban por su hermosa
				garganta y caían sobre su seno medio descubierto. León tuvo
				miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar amargo, movieron
				profundamente su corazón. Acercose a ella echándole los brazos,
				la levantó, sentola en la silla...

-¡María, por Dios! -le
				dijo-. No hagas locuras. Tú misma... Serénate...

María no despegaba de su rostro
				las manos. Acercó León su silla, puso la mano sobre el hombro de
				su mujer, trató de remediar un poco el desorden de sus cabellos, de
				colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que por la gran desgarradura
				mostraba desnudo el busto. De repente se sintió estrechado por un abrazo
				epiléptico, y sintió en su cara los labios 
				ardientes de su mujer que le apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se
				va a poner un sello en seco, y después una voz sorda, un gemido que
				así decía:

-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra...
				¿No soy yo guapa, no soy yo más hermosa que ninguna?... A
				mí sola... a mí... sola.

Después el vigoroso abrazo
				cesó lentamente; cedió toda fuerza muscular y nerviosa.
				Apartó de sí León aquellos brazos ya flexibles, que
				cayeron al punto exánimes, y cayó también la pálida
				cabeza sobre el pecho, velada por su propia melena como la del tétrico y
				maravillosamente hermoso Cristo de Velázquez. Después
				distinguió una ligera contracción espasmódica que
				corría por el cuello y el seno de su mujer, como haciendo temblar su
				epidermis, y oyó un murmullo profundo que dijo: «¡Muerte...
				pecado!».

Después María quedó
				inerte. Su marido le tocó el corazón, no latía. El
				pulso... tampoco.

Salió fuera gritando:
				¡Socorro!

Desde que abrió la puerta se
				presentó gente. En la escalera y en la corraliza la curiosidad
				había reunido a algunos vecinos, porque se habían sentido voces,
				porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa que grita es
				objeto de la general atención. Subieron,  entraron.
				También llegó el marqués de Fúcar, que venía
				a enterar a León de su encargo.

Aturdidos todos no sabían
				qué hacer.

-Que la lleven al punto a mi casa -dijo
				Fúcar-. ¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...? Lo
				que primero hace falta es una cama, un médico... Llevémosla a mi
				casa.

-Que venga aquí el médico
				-dijo León.

-¿No hay cama? -repitió
				Fúcar, mirando a todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los
				demás muebles, habían sido llevados ya.

-¿Y mi cama? -indicó
				Facunda-. No la tiene mejor un rey.

-¡Quite usted allá!... A
				ver... parece que late el corazón.

-Sí; late, late -dijo León
				con esperanza.

-Esto no es nada... un síncope...
				Todo por una disputa... He aquí los resultados de la
				exageración... Pero es preciso acostarla... A ver, envolvámosla
				en una manta... ¡Una manta!

El marqués de Fúcar era
				hombre a propósito para las situaciones rápidas que exigen don de
				mando, energía y gran presteza en ejecutar un pensamiento salvador.
				Cuatro robustos brazos levantaron a María, después de abrigarla
				cuidadosamente con una manta, y  la transportaron fuera de la
				casa. Parecía un cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.

León vio hacer aquello y lo
				permitió como habría permitido otra cosa cualquiera, sin darse
				cuenta de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender que aquella
				traslación, si por un lado era conveniente, por otro no. Cuando quiso
				oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderá fácilmente
				el asombro de Pepa cuando en su casa vio entrar aquel cuerpo yerto...
				¡Cielos divinos! ¡María Sudre! ¡Y en qué
				estado! Se explicaba el desmayo; pero no se explicaba fácilmente el
				vestido roto, el pelo en desorden.

La entraron en la primera
				habitación que se encontró a propósito y la pusieron sobre
				la cama.

-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-,
				aflojarle el corsé.

-Es verdad, ¡qué idiotas
				somos!

Diciendo esto D. Pedro cortó las
				cuerdas del corsé con una navaja. El médico entró y todos
				se retiraron, menos León y los Fúcares.

El médico habló de
				congestión cerebral... El caso era grave... Se despachó al punto
				un propio a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos de la capital.
				El del pueblo hizo poco después mejores augurios. María
				 volvió en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si
				todo hubiera sido un síncope!... pero no era simple desmayo, porque
				María al volver en sí deliraba, no se hacía cargo de
				lugares ni personas, no se daba cuenta de cosa alguna, no conocía a
				nadie, ni aun a su esposo.

Después de un poco de desorden
				nervioso cayó en profundo sueño. Era indispensable el reposo, un
				reposo perfecto. El médico escribió varias recetas y
				ordenó un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos.

-Ahora -dijo-, dejadla en reposo
				absoluto. Parece que no hay peligro por el momento. No se haga en este cuarto
				ni en los inmediatos el más ligero ruido. Mejor está sola que con
				mucha compañía.

El médico salió. Pepa,
				llevándose el dedo índice a la boca, ordenó silencio.
				León y el marqués de Fúcar callaban, contemplando a la
				enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:

-Sigue durmiendo, al parecer tranquila.
				Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla; yo me encargo de todo.

-No -le dijo León prontamente-;
				te ruego que no aparezcas en este cuarto.

Pepa inclinó la frente y
				salió con su padre, andando los dos de puntillas. León se
				sentó junto al lecho. Aún le duraba el aturdimiento y estupor
				doloroso del primer instante;  aún no se había hecho
				cargo claramente del sitio donde su mujer y él estaban. María
				reposaba con apariencia de sosegado sueño. El desdichado esposo
				miró a todos lados, observó la estancia, dio un suspiro, tuvo
				miedo. De pronto, vio que Pepa entraba con paso muy quedo por una puerta
				disimulada en la tapicería. León la miró con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus
				ojos tanto terror como curiosidad. Estaba más pálida que la
				enferma y su semblante era cadavérico. Sus pasos no se sentían
				sobre la alfombra: eran los pasos de un espectro. El gesto con que León
				la mandaba salir fuera no podía detenerla, y ella adelantaba hasta
				clavar sus ojos en el cuerpo y rostro de María, observándola como
				se observa la cosa más interesante y al propio tiempo más
				tremenda del Universo.

Tras ella entró Monina,
				deslizándose paso a paso, como un gatito que entra y sale sin que nadie
				lo sienta, y juntándose a su madre, y asiéndose de su falda con
				ademán de miedo, señalaba a la cama y decía: -Moña meta.

Moña meta,
				que quiere decir 
				muñeca muerta.

 Madrid. Octubre, 1878.
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Vuelve en sí


Solo y sin calma estaba León Roch
				junto al lecho en que había sido convenientemente acostada su mujer.
				Fijos los ojos en María, observaba cuanto en la mudable fisonomía
				de esta pudiera ser síntoma del mal, anuncio de mejoría o
				señal de recrudescencia. A ratos desviaba de la enferma su
				atención para traerla sobre sí mismo, mirando la situación
				penosísima en que le habían puesto sucesos y personas.
				¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo
				previsión para impedir llegase por tan diabólicos caminos aquella
				conjunción de los dos  círculos de su vida, cada cual
				sirviendo de órbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular
				estas preguntas pareciole que un reír burlón estallaba en el
				fondo de su alma, repitiendo en caricatura aquellos propósitos suyos,
				contemporáneos de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al
				hijo del señor Pepe Roch en los días correspondientes al
				principio de esta verídica historia recordarán que tenía
				planes magníficos, entre ellos el de dar al propio pensamiento la
				misión de informar la vida, haciéndose dueño absoluto de
				esta y sometiéndola a la tiranía de la idea. Pero los hombres que
				sueñan con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que
				podríamos llamar el 
				hado social, un poder enorme y avasallador,
				compuesto de las creencias propias y ajenas, de las durísimas
				terquedades colectivas o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil
				cosas que al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las
				leyes y costumbres con cuya arrogante estabilidad no es lícito ni
				posible las más de las veces emprender una lucha a brazo partido.
				León se compadecía y a ratos se reía de sí mismo,
				diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la piedra se empeñe en
				dar movimiento a la honda».

Pensando estas y otras cosas no cesaba
				de  atender a la enfermedad de su mujer con solicitud. María
				Egipcíaca había vuelto de su estado comático varias veces
				durante el día, pero su mente seguía turbada; no conocía a
				persona alguna, ni acertaba a formular una frase con sentido. Quejándose
				de un dolor inmenso sin poder determinar en qué sitio o entraña
				de su cuerpo estaba, quería lanzarse del lecho. Fue preciso emplear
				bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su inquietud cesó, aunque
				no la fiebre. El médico pudo observar cierta tendencia a la regularidad
				en las pulsaciones. En su sueño decía no pocas palabras claras y
				precisas, indicando cierta coherencia en las visiones y, por último,
				oprimió las manos contra su pecho y dijo en un grito: -¡No, a ese
				no, a ese no: es mío!

Después abrió los ojos, y
				revolviéndolos, miró a las paredes, al techo, a la cama, a los
				muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del lugar donde se
				encontraba. Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya un pensamiento
				sereno, que volvía, no sin cansancio, al carril de la cordura. Vio a un
				hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de la
				enferma expresaron un sentimiento dulce.

-¿Tú? -dijo sonriendo.

León se acercó,
				inclinándose hacia ella.  Cuando metía la mano entre
				las sábanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, María se
				apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo sobre su seno dijo
				con un gemido:

-¡Ay!, ¡qué gusto
				saber que era sueño lo que vi! Te habían pinchado en unos...
				así como grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno de
				fuego. Yo me moría de pena... Sentí una opresión...
				grité...

El espíritu de la infeliz esposa,
				después de agitarse en horrendos desvaríos sin
				determinación y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por
				tener todos los colores y las formas todas, casi no tenían ni forma ni
				color, había caído en unas profundidades pavorosas, donde no
				había nada, a no ser la idea pura de lo cóncavo, de lo oscuro, y
				el asombro de tanta hondura y oscuridad. Pero al sentirse en el término
				de aquel bajar rápido y creciente como el de la piedra lanzada al
				abismo, vio con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se
				comprenderá que la mística dama no podía ver aquel lugar
				temido y sus horribles habitantes tales y como los había imaginado en la
				vida real, guiándose por descripciones escritas y por ingeniosas
				estampas. Pero como quiera que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se
				apoyan siempre en ideas corrientes y revisten forma semejante a las que
				 vemos aquí con nuestros propios ojos carnales, de tal modo
				que, según las edades, varía la concepción de lo eterno, a
				María Egipcíaca se le representaban las zahúrdas
				infernales como inmensos túneles de ferro-carril, o bien como el recinto
				de una fábrica de gas, llena de humo y pestilencia, o también
				cual negro taller de fundición y forja, donde mil máquinas
				gruñían entre resoplido de fuelles, machaquería de
				martillos y polvareda de ascuas y carbón. Los demonios, sin perder su
				histórica traza de hombrezuelos con pezuña y rabillo de innobles
				bestias, tenían no poca semejanza con maquinistas de ferro-carril o
				poceros de alcantarilla, con los manipulantes de la compañía del
				gas o los infelices jornaleros de minas carboníferas, con los
				cíclopes de Birmingham y Sheffield, y aun con otros industriales de
				menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban empapados en
				pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las máquinas.

Era una gran cavidad formada del
				cruzamiento de infinitos túneles, galerías, chatas crujías
				de hierro, y por todo ello corría un hálito sofocante de hulla,
				azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo, que eran los olores
				más aborrecidos de nuestra simpática heroína. En aquel
				centro había un barullo, un estrépito,  un
				vértigo del cual la dama no habría podido dar adecuada
				definición sino diciendo que era como si mil trenes a gran velocidad
				convergieran en un punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y
				desparramándose después coches y máquinas en todas
				direcciones para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la
				delirante lo más principal de la maquinaria del Infierno. Las
				veía pasar y correr volando con patas y alas de hierro untado de aceite
				hediondo, dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y
				expeliendo humo negro y aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo
				tamaño de las que se ven en el mundo, allí parecían como
				un enjambre infinito de inmensas moscas, que zumbaban en un recinto
				infinitamente grande y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio
				María había hecho con León un viaje por Alemania. Entre
				otras cosas notables, visitaron la ya célebre fábrica
				metalúrgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresionó mucho
				a la dama, no se borró jamás de su memoria, y en aquella hora de
				alucinación, la imagen del colosal establecimiento tenía gran
				parte en la construcción fantástica del horrible presidio eterno
				a donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros talleres que había
				visto en Barcelona  y en Francia prestaban algún elemento
				para rematar el horrible cuadro. Ella veía que algunos precitos eran
				puestos en el torno mecánico y torneados como cañones, o bien
				pasados por laminadores, de donde salían como tiras de papel. Llevados
				luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su forma primera. Los propagadores
				de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza
				sobre un yunque, el martillo pilón de cincuenta toneladas les machacaba
				los sesos. Era de ver cómo los diablillos menores, o sea, la
				granujería del Infierno, se entretenían en abrir agujeros con un
				berbiquí en el cráneo de algunos infelices, para introducirles
				con embudillo y cuchara un metal derretido, producto de un gran guisote de
				libros puestos al fuego en barrigudo perol negro, lleno de ideas
				heréticas. A otros, que habían hablado mal de cosas sagradas, les
				estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntándolas todas, es
				decir, centenares o millares de lenguas, las ponían al torno para
				torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban de la bóveda, de tal
				suerte que los discursistas parecían manojos de chorizos puestos al
				humo. En otros se ejercía un peregrino tormento que casi parece
				incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de que está lleno de
				telares, y es que tejían unos  con otros a los condenados,
				enlazando piernas con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda o
				ristra, la cual se entretejía con otra hasta formar una gran tela de
				dolor y lamentos. Esta tela se sometía a una especie de torno, donde se
				la estiraba hasta que su tamaño crecía desde kilómetros a
				leguas, y crujían huesos, como si por sobre un infinito montón de
				nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las carnes entre
				alaridos. Arrojado después todo al fuego, volvían los individuos
				a su forma primera, y de su forma prístina a la repetición del
				mismo entretenido tormento.

Todo esto lo vio María con
				indecible espanto. Ella estaba allí y no estaba; no podía gritar,
				ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento en que el dolor se sobrepuso
				al pánico. Entre los muchos condenados por imperdonables
				picardías, vio a uno que parecía tener grandes merecimientos
				pecaminosos según lo mucho que le atendían los incansables y
				feísimos diablos y aun las asquerosas diablesas. Era León.
				María vio cómo se apoderaban de él, cómo le
				estrujaban entre las horribles manos pringosas, cómo le revolvían
				en cazuelas hirvientes, sacándole con espumadera y metiéndole con
				cuchara. Por último le pincharon con un tridente y le acercaron a la
				boca de un horno  cuyo fuego era tal que el fuego de nuestro mundo
				parecería hielo al lado suyo. Entonces María sacó de su
				pecho un grito, alargó el brazo, la mano... brazo y mano que
				tenía una lengua... sus dedos se quemaban cercanos al horno...

-¡No, no; a ese no... es
				mío!

Aquí tuvo fin la visión.
				Desapareció como los renglones del libro que se cierra de un golpe. Pero
				la idea quedaba.



- II -



¿Se morirá?


María se vio en una
				habitación grande y desnuda. Su esposo estaba allí delante de
				ella, entero y vivito. Ella desconocía el lugar, pero se sentía
				bien acompañada.

-¿Qué casa es esta?
				-preguntó...

-La mía...
				Tranquilízate... estoy aquí; ¿no me ves?

María seguía recorriendo
				con sus ojos las paredes y el elevado techo.

-¡Qué cuarto tan triste!
				-murmuró, dando un suspiro-. Y yo... ¿he venido aquí?

Se calló, reconcentrada en
				sí, escudriñando en sus turbios recuerdos.

Aquella mañana, después
				del suceso que bien puede llamarse catástrofe, León había
				tratado con el marqués de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo
				de llevarse a su mujer a Madrid.  D. Pedro encontró
				peligrosa la idea, y el médico se opuso resueltamente a ella, diciendo
				que en el estado de la enferma, la traslación, aun hecha con todas las
				precauciones posibles, podría ser causa de un desenlace tan
				rápido como funesto. Muy contrariado estaba León con esto, y casi
				se hubiera atrevido a poner en ejecución su pensamiento si Moreno Rubio
				no le amenazara con retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo
				sacar del palacio de Suertebella a quien por ningún motivo debía
				estar en él, juzgó que convenía desfigurar el aposento, y
				con permiso del generoso dueño, quitó los cuadros, objetos de
				arte, porcelanas y baratijas que en él había. De este modo la
				habitación, que era de las menos lujosas y no tenía
				tapicerías, sino papel del más común, parecía
				modesta.

-Sí; viniste29 aquí -le dijo el marido, tocándole la
				frente-. Te has puesto un poco mala; pero eso pasará: no es nada.

-¡Ah! -dijo María herida de
				súbito por un recuerdo doloroso-. Me trajeron mis celos, tu
				infidelidad... ¿Pero es esta aquella casa...?

-Es mi alcoba.

-Estas paredes, este techo tan alto...
				¿Por qué no me has llevado al instante a nuestra casa?

-Iremos cuando te repongas un poco.

-¿Qué me ha pasado?

-Una desazón que no traerá
				consecuencias.

-¡Ah!, sí; ya recuerdo...
				te has portado infamemente conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te
				dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que lo he soñado
				yo?

-Sí, me perdonaste -le dijo
				León por tranquilizarla.

-Tú me prometiste no querer a
				otra, me juraste quererme, y para que lo creyera me diste pruebas de ello.
				¿Esto es verdad o lo he soñado yo?

-Es verdad.

-Y también me dijiste que
				estás resuelto a abjurar de tus errores y a creer lo que creo yo.
				¿Es también sueño esto?

-No, es realidad. Haz por serenarte.

-Y luego nos reconciliamos... ¿No
				ha pasado así?

-En efecto.

-Y volvimos a querernos como en los
				primeros días de casados.

-También.

-Y me probaste que era mentira lo de tus
				relaciones con...

María se detuvo, mirando con
				fijeza a su esposo.

-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo
				este con bondad-. Es preciso que hagamos un esfuerzo  para
				devolverte la salud. Tú debes ayudarnos, María.

-¿Ayudaros a qué?

-A salvarte.

-¡Pues qué!, ¿no he
				de salvarme yo?... ¡Dios mío!, he pecado...

Y demostró un dolor muy
				hondo.

-Me refiero a tu vida, a tu salud
				corporal, que está amenazada.

-¡Oh!... No estimo yo la salud del
				cuerpo, sino la del alma, que veo en peligro... Hace poco, no sé
				cuándo, creí que me había muerto. Ahora viva estoy; pero
				sospecho que he de morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!

-Lo has soñado, hija, lo has
				soñado. Tranquilizate, no temas nada.

-¡Estoy en pecado mortal!
				-repitió María llevándose las manos a la cabeza-. Dime,
				¿es también sueño lo que me dijiste...?

-¿Yo?

-¿Que no me querías?

-¿Pues qué podía
				ser sino sueño?

María le echó los brazos
				al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de su marido.

-Dímelo otra vez para que se me
				quite el amargor que me dejó aquel mal sueño.

Los esposos hablaron un instante en voz
				baja.

-Dame una prueba de tu cariño -le
				dijo  María-. Pues estamos lejos de Madrid, pues no debo
				salir de tu casa en algunos días, hazme el favor de avisar al Padre
				Paoletti. Quiero hablar con él.

-Yo mismo le traeré.

-¿Tú mismo?

-¿Por qué no? Nada que te
				agrade puede serme molesto.

A la sazón entró el
				médico. León había creído prudente confiarle
				algunos de sus secretos, pues siendo la dolencia de María motivada por
				causas morales, convenía suministrar a la ciencia datos de aquel orden
				delicado. Moreno Rubio y León Roch estaban unidos por una amistad
				sincera, fundada en la bondad del carácter de ambos, y principalmente en
				la concordancia de sus opiniones científicas. Aquella mañana,
				cuando León hizo a su amigo las revelaciones que eran indispensables
				para un acertado diagnóstico, sostuvieron un interesante diálogo,
				del cual mencionaremos lo más sustancial.

-De modo que usted no quiere a su mujer
				ni poco ni mucho -dijo Moreno Rubio, que tenía el don de expresar los
				temas con grandísima claridad.

-La mentira me ha sido siempre muy
				odiosa -replicó León-. Por tanto, declaro que María no me
				inspira ninguna clase de cariño.  Dos sentimientos guarda
				aún mi alma hacia ella, y son: una lástima profunda y un poco de
				respeto.

-Perfectamente. Esos dos sentimientos no
				bastan a hacer un buen marido; pero hay en su alma otros que pueden hacer de
				usted, y lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta al
				canto: ¿usted desea que viva su mujer?

León se agitó como el que
				recibe un ultraje.

-Me ofende usted preguntándomelo.
				La misma zozobra en que se halla mi conciencia me impele a desear que
				María no muera.

-Bien, muy bien. Pues si usted quiere
				que María no muera -dijo Moreno poniéndole la mano en el hombro-,
				es preciso calmar en ella la irritación producida por los celos, harto
				fundados, por desgracia; es preciso que su espíritu, terriblemente
				desconcertado, vuelva a su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo, con el
				cual marcha ordenada, pacíficamente. Un trastorno brusco y radical de
				ese ritmo puede ocasionar males muy graves y la pérdida de la misma
				vida. El ejemplo le tenemos muy cerca. Apresurémonos, pues, a devolver a
				ese organismo tan pronto y tan hábilmente como sea posible el
				compás que ha perdido, y triunfaremos de la espantosa revolución
				 del sistema nervioso que afecta y destroza la región
				cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida posible, para que
				entrando los sentimientos de la enferma en un período de calma, recobre
				toda la máquina su saludable marcha. Es preciso que las escenas que
				originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que sepa la
				verdad. Es necesario que no se reproduzcan ni la cólera ni el despecho,
				haciéndole creer que no ha pasado nada; y sobre todo, amigo mío,
				es urgentísimo tratarla como a los niños enfermos, dándole
				todo lo que pida y satisfaciendo todos sus caprichos, siempre que estos
				pertenezcan al orden de los entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo
				conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno de estos apetitos hay
				que ponerle tasa.

Después de este sustancioso
				discurso, León indicó otra vez la necesidad apremiante de sacarla
				de Suertebella, a lo que se opuso decididamente Moreno por las razones antes
				indicadas.

Desechado el plan de traslación
				por 
				homicida (esta era la expresión del
				médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los
				criados que rodeaban constantemente a María, y otras cosas secundarias y
				menudas, pero indispensables para el  buen propósito de
				León Roch. Antes de separarse, este dijo a su amigo:

-Hábleme usted con franqueza:
				¿Se morirá mi mujer?

-No puedo decir nada aún. Es muy
				posible que así suceda. Déjeme usted que determine bien la
				especie de fiebre con que tenemos que luchar.

Aquella noche, cuando María
				volvió a su natural ser, después de pasearse con la
				fantasía por los infiernos, llenos de horribles máquinas y
				diablos fabricantes, entró Moreno a verla, como hemos expuesto.

-¡Hola, hola! -dijo riendo al
				observar que marido y mujer se miraban muy de cerca-. ¿Estamos como
				tórtolos? ¿Qué tal, mi querida amiga?... El pulso no va
				mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del alma.

María frunció el
				ceño mirando a su marido.

-No, no ponga usted mala cara a este
				hombre querido, que está enamorado de su mujer como un novio de
				primavera. Me consta... Dentro de unos días saldrán ustedes por
				ahí a coger lilas y a mirar las mariposas... Una mujer discreta no debe
				hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena de dicharachos de la envidia,
				¿que hará sino desvariar? Ahora,  querida amiga,
				vamos a entrar en un período razonable, vamos a celebrar unas paces
				duraderas, vamos a querernos mucho... lo digo por ustedes... en fin... veamos
				esa lengüecita...

Después preparó por
				sí mismo algunas medicinas. León y Rafaela le ayudaban.

Mientras esto ocurría junto a la
				enferma, el marqués de Fúcar, dando de la mano por un momento al
				grandioso asunto del empréstito, ya casi ultimado, se llegaba a su
				querida hija y muy seriamente le decía:

-Los pronósticos de Moreno son
				muy tristes. Creo que tendremos en casa una lamentable desgracia. Pero no hay
				que desesperar. La ciencia puede hacer mucho todavía, y Dios más
				aún. A nosotros nos corresponde auxiliar a la ciencia en la medida de
				nuestro escaso poder e implorar el auxilio de la Providencia.

Alzando del suelo sus ojos llenos de
				turbación, Pepa mostró al marqués su rostro, que
				parecía un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida para que
				arroje más sangre, echó de sí esta pregunta.

-¿Se morirá?

-De esto te hablaba y no me has
				oído -dijo D. Pedro, que también tenía en aquel día
				su sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo posible para demostrar a
				esos infelices  huéspedes la parte que tomamos en su
				desgracia. Conduzcámonos como corresponde a nuestro nombre y a esta
				casa. ¿Conviene que demostremos con un acto religioso nuestro sincero
				anhelo de ver fuera de peligro a María Egipcíaca? Pues
				hagámoslo con esplendor y magnificencia. Tenemos aquí una capilla
				que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado menos
				cuando los artistas valían más y no tenían tantas
				pretensiones. Pues bien: es preciso celebrar mañana una misa solemne de
				rogativa y que asista toda la servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te
				autorizo para que me gastes en cera lo que se te antoje. Que venga
				mañana a decir la misa ese bendito cura de Polvoranca, y si quieres
				traer más curas, vengan todos los que se puedan haber a mano.

Dijo y retirose dando un gran suspiro.
				Él, que tenía también un pesar hondo en su alma,
				¿quería implorar del cielo favor y misericordia para sí?
				No sabemos todavía cuáles eran las cuitas que tan de improviso
				habían cambiado la jovial sonrisa del marqués de Fúcar en
				mohín de displicencia. El empréstito, lejos de navegar mal,
				arribaría en aquel mismo día al puerto de la realización,
				después de surcar con buen viento el piélago turbio de nuestra
				Hacienda, y era seguro que entre Fúcar,  Soligny y otros
				pájaros gordos de Fráncfort, Amsterdam y la City se
				tragarían un puñado de millones por intereses, corretaje y
				comisión. ¿Entonces qué...?

La capilla de Suertebella era un hermoso
				monumento construido en un ángulo del palacio, alto de cimbra, grueso de
				paredes, brillante cual si le hubieran dado charol, con mucho yeso imitando
				mármoles y pórfidos de diferentes colores, oro de purpurina y
				panes, que hacía el efecto de una pródiga distribución de
				botones y entorchados de librea por las impostas, entablamentos y pechinas de
				aquella arquitectura greco-chino-romana, con muecas góticas y visajes
				del estilo neoclásico de Munich que nuestros arquitectos emplean en los
				portales de las casas y en los panteones de los cementerios. El imitado jaspe,
				el oro, los colorines, parecían moverse circulando en el agua de su
				redoma.

Por el techo corrían
				ángeles honestos que antes fueron gentílicas ninfas en el taller
				del escultor, y en las pinturas de los tímpanos había virtudes
				teologales que habían sido livianas musas. Todo tenía el
				deslumbrante lustre que  la albañilería moderna da a
				nuestras alcobas, y que en estas cuadra a maravilla. Ningún atributo ni
				alegoría cristiana se les quedó en la paleta, o en el molde de
				escayola, a los artistas encargados de decorar aquella gran pieza. Más
				adelante conoceremos a un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto
				día en dar una explicación humorística y a todas luces
				irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona de vendados
				ojos, con un cáliz en la mano, era España, quien los hacendistas
				habían puesto de aquella manera para que apurase sin protesta la
				amargura de su ruina; aquella otra que tenía un ancla y volvía
				los desconsolados ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y la que
				hacía caricias a unos niños era la Beneficencia, símbolo
				hermoso del interés que a los Fúcares merecen la propiedad y la
				industria, y de la tierna solicitud con que las conducen por el fácil
				camino de los hospicios. Los doctores, en número de cuatro y
				representados en actitud de escribir gravemente con el 
				aquilífero pincel, que reza Fray
				Gerundio, eran la prensa, siempre dispuesta a elogiar a los grandes
				empresarios, que antes de hacer de las suyas se amparan de las volubles plumas.
				Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de Tiberíades era la nave
				del Estado,  donde los oradores y articulistas hacen tantas
				travesías; los multiplicados panes eran copia gráfica de la
				entrega y recepción de algunos artículos de contrata, y por
				último, aquellas atónitas sibilas que no hacían nada, como
				quien está en Babia, eran la Administración pública. El
				sacrílego intérprete de estos símbolos y pinturas
				bíblicas daba versiones muy atroces de los letreros que corrían
				por frisos y arquitrabes para edificación de los creyentes, y
				leía: 
				«Yo soy Pedro, y sobre esta piedra
				  edificaré mi casa. Dadme a mí lo que es del César y lo que
				  es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y traducía
				todo.

La capilla, admitido con indulgencia el
				gusto moderno en construcciones religiosas, era bonita. Su suelo estaba al
				nivel de la planta baja y tenía puerta al jardín, por donde
				entraba el Pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del palacio,
				ostentando su poco de torre con campanas. Habíanla dedicado a San Luis
				Gonzaga, cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran
				escena del Calvario.

Hízose la piadosa ceremonia tal y
				como D. Pedro la había dispuesto. No bien despuntara el día,
				fueron encendidas sobre el altar grande, así como sobre los
				pequeños, cantidad de finísimas velas; y mil y mil flores
				olorosas,  aprisionadas en elegantes búcaros, tributaban a
				la idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y
				aromas disponían al fervor, hiriendo los sentidos con fuerte
				estímulo, y llevando el alma a una región de dulce embeleso,
				donde le era fácil orar y sentir. La servidumbre toda asistía,
				desde el administrador hasta el último marmitón de las cocinas,
				desde el jardinero mayor hasta el último 
				groom o mozo de caballos.

Decía la misa el cura de
				Polvoranca, humildísimo varón protegido de la casa, viejo, un
				poco ridículo en apariencia, por reunir a la fealdad más
				acrisolada ciertas excentricidades y manías que, a más de
				perjudicarle mucho en su carrera eclesiástica, le dieron cierta
				celebridad en todo aquel país. Gozaba en Suertebella de una mezquina
				renta que D. Pedro le señaló por celebrar el divino oficio los
				domingos para edificación de las mujeres y de la servidumbre, y por
				confesar una vez al año a todos los criados, costumbre piadosa que el
				prócer millonario mantenía en su casa, atento a evitar de este
				modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los señores de
				Suertebella tenían en su capilla al nivel de las habitaciones del
				palacio, oyó  la misa de rogativa Pepa Fúcar,
				juntamente con sus doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo la
				razón de tanto recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la voz y
				dar un grito en lo más solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que
				se habrían oído si el aya no la contuviera, ya tapándole
				la boca, ya amenazándola con que el Señor le iba a quitar la
				lengua. Esto hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin.

Pepa Fúcar estaba de rodillas en
				su reclinatorio junto al antepecho de la tribuna. ¿Quién
				podrá saber lo que pensaba durante aquella hora patética, ni lo
				que a Dios pedía su alma afligida? La misa de rogativa llegó a su
				fin. Salieron todos, y Pepa se quedó en su puesto, observando la actitud
				recogida que había tomado desde el principio. Apoyada la frente sobre el
				reclinatorio, medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no se le
				había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó el rostro para
				levantarse, miró al altar un rato sin expresar sentimiento alguno que
				pueda definirse. El reclinatorio estaba como si en él se hubiera
				derramado un vaso de agua.

La señora dejó la capilla
				para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos, la boca
				ligeramente entreabierta, como la de quien necesita respirar  mucho
				y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su cuarto encontró al
				marqués de Fúcar.

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no
				había asistido 
				corpóreamente a la misa, había
				dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abría en la 
				Galería de la Risa y daba a la
				capilla, en la pared lateral de esta y en el sitio mismo donde estaba pintado
				San Lucas, el 
				evangélico toro, según reza el
				de Campazas. Desde allí observó Fúcar la puntual
				asistencia de sus criados, sin que faltase ninguno, y admiró la
				magnificencia de la 
				cathedrale pour rire (según el
				chusco mencionado), y según el dueño, 
				monísima basílica, toda llena
				de 
				carácter, pues no podía negarse
				esta cualidad artística a las decoraciones cristianas que había
				pintado el gran escenógrafo de los teatros de Madrid. Pero hay motivos
				para pensar que el espíritu del buen marqués pasó de este
				orden de consideraciones a otro más elevado. Él estaba
				apenadísimo aquel día, y sin duda cuando asomó su
				impotente rostro por el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con
				el de un Evangelista o Doctor, tuvo en su mente ideas de oración y
				pidió algo al Autor de todas las cosas. Pero estas son hipótesis
				que no tienen valor real y que sólo se exponen aquí para llenar
				el vacío que deja la falta absoluta de datos.

Lo que sí no tiene duda es que al
				encontrar a su hija la detuvo diciéndole:

-Ya sé que han asistido
				todos.

-¿Y cómo está
				hoy?... ¿se sabe algo? -preguntó Pepa con tan poca voz que
				parecía haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus pulmones,
				la atmósfera en que respiraba.

-Hay esperanza, hija mía. Esa
				desgraciada pasó bien la noche y está mejor, según ha
				dicho Moreno.

-De modo que vivirá...

-Es muy posible -dijo D. Pedro,
				demostrando con la indiferencia de la frase que pensaba en otro asunto-.
				Ciertamente, hija, parece que Dios quiere echar sobre nosotros todas las
				calamidades.

Diciendo esto, el pobre señor no
				pudo dominar su emoción. Abrió los brazos para recibir a su hija,
				que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada exclamó:

-Hija de mi corazón, perla
				mía; ¡qué desgraciada eres!

Pepa derramó sobre el pecho de su
				padre las lágrimas que le sobraron de la misa. Después, D. Pedro,
				reponiéndose de su emoción, dijo:

-Pero no exageremos... Todavía no
				hay nada seguro... Mañana...

Pepa entró en su
				habitación y el marqués se fue a la suya, donde examinó
				por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el día anterior
				habían hecho hondísima impresión en su ánimo, casi
				siempre sereno y claro como el sol y el ambiente de primavera.
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León Roch hace una visita que le parece
				mentira


Consecuente con su natural generoso, y
				deseando cumplir cuanto antes la promesa que a su mujer había hecho,
				León fue a Madrid y al mismo San Prudencio en busca del Padre Paoletti.
				Cosa inverosímil en verdad era que él pusiese su planta en
				aquellos lugares, y así, cuando el fámulo le rogó que
				esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de echar
				sobre esta y sobre sí mismo incrédula mirada, sacando en
				consecuencia que una de las dos cosas, o él o la sala, eran pura
				ilusión de la fantasía.

Muy necio o muy soberbio es el hombre
				que se hace juramento de no traspasar jamás el umbral de esta o la otra
				puerta, sin prever que el rápido giro de la vida trae las puertas
				 a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos ocupemos de
				evitarlo. León no pudo entregarse por mucho tiempo a estas reflexiones,
				porque apareció ante él un clérigo pequeño,
				pequeñísimo, de mediana edad, blanco y un sí es no es
				pueril de rostro, de ojos grandes, vivos y tan investigadores, que no
				parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo exiguo de su cuerpo
				contrastaba la gravedad de su paso que era cadencioso y largo, con cierto
				golpear duro sobre el suelo, como lo produciría el constante uso de
				zapatos de plomo. Saludó Paoletti a su visitante con exquisita
				urbanidad, y León que no estaba para fórmulas, expuso en breves
				palabras el objeto de su presencia en aquella casa. Paoletti, sentado con
				cierta tiesura de creyente humilde frente al fatigado ateo, le oía con
				benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas manos y
				volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse que las manos del Padre
				eran finísimas y pulcras como las de una señorita.

-Vamos allá -dijo alzando los
				ojos y parando el molinete de los dedos pulgares-. Yo tenía noticia de
				su viaje a Carabanchel, de su desazón; pero no sabía que
				estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella... ¿al mismo
				palacio de Suertebella?

-Al mismo -dijo León
				sombríamente.

-Supongo -indicó Paoletti
				refinadamente- que la hija del señor marqués de Fúcar se
				habrá trasladado a Madrid con su preciosa niña.

-Lo hará hoy.

-¿Y usted?

-No pienso separarme de María
				mientras continúe enferma.

-Me parece muy bien, caballero -dijo el
				italiano agraciando a León con un golpecito en la mano-. Sin embargo, la
				situación de usted con respecto a esa bendita mártir es muy
				singular y poco agradable para entrambos.

-Esa situación es tal -dijo
				León-, que he creído necesario venir yo mismo, con objeto de
				hacer a usted algunas revelaciones que sólo a mí me corresponden,
				y rogarle que me ayude.

-¿Yo?

-Sí... que usted me ayude a
				conllevar la situación y aun a salir de ella lo mejor posible.

Paoletti frunció el ceño.
				Se había levantado para partir; mas volvió a sentarse, tornando a
				girar los pulgares uno sobre otro.

-Ante todo -dijo en tono de quien
				acostumbra simplificar las cosas-, revéleme usted los pensamientos que
				le han traído aquí. Es  singularísimo que
				venga usted a confesarse conmigo, ¿no es verdad?

Se sonreía con expresión
				de triunfo humorístico que hacía más daño a
				León Roch que una burla declarada.

-A confesar con usted... es cierto.

-¡Oh!, no, señor mío
				-dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la legua revelaba la casta
				italiana-. No confesará usted, ¡ojalá lo hiciera!, no me
				revelará usted su conciencia ni renegará usted de sus errores...
				no hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el
				mundo... Y todo para que le ayude...

Paoletti repitió las versiones de
				la tertulia de San Salomó.

-En eso hay algo de verdad y mucho de
				calumnia -dijo León-. Es falso que Monina sea mi hija; es falso que yo
				tenga relaciones criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto que la amo;
				es cierto que en mi corazón se ha extinguido todo cariño hacia mi
				pobre mujer, y en él no queda sino una estimación fría, un
				respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en ella.

-¡Estimación, respeto!
				-dijo Paoletti-, ¡reconocimiento de virtudes!... Eso es algo, caballero.
				La grande y purísima alma de María Egipcíaca merece
				más, mucho más; pero si pudiéramos  contar con
				que esa estimación y ese respeto crecían y se purificaban...

Paoletti volvió a acariciar con
				su mano de frío marfil el puño de León, y le dijo:

-¿No podríamos intentar
				una reconciliación?

-Es imposible, de todo punto imposible.
				Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡cuántos
				esfuerzos hice para llegar a esa deseada reconciliación!... usted debe
				saberlo.

Mirando al suelo, el hombre diminuto
				hizo signos afirmativos con la cabeza.

-Usted lo sabe todo...
				-añadió León con sarcasmo-. El dueño de la
				conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro de mi
				matrimonio, el que ha tenido en su mano un vínculo sagrado para atarlo y
				desatarlo a su antojo; este hombre, a quien hoy veo por primera vez
				después de aquellos días en que iba a visitar al pobre Luis
				Gonzaga, muerto en mi casa; este hombre, que, a pesar de no tener conmigo trato
				alguno, ha dispuesto secretamente de mi corazón y de mi vida, como puede
				disponer un señor del esclavo comprado, no puede ignorar nada.

-Ese lenguaje mundano y soberbiamente
				filosófico me es conocido también, caballero -dijo Paoletti,
				tomando un tono de reprensión evangélica-. Si quiere usted que
				entre  en ese terreno y le dé contestación cumplida,
				lo haré.

-No... No he venido aquí a
				disputar. La tenebrosa batalla en que he sido vencido después de luchar
				con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con furia, ha concluido ya. Mis
				juicios están formados hace tiempo y no pueden variar... La
				ocasión no es propia para cuestionar. Nos hallamos en presencia de un
				hecho terrible...

-Que María se muere.

León refirió a Paoletti la
				visita de María Egipcíaca a su esposo y la escena que
				precedió al desmayo y enfermedad de la santa mujer.

Después de una pausa, el padre
				dijo severamente:

-Todo me indica que María le ama
				a usted, y que aquí el verdadero traidor al matrimonio, el culpable de
				hoy es el mismo que lo fue ayer, el culpable de siempre, en una palabra, usted.
				No apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado por mi ilustre penitente; pero ese
				paso, ese traspié, dado que lo sea, anuncia que aún conserva en
				su corazón y en su voluntad dulcísimos favores para quien ni uno
				ni otros merece.

-Usted, que todo lo sabe, debe saber que
				mi mujer no me tiene amor, y si los que no entienden de sentimientos nobles y
				puros se  empeñan en dar aquel nombre a lo que no lo merece,
				yo me apresuro a constituirme en juez de los afectos de mi pobre mujer y a
				declarar que no me satisfacen, que los rechazo y los pongo fuera de juego en el
				problema de nuestra separación o de nuestras paces.

Paoletti meditaba profundamente.

-Entre los dos -añadió
				León- no existe ya ningún lazo moral. María y yo, estas
				dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación como un discorde
				grupo representando la idea del divorcio.

-Un grupo, una obra de arte -dijo
				Paoletti, deslizando en medio de la nube negra de su severidad un relampaguillo
				de malicia.

-Una obra de arte, sí... que,
				como tal, no se ha creado por sí sola, sino que tiene autores. Mi mujer
				no me ama; creo que habría podido amarme, como yo deseaba, si las
				grandes imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir, sometidas a
				mi autoridad y a mi cariño, no hubieran aumentado, sometidas a otras
				corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo a ella tampoco. Por
				consiguiente, la reconciliación es imposible.

-No dirá usted -manifestó
				Paoletti con severidad mezclada de tolerancia- que no le escucho con
				paciencia.

-¿Paciencia? Más he tenido
				yo.

-Aunque uno no quiera, siempre tiene en
				sí algo de cristiano, caballero. Para concluir, señor de Roch,
				usted no ama a su mujer ni ella le ama a usted; usted no quiere reconciliarse
				con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué significa esto? O
				mejor dicho, ¿a qué ha venido usted aquí?

-María me ha rogado que le lleve
				su confesor. Lejos de oponerme a esto, lo hago con gusto.

-Pues vamos -dijo Paoletti
				levantándose.

-Falta lo principal -dijo León,
				tocando la sotana del reverendo-. Fácilmente comprenderá usted,
				en su claro talento, que para avisarle no era menester que viniera yo mismo. He
				venido para decir a usted cosas que sólo yo puedo decirle. Considere
				ante todo que el estado moral es la parte verdaderamente delicada en la
				dolencia de María.

-Sí.

-Debo declarar que deseo su
				restablecimiento -dijo León con calmosa voz-. Pongo a Dios por testigo
				de esta afirmación: quiero absolutamente y sin ninguna clase de reserva
				que mi mujer viva.

-Comprendo muy bien su propósito.
				Usted desea que se salve, es decir, que no muera. Usted desea que se calme su
				irritación nerviosa, para lo cual es preciso que no la turbe
				ningún pensamiento  de los que motivaron su trastorno. Es
				preciso que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada
				por el despecho y por la pasión no satisfecha; es preciso que la
				dirección espiritual proceda con cierto arte mundano, fomentando las
				ilusiones de la penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es preciso
				que el confesor sea médico, y médico de amor, que es lo
				más peregrino, y que aplaque los celos y fomente esperanzas y aprisione
				de este modo una vida que se escapa, que se escaparía sin remedio si
				persistieran en ella las causas morales que la han puesto en peligro.

León admiraba la sagacidad del
				ilustre maestro de conciencias.

-Pues bien -dijo Paoletti con
				energía-, yo haré en este particular todo lo que sea posible.
				Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado espiritual de mi querida
				hija en Dios.

-María está en
				Suertebella.

-Sí.

-Y es preciso que no comprenda que
				está allí.

-Bueno... pase -dijo Paoletti, mirando
				al suelo y soltando las palabras por un ángulo de la boca-. Es un
				engaño que puede disculparse.

-María persiste en mostrarme el
				especial cariño tardío que siente ahora por mí.

-Tampoco veo culpa en esto. Puede
				admitirse, entendiendo que este cariño no está bien juzgado por
				usted.

-María debe arrojar de sí,
				mientras continúe en ese estado febril, la idea de que amo a otra
				mujer.

-Alto ahí -dijo Paoletti,
				extendiendo su blanca mano, como una pantalla de marfil-. Eso no pasa,
				caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un poco gordos; pero el
				camello, señor mío, no cabe, no cabe. Lo que usted propone es una
				impostura.

-Es caridad.

-La verdad lo prohíbe.

-Lo manda la salud.

-Una exigencia física a la que no
				podemos dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir cristianamente,
				despreciando las menudas pasiones del mundo.

-Nuestro deber es siempre y en todo caso
				impedir la muerte.

-Siempre que podamos hacerlo sin
				comedias indignas. ¡Y a esa pobrecita mártir se la hará
				creer en la inocencia de su marido, cuando está albergada en la propia
				vivienda de su rival, de la amada de su esposo!... Doy por cierto, si usted
				quiere, que no habrá en la casa escenas  licenciosas, ni aun
				siquiera entrevistas; admito que no se dará el caso de que dos
				enamorados adúlteros se digan ternezas en una sala, mientras la infeliz
				esposa legítima agoniza en la inmediata. Pero, aun concediendo que
				habrá circunspección y decoro, la horrible verdad subsiste. Yo no
				se la diré si ella no quiere saberla; pero si me pregunta... y
				preguntará, preguntará...

-¡Sí! -exclamó de
				súbito León, impresionado por aquellas graves palabras-. Tal
				comedia es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta, la
				ficción me repugna; pero aquella es la muerte y esta puede ser la
				vida... No irá usted conmigo a Suertebella. Llevaré un
				clérigo cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán de la
				casa.

Se marchaba ya y Paoletti le
				llamó con un 
				cecé de reconciliación.

-Al claro talento de usted -dijo,
				devolviendo un piropo recibido poco antes- no se ocultará que la
				asistencia de otro sacerdote no agradará a la pobre mártir tanto
				como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en lo que no le importa,
				yo iría de buen grado a consolar a esa desgraciada. Hay más
				-añadió con un arranque sentimental-, no puedo ocultar a usted
				que lo ansío ardientemente. ¡Es tan buena, tan santa!... No
				sólo la admiro,  sino que la respeto, la venero como a un
				ser superior.

-¿Y qué le dirá
				usted?

-Lo que deba decirle -contestó
				Paoletti, clavando en León sus dos ojos, que parecían
				doscientos-. Es por demás extraño que quien declara haber roto
				moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia de su
				esposa.

-No me ocupo de su conciencia, sino por
				su salud -dijo León, sintiéndose muy abatido.

-¿No dice usted que no la ama ni
				es amado por ella?

-Sí.

-Entonces su cuerpo y sus mortales
				gracias podrán pertenecer a un hombre; su purísima conciencia,
				no.

-Es verdad -dijo León, apurando
				el cáliz-. Su conciencia, yo la entrego a quien la ha formado. No quiero
				apropiarme esa monstruosidad.

-Perdono la expresión
				-replicó Paoletti bajando los ojos-. Para concluir, señor
				mío, ¿voy o no voy?

-¿La matará usted?

-¡Yo!

-Y después de exhalar un suave
				suspiro, añadió:

-Le preguntaremos quién es su
				asesino.

León sintió su alma llena
				de espanto. Meditó un rato. Después hirió el suelo con el
				pie. A veces, de un pisotón sale una idea, como una chispa brota del
				pedernal herido. León tuvo una idea.

-Vamos -dijo con resolución-. A
				la conciencia de usted dejo este delicado asunto.

-Y en prueba de esa confianza
				-manifestó el otro, no ocultando su gozo por ir-, prometo a usted
				conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer los mayores
				esfuerzos por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso dispone
				que sean las últimas, de mi amadísima hija espiritual. Seguro
				estoy de que mi presencia le dará mucho consuelo.

-Vamos.

-Soy con usted al instante -dijo el
				clérigo pequeñísimo corriendo, con el paso duro de sus
				pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas deteniéndose en la puerta y
				poniendo en su cara una sonrisa cortés, añadió:

-Es muy temprano y es posible que no se
				ha usted desayunado. ¿Quiere usted tomar chocolate?

-Gracias -repuso León
				inclinándose-, gracias.

Una hora después ambos se apeaban
				de un coche en el pórtico de Suertebella.
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Despedida


Ya había concluido la misa de
				rogativa; ya había entrado Paoletti en la estancia donde moraba entre
				sombras de fiebre y duda su bendita amiga espiritual, cuando León,
				pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la hija del marqués de
				Fúcar. Al fin la halló en la habitación de Ramona. Deseaba
				decirle una cosa muy importante. Creeríase que Pepa esperaba la
				enunciación de la importante cosa, porque estaba en pie, con la
				anhelante mirada fija en la puerta, atendiendo a los pasos que se acercaban, y
				así que le vio entrar, retirose a un ángulo de la pieza,
				indicando a su amigo, con el lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues
				también los pasos hablan), que allí estarían mejor que en
				ninguna otra parte. Monina corrió al encuentro de León y se
				abrazó a  sus piernas, echando la cabeza hacia atrás.
				Él la tomó en brazos, y al verse arriba la nena, se
				empeñó en hacerle admirar la perfección artística
				de un cacharrillo de barro con asa y pico, obsequio reciente del cura de
				Polvoranca, y luego se entretuvo en la difícil operación de
				colgárselo de una oreja.

-Estate quieta, Mona; no seas pesada
				-dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a qué has venido y lo que vas a decirme...
				Hija, estate quieta... Ven aquí...

Arrancó a Monina de los brazos de
				León para tomarla en los suyos.

-No necesitas decirme nada... Lo
				comprendo, lo adivino -prosiguió-. Debo marcharme de aquí. Ya
				estaba decidida, aunque tuviera que irme sin verte.

-Agradezco tu delicadeza -dijo
				León-. Márchate a tu casa de Madrid, y por ahora... no te
				acuerdes de que existo.

-Eso no será fácil...
				Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en cuya oreja continuaba la criatura
				su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... Me marcharé sin preguntarte
				siquiera cuándo nos volveremos a ver. Tengo miedo de hacer la pregunta,
				y respeto tu vacilación en contestarme.

León bajó los ojos sin
				decir nada. No conocía palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto
				 de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no llevase en
				sí un sentido criminal. Callar pareciole más decoroso aún
				que la misma protesta contra toda intención de escándalo. Ambos
				se quedaron mudos por largo rato, sin osar mirarse, temerosos cada cual de la
				fisonomía del otro, como si fuese claro espejo de su propio
				pensamiento.

-No me preguntes nada, no me digas nada
				-manifestó al cabo León-; no pronuncies nombre alguno que pueda
				interesarme. Llena tu corazón de generosidad y vacíalo de
				esperanza.

Pepa quiso hablar algo; pero tanto
				temblaba su voz, que prefirió decir para sí estas palabras: -Todo
				lo echaré de mí, menos la idea triste, la idea vieja y
				lúgubre: que ella, rezando, rezando, se salvará; y yo, esperando,
				esperando, me moriré.

León, que parecía leer los
				pensamientos en el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara a
				cara:

-En los trances duros se conoce la
				índole generosa o egoísta de las almas.

Pepa tembló de pies a cabeza.
				Después, sosteniendo su frente en un dedo, rígido como clavo de
				martirio, dijo mirando a sus propias rodillas, donde tocaban el piano los
				diminutos dedos de Ramona:

-No sé si la mía
				será generosa o egoísta. Yo sé que he derramado hace poco
				algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa
				mía. ¡Qué sabor tan amargo sacan a veces nuestras
				oraciones, y cómo se acongoja nuestro pensamiento luchando para que las
				flores que quieren echar de sí no se conviertan en culebras!... Yo he
				rezado hoy más que ningún día de mi vida; pero no estoy
				segura de haber rezado bien y con limpieza de corazón. Horrible batalla
				había dentro de mí. Creo que las palabras y las ideas que andaban
				por mi cerebro variaban de sentido a cada instante, y que decir 
				Dios era decir 
				demonio, y decir 
				amor era decir odio, y decir 
				salvarse era decir 
				morirse. La idea sentida y la idea pensada se
				combatían, arrebatándose una a otra el vestido de su palabra
				propia. Yo creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero
				serlo. ¡Me siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin
				embargo, yo no seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente
				que muriéramos las dos, y así todo quedaría bien...

Se levantó, añadiendo:

-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte
				es el único placer de mi vida.

-Gracias -murmuró León,
				tomando en brazos a la nena.

-Despídete de ese... -dijo Pepa,
				contemplando con amor a su hija y al que la besaba.

León estrechó en sus
				brazos a la chiquilla y le dio mil besos, considerando que las manifestaciones
				de su cariño no eran escandalosas recayendo en la inocente persona de un
				ángel tan bonito. Dio con ella en brazos dos o tres paseos por la
				estancia, ocultando así, con estas idas y venidas, la emoción que
				sentía y traspasaba los límites del alma para salir al rostro.
				Sin mirar a la buena mamá, esta podía vanagloriarse, allá
				en el ángulo de la pieza, de ser bien contemplada. La pasión
				tiene su perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los
				pensamientos del ser amado, asimilárselos y alimentar el espíritu
				propio con aquel rico manjar extraño.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca
				como entonces había sentido el dominio irresistible que sobre él
				ejercía aquel ser pequeño y lindo, nacido de la unión de
				una mujer que no era la suya y de un hombre que no era él. No
				creía en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las manos
				aquel tesoro, ajeno, sin duda, pero que se había acostumbrado a mirar
				como suyo y muy suyo. Con este cariño se mezclaban el cariño y la
				imagen de la madre como dos luces confundidas en una sola. ¡Familia
				prestada que en el corazón del solitario  ocupaba el
				desierto hueco y se apropiaba el calor reservado a la propia! Él no
				tenía culpa de que en su cansado viaje por el páramo se le
				presentaran aquellas dos caras, risueña la una, enamorada la otra, ambas
				alegrando el triste horizonte de su vida y obligándole a marchar
				adelante cuando ya sin fuerzas caía sobre pedregales y espinas. En Pepa
				había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas promesas de la paz
				soñada y del bien con tanto afán perseguido. Era la familia de
				promisión, con todos los elementos humanos de ella, pero sin la
				legitimidad; y el no ser un hecho, sino una esperanza, dábale mayores
				encantos y atractivo más grande. La pasión arrebatada de Pepa y
				el ardor fanático con que a todo la sobreponía, lejos de
				infundirle cuidado, le seducían más, porque en ello veía
				la ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna; la generosidad
				ilimitada con que un alma se le entregaba toda entera, sin esconder nada, sin
				ocultar sus mismos defectos ni estimar un solo pensamiento. Quien había
				sido mendigo de afectos no podía rechazar los que iban a él con
				superabundancia y cierto alarde bullicioso. Dábale al mismo tiempo
				orgullo y piedad el ver cómo aquel admirable corazón, sin dejar
				de ser religioso, le pertenecía enteramente, por ley que es divina a
				fuerza de ser humana; y al sentirse  tan bien amado, tan
				señor y rey en el corazón y en los pensamientos de ella, no
				podía menos de darse también todo completo. Cualquier afecto
				secundario y remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor en que ambos
				se veían, debía extinguirse, como palidecen los astros lejanos
				cuando sale el sol.

Pero quizás no era ocasión
				de pensar tales cosas. León puso la niña en brazos de su madre y
				le dijo:

-Ni un momento más. Adiós.
				Si es preciso explicar a tu padre la causa de tu traslación a Madrid, yo
				me atreveré a decírsela:

-Se la diré yo.

Con precipitación y desasosiego
				salieron uno y otro por puertas distintas.
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A almorzar


El narrador no cree haber faltado a su
				deber por haber omitido hasta ahora que los Tellería corrieron en tropel
				a Suertebella desde que llegó a su noticia el grave mal y estado de
				María. Tan natural es esto, que el lector debía darlo por cierto,
				aunque las fieles páginas del libro no lo dijeran terminantemente. Lo
				que sí conviene apuntar, por si la posteridad, siempre entrometida y
				buscona, tuviera interés en saberlo, es que en la mañana de aquel
				célebre martes (el día de la misa de rogativa, de la visita de
				Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de Tellería, el
				marqués y Polito oyeron atónitos, de boca de León Roch,
				estas enérgicas palabras:

-No se puede ver a María.

-¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y
				no lo creo!  -exclamó Milagros, sin poder contener su ira-.
				¡Prohibir a una madre que vea a su pobre hija enferma!...

-¡Y a mí, a su
				padre!...

Polito no decía nada y se azotaba
				los calzones con un junco que en la mano traía.

-¿Qué razón hay
				para esto?

-Alguna razón habrá cuando
				así lo dispongo -dijo León.

-Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo
				quiero velarla, asistirla.

-Yo la asisto y la velo.

-¿No nos das ninguna
				razón, ¡por Dios!, ninguna explicación de esa horrible
				crueldad? -dijo el marqués poniéndose severo, que era lo mismo
				que si se pusiera cómico.

León les habló del
				delicadísimo estado moral de María y del gran temor que a
				él le inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la
				alcoba de la enferma.

-¿Está sola en este
				instante?

-Está con su confesor.

Y la marquesa llevó aparte a su
				yerno y le dijo:

-Verdaderamente no creí que
				llegaras a tal extremo. Explícate, explícame las monstruosidades
				que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre y desventurada hija ignora,
				sin duda, que se halla en la misma casa de la querida  de su
				esposo... Temes que le abra los ojos, temes que la verdad salga de mis labios
				como sale siempre, espontánea, natural... porque no sé fingir,
				por que no sé hacer comedias.

-¡Oh! No, señora, yo no
				temo nada -dijo León, deseando cortar la disputa-. Pero usted no
				verá a su hija hasta que ella no se restablezca.

-¿Y qué autoridad tienes
				tú sobre la mujer que has despreciado?... ¿O es que estás
				arrepentido de tu conducta y quieres...?

La marquesa cambió de tono y de
				semblante. Aquella trágica arruga de hermosa frente desapareció
				como nubecilla disipada por el sol; brillaron su ojos con animación
				juvenil, y hasta parecía que el disecado pajarillo de su elegante
				sombrero aleteaba entre las gasas.

-¿Acaso hay proyectos de
				reconciliación? -dijo entre agrias y maduras-. Si los hay, no
				seré yo quien los estorbe... Como vayan precedidos de
				arrepentimiento...

-No hay ni puede haber proyectos de
				reconciliación -dijo bruscamente el yerno, a punto que entraba en la
				sala el marqués de Fúcar.

Este, sobreponiéndose a su
				tristeza para cumplir los deberes que le imponía su condición de
				castellano de aquel magnífico castillo,  se presentó
				a saludar a los Tellería, a compadecerles por la enfermedad de la pobre
				María, a rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella
				había. Y como el triste caso que allí los llevaba no era cosa de
				un momento, el generoso marqués de Fúcar, atento a dar a su
				hospitalidad un carácter grandioso y caballeresco, conforme a la
				resonancia europea de su nombre, invitaba a los Tellería a permanecer
				allí todo el día, toda la noche y todos los días y noches
				siguientes y a comer, cenar, tomar un 
				lunch, un 
				pic-nik30 o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la
				casa entera, pues allí había mesa, despensa, bodega, servidumbre,
				camas para la mitad del género humano, caballos para pasear, flores en
				que recrear la vista, etc., etc.

-¡Oh!, gracias, gracias...
				cuánto agradecemos...

La mano de Fúcar fue estrujada
				por la de Tellería, que en su emoción no pudo decir nada. En las
				grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo y un apretón de
				manos son más elocuentes que cien discursos sobre la generosidad con que
				algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en 
				un siglo corrompido por las ideas
				  materialistas. La marquesa se esforzaba en dar a su cara la
				expresión que, según ella, cuadraba más a su occidental
				 belleza, o que mejor realzaba aquellos pálidos restos,
				bastante valiosos aún para lucir mucho si el arte, la coquetería,
				la palabra misma, discreto artífice, los combinaba bien y los presentaba
				en buena y proporcionada luz. Empeñando conversación mundana con
				Fúcar, supo llevar a este por las vías sentimentales con tanta
				gracia y donosura que el agiotista la oía con encanto.

Al mismo tiempo Tellería llevaba
				a León junto a la ventana para decirle con acento majestuoso:

-Las cosas han llegado a tal extremo, y
				tu conducta es tan ruin y vituperable en apariencia, que necesitas darme una
				explicación completa, aunque para ello sea preciso llevarte a un
				terreno...

-Al terreno del honor -dijo León
				con sarcasmo-. Vea usted: ese es un terreno al cual no será fácil
				que vayamos juntos...

-Comprendo que un padre
				político... No es que yo quiera agravar el escándalo con otro
				escándalo mayor. Nosotros confiamos aún en tu caballerosidad, en
				lo que todavía queda en ti de esa 
				hidalguía castellana que los
				españoles no podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase el
				corazón y te reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...

-No me reconciliaré.

-Entonces...

El marqués lanzó a su hijo
				político una mirada que, dado el carácter promiscuo, entre
				cómico y serio, del ilustre personaje, podía calificarse en el
				orden de las miradas terribles.

-Entonces, yo sé lo que debo
				hacer.

Estaban en el salón
				japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,
				cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, cigüeñas
				meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, árboles que
				parecían manos y cabezas que parecían obleas. Las figuras humanas
				no asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los árboles tenían
				raíces; las casas parecían volar lo mismo que los pájaros.
				Allí no había suelo, sino una suspensión arbitraria de
				todos los objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. Los
				desabridos rostros japoneses parecían hacer con su estupidez castiza el
				comentario más elocuente de la escena viva, y las mariposas de oro y
				plata reproducían, por arbitrio de la fantasía en aquella especie
				de estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la marquesa de
				Tellería. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y
				viendo los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan
				hidrópicos, tan aburridos se hubiera creído que estaban
				comentando  en teología mística asiática la
				tristeza indefinible de D. Agustín Luciano de Sudre.

Como se pasa de una página a otra
				en libro de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa al
				gran salón árabe, donde estaba el billar, y en él
				Leopoldo. Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa de cigarro,
				se entretenía en hacer carambolas.

Un lacayo se le acercó:

-¿Ha llamado el señorito?
				-dijo.

-Sí -repuso el joven sin
				mirarle-. Tráeme cerveza.

Ya se marchaba el lacayo y Polito le
				volvió a llamar para decirle:

-¿Se servirán pronto los
				almuerzos?

-Dentro de un momento.

Y siguió haciendo carambolas.

El marqués de Fúcar se
				retiró por un momento del salón japónico.

Un 
				maître d'hôtel rubio y
				grave, reclutado en cualquier cafetín de París, y que se
				habría parecido a un 
				lord inglés si no lo impidiera
				su servilismo melifluo y su agitación de correveidile, se acercó
				a la marquesa para pedirle órdenes.

-¡Oh!, no -dijo esta-.
				Tomaré muy poca cosa... ¿Hay 
				gateau d'écrevisses?...
				¿No?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi 
				beefsteack que esté 
				poco hecho.

-No olvide usted -dijo el marqués
				a aquel hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el emblema de la
				caridad cristiana a la cual se deben los hospicios-, no olvide usted que yo no
				bebo sino 
				Haut Sauternes.

Fúcar reapareció bastante
				melancólico, pero apresurado, indicando con esto que las tristezas no
				son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los cuerpos necesitaban
				reparación. La marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de
				Onésimo, que llegó cuando los demás estaban en la mesa, 
				hicieron honor, como se dice en la jerga
				gastronómica, a la cocina del marqués de Fúcar. O por
				delicadeza de estómago o porque la aflicción de su ánimo
				le cortara el apetito, ello es que Milagros apenas probó algunos
				platos.

-No se deje usted dominar por la pena
				-le decía D. Pedro-. Es preciso hacer un esfuerzo y tomar alimento. Yo
				tampoco tengo ganas; ¿pero de qué sirve la razón? Hago un
				esfuerzo y como.

Buena prueba de los esfuerzos de don
				Pedro era un 
				beefsteack que entre manos y boca
				traía, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su estómago
				dejando en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y limón. La
				marquesa, después de las ostras, no hacía más que picar y
				catar, tan pronto apeteciendo  como desdeñando, y el
				marqués se encariñaba con las cosas picantes y
				afrodisíacas, obsequiándolas, risueño, con una mirada
				galante y después con las traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,
				las 
				saucisses trufadas, la rica lengua
				escarlata de Holanda y otras cosillas más aperitivas se ofrecían
				a su paladar con provocativos encantos.

-¿Y Pepa? -dijo bruscamente el
				marqués de Onésimo.

-Está en Madrid -replicó
				Fúcar, sin alzar los ojos del plato, donde el solomillo parecía
				representar el Tesoro español por lo recortado y
				empequeñecido.

Siguió a estas palabras un largo
				silencio, que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo a la
				marquesa:

-¡Oh!, amiga mía... hay que
				sobreponerse al dolor... Además, la situación no es
				desesperada... María está bien hoy... ¿Llora usted?... A
				ver... esta media copa de Sauternes.

La marquesa no rehusó el
				obsequio. Después de apurar el vino, dijo así:

-Veremos si ese tigre de mi yerno me
				permite esta tarde ver a mi hija.

Deseando Fúcar hablar de asuntos
				menos aflictivos, sacó a relucir las voces que corrían acerca de
				la próxima boda de Polito con una  riquísima heredera
				cubana, cuya familia, recién venida a Madrid, metía bastante
				ruido en la villa con la ostentación de una colosal fortuna.
				Desmintió la marquesa el rumor y Leopoldo lo confirmó
				indirectamente, con frases en que aparecía la modestia enmascarando a la
				vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el noviazgo y las pretensiones
				del joven, y su seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie; mas, a
				pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro
				mito, sin otra realidad que la que tenía en el deseo ardentísimo
				de Milagros de ver a su hijo poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia
				de Villa-Bojío, a pesar de tener amistad con la de Sudre, se
				oponía a las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros trabajaba en
				silencio con diplomacia y finura para que aquel sueño de oro fuera un
				hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retirose Milagros del
				comedor. Un lacayo presentaba al marqués y a Polito los mejores cigarros
				del mundo. Era aquel artículo, digámoslo en términos de
				comercio, el más superfino de cuanto abastecía la casa del
				millonario. Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su uso lo mejor de
				lo mejor, en recompensa de aquella gracia  y arte mágico con
				que se las componía con la Administración para hacer fumar al
				país lo peor de lo peor.

Estallaron fósforos y chuparon
				labios.

-Polito -dijo el marqués-, si
				quieres dar un paseo, dile a Salvador que ensille a Selika.

El benemérito jinete de caballos
				ajenos no se hizo de rogar y bajó al punto al picadero. D. Pedro dio un
				suspiro, hizo una seña al marqués de Fúcar y al
				marqués de Onésimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza y
				el otro de administración, que observando la fisonomía del
				marqués del dinero parecían tributarle culto idolátrico,
				acatándole con sus miradas e incensándole con sus
				aromáticos puros. Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la
				voz y, con entristecida cara, les comunicó un pensamiento, una noticia,
				un hecho. Así, trasegando la pena de su afligido corazón al
				corazón de los amigos, el digno prócer se sentía aliviado,
				respiraba con más desahogo, hasta podía soltar un chascarrillo y
				reír con aquella carcajada congestiva que oímos por primera vez
				en la casa de baños.

-¡Qué vida esta!...
				¡Qué alternativas, qué inesperadas peripecias!... Luego
				esta pícara tendencia del corazón humano a exagerar las penas,
				pintándoselas como irremediables...

Onésimo se quedó
				estupefacto al oír  el hecho referido por su insigne amigo.
				Creeríase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas
				especulaciones bancarias y por la metafísica de hacer
				empréstitos, no comprendía aquel hecho vulgar. El de
				Tellería se llenó de alborozo oyendo las palabras tristes que
				salían de los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia, una idea
				felicísima. Él la acariciaba en su mente, contemplando con los
				ojos del cuerpo las pinturas decorativas del comedor de familia, en cuyas
				paredes se veía representado un verdadero diluvio de animales muertos,
				perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, berzas,
				pepinos y mariposas. El roble tallado también ofrecía medallones
				de cacería, bocas tocando trompetas venatorias, perros corriendo,
				manojos de perdices y mil representaciones diversas del reino alimenticio, de
				tal modo que el comedor parecía el palacio de la indigestión.
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El clérigo miente y el gallo canta


Cuando María Egipcíaca vio
				que entraba en su cuarto el padre Paoletti lanzó un grito de
				alegría. Le miró con cariño, posó después
				los dulces ojos en León, expresándole su gratitud por aquella
				fineza matrimonial que rayaba en lo sublime, y alargó una mano a cada
				uno. Aquel movimiento tan natural en ella, y que no fue acompañado de
				ninguna observación, era la cifra de su vida, y aún podría
				ser la síntesis de este libro en lo que a ella, se refiere. Los dos le
				preguntaron a un tiempo que qué tal se encontraba, y con una sola
				respuesta satisfizo a entrambos:

-Me parece que estoy mucho mejor. Me
				siento con ánimo.

León le dio una palmada en el
				hombro, diciéndole:

-Ahora... yo me retiro.

-No, no, no -dijo con gran presteza el
				padre Paoletti, que se había sentado a la izquierda de la cama-.
				Doña María y yo no vamos a hablar de cosas de conciencia... El
				médico nos ha dicho que su estado no es ni bastante grave para acudir
				con premura a la salvación del alma, ni bastante lisonjero para poder
				platicar extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo que son
				dulcísimos y preciosísimos, fatigan la atención.
				Departiremos un poco los tres... sí señor, los tres... y a su
				debido tiempo, cuando esa cabeza esté más serena, mi ilustre hija
				espiritual y yo nos secretearemos un poco.

La sonrisa con que concluyó el
				discursillo comunicose a María, que la reprodujo como reproduce la mar
				el color del cielo.

Era Paoletti, como se ve, un hombre
				afable, meloso, de palabra sencilla y llena de atractivos, de apariencia
				modesta y seductora en una pieza, por la reunión feliz de una figura
				simpática y de la voz más clara, más argentina, más
				conmovedora que se ha oído jamás. Era su acento firme y dulce a
				un tiempo mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen
				antitéticas: la precisión y la vaguedad. Los resabios del decir
				italiano, atenuados por el largo uso de nuestra lengua,  daban a
				esta en su boca como un son quejumbroso que hacía resaltar más de
				los matices vivos y el enérgico juego de consonantes del idioma
				español. Conocedor de su destreza para instrumento tan primoroso, se
				esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pequeños defectos y concordando
				la idea con la palabra y la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de
				superlativos melifluos hacía un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponía
				también en ejercicio la luz singular, la expresión activa de sus
				ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que podrían llamarse
				fases, añadían y como redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos
				podía decirse que eran la prolongación de la palabra, pues
				llegaba a donde no podía llegar la voz. Eran a esta lo que la
				música es a la poesía. Indudablemente, había algo de
				estudio en el extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal
				causa de ellas eran un don ingénito y la dilatada práctica de
				bucear en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos de agudeza y
				persuasión, y el usar artificio de ojeadas y reclamos de inflexiones
				dulces para descubrir secretos.

-Según el parecer de ese sabio
				médico -dijo- nuestra dulcísima amiga se restablecerá
				pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que  va pasando, y pronto
				volverá la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las
				bruscas impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin que
				nuestra razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio, siempre
				vigilante, la nefanda carne, rara vez sometida por entero, se amotinan y nos
				acometen, cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el desvarío de
				los sentidos, que no abultan, sino que desfiguran las cosas; aquí el
				encenderse de la fantasía, que va a donde nunca debe ir, y todo lo ve de
				aquel color de sangre y fuego de que ella está vestida. El
				espíritu sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una apariencia
				vana, mi querida amiga. Después viene el reposo, casi siempre
				después de un gran desorden físico, y se ven las cosas claras, se
				ve que no había motivo para tanto, que se hizo demasiado caso de la
				maledicencia, quizás de la calumnia; que se vieron muchos fantasmas,
				sí, muchos fantasmas... ¡Oh!, ya hablaremos de esto, mi querida
				amiga... Ahora procure usted reponerse pronto y llevar su alma a un estado
				suavísimo... Y me parece que está usted muy bien alojada en esta
				casita. Tuvo buena elección el señor esposo al tomar esta
				tranquila vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel... Doña
				María, cuando usted pueda levantarse, y su esposo la saque a usted a
				paseo,  porque la sacará a paseo, ¿no es verdad?,
				verá usted qué trigos tan hermosos hay por estos campos... Luego
				esto es una bendición para las gallinas: no da uno un paso sin tropezar
				con una bandada de estos animales humildísimos. Y basta de sermón
				por hoy, señora mía. Empecé por el alma y acabo por las
				gallinas, ¿qué tal?

En este momento oyose cantar un
				gallo.

-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti
				aparte a León.

Y volviendo rápidamente los ojos
				a su amiga, añadió:

-Empecé hablando del alma y
				concluí haciéndome cargo de las aves que hay en este pueblo. En
				otra ocasión empezaremos por el corral y acabaremos por el cielo... Con
				Dios.

-¿Pero se va usted? -dijo
				María con verdadera aflicción.

-Me pasearé por estos contornos,
				iré a comer y volveré luego.

-¡Oh!, no, de ninguna manera
				-manifestó León-. Comerá usted aquí.

-Gracias, gracias. Señora
				doña María -dijo Paoletti, inclinándose hacia la
				señora doña María con mundana cortesía y riendo con
				familiaridad-, su marido de usted es muy amable... No lo había visto
				desde aquellos días tristes en que subió al Cielo nuestro
				amadísimo  Luis. He tenido mucho gusto en verle hoy.

María miraba a su marido
				vacilando entre la benignidad y el enojo.

-Sabe usted, mi buena amiga
				-añadió el clérigo-, que hoy he descubierto una cosa por
				las vías más extraordinarias y más inesperadas.

-¿Qué? -preguntó la
				dama con gran curiosidad.

-Ya hablaremos de eso... No quiero
				incomodar.

-Dígamelo usted -insistió
				María, con el tono mimoso que emplean los niños cuando piden una
				cosa que no les quieren dar.

-Pues he descubierto -prosiguió
				el italiano, bajando más la voz y fingiendo que no quería ser
				oído de León Roch-, pues he descubierto que su marido de usted es
				mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a usted... ya sé que
				fueron allá con mil cuentos la de San Salomó y doña
				Milagros... es un puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye
				usted?, me consta que no hay tales infidelidades...

En los ojos de María brillaban
				con viva luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que en tal boca
				sonaban para ella como el mismo Evangelio, eran en su turbado espíritu
				cual bálsamo dulce aplicado por las propias manos de los ángeles.
				Se sentía saliendo de un negro  abismo a la clara luz y al
				grato ambiente de un hermoso día. Aunque más tarde debía
				venir la reflexión a aquilatar el valor de aquellas afirmaciones, por de
				pronto, las palabras del clérigo hicieron rápido efecto en su
				credulidad de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento era de
				noche, antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del
				día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar su gozo, miraba
				al Padre y al esposo y a ambos les estrechaba las manos.

-Sí, mi querida amiga
				-añadió Paoletti-, no hay motivo para pensar en tales
				infidelidades, y este hombre...

Volviose a oír el canto del gallo
				y el clérigo suspendió su frase cual si le faltara la voz.
				Recobrola al variar de asunto y dijo:

-Con que amiguita, a ponerse buena
				pronto... ¡Ah, qué función tan linda se perdió usted
				ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos las estampas
				que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes fresquecita...
				¡Cuánto hemos echado31 de menos a nuestra doña María! ¡Ah!, se
				me olvidaba, ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias
				cordialísimas a nuestra protectora en nombre de todos los de la
				casa.

-Si no vale nada... ¡Por
				Dios!...

-Doña Perfecta se ha enojado con
				nosotros  porque no quisimos admitir su donativo... Angelical
				señora es doña Perfecta, ¡qué alma tan pura!
				¿Pues y la pobre doña Juana? Anoche nos mareó de lo lindo
				y hasta nos llamó déspotas porque hemos prohibido a la mujer del
				portero que le haga el café a ella y a las demás devotas
				madrugadoras que van a comulgar muy de mañana y quieren desayunarse en
				seguida. Francamente, la portería parece algunos domingos un 
				restaurant.

A esta sazón entró el
				médico, diciendo:

-Mucha, mucha conversación hay
				aquí... Si tendré yo que venir, como un maestro de escuela, con
				una caña en la mano, a mandar callar...

-Yo... punto en boca. Creo que he
				hablado más de la cuenta -indicó el confesor-, y me voy a dar una
				vuelta por ahí.

Llevando a León al hueco de la
				ventana, le dijo:

-¿Qué tal?

-Bien -replicó León que
				sinceramente había admirado la habilidad histriónica del
				Padre.

Oyose otra vez el canto del gallo.

-He negado a mi Dios, he faltado a la
				verdad -dijo Paoletti con sonrisa que parecía reprensión-. Si ese
				gallo sigue avisándome con su voz, que parece venir del Cielo, no
				tendré fuerzas para hacer traición a mi Maestro.

-Es caridad -le dijo León-. Los
				gallos no entienden de esto.

-Ella y Dios me lo perdonarán.
				Como no la he engañado nunca, como de mis labios no ha oído
				jamás palabras que no fueran la misma verdad, me cree como al
				Evangelio.

León meditó un momento
				sobre esta última frase, que despertaba en él, como porrazo que
				se da en una herida, dolores añejos. El médico hizo en voz alta
				lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.

-¿Oye usted lo que afirma el
				facultativo? -dijo el confesor, hablando aparte con el marido-. Albricias,
				querido caballero, ya se puede asegurar que 
				nos vive doña María.

Aquel dichoso plural, dicho y repetido
				naturalmente y sin malicia, era el más cruel sarcasmo que León
				escuchara de labios humanos en toda su vida. Había visto con gusto la
				milagrosa virtud terapéutica de los consuelos del padre en la
				desgraciada María; pero aquella familiaridad del clérigo con su
				esposa, aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones
				espirituales, le repugnaba en extremo. Fue aquel un momento de los más
				tristes para su espíritu, porque vio cara a cara la fuerza abrumadora
				con que había querido luchar durante  los batalladores
				años de su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.
				¡Ay! Aquel divorcio moral de que repetidas veces habló, y que,
				según él, estaba ya consumado, no fue completo y radical hasta
				aquel momento. Hasta entonces quedaba la estimación, quedaba el respeto;
				pero ya aquellos tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes, que
				pronto, muy pronto, debían romperse también.

Ocultando lo que en sí pasaba, se
				acercó a su mujer y le dijo:

-El señor Paoletti y yo vamos a
				tomar alguna cosa... Rafaela te acompañará mientras volvemos.

-¡Oh! Sí... almorzad,
				almorzad... -replicó María alegremente y dulcificando su mirada-.
				Pero no tardes, quiero verte... quiero hablarte... No olvides que tu deber es
				acompañarme, no separarte de mí ni un solo momento... Ahora que
				te cogemos a propósito, verás qué reprimendas, qué
				sobas te vamos a dar el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y
				humillado... ¡Pobre hombre!... ¡desgraciado ateo! Pero no tardes,
				quiero verte... Mira... esta noche pones ese sofá aquí, junto a
				mi cama, para que duermas a mi lado... Así mi reposo será
				más tranquilo, y si sueño algún disparate, alargaré
				la mano, te tocaré y me dormiré tranquila.

-Bien; haré todo lo que deseas
				-dijo el esposo con la vacilación en la mente y el hielo en el
				corazón.

-¡Ah! -prosiguió
				María, reteniéndole por la manga-, dispón que me traigan
				hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que están
				sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de Lourdes, y
				mis reliquias, mis adoradas reliquias.

-Rafaela irá esta tarde a Madrid
				y te traerá todo.

-¡Cómo se conoce que estoy
				en el cuarto de un ateo! -observó la enferma, tomando de súbito
				el tono impertinente, que no había desaparecido en ella sino ante la
				atroz quemadura de los celos-. No hay aquí ni un solo cuadro religioso,
				ni una imagen, nada que nos indique que somos cristianos... Pero ve a almorzar,
				ve a almorzar. El buen padre estará en ayunas... ¡pobrecito! Dale
				lo mejor que haya, ¿entiendes?, lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad;
				humíllate, hombre. Háblale de mí, háblale de
				mí, y aprenderás a apreciarme mejor.

Cuando León salía
				disimulando una sonrisa amarga, volvió a cantar el gallo.
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Fuegos parabólicos


Luego que el marqués de
				Fúcar entendió que pisaba los pavimentos de Suertebella la
				venerable planta del Padre Paoletti, se apresuró a hacerle los cumplidos
				de rúbrica, ofreciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches,
				capilla, obras de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de toda la
				creación, según la facundia y generosidad con que todo lo
				brindaba para goce y dicha de la humanidad menesterosa. Y arqueándose
				cuanto lo consentía su crasa majestad, manifestaba con reverencias y
				cortesías cuán inferiores son las riquezas y esplendores del
				mundo a la humildad de un simple religioso, sin otra gala que su sotana ni
				más palacio que su celda.

Paoletti, que era entendidísimo
				en artes bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho  las
				riquezas de Suertebella, dando así propicia coyuntura al marqués
				para que gustara su satisfacción predilecta, que era enseñar el
				palacio, sala tras sala, sirviendo él de 
				cicerone... Largo rato duró la
				excursión, que bastaría a marear la más sólida
				cabeza, por la heterogénea reunión de cosas bonitas que
				contenían aquellos pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con
				comedimiento, demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El
				marqués de Fúcar, que parecía la gacetilla de un
				periódico, según prodigaba sus elogios a las obras medianas o
				malas, solía apuntar el precio de algunos objetos, bien cuadritos
				tomados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en el martillo de la calle 
				Drouot, y que eran hábiles
				imitaciones.

-Y aquí me tiene usted aburrido,
				completamente aburrido entre tantas obras de mérito -decía
				encarándose con Paoletti y cruzando las manos en actitud
				ascética-. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que no, y
				esta es la esclavitud más odiosa. ¡Cuánto envidio a los que
				viven tranquilos, con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza,
				sin los afanes del trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro de
				una escudilla, ni más palacio que cualquier celda, choza o
				agujero!...

-¡Oh!, querido señor
				mío -dijo el italiano riendo y llevándose la mano a la boca para
				ocultar urbanamente un bostezo-, pues no hay nada más fácil que
				realizar ese deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo a los mendigos manifestar
				deseos de ser millonarios, me río y suspiro; pero cuando oigo a los
				ricos hablar de la cabañita y de un palmo de tierra en que descansar los
				huesos, les digo lo que me permito decir a usted en este momento: ¿por
				qué no se va el señor marqués a las ermitas de
				Córdoba?, ¿por qué no cambia a Suertebella por cualquier
				celda?...

Y concluyó la observación
				como la había empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,
				haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.

-Eso... dicho así -repuso
				Fúcar riendo también-, parece fácil; pero... ¿y las
				cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus
				hijos más útiles?... Ahora caigo... ¡qué descuido el
				mío! Es muy tarde y usted no ha almorzado.

-¡Oh!, no importa... deje
				usted.

-¿Cómo que no importa?
				Puede ser que aún esté ese bendito cuerpo...

-Con el triste chocolate nada
				más. Pero es un cuerpo misionero y sabe resistir.

-León, León -dijo D. Pedro
				llamando a su amigo, que en aquel momento pasaba por la  pieza
				inmediata-, voy a mandar que os sirvan el almuerzo en la sala del Himeneo. No
				querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted, señor Paoletti, no
				gustará del bullicio del comedor. Ahora están almorzando todos
				los que han venido últimamente... ¡Bautista, 
				Philidor!

Dando voces a los criados
				españoles y al maestresala francés, el marqués
				hacía correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La
				multiplicidad y premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir
				los finos pisos de madera y de que se oyera por todas partes el
				tin-tilín de botellas y copas trasportadas en enormes bandejas, y el
				claqueteo de los platos, rumor tan caro al hambre del cortesano. Olores de
				guisotes y frituras recorrían los largos pasillos y las grandiosas
				salas, como corre el incienso por los templos de capilla en capilla.

La sala del Himeneo, llamada así
				porque en el centro de ella había un grupo representando la idea del
				matrimonio en un abrazo de mármol y en dos antorchas que juntaban y
				confundían sus llamas también de mármol, estaba
				próxima a la habitación que llamaremos de María
				Egipcíaca, pero no junto a ella. Una mesa fue traída al punto.
				León y el Padre Paoletti almorzaban.

-Consommé -dijo León, mostrando a su comensal
				la ventruda sopera llena de un rico caldo-. Esto es bueno para usted.

Y le sirvió una buena
				porción.

-Estoy pensando, querido señor
				-dijo Paoletti, después de que con las primeras cucharadas puso remedio
				a la gran debilidad que desde una hora antes padecía-, que en toda mi
				vida, que no es corta ni carece de lances extraños, he visto un cuadro
				como el que en este momento estamos presenciando los dos.

-¿Cuál es el cuadro?

-Nosotros... usted y yo comiendo juntos.
				Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios a qué plan divino
				obedecerá esta peregrinísima reunión nuestra.
				¿Qué grandes mudanzas en los órdenes más altos nos
				trae a veces el encuentro, al parecer fortuito, de dos personas? Reflexione
				usted, querido señor: a veces una meditación breve, una
				observación pasajera, dan al alma claridad vivísima, y
				entonces... No, no, gracias; no me dé usted cosas picantes ni nada de
				esas fruslerías de la cocina moderna... ¿Ha meditado usted?

-¿Quiere usted vino? -dijo
				León, poco inclinado a acompañar al Padre por el
				antipático campo de sus observaciones.

-No lo pruebo jamás. Deme usted
				agua pura y Dios le pague su amabilidad... Cualquier  tonto que
				juntos nos viera me criticaría a mí o le criticaría a
				usted... «Miren el Padrazo haciéndose mieles con el liberal»
				dirían, o «Miren al incrédulo partiendo un confite con el
				clerizonte...» sin comprender que aunque coman juntos un poco de pan y
				carne, la verdad no transige nunca con el error, ni el error perdona
				jamás a su enemiga la verdad... ¿Fresa?, jamás la
				pruebo... porque la vergüenza del error es la verdad, por lo cual huye de
				ella, se esconde y se ciega con imaginaciones suyas, o bien se tapa los
				oídos con el bulliciosísimo estruendo del mundo... ¿Pero
				no come usted?

-No tengo apetito.

Paoletti almorzaba poco. León
				casi nada.

Clavando en este sus ojos llenos de
				expresión, el italiano le dijo con patético acento:

-Sr. D. León, la persona que
				conozco en todo el mundo más digna de lástima es usted... Nuestra
				pobre Doña María no es digna de lástima, no, sino de
				admiración. Muerta, entrará en la región de los
				bienaventurados, ornada de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva,
				será ejemplo de mujeres superiores. Es un delicado lirio que en
				sí reúne la hermosura, la pureza y el aroma.

-Era, sí, un delicado lirio -dijo
				León, pálido y con nervioso temblor en su lengua, en 
				sus ojos, en sus facciones todas-, un lirio que convidaba con su pureza y su
				aroma al amor cristiano, a los honestos goces de la vida...

-Pero juntose al cardo...

-No... vino el hipopótamo y lo
				tronchó con su horrible planta.

Los ojos del padre se multiplicaron.

-Es un tesoro de las más altas
				prendas.

-Era un tesoro de las más altas
				prendas -dijo León, haciendo un nudo en la servilleta y
				apretándolo fuertemente-, mezcladas con pasiones toscas, una naturaleza
				al mismo tiempo contemplativa y sensual.

-Vino la mano depuradora a apartar la
				escoria...

-Vino la helada mano a arrojar fuera los
				diamantes y no dejó más que la pedrería falsa.

-¿Por qué se
				descuidó el joyero?

-Cuando los ladrones no entran por la
				puerta, sino por mina subterránea, el joyero no tiene noticia de ellos
				hasta que no le falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad, la
				confianza; no me dejaron más que el deber frío, la
				corrección moral en lo externo. Era una fuente cristalina: secaron el
				manantial, se estancó el agua, y cuando fui a beber, no hallé
				más que el sedimento impuro. Corriendo, corriendo siempre, aquella agua
				que amargaba un  poco se habría dulcificado; pero le
				prohibieron correr, la encerraron en un charco...

-Dulce y por extremo rica era y es
				aquella agua, querido señor -dijo Paoletti con expresión
				seráfica-; agua mística, agua suavísima,
				regaladísima, que es la esencia del alma misma, el amor divino. Cuando
				esta agua corre en el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.

-Es lo que me han dejado, el vaso.

-El vaso de oro, que es lo que apetece
				la concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado esclavo de la materia para
				nada necesita del agua riquísima. Su sed no se aplaca con amores del
				alma; su sed no es más que una forma de avaricia y se sacia con la
				posesión del oro del vaso, con la hermosura corporal.

-Para el que no conoce el amor sino por
				el pecado, para el que no siente el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo
				aquí (y señaló la oreja) los secretos de los que aman,
				mucha parte de lo que corresponde al corazón es un misterio
				incomprensible. Él no ve más que deberes cumplidos o faltas
				cometidas. Esto es mucho, pero no es todo. El que no ha bebido
				jamás32, sólo concibe el gusto insípido del
				misticismo o el amargor del pecado.

-El que no ha bebido jamas, y sin
				embargo, no está sediento, puede, por la preciosa facultad 
				de asimilación, que es uno de los más hermosos dones de nuestra
				alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor, desde el
				más noble al más impuro. El que todo lo sabe, todo lo siente...
				¡Oh!, usted que nos vitupera tanto, habría podido tener amigos en
				los que cree enemigos y leales pacificadores de su matrimonio en los que cree
				perturbadores de él.

-Rechazo, detesto esa
				colaboración.

-¿Con qué derecho acusa el
				que por sí ha roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de
				considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el derecho a quejarse
				de los inconvenientes de un lazo que es por sí religioso. «Yo no
				quiero religión, dicen, yo la abomino, yo la echo de mí; no
				permito a la Fe que se defienda de mis ataques ni que reclame lo
				suyo».

-Lo que no quiero que reclame es lo
				mío.

-Que Dios tome para sí lo
				divino...

-Y que yo quiera reservar para mí
				lo humano...

Ninguno de los dos acabó la
				frase.

-Lo humano es una cómoda
				puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para que mi hombre se escape a la
				infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre mártir sola y sin
				amparo.

-Lo divino pone a la pobre mártir
				bajo el  amparo de los bebedores de agua espiritual.

-¡Qué sería de ella
				si así no fuera!... ¡Pobre alma destinada a pudrirse al contacto
				de un alma corrompida!

-No de corromperla, sino de salvarla
				traté yo con la persuasión, con el cariño casi siempre, a
				veces con la autoridad, hasta con la tiranía...

-¡Lo confiesa!... ¡confiesa
				su despotismo!

-Este no llegó a donde
				podría haber llegado en manos comunes. Algunos apalean, yo solamente
				prohibí... Mis prohibiciones eran a cada instante violadas... Era
				imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo horrible.

-Y la paloma se escapaba de las garras
				del cernícalo -dijo prontamente y con cierta ironía meliflua
				Paoletti.

-Sí, para caer en las del vampiro
				que me chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba a mi tesoro a creer en
				mí, y fuera le enseñaban a aborrecerme... Nunca combatí
				sus creencias ni me opuse a que tuviera un confesor discreto; pero sus
				amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no era un hombre, sino un
				ejército que, llamándose celestial, se hacía formidable,
				teniendo por colaboradores a los santos y a los tísicos que se
				creían santos. Yo traté de luchar en las tinieblas, pero en las
				tinieblas me despedazaban. Un acto hipócrita como  el que a
				muchos débiles ha salvado, me habría salvado tal vez a mí.
				Ella, la pobre ilusa vendida al misticismo por la promesa de goces celestiales,
				me traía condiciones de paz. ¡Cosa fácil, según
				ella! «Humilla tu incredulidad loca; ven a nuestro campo» me
				decía. ¡Eso quisieran! No compraré la paz de mi casa con la
				impostura, ni encadenaré con fe mentirosa un corazón que se me
				escapa. No añadiré con mi persona una figura al escuadrón
				de hipócritas que forma la parte más visible de la sociedad
				contemporánea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera a
				los maestros espirituales de mi mujer, ministros de la intrusión y del
				abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero ser infame a sus
				ojos a serlo a los míos.

-El que teme miradas que no son las de
				Dios, no debe hablar de estas cosas.

-Si no se le permite hablar,
				¿qué se le permite? Es un desgraciado a quien se le viene encima
				una montaña. ¿Ni siquiera se le consiente gemir cuando es
				aplastado?

-Alce las manos si puede y contenga el
				peñasco.

-No puede, no puede; pesa como los
				siglos y está formado de los huesos de mil generaciones pasadas.

-¡Pobre insecto!... -dijo Paoletti
				con ironía-.  Aseguro a usted que nada me inspira tanta
				lástima como un filósofo... Por mi parte, quisiera que me
				expresase usted con toda franqueza los sentimientos que le inspiro...

-¿Con franqueza?

-Con toda franqueza, sin omitir palabra
				dura.

-Cuando viene el fiero turbión y
				me azota y me derriba ¿qué puedo pensar de aquella fuerza enorme?
				¿Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera injuriarla?
				¿Qué puedo decir contra ella, ni cómo puedo defenderme, si
				con ser tan formidable, no es más que aire?

-Querido señor -dijo Paoletti,
				cruzándose las manos compungidamente sobre el pecho-, este humilde
				clérigo ultrajado le compadece a usted y le perdona.

En seguida oyéronse los pasos
				largos y duros del clérigo, que golpeando el suelo con sus pies de
				plomo, se dirigía a la estancia de la enferma.
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Sorbete, jamón, cigarros, pajarete


La noticia de la mejoría, volando
				de aposento en aposento y llegando hasta el picadero, donde estaba Polito, y
				hasta la estufa, donde los marqueses de Tellería y de Onésimo
				examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas
				apreciaciones sobre los progresos de la aclimatación (de lo cual
				debía resultar con el tiempo, según D. Joaquín, un gran
				aumento en la materia imponible); llegando también hasta la pajarera,
				donde estaba Milagros encantada con el piar de las pequeñuelas aves, que
				era un recreo muy de su gusto, esparció el júbilo por todas
				partes. Además de los Tellerías, mucha y diversa gente
				había acudido a enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos obsequios
				del marqués Fúcar. Otros se volvían después de
				dejar una  tarjeta, pero las amigas íntimas
				quedábanse un rato para consolar a Milagros, que después de dar
				una vuelta por el jardín, había entrado bastante tarde y daba
				descanso a su fatigada persona en un sofá de la sala japonesa.
				Allí entre ídolos y jarros de color de chocolate exhalaba sus
				quejas y suspiros.

-Ahora no se opondrá ese
				troglodita a que yo vea a mi hija... Pst.

Un lacayo que pasaba con un servicio de
				copas y licores se detuvo al llamamiento.

-Tráigame usted un helado.

-¿De qué lo quiere la
				señora?

-De piña, si hay; si no, de
				plátano... Pilar, ¿no tomas nada?

-Si acabo de tomar dulce de coco, 
				plumpudding, Jerez y no sé
				qué más. Ese bendito marqués de los adoquines quiere
				vengarse de mis burlas haciéndome morir de empacho. Se empeña en
				que me quede a comer aquí, en que pasee en sus caballos y en sus coches,
				en que me lleve todas las camelias... Si ya sabemos, señor tratante en
				blancos, que tiene usted buen cocinero, buenos caballos, un gran jardinero y
				muchos muñecos de baratillo. El cocinero vale poco. Es un marmitoncillo
				que estaba en París en los 
				Trois Freres Provenceaux... Francamente, me
				carga lo que no es decible este palacio de similor, tan semejante a una
				 prendería... Parece una gran librea recargada de galones...
				Pero querida Milagros, ¿sabe usted que estamos aquí haciendo un
				papel lucido? ¿Entramos en la alcoba de María?
				¿Habrá reconciliación por ahora?

Los ojos de la marquesa se iluminaron
				como la luz de los faros giratorios cuando les llega el momento de crecer.
				Después se apagaron, mientras los labios decían:

-¡Reconciliación!
				¡Oh! ¡Desgraciadamente, no la habrá!

-¿Y Pepa, dónde
				está?

-En Madrid.

-Sería una desfachatez que se
				presentase en Suertebella. Todavía no me explico por qué
				está aquí María.

-Mi pobre hija fue acometida de un
				violento ataque. Hallábase en un caserón sin muebles, sin camas,
				sin recursos. El marqués de Fúcar la hizo trasladar aquí.
				¡Cuánto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito yerno... No
				puedo contenerme, voy a decirle cuatro verdades... ¡Ah!, el sorbete.

La marquesa se había levantado
				con ciertos ademanes de femenil fiereza; pero se sosegó, volviendo a su
				primer asiento entre ídolos y jarrones para hacer desaparecer el
				sorbetillo en las profundidades inconsolables de su ser afligido.

Polito había vuelto al billar,
				donde jugaba a carambolas con su amigo Perico Nules.

-¡Eh!... 
				Philidor... -exclamó de improviso,
				mascullando el tarugo de aspirar brea-. Haga usted el favor de mandar que me
				traigan un poco de jamón en dulce y una copa...

-¿De Jerez?

Vaciló, rascándose la
				barba rala.

-No... que me irrita... De 
				Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la maldita
				brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh!, un momento, 
				mon cher Philidor... A este tráigale
				usted también jamón en dulce o lengua escarlata y pajarete.

Cuando se quedaron solos, Polito se
				llevó los dedos a la boca y dijo a su amigo:

¿Smocking33?...

-¿Fumar? Pues fumemos -dijo el
				otro sacando su petaca.

-Hombre, no... Mira, allí
				está la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.

Los dos, bastoneando con los tacos,
				fueron derechos a una caja de tabacos que con su incitante olor revelaba el
				aristocrático abolengo de los vegueros que entre sus tablas de cedro
				tenía.

-¡Buenos cigarros, buenos!

-Mira, chico, aquí viene bien
				aquello de «lo que es de España...». Hagamos
				provisiones.

Y metieron la mano en la caja.

-Hombre, es demasiado -dijo Perico
				Nules, algo escandalizado de aquella incautación.

-No seamos 
				panolis... Digamos como Raoul: 
				chascun per se...

Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada
				nota disminuía de un modo deplorable la riqueza tabaquina del
				marqués de Fúcar.

-Verdaderamente ¿qué es
				esto que vemos, que tocamos, que fumamos? -dijo Nules, encendiendo una
				cerilla-. ¿Qué recinto es este, espléndido y rico, donde
				ahora estamos? Este salón lujoso ¿qué es? Los ricos
				alicatados árabes de esta sala, el caballo en que has paseado esta
				tarde, las piñas de la estufa, los cuadros, las flores, los tapices, los
				vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de
				nuestro país, de nuestra amada patria... ¿tú te enteras?,
				y como las cosas sacadas de su centro natural por malos caminos tienen que
				volver a su natural centro temprano o tarde, bien así como los seres
				orgánicos se asimilan por el alimento aquello mismo que pierden por el
				uso de la vida, resulta que...

Trajeron el jamón, y la presencia
				del lacayo obligoles a guardar silencio.

-Y como nosotros somos el país o
				parte del país...-dijo Leopoldo.

-El país recobra lo que le
				pertenece  -añadió Nules arremetiendo al
				condumio.

Aquel humorístico joven era el
				mismo que había hecho, según crónicas fidedignas, la
				interpretación profana y maliciosa de las pinturas y letreros de la
				capilla.

-La riqueza, querido Polo -dijo
				escanciando el pajarete-, es un círculo, ¿te enteras bien?, es un
				círculo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado saca a mi
				padre por contribución la mitad de sus rentas de Jerez; Fúcar le
				saca al Tesoro, en el feliz instante de un empréstito, la
				contribución de seis meses, y yo me bebo el vino de Fúcar y le
				fumo sus cigarros, con lo cual satisfago una necesidad que mi padre no pudo
				satisfacerme por causa de aquella maldita contribución.
				¿Tú te enteras de este círculo infinito?... Todavía
				quedan algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán los criados.

-No lo consiento. 
				¡Pietoso ciel! -dijo Leopoldo-.
				No faltaba más... 
				in tal periglio estremo34...

-¡Oh!, ¡feliz encuentro!
				-exclamó Nules mirando al parque por la ventana-. Ahí
				están las de Villa-Bojío, madre e interesantes hijas.

Leopoldo se asomó para ver a las
				damas que del landó bajaban junto a la escalinata, y su corazón
				se movió en pecho con trabajoso  palpitar, así como
				la pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas agitadas por el
				viento.

-Convidémoslas a dar un paseo en
				coche -dijo Nules.

-Sí, que enganchen. 
				¡Attelez!... 
				Philidor... -dijo Leopoldo gritando-. Pero
				vamos a recibirlas.

-Las llevaremos a dar un paseo a
				Leganés.

-No hay nada que ver.

-Aunque sea a ver a los locos.
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También yo despeino


Los progresos en la mejoría de la
				pobre santa y mártir siguieron por la tarde; pero al anochecer cesaron.
				María sintió dolor de cabeza, cierto mareo y se amparó de
				ella la tristeza. Paoletti la había acompañado gran parte de la
				tarde, hablando muy poco y de cosas sin sustancia. León pasaba largos
				ratos a su lado.

-Oye -le dijo María-, no
				sé si es cosa de mi imaginación, algo extraviada por la fiebre, o
				engaño de mis sentidos; pero ello es que siento...

-¿Qué sientes?

-Como si por ahí, no sé
				por dónde, anduviera mucha gente... Creo oír como tropel de
				criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores de comida que me
				repugnan.

León quiso arrancarle aquellas
				ideas, mas  no lo consiguió. Sólo se quedó
				tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo:
				-«mi querida amiga, esos ruidos y esos olores quizás sean pura
				aprensión».

Esta vez el gallo no cantó.

-Deseo rezar -dijo María-. Pero
				no te vayas, León, no te vayas. Supongo que, viéndome enferma, no
				te reirás interiormente de mí porque rece. Quiero que me oigas y
				que te estés callado oyéndome, porque esa es tu
				obligación. El que no cree, oye y calla... Pero no, no te separes,
				no...

-Si estoy aquí.

-Siéntate, y no mires al suelo,
				sino a mí. Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí,
				ahí quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo... pero
				tú quieto ahí, sin moverte, mirándome... aquí... de
				modo que yo te vea bien...

Y sujetándole la mano,
				echábale miradas amorosas.

-No debes rezar -le dijo León-.
				Nuestro amigo el señor Paoletti rezará... pon atención y
				no te fatigues.

-Bueno -dijo María, tomando de
				debajo de la almohada una medalla que le había traído Rafaela-.
				Ahora hazme el favor de besar esta medalla.

León la besó, no una, sino
				muchas veces. María la besó luego, diciendo:

-¡Madre mía, salva a mi
				ateo, y si él no quiere salvarse, sálvame a mí, y mientras
				viva consérvamele fiel!

Sin quererlo, se pintó a
				sí misma en esta breve plegaria.

La síntesis de su pensamiento
				era: «que yo me salve, aunque para salvarme tenga que hacer pedazos la
				ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo abandono lo humano para
				aspirar con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, este hombre que la Iglesia
				me dio para mi regalo, me quiera mucho, muchísimo, guardándose
				muy bien de mirar a otra». En una palabra: para ella, como poseedora de
				la verdad, grandes libertades; para él, como esclavo del error, todos
				los deberes.

La habitación se oscurecía
				lentamente, llenándose de tristeza fúnebre, en la cual no
				tenía poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo.
				¡Cosa por demás extraña! Aquella voz, tan armoniosa y dulce
				en la conversación corriente, tornábase un tanto áspera en
				la plañidera rutina de los Paternostes35 y Ave-marías.

Rafaela trajo luz a punto que se acababa
				el rezo, y con esto y con la claridad y la transición del sonsonete al
				tono agradable del diálogo, se creería salir de una región
				sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, después de charlar jovialmente
				con su ilustre hija espiritual,  se despidió hasta el
				siguiente día. Cuando León, atento a las conveniencias, le
				acompañaba hasta la sala del Himeneo, el clérigo le dijo con
				acritud:

-Quiera Dios, asegurándole la
				salud, que me sea permitido pronto mostrarle la pura verdad. Esta comedia
				comienza a dejar de ser caritativa.

León vio al pequeñuelo
				clérigo bajar con precaución la escalinata y meterse en el coche,
				y cuando este rodaba por la fina arena del parque, se internó de nuevo
				en el palacio, diciendo para sí:

¡La verdad!, ¡la verdad!
				¡Que la sepa y que viva!, ese es mi deseo.

En el salón de tapices, llamado
				así porque contenía en sus paredes hermosa colección de
				aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y pálidas figuras
				parecían representar una procesión de tísicos,
				había placentera tertulia. León no quiso asomar por allí y
				volvió al lado de su mujer. Nada ocurrió en la primera noche
				digno de ser referido, sino que el médico, no seguro aún del buen
				resultado, recomendó con más energía el reposo, y puso
				veto a los rezos y ejercicios místicos. Serían las diez cuando
				María, después de dormir un poco con fácil sueño,
				se mostró inquieta, inclinada a hablar más de la cuenta.
				León obedeciendo a  su mandato, había colocado un
				sofá junto a la cama, y en él trataba de descansar
				también. Pero María le hacía mil preguntas,
				hablándole de sí misma, de él y de los demás.
				Entonces oyó León repeticiones de las impertinentes
				homilías caseras que le habían mortificado tanto en épocas
				anteriores; se oyó llamar ateo, empedernido materialista, enemigo de
				Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones eran
				suavizadas en el orden material por la hermosa mano de María,
				acariciando la barba del heterodoxo, dándole golpecitos a ratos o
				cogiendo entre sus finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que
				se oía la voz del marido:

-¡Oh! Que me haces
				daño.

-Más mereces tú... Pero
				mucho te será perdonado si cumples tus sagrados deberes conmigo.

Sucedía a esto una larga pausa en
				que los dos parecían dormitar, y de pronto María despertaba
				sobresaltada y decía:

-Vamos a ver, marido,
				¿cuál de nosotros dos vale más?

-Evidentemente, tú, eso no puede
				dudarse.

-Ayúdame a hacer memoria...
				¿Es cierto que yo te dije que no te quería y que tú me
				dijiste también que no me querías?

León se quedó perplejo,
				sin saber qué contestar.

-No recuerdo nada -respondió al
				fin.

-¿Que no recuerdas...? ¿Lo
				habré soñado yo?

-Es que no recuerdo. Me he consagrado a
				cultivar el olvido.

-Pero te alejes de mí.

-Si no me muevo.

-Acércate más...
				aquí. ¡Qué pálido te has puesto!...
				¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate más. Que tu
				cabecita esté cerca de mí.

Después de esta
				insinuación cariñosa se volvió a dormir, asiendo
				fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo,
				como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
				público.

La luz de velar enfermos, tenue,
				misteriosa, encerrada dentro de un cilindro de porcelana, a la cual daba
				trasparencias de ópalo y madre-perla, trazando además en el techo
				un gran círculo de claridad movediza, alumbraba lo bastante para ver los
				bultos y la indecisa silueta de los rostros. Todo lo oscurecía aquella
				luz, semejante a la que debe existir en el Limbo, convidando al sosiego y a un
				medio sueño parecido al estupor. León no velaba ni dormía;
				el cansancio le impedía lo primero, y la atormentadora idea no le dejaba
				llegar  al reposo cuando caía lentamente en él. Ya
				muy avanzada la noche, creyó sentir ligero rumor en el cuarto y
				miró con asombro porque no era posible que nadie entrara allí a
				tal hora. Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que
				avanzaba con lento paso. Parecía un capricho óptico de la
				misteriosa luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente, él no
				podía creer en aparecidos. Quiso moverse para expulsar al intruso, a
				quien al punto reconoció como persona humana, pero no pudo. Estaba muy
				bien agarrado por los cabellos, y el más ligero movimiento habría
				despertado a su mujer, que dormía con sueño tranquilo.
				Extendió el brazo para decir algo con el brazo, ya que no podía
				decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacía caso; se acercaba
				más, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al
				pavor. León sintió el extraño envolvimiento, por decirlo
				así, de una mirada dolorosamente expresiva. Su corazón
				latía y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso dentro de su camisa
				de fuerza. Estaba indignado... ¡No poder hablar, no poder moverse para
				conjurar aquel peligro! Luego observó que el fantasma, y seguiremos
				dándole este nombre pueril, movía su cabeza, como quien acusa o
				reconviene o desprecia. Después se alejó sin cautela,
				precipitadamente,  haciendo más ruido que al entrar y
				dejando tras de sí un quejido como una ráfaga de viento que
				pasa.

María se despertó
				sobresaltada.

-¡León, León!
				-dijo-. Yo he visto...

-¿Qué?... No delires.

-Yo he visto... sí, y he
				oído... como el ruido de una falda de seda... corriendo.

-Sosiégate... Aquí no ha
				entrado nadie.

-Yo vi -dijo María,
				llevándose las manos a los ojos-. Me pareció que una mujer
				salía por aquella puerta.

-Duérmete otra vez y no veas ni
				oigas lo que no existe.

-¿Está el Padre
				Paoletti?

-¿Cómo ha de estar, hija?
				Son las doce de la noche. Vendrá mañana.

-¡Oh! Yo quiero que él me
				explique esto. Él sólo me lo puede explicar.

Después la dama se durmió
				profundamente, recogidas y puestas blandamente sobre el pecho las manos, con lo
				cual dicho está que dejó libres los cabellos de su esposo. Este,
				imposibilitado ya de conciliar el sueño por las batallas de su
				ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de persona viva
				en la habitación inmediata, levantose del sofá con toda
				precaución y silencio, y andando con mucha lentitud salió de la
				 alcoba. Al hallarse en el aposento próximo, un ruido
				singular y que con ningún otro puede confundirse le indicó la
				precipitada fuga de una falda de seda. Siguió tras ella, pasando de una
				sala a otra; pero la falda huía, como alimaña que se siente
				cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por último, en la sala
				llamada 
				Incroyable o 
				Increíble (ya la conoceremos luego),
				la fugitiva, cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillón.
				Allí no había lámpara ni bujías, pero por el ancho
				tragaluz abierto sobre una de las grandes puertas entraba la claridad del farol
				encendido toda la noche en el ángulo de uno de los grandes corredores
				del palacio. Alumbraba tan poco y un sí es no es románticamente,
				la sala 
				Increíble, si no tenía claridad
				bastante para que en ella se pudiera leer, o mirar las estampas, o hacer un
				detenido estudio de las porcelanas allí colocadas, teníala para
				que se reconocieran las personas y aun se recrearan los rostros, si la
				ocasión lo exigía, en su contemplación muda.

Pepa Fúcar, pues no era otra la
				que allí fue como alma en pena, se inclinó sobre sí en el
				sillón, juntando la frente a las manos cruzadas y casi tocando con estas
				a las rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:

-Ya sé lo que vas a decir, ya
				sé... no digas nada.

-Por Dios... tu imprudencia...
				-murmuró León de pie ante ella.

-No, no volveré más; no lo
				haré más... Ya sé que no tengo derecho a nada... que mi
				destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé que no puedo
				quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y que hasta el
				pensamiento amante me está prohibido.

León se sentó junto a
				ella. La dama no cesaba en aquel angustioso movimiento de su cabeza y sus manos
				cruzadas, inclinándose acompasadamente en dirección de las
				rodillas. Irguiéndose luego como quien se envalentona consigo mismo y
				domina su corazón pisoteándolo (también hirió el
				suelo alternativamente con ambos pies), secó sus lágrimas con las
				temblorosas manos, porque no tenía serenidad bastante para hacerlo con
				el pañuelo (y aun se puede asegurar que había perdido el
				pañuelo), y dijo así:

-Está bien... Estoy de más
				aquí... Tengo todos los sentimientos, pero me faltan todos los
				derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podría abofetearme y
				sería aplaudida... Adiós.

León le señalaba la salida
				sin decirle nada.

Ella le miró con patética
				ternura. Rápidamente extendió hacia la cabeza de León su
				 mano, a la cual la pasión daba energía formidable,
				hizo presa en los cabellos, tiró, trajo hacia sí la cabeza,
				obligando al cuerpo a una violenta inclinación, la puso sobre sus
				rodillas, enredó por un instante en el cabello sus diez dedos...
				machacó encima...

-También yo... -dijo, hablando
				como se habla cuando no se puede hablar-. También yo... despeino.

León se incorporó,
				vacilante entre la severidad y el perdón.

-Márchate -le dijo.

-Sí, adiós...
				-replicó ella alejándose-. No quiero deshonrarte más...
				Iré despacio. Mi pecho está oprimido. El llorar y el correr me
				ahogan... No me acompañes...

Abrió sigilosamente con llave
				falsa la puerta del museo pompeyano, la cual estaba en el ángulo de la
				sala 
				Increíble, y desapareció en un
				recinto oscuro. León salió poco después por donde
				había entrado, regresando, como buen soldado, a su puesto de
				combate.
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Latet anguis36


En la tarde precursora de aquella noche
				la de San Salomó (a quien no hemos visto desde que en el salón
				japonés presenciaba el cuadro interesante de la marquesa de
				Tellería asimilándose un sorbete de piña) fue invitada por
				D. Pedro Fúcar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada a los
				caballos ingleses, poco ha traídos de un 
				harás37 de Londres. El 
				tratante en blancos, el dije del siglo, en
				noble que traía su abolengo, si no de batallas contra moros, de
				felicísimas contratas entre fieles cristianos, conocía muy bien
				la poca estimación que a Pilar inspiraba, y ganoso de conquistar
				adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a toda la
				Administración y el agio de ambos mundos, abrumó a la marquesa
				con obsequios y amabilidades. Además de mostrarle con especial
				diligencia  las maravillas de Suertebella, le regaló
				algunas preciosidades de las que el palacio contenía, con la
				añadidura de flores vivas en tiestos de lujo, exóticas frutas, y
				para colmo de galantería, le dio también reliquias y objetos
				piadosos que en la capilla había. Con toda su habilidad cortesana no
				podía ocultar el prócer pecuniario que la pena le dominaba
				más cada día, y distrayéndose a menudo, echaba suspiros y
				se quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en misteriosos
				guarismos, como el binomio sobre la tumba del gran Newton, estuviese la
				fórmula de un negocio o empréstito que llevase a las armas
				fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomó, interpretando
				mal aquel desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día, a
				la situación equívoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a la
				singular instalación de León Roch y su mujer en Suertebella.
				Firme en este juicio, Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio
				gracias mil por sus obsequios, añadiendo:

-Mucho más valor tienen hoy sus
				finezas, por hacerlas usted en los momentos en que se halla tan preocupado y
				entristecido con estas trapisondas.

-¡Y qué trapisondas!
				-exclamó D. Pedro, poniendo su alma toda en aquellas palabras-.
				 No lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted cómo
				serán ellas para conmover esta montaña.

Puso la mano en su pecho, indicando que
				aquella roca cuaternaria tenía también sus escondidos manantiales
				de sentimiento. Serían las cinco cuando Fúcar se despidió,
				después de reiterar a los Tellería el ofrecimiento de la casa.
				Él iba a Madrid a comer con su hija, y probablemente no volvería
				a Suertebella hasta el día siguiente. No obstante, en caso de que
				ocurriera alguna novedad importante, vendría a cualquier hora de la
				noche. Felizmente María estaba mejor y se pondría buena sin duda
				alguna. Después de saludar a Gustavo, que a la sazón entraba,
				porque no le permitían venir antes sus tareas parlamentarias y el
				cuidado de su bufete, se retiró.

Pilar quería marcharse pronto a
				Madrid, mas la detuvo Gustavo, que estaba muy afanoso por decirle no sabemos
				qué cosas; sólo se puede asegurar que la de San Salomó las
				oyó con grandísimo anhelo, regalándose mucho con aquel
				notición estupendo, de riquísimo gusto para su curiosidad y para
				su malicia. Ambos pasearon un rato por el jardín, y a veces Pilar
				prorrumpía en risas diciendo:

-Parece una bufonada y al mismo tiempo
				un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos providenciales que hacen
				reír, mientras  llora el que los recibe... Aquí no
				cabe lástima ni conmiseración... ¡Oh!, ¡Dios
				omnipotente! ¡Qué grande eres y qué diligente para acudir a
				todo! ¡Cómo atajas los pasos de la maldad, disponiendo las cosas
				con arte semejante al de los que hacen las novelas, causándonos una
				sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga a pensar en ti y a decirte:
				«¡Señor, avísanos antes de darnos esos
				golpes!».

A esta ensalada de profanidad y
				misticismo siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas
				palabras:

-Voy allá.

-¿Tú, y a qué?

-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con
				el lindo pañuelo en la boca; y se frotó la punta de la lengua,
				como se pulimenta el filo de la hoja después de envenenarla-.
				Tomaré un pretexto cualquiera.

Anochecía cuando Pilar
				entró en su berlina, mandando al cochero que fuese a Madrid y al palacio
				de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el marqués de
				Onésimo y la condesa de Vera se disponían a sentarse a la mesa.
				Fúcar invitó a Pilar para que les acompañara; pero ella se
				excusó diciendo que no estaría sino el tiempo preciso para dar
				las buenas noticias que traía. Besó a Pepa, apretó la mano
				del  marqués, después se puso a hacer mimos y
				caricias a Monina.

-¿Qué hay? -dijo D.
				Pedro.

-Que María está muy bien.
				Ya es seguro que habrá reconciliación: así me lo ha dicho
				Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal avenidos...
				Monísima, ¿no me das un beso?

-No -replicó decididamente
				Ramona, apartando su cara y defendiéndola con sus manecitas de los
				labios de Pilar.

-¡Oh!, ¡qué tonta,
				qué mala!

-No te 
				quielo.

Rechazada en aquel lado, Pilar se
				volvió a Pepa, y echándole una mirada de compasión, le
				dijo:

-Adiós, querida... sabes que me
				asocio a tus desgracias.

Al salir, acompañada por D.
				Pedro, díjole al oído algunas palabras, que hicieron en el buen
				millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de él junto al coche,
				la dama terminó su visita con estas palabras:

-He querido prevenirle a usted para que
				esté con cuidado. Ahora, señor marqués,
				resignación, resignación cristiana es lo que hace falta.

Pepa en tanto acometida de un estupor
				doloroso, no sabía qué pensar ni a qué región
				 de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos y
				atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliación
				había penetrado en sus entrañas como una lanza. Sentáronse
				los cuatro a la mesa. Para Pepa, los manjares eran un comistrajo nauseabundo
				que no podía pasar de los labios. El marqués no comía
				tampoco.

En medio de su pena horrible, Pepa que
				había observado desde el día anterior extraña
				expresión de pena y contrariedad en el rostro de su padre, notó
				aquella noche que estaba como fuera de sí. También D.
				Joaquín Onésimo, poseedor de los secretos de Fúcar, estaba
				tétrico. ¿Qué ocurría?

-¡Ah! -dijo Pepa para sí,
				amparándose de una idea triste, que era feliz para ella en aquel
				momento-. Mi padre habrá tenido algún revés grande en los
				negocios; estará arruinado... nos quedaremos en la miseria.

Esta idea, con ser de las más
				negras, la consoló. La causa de la tristeza paterna no afectaba a los
				grandes intereses de su corazón. ¿Qué le importaban los
				demás intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, todas las
				obligaciones bancarias, todos los empréstitos habidos y por haber? Pepa
				habría pasado aquella noche junto a todo el papel fiduciario del mundo,
				hecho una montaña y encendido por los  cuatro costados, y
				no habría concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de una simple
				mirada.

Después de comer, y
				habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos en
				la alcoba donde dormía Monina, a punto que aquel ángel, despojado
				de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponía a entrar en el
				rosado paraíso de su sueño inocente. El marqués
				tomó en brazos a su nieta, y estrechándola con más
				cariño que de costumbre, y siempre lo hacía con cariño,
				pronunció estas palabras:

-¡Pobre paloma de mi casa! No, no
				caerás en las garras del cernícalo horrible.

-¿Qué tienes,
				papá?, ¿qué tienes? -exclamó Pepa, uniendo su
				abrazo vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el
				cuello de toro del marqués de Fúcar.

-Nada, hija mía, nada... No te
				asustes, no pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo lo
				arreglaré todo.

-¿Pero no me explicas...?

-Todavía no.

-¿Has tenido algún
				quebranto en tus negocios?

-No, pichona, no -repuso Fúcar
				rechazando con cierta indignación aquella conjetura que menoscababa su
				dignidad de negociante-.  He ganado diez milloncitos limpios en el
				último empréstito. Desecha, pues, esa idea lúgubre.

-Entonces...

-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila
				y déjame a mí que lo arregle todo.

-¿Pero te vas? -dijo Pepa con
				desconsuelo, viendo que el marqués se desataba de tan cariñosos
				brazos.

-Sí, tengo que hacer esta noche.
				Me esperan en el ministerio de Hacienda. A este pobre país desventurado
				no le basta con el empréstito que se ha hecho, y necesita hacer
				otro.

-Me dejas llena de inquietud...
				¿Qué te dijo Pilar?

-¿A mí?, nada -repuso el
				marqués con un poco de turbación-. Nada más que lo que
				oíste.

-Te habló al oído.

No... no recuerdo. Que parece segura la
				reconciliación de nuestro amigo con la pobre María: no me dijo
				más. Yo me alegro, porque es impropio que dos personas honradas, un
				marido bueno y una mujer buena se desavengan por una misa de más o de
				menos. Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.

-¡Reconciliarse! -exclamó
				Pepa con los ojos llenos de fuego.

El marqués, que no la miraba en
				aquel momento, dio algunos pasos hacia la puerta.

-Felicitémonos de que el bueno se
				reconcilie con el bueno -murmuró al salir-. Pero no tengamos paz ni
				perdón para el malo. Que lo perdone Dios.

Pepa iba a decir algo; pero este algo
				debía ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo nada. Quedose largo
				rato sin moverse de aquel sitio. Después anduvo de una parte a otra de
				la pieza, llamó a su doncella, dio órdenes, las denegó
				luego, reprendió al aya, corrió por distintas partes de la casa
				sin saber a dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerrose
				la madre en su habitación para meditar. Indudablemente un misterio la
				rodeaba y envolvía como las influencias eléctricas que no se ven
				pero que se sienten. Pero así como todo humano ser a quien un dolor
				atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extraños a
				la suya propia, la dama creía ver en la desazón moral de su padre
				una variante del mal agudísimo que ella sentía, o pensaba que los
				males de ambos provenían de una sola causa. La grandeza de su cuita le
				impedía ver otra alguna; no imaginaba que criatura nacida pudiera
				afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación tan temida y tan
				impertinentemente anunciada.

Los razonamientos de que pueda ser
				mentira lo que muy vivamente nos hiere no bastan a desclavarnos el dardo; por
				el contrario, los silogismos son la peor clase de pinzas que se conoce, y
				cuando se meten a arrancar lo que tan sólo es una púa, parece que
				la centuplican. Pepa, dándose a creer que las palabras de Pilar
				serían falsas, se atormentaba más. Aquella reconciliación
				la hería, como si corrieran sobre su pecho los múltiples dientes
				de una sierra.

La hora era muy avanzada y el
				marqués de Fúcar no vendría en toda la noche, porque
				después de salir del ministerio se iría a cultivar amistades de
				cierta clase que en la Villa tenía. Era hombre tan benéfico y tan
				protector del género humano que sostenía tres casas en Madrid
				además de la suya.

Concebida la idea, Pepa no vaciló
				en ponerla en ejecución. Fue a Suertebella, entró en el palacio
				por la puerta del museo pompeyano, de este pasó a la sala 
				Increíble y de allí no
				había más que seguir habitaciones para llegar a donde
				quería ir. Llegó, vio; en lo demás de este lance hay una
				parte conocida sobre la cual no es preciso insistir; pero hay otra que
				conocerá todo el que tenga paciencia para seguir leyendo.



- XI -



Excesos del apostolado


León salió temprano en la
				mañana del miércoles a dar una vuelta por el jardín. Al
				regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entró Gustavo.
				Venía con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el
				además forense, entendiéndose por esto una singular
				hinchazón y tiesura debidas aparentemente al hervor de todas las leyes
				divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el individuo reventaría
				si no tuviera el cráter de la boca, por donde todas aquellas materias
				flogísticas salen en tropel mezcladas con la lava de la
				indignación. Su cuñado comprendió al punto que
				venía de malas.

-Estaba esperando con mucha impaciencia
				que fuera de día para hablar contigo  -dijo Gustavo con
				sequedad que anunciaba mucho enojo.

-Cuando se tiene tanta impaciencia
				-replicó León con más sequedad aún-, se enciende
				una luz y se habla de noche.

-¿De noche?... no; temía
				distraerte de ocupaciones gratas -dijo el orador con ironía.

-Pues habla de una vez y con brevedad.
				Olvídate de que eres orador y de que vives constantemente entre mujeres
				que charlan demasiado.

-Siento molestarte, pero te comunico que
				voy a ser largo.

-Peor -dijo León con
				tétrico humorismo-. Ya que predicas, comienza predicándome la
				paciencia.

-Tú la tienes para tus obras
				criminales -replicó Sudre exaltándose-. Lo que yo podría
				predicarte ahora es la resignación, si fueras capaz de ella.

-Resignación... ¿pues no
				te oigo? -dijo Roch, que había llegado a una situación de
				ánimo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de la
				antipatía que toda aquella bendita familia suya le inspiraba.

-Mucha has de necesitar, pues esa calma
				de escéptico, que es la mortaja de tu espíritu sin vida, no te
				servirá para oír lo que voy a decirte... Ya sabes que soy enemigo
				del duelo. Es  contrario a todas las leyes divinas y humanas.

-Yo tampoco lo defiendo; pero
				creeré que el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas de que me
				hablas son las tuyas.

-Las mías son, y al mismo tiempo
				las únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo, porque es pecado;
				pero...

-Pero en estas circunstancias -dijo el
				otro interrumpiéndole- te decides a condenarte por tener el gusto de
				batirte conmigo y matarme.

-Eso no sería un gusto; soy
				cristiano.

-Acaba -dijo León, exaltado-.
				¿A qué vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo
				que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que a veces se nos
				impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato contigo... cuando
				quieras, ahora, mañana, en la forma que gustes...

-No, no has comprendido mi idea
				-indicó Gustavo, dando vueltas al tema como abogado que quiere alargar
				un pleito-. Decía que aunque no soy partidario del duelo, esta
				sería una ocasión buena para sobreponerme a mis escrúpulos
				religiosos y coger una pistola o un sable...

-Pues cógelos...

-No. Tú has hecho el mal
				suficiente para que un hombre como yo atropelle todos  los
				respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe a un arma el cumplimiento
				de una sentencia. Pero...

-Pero... -dijo el otro, remedando la
				torcida argumentación de su hermano político-. Habla claro; habla
				y piensa derecho, como yo, y di «te odio»...

-Mis ideas no me permiten decir
				«te odio», sino «te compadezco»; no me permiten decir
				«te mato», sino «te matará Dios»...

-Pues no me hables entonces con tus
				ideas, háblame con las ajenas; con las mías.

-Si te hablara con las tuyas, me
				pondría en oposición con las leyes divinas y humanas. Voy a
				concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasión parece reclamarlo y
				aunque todas las ventajas estarían de mi parte. Primera ventaja: que
				tengo razón y tú no; que eres tú el criminal y yo el juez,
				que lógicamente soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:
				que yo manejo todas las armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la
				esgrima por higiene, mientras que tú, dedicado a la alta física y
				a la geología, no sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la
				fuerza también me conceptúo vencedor. Sin embargo de esto,
				asómbrate...

-¡Me perdonas! -exclamó
				León, reconcentrando la furia para dar paso a la ironía-.
				 Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.

-No te perdono -dijo el letrado, dando a
				su hermosa voz oratoria toda la expresión patética de que era
				susceptible-; es que renuncio a las ventajas que tengo sobre ti, renuncio a
				imponerte castigo por mi mano y te entrego al brazo justiciero de Dios, que ya
				está levantado sobre ti.

-Gracias -repitió León
				mezclando en un acento la ironía y la furia-, gracias, alguacil de Dios.
				Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien eres apóstol,
				deberás el conocimiento de sus altos secretos y el saber de cosas de
				justicia divina.

-La intención divina se conoce
				por los deseos del mundo, cuya ordenada disposición es a veces tan clara
				que sólo un idiota dejaría de ver en ella un movimiento
				amenazador de aquel brazo terrible que antes nombré. No me tengo por
				profeta ni por inspirado. Para conocer tu horrible castigo me ha bastado saber
				alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio al duelo; por eso remito tu
				castigo a quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:
				«vas a morir».

-¡Morir yo! -exclamó
				León, que aun despreciando a su acusador, no podía oírle
				sin cierto espanto.

-Sí, tú. Morirás de
				rabia.

-Lo creo, sí -dijo León,
				trayendo a su mente en espantosa serie a todos los individuos de su familia
				política-. Se muere también de un empacho de parientes; y cuando
				el hombre que persigue con todas las fuerzas de su alma la familia ideal y sus
				puros y honrados goces no encuentra más que un potro donde diversos
				sayones le dan martirio, es fácil que reviente y se acabe; que si hay
				yerbas venenosas, también hay familias mortíferas.

-Morirás de despecho -repuso
				Gustavo con crueldad-. Lo sé, lo he visto, lo tengo escrito en mi bufete
				en papel sellado, y cada letra de aquellas es una gota de la mortal
				ponzoña que ha de destruirte.

-No te entiendo -dijo León,
				tocado al fin de curiosidad-. ¿Y qué?, ¿es algún
				pleito? ¿Si creerás tú que a mí se me mata con un
				pleito? ¡Pobres leguleyos! Pasáis la vida envenenando al
				género humano con vuestros enredos y creéis que yo morderé
				hoy el cebo de vuestros sofismas... No quiero saber qué intriga horrible
				es la que estás urdiendo contra mí.

-Yo no urdo intriga alguna...
				aquí no hay intriga... no hay más que justicia, y aun de esa
				justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En otras circunstancias nada
				habría  intentado contra ti; yo te creía honrado;
				pero después de tu comportamiento con mi pobre hermana, agravado con
				hechos deshonrosos, que he conocido hace poco...

-¿Cuándo? -preguntó
				León, y su pregunta estallaba como el trueno.

-¿No lo sabes?

-No. ¿Qué hechos
				deshonrosos son esos?

-¡Y lo pregunta el
				hipócrita!...

-¡Aquí!

-¿Aquí... qué?

-Disimulas; mas tu semblante
				lívido declara tu culpa, y ante la conciencia sublevada, hasta el
				cartón de tu máscara escéptica palidece. Hace poco te has
				revelado a mí en toda la desnudez repugnante de tu ser moral, cuya
				depravación raya en lo absurdo.

-Explícate o te...

Las manos de León se
				oprimían como queriendo ahogar algo.

-Pues qué, ¿son un
				misterio para nadie tus relaciones criminales con el ama de esta casa, faltando
				así al amor de la mujer más santa, más pura, más
				angelical que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta
				aquí, con ser tan contraria a todas las leyes divinas y humanas, no
				había llegado a la imprudencia. Si eras criminal, no habías
				descendido a este último escalón de la perversidad 
				en que el hombre se confunde con el Demonio.

-Muestrame ese escalón bajo en
				que me confundo con tus amigos -dijo León, dando otra vez a su furor el
				tono de humorismo, de ese humorismo que amarga y embriaga y, al mismo tiempo,
				hace reír, como el ajenjo.

-¿Por qué quieres que te
				diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan de que se les ponga un espejo
				delante de su conciencia para recrearse en la fealdad de ella, como los sapos
				que se miran en los charcos.

-Basta ya de viles rodeos y figuras
				hipócritas. Habla claro, refiere, explica, di las cosas con sus nombres,
				abogado, orador de Parlamento, ergotista sin fin, enredador de leyes divinas
				con miserias humanas.

-Pues bien: oye lo que has hecho.
				Después de traer a mi pobre hermana al deplorable estado en que se
				halla, cualquier hombre, por malo que se le suponga, respetaría, si no
				la inocencia, al menos la enfermedad. En todo moribundo hay algo de
				ángel. Tú ni esto has respetado, y mientras la santa
				víctima reposa en su lecho, tranquilizada quizás por tus mentiras
				y creyéndote menos malo de lo que eres, tú recibes en la sala 
				Increíble a tu querida. A la una
				engañas, a la otra enamoras; a la una matas lentamente, a 
				la otra das las caricias robadas al matrimonio. Comprendo estos dos
				crímenes, León; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no
				comprendo, porque excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan bajo el
				mismo techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasión y un solo
				sitio.

León, antes de que su fiscal
				concluyera, prorrumpió en una risa franca, despreciativa, con la cual
				parecía que su enojo se disipaba.

-Sí, ríe, ríe; no
				me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el descarnado cinismo que se
				esconde bajo ese forro artificial de virtud filosófica. Tu ser moral se
				me ha revelado como un árbol seco al cual se quitan de pronto las flores
				y las hojas de trapo que lo hacían pasar por árbol vivo. He
				aquí lo que son tus teorías morales: flores de trapo; las
				naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, no nacen en el vaso hueco,
				donde sólo hay fórmulas matemáticas, y una ciencia
				estéril. ¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones de mi
				familia! ¡Yo que te he creído honrado! ¡En qué error
				tan grande estaba!

-¿Y es cierto eso de que mientras
				mi mujer duerme recibo a mi querida en la sala 
				Increíble? -dijo León entrando
				decididamente en la ironía, que en aquella ocasión era la forma
				más  adecuada del desprecio-. ¿Lo has visto
				tú? Hay ojos calumniadores.

-Lo he visto. Anoche quise
				acompañar a mamá, que, si tiene defectos como mujer, es
				cariñosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su hija
				idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibición cruel e interesada, se
				contenta con llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta por donde se
				entra a su alcoba. ¡Pobre madre! Yo compartía anoche su pena
				mientras papá, que en las situaciones más criticas tiene
				debilidades indisculpables, visitaba a solas, sin más
				compañía que una luz y su concupiscencia, el sótano en que
				está lo reservado de la colección pompeyana, ese museo de arte
				libidinoso, donde no entran más que los hombres con un permiso especial
				del marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado en
				compañía de Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo a
				primera hora por los pasillos en persecución de las criadas de
				Suertebella, hasta que, perseguido a su vez por mí, logré
				encerrarle. A medianoche dormía como un ángel borracho.
				Mamá y yo hacíamos números en la sala japonesa, arreglando
				nuestra desquiciada hacienda; más tarde, ella rezaba, y yo,
				después de buscar inútilmente un libro por todo el palacio, me
				puse a rezar también. En esta suntuosa morada, donde se reúnen
				tantas  maravillas de la industria, y donde las malas imitaciones
				de lo antiguo alternan con los mamarrachos de invención flamante,
				simbolizando el arte contemporáneo, hay todo lo que la boca puede pedir,
				menos una biblioteca. Parece que al entrar aquí se han de traer muy
				vivos los sentidos todos para que sea más fácil dejar la
				inteligencia a la puerta... Mamá se cansó de rezar, pero no
				tenía sueño; pensaba en nuestra María y en el modo de
				burlarte y de verla. No quería acostarse, y andando de puntillas
				discurrió por estas salas. Llegando cerca de la 
				Increíble, creyó sentir
				voces... Me llamó, fui, acechamos los dos, oímos. Lo que primero
				nos parecieron gemidos, pronto conocimos que eran besos amorosos. Eras
				tú; era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta que
				está en el corredor, la sentimos abriendo con llave la puertecilla del
				museo pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta sala para
				volver a apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en
				el lecho de la mártir. La que estaba contigo en la 
				Increíble era Pepa, y para quitar toda
				duda pudo confirmarlo mi padre, que abajo la encontró cuando
				volvía solo, con su luz y su concupiscencia, del sótano
				reservado.

-¿Nada más? -dijo
				León con calma-. ¿Vuestro espionaje no sabe más? Hay seres
				que  ni respirar saben sin que de su aliento nazca la
				calumnia.

-¡Calumnia!, buena salida...
				Sé que darás al hecho una interpretación favorable a ti.
				No te faltan argucias para defenderte.

-¡Defenderme yo! ¡Descender
				yo al muladar de tus groseras suposiciones y argumentar sobre un hecho que tu
				madre y tú han visto con el prisma manchado de su impura conciencia!...
				¡jamás!

-La estratagema es hábil; pero no
				hace efecto. No me convence.

-No quiero convencerte a ti ni a ella...
				-dijo León con ímpetu fiero-. Vuestro juicio es para mí de
				tan poca valía, que siento no sé qué júbilo en
				dejaros en vuestro error estúpido. ¡Estáis tan bien
				así, con vuestra infernal aureola de malos pensamientos!...
				¿Puedo modificar acaso la grosería de vuestras almas?
				¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea de pureza y honor a
				vuestra mente, devorada por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe que
				tú y tus juicios y los juicios todos de tu execrable familia, que paga
				los beneficios con hablillas, son para mí como la lluvia que nos moja,
				pero no nos envilece. No se discute con la rueda del coche que pasa, y
				arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de política religiosa y de
				sermones de partido, maquinilla  de hacer moral de
				confitería, que amasas las leyes divinas y humanas para dar al mundo
				esas pastillas anodinas de virtud y sofistería, según el gusto de
				cada uno, a mí no se me administra moral en caramelos. Desdichado
				discursista, mis defectos podrían servirte a ti para hacer tus
				honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrías
				recogerlos tú del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia.
				Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los ojos a ti mismo? Si te
				miraras bien comprenderías que tu existencia y tu fama y tu prestigio
				desaparecerían como el humo si el marqués de San Salomó
				fuera un hombre en vez de ser un muñeco.

Con los labios blancos, las manos
				inquietas, el cuerpo nervioso, los ojos chispeantes, Gustavo oyó
				aquello, y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió a hablar de
				este modo:

-Duelista hábil, has puesto la
				punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego; aprende de mí el
				mérito de la franqueza, el mérito de la confesión, de que
				es incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El torbellino del mundo,
				la debilidad de la naturaleza humana, el engreimiento que dan la lisonja y el
				aplauso, me han puesto a mí mismo en contradicción con las leyes
				divinas y humanas que  adoro y acato. Yo soy el primero que me
				acuso, como he sido el primero en reprobar los escándalos de mi familia,
				como he sido el primero en defenderte cuando te creía bueno; bien lo
				sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la mía, entre tu
				desorden y mi desorden. Ambos hemos caído en el mal; tú, por
				cinismo y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de
				espíritu. En ti no hay más que mal, y ninguna puerta para el bien
				se abrirá en tu alma cerrada; en mí se han corrompido las
				acciones, pero queda la fe, queda la puerta del bien. Al lado de tu crimen no
				tienes nada, sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado de mi crimen tengo yo
				un tesoro: el remordimiento. Tú no eres capaz de enmienda; yo,
				sí. Tú no ves nada más allá; yo veo mi
				salvación, porque veo mi enmienda. La misma idea del pecado me da la
				idea del perdón. No sé mi destino individual, pero sé el
				del género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tú lo ignoras
				todo, y el mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.

-Sofista, barajador de palabras,
				¿qué sabes tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees
				que estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apóstol
				intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que repartes cédulas
				de vida o muerte? Polizonte de la vida  inmortal, ¿crees
				que esta es una aduana donde se registran bolsillos para ver si hay tabaco, es
				decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde se estanca el
				pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresía? Hazme el
				favor y el honor de librarme de tu presencia, porque no respondo del respeto
				que debo a esta casa y al parentesco que nos une.

-¡Asesino de un ángel!
				-exclamó Gustavo, rugiendo de ira.

-Se me acabará la paciencia para
				oír tus sandeces -dijo león, dando tres pasos hacia él en
				actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió en el primer momento,
				esperándole después en actitud nada cobarde-. Calla, o
				sabrás lo que es una paciencia que se agota, un mártir a quien se
				acaba la entereza.

Señalando la ventana, León
				extendió su brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de
				desplegar extraordinaria fuerza.

-Y si quieres seguir provocándome
				-añadió- a pesar de no ser partidario del duelo, yo, que no
				sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar sermones, te
				proporcionaré un bonito espectáculo. Verás cómo un
				apóstol sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.

-Abusa, bárbaro, si te atreves,
				de tu fuerza  corporal -gritó Gustavo, desafiándole
				con la mirada-. ¡Asesino de mi hermana!

-No irritarás mi furia con esa
				palabra -dijo León en el último grado de la cólera-. Has
				de saber que tu hermana y tú, y tu madre y tu padre, y tu abuelo, sois
				para mí como las aves que pasan volando. No existís para
				mí. Elige entre salir por la puerta o por la ventana.

La disputa iba a concluir con una brutal
				refriega y quizás con la concisa violencia de aquella escena que hizo
				decir a Segismundo: «¡vive Dios, que pudo ser!» cuando
				entró la marquesa de Tellería dando gritos, y detrás D.
				Agustín Luciano muy alterado y temeroso.

-¡Qué es esto...
				León... Gustavo... hijos míos! -dijo Milagros, extendiendo sus
				amantes brazos entre los dos.

-Ese... -rugió Gustavo.

-¡León!... ¿Hasta
				dónde vas a llegar?... Después de que nos has secuestrado
				brutalmente a nuestra querida hija...

-¡Secuestrarla yo!...
				¿Yo?... -replicó el airado yerno con cierto desvarío-. No:
				ahí está... tómenla ustedes... La devuelvo... la
				regalo...

-No nos dejas entrar a verla... Anoche
				no he podido dormir en toda la noche pensando en esa mártir
				-manifestó el marqués.

-Adentro todo el mundo -dijo
				León, señalando  la puerta por donde se iba al
				aposento de María-. ¡Adentro!

Sin esperar a más,
				precipitáronse todos por aquella puerta.

Desde la sala inmediata a la alcoba
				oyose rumor de amantes besos, dados con la precipitación y el calor que
				eran naturales después de la forzada ausencia.
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La verdad


Pasadas las primeras manifestaciones del
				cariño, María habló así:

-Dime, mamá ¿lo he
				soñado yo o es cierto que oí la voz de Gustavo y la de mi marido,
				como si riñeran?

-Hemos tenido una cuestión -dijo
				el insigne joven, que aún no había perdido su palidez, ni su
				nerviosidad, ni el ceño de su frente, tabla del Sinaí donde se
				creería estaban escritos el Decálogo y la Novísima
				Recopilación.

-No, no, palabras, tonterías
				-indicó precipitadamente Milagros, que pensaba siempre en la
				reconciliación, siendo aquel pensamiento en ella una singular variante
				del deseo.

-Convertido en un salvaje al oír
				mis acusaciones  -afirmó Gustavo-, tu señor marido
				amenaza a sus semejantes con tirarles por los balcones, como si fueran puntas
				de cigarro.

Después de esto trató de
				reír, creyendo que con un poco de risa volvería su sistema
				nervioso al estado normal.

-¿Dónde disputabais?

-Ahí en la sala del Himeneo.

-¿Qué sala es esa?

-No hagas caso, hija de mi
				corazón.

-Querida de mi alma -dijo el
				marqués acariciándola- es preciso que te vayas acostumbrando a
				presenciar con calma las acciones de tu marido, y a que no te importe un ardite
				lo que él haga o deje de hacer. 
				Es de lamentar que no puedas sobreponerte a
				ciertos sentimientos arraigados en ti, y que te empeñes en ser
				mártir, siempre mártir contra viento y marea.

-¿Qué dices, papá?
				-preguntó María con aturdimiento.

-Que yo -prosiguió D.
				Agustín, poniéndose la honrada mano sobre el pecho
				nobilísimo- estoy decidido a desplegar toda la energía de mi
				carácter para evitar un escándalo que nos deshonra a todos y a ti
				te pone en la situación más ridícula que puede
				imaginarse.

-Agustín -dijo la marquesa sin
				poder disimular su ira-, harás bien en irte a dar una 
				vuelta por el museo reservado. No haces falta aquí.

Al decir esto completaba su pensamiento
				tocando a su marido con el codo para advertirle que no era llegada la
				ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.
				Como mujer y madre, habíase penetrado mejor que los demás de la
				situación ilusoria en que León tenía a su mujer y,
				aplaudiéndola en el fondo de su alma, daba pruebas de recto sentir.

-¿Qué museo reservado es
				ese? -dijo María cada vez más confundida y apoderándose
				con presteza de toda idea que pudiera servir de leña a la naciente
				hoguera de su sospecha.

-Ahí cerca, hija mía-
				balbució el marqués, comprendiendo la idea de su esposa y
				admitiéndola tácitamente, porque también él, si
				pecaba por débil, torpe y corrompido, quería bien a su hija-. Es
				que hace poco estuve en Suertebella...

María les miró a todos
				detenida y asombradamente. Interrogaba con la morbosa estupefacción de
				sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban a acudir a sus labios.

-¿Suertebella... ahí
				cerca?... -murmuró-. Explicadme una cosa...

-¿Qué?

-¿Qué dices, hija
				mía?

-Explicadme por qué siento yo los
				cimientos  de ese palacio aquí... dentro de mis
				entrañas; por qué siento sus muros...

-¿Qué dices, paloma?

-Sus muros pesando sobre
				mí...

-Por Dios, no delires.

-¡Qué fantasmagorías
				tan tontas!... 
				Es de lamentar que tu buen juicio...

-Esta casa...

-Es esta casa... ya sabes... un
				edificio...

A escape y con los brazos abiertos,
				entró de repente Polito y abrazó y besó a su hermana,
				diciéndole:

-Mariquilla, al fin tu dichoso marido
				nos deja verte... ¡Secuestrador, bandido, 
				lazzarone!... Yo estaba en la cuadra
				divirtiéndome con una lucha entre dos perros y catorce ratas feroces,
				cuando me dijeron que se te podía ver. Subí corriendo...
				Ahí fuera está tu marido, que parece una estatua, una figura
				más del grupo del Himeneo... Hermanita, ya estás bien, ¿no
				es verdad?, te levantarás pronto y saldrás de aquí.

Milagros se rompió el codo contra
				el cuerpo de su hijo sin conseguir poner dique a aquel torrente de
				indiscreción.

-No sé qué horrible miedo
				leo en vuestras caras -dijo la enferma, mirando uno por uno a todos los
				individuos de su familia-. Parece que al mismo tiempo se me quiere decir
				 y se me quiere ocultar algo muy malo.

-Hija de mi alma, estás
				aún bastante delicada -dijo el marqués, pasándole la mano
				por la frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos llevarte con
				nosotros...

-La pobre se figura lo que no es -dijo
				Milagros con emoción-. Mejor es que se salgan todos y nos dejen solitas
				a las dos.

-Me engañáis, me
				engañáis todos -exclamó María con arrebato.

Y tomando el crucifijo que bajo la
				almohada tenía, lo presentó a su familia diciendo:

-Atreveos a engañarme delante de
				este.

Todos callaron. Sólo Gustavo
				extendió su mano forense y deuteronómica hacia la sagrada imagen,
				y dijo con voz oratoria:

-Aborrezco la mentira, y creo que en
				ningún caso puede ser inconveniente ni peligrosa la verdad.

Milagros le empujó como para
				echarle fuera. Pero él se acerco más a su hermana, le pasó
				la mano por las mejillas y mirándola muy de cerca le dijo:

-Veo que te afanas demasiado por lo que
				poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen en una situación eminente,
				altísima, desde la cual podrás abrumar con tu desprecio a quien
				no merece de ti otra cosa. Estás mejor, y pronto te llevaremos a casa, a
				nuestra casa, donde  te cuidaremos mejor que nadie y te
				apreciaremos en lo mucho que vales, y te adoraremos como mereces tú que
				te adoren... Lejos de afligirte, alégrate y bendice tu libertad...
				¡Pobre mártir!

Tampoco Gustavo era perverso, pero
				tenía el fanatismo de lo que llamaremos 
				virtud pública.

-¡Pobre mártir!
				-repitió lúgubremente María, clavando sus ojos en un lugar
				vacío de la atmósfera, en un punto donde no había objeto
				ni forma alguna, sino la vaga indeterminable proyección de un
				pensamiento.

Después de un momento de
				silencio, su voz débil, más débil a cada sílaba,
				murmuró estas:

-Yo lo soñaba. Soñaba la
				verdad, y el error me engañaba despierta...

Saltando bruscamente de su lecho,
				gritó:

-¿En dónde está mi
				marido?

-Ahora vendrá, paloma -repuso la
				madre, besándola cariñosamente-. Sosiégate; mira que
				puedes recaer.

-¿No fuiste tú quien me
				llenó el corazón de celos? -preguntó la mártir,
				dirigiendo a su madre una mirada de ira-. ¿Pues por qué quieres
				calmarme ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se
				vayan los demás. Quiero estar sola con los dos.

Lanzó un grito agudo,
				llevándose la mano a la frente.

-¿Qué tienes, cielo?

-Me duele la cabeza -murmuró,
				cerrando los ojos-. Es un dolor que punza, quema y entra hasta el
				pensamiento... Esa mujer, ¿no la ves, mamá?, esa mujer me ha
				agujereado la cabeza con un clavo ardiendo.

Todos se quedaron mudos y
				espantados.

-¡Socorro! -gritó la
				Egipcíaca, ya en completo estado de delirio-. ¿No la veis que
				vuelve hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa que la
				aparte, que la ahogue? ¡Jesús mío, Redentor de mi alma,
				defiéndeme!

A estas palabras siguió un
				silencio de miedo y pesadumbre. Sólo el marqués, imposibilitado
				de mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas toses. Milagros lloraba.
				Besando a su hija, la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no
				respondía. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo silencio
				parecía el grave callar de la muerte.

Ya iban a llamar al médico cuando
				este vino. Al punto declaró muy crítico el estado de la enferma,
				se puso furioso, dijo que declinaba toda responsabilidad porque no se
				habían cumplido sus prescripciones, y, amostazado y lleno de aspereza,
				mandó despejar la alcoba. El momento de los remedios heroicos
				había  llegado. La batalla que poco antes parecía
				ganada se perdía ya si Dios no lo remediaba. Era preciso desplegar toda
				la fuerza contra aquella traición súbita de la Naturaleza, la
				cual, pasándose al campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia inerme,
				desesperada y sola.

Después de la disputa con
				Gustavo, León estuvo solo un mediano rato. Entonces sintió la
				necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de espíritu que piden
				marcha rápida, como si un hilo de dolor estuviera devanado en nosotros y
				necesitáramos irlo soltando en un largo camino. Paseó por el
				parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de Himeneo, vio
				sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadita en el diván que
				rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecida por su postura de
				ovillo, estaba la persona minúscula del Padre Paoletti. De aquel
				montoncillo negro vio León salir la cara agraciada y los dos ojos que
				parecían doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las
				antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de ánimo de
				León, la presencia del buen clérigo le parecía
				consoladora.

-Me han dicho al entrar
				-manifestó Paoletti muy afligido- que la señora Doña
				María  se ha agravado repentinamente. Vea usted la
				inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá llegado la hora
				de la verdad?

-Es posible -dijo León, indicando
				al padre la puerta para que entrara primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a
				aplicar los remedios heroicos. Paoletti se retiró después a rezar
				en la capilla, cuyos altares se llenaron de luces. En la alcoba, el
				médico y el marido asistieron solos, llenos de zozobra y
				compasión, a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido, vida
				orgánica o esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los
				centros nerviosos, precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que se
				llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano cabía para conjurar el peligro
				inminente, solicitando el mal desde las extremidades, para apartarlo de los
				centros. Pero ningún agente terapéutico lograba despertar las
				energías orgánicas que expulsan el mal. Este seguía su
				marcha invasora, como el atrevido conquistador que ha quemado sus naves. Se
				apeló a todos los medios, y todos los medios aumentaban la
				desesperación.

La paciente estuvo todo el día
				fluctuando entre el delirio y la postración. Los entreactos de sus
				crisis espasmódicas anunciaban un aplanamiento más peligroso que
				las crisis mismas.  El médico anunció con sepulcral
				entereza la próxima conclusión de la lucha.

-Lo que resta -dijo- corresponde al
				médico del alma.

Por la tarde, María
				Egipcíaca pareció que despertaba, y sus facultades se mostraron
				claras. Estaba en posesión de sí misma, en aquel breve
				período de lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las
				criaturas, antes de pasar a otro mundo, para que puedan echar la última
				ojeada sobre el que abandonan.

-Pido... -murmuró María-
				que me dejen sola con mi Padre espiritual.

El marido y el médico salieron.
				Ni ciencia ni afectos de la tierra hacían falta ya.
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La batalla


María fijó los ojos en
				Paoletti con expresión dulce. La ocasión era tan solemne, que el
				bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a emociones y a
				espectáculos tristes, se enterneció. Dominándose se
				acercó al lecho, tomó la mano ardiente y blanca que se le
				extendía, y dijo así con entusiasmo místico:

-Ya estamos solos, mi querida hija,
				hermana y amiga, a quien profeso dulcísimo afecto; ya estamos solos, con
				nuestras ideas espirituales y nuestro fervor. No reine aquí el miedo,
				reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,
				no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y así, en
				vez de temer la hora de tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh
				 triunfo, no te disimules, vistiéndote de vencimiento!

Menos ganosa que otras veces de saborear
				la miel regalada de aquel panal de misticismo, María Egipcíaca
				pensaba en otra cosa. Con amarga melancolía dijo:

-He sido engañada.

-Engañada con piedad
				-replicó al punto el clérigo-. El estado penosísimo de su
				organismo exigía que se le encubriera la verdad fea. Perdóneme si
				también yo me presté a esa farsa, que, lo repito, era una farsa
				caritativa. Comprendí la necesidad de ayudar los planes benéficos
				de su esposo de usted...

-Que me ha tenido y me tiene en la casa
				de esa mujer... -exclamó la enferma ahogándose.

-Esto no ha sido culpa suya. No
				había lugar más a propósito para prestar a usted los
				auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene. En esto
				apruebo plenamente su traslación aquí. Una vida en inmediato
				peligro no podía ser tratada como un saco que se lleva y se trae. Lo de
				menos para usted es estar aquí.

-Yo lo soñaba, y despierta lo
				desmentía.

La laringe de María no pudo
				seguir sin tomar descanso. No es fácil dar idea de la intensa tristeza
				de su acento débil, apagado,  quejumbroso. Más que
				acento de mujer amante, parecía el llanto de un niño abandonado,
				cuando ya se cansa de llamar y pedir.

-Y mi marido y esa mujer
				-añadió- se verán a todas horas en cualquier sala de este
				palacio, para contar entre abrazos y besos...

La laringe se resistió otra vez.
				También Paoletti sentía un nudo en su garganta.

-...entre abrazos y besos los instantes
				que me quedan de vida... como yo cuento los Padre-nuestros con mi rosario.

Hubo una pausa, durante la cual el
				confesor se esforzaba en desatar su nudo.

-Mi buena amiga en el Señor, esa
				última idea es una cavilación absurda. Oiga usted de mi boca la
				verdad pura, la verdad que proclamo como sacerdote de Dios. Al grande
				espíritu de usted no puede ser nociva la verdad. Esa conciencia fuerte
				no se turbará por la revelación de las miserias humanas, que en
				nada la afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la blancura y limpieza
				esplendorosísima de las nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin
				quitar nada a la verdad, pero también sin añadirle nada. El
				señor D. León ama, en efecto, a esa señora; él
				mismo me lo ha dicho, y como no me lo ha dicho en confesión, puedo y
				debo declararlo a usted. Pero al mismo tiempo debo afirmar que esa
				señora no vive ahora  en Suertebella, porque su mismo
				esposo de usted le mandó salir de aquí. Así lo
				exigía el decoro, que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del
				pudor. Su desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero
				tiene, gracias a su cultura, la religión de las apariencias, y sabe
				ponerse a tiempo esa ropa pintada de virtud que el mundo llama
				caballerosidad.

María no contestó nada. Su
				blanca mano, que no había tenido tiempo de adelgazarse con el mal y
				conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco de la colcha,
				entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella mano
				estaba la cabeza minúscula y redonda del italiano, el cual, si
				abatía los ojos, dejaba en lóbrega oscuridad su cara; pero si los
				volvía hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón
				de fuegos artificiales.

-No puedo creer -dijo el padre, alzando
				la vista y envolviendo a María en fascinadora proyección de ella-
				que un espíritu fortalecido por el amor divino, como el de usted, se
				turbe por la verdad que acaba de oír. Yo no la conozco bien a usted y no
				puedo imaginarme ahora a mi espiritual amiga empeñada en inquietudes
				menudas, como una mujer cualquiera, o apartando el pensamiento de las grandes
				esferas ideales para pasearlo, como  holgazán que mata el
				tiempo, por las callejuelas de la cavilación mundana. ¿Acierto,
				mi querida hija? ¿Me equivoco al pensar que esos ojos, hechos a la
				suavísima luz de arriba, no se dignarán mirar a los faroles de
				abajo?

-Tengo celos -declaró
				María, con el mismo tono, sin duda, con que Cristo dijo en la Cruz:
				«Tengo sed».

El enano hizo lo mismo que el
				sayón del Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel y vinagre,
				la puso en una caña y la aplicó en los secos labios,
				diciendo:

-¡Celos!... ¡Celos quien ha
				sabido encender su alma en el amor que jamás es mal pagado! O yo no
				penetré bien en el espíritu de mi ilustre penitente, o el
				espíritu de mi ilustre penitente tenía toda la fortaleza, toda la
				gracia, toda la influencia de amor divino para no incurrir en tales flaquezas.
				¿Celos de qué? ¡De otra mujer y por un hombre; celos de
				quien nada es y por quien nada es ni nada vale tampoco!... Por fuerza ha habido
				una turbación radicalísima en el espíritu de mi amada hija
				y penitente. ¿Quién ha traído esa turbación?

-Los celos -murmuró María
				desde la hondura de su angustia.

Lentamente, descansando a cada instante,
				María pudo referir todo lo que le había  pasado
				desde que la de San Salomó le reveló la infidelidad de
				León, hasta que perdió el conocimiento. En lenguaje conciso lo
				dijo todo, sin omitir nada sustancioso ni perder detalle de importancia.

-Fuera de los arrebatos de ira, del
				engalanamiento mundano y de la precipitación, no hallo nada reprensible
				en el acto -dijo Paoletti, después que, con la cabeza apoyada en la mano
				y los ojos echados al suelo, como un arma que por el momento no se necesita,
				recogió en su mente la confesión toda, sílaba a
				sílaba, gota a gota, cual licor destilado en el alambique.

María dio un gran suspiro,
				diciendo:

-Yo me creía llena de pecado.

-Pecado ha habido, por lo que he dicho,
				pero no es grave. En la visita veo el movimiento natural de la esposa para
				impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya he dicho a usted, no una, sino mil
				veces, que el acendrado prurito en usted de cultivar la vida espiritual y en
				él el desprecio de la fe, no eximen al uno ni al otro del cumplimiento
				de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados se hallan por el
				Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo, es natural y
				meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando más el lazo si puede
				 ser. ¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto
				hemos hablado de esto!

María decía que sí
				con su cabeza y alzaba los ojos al techo.

-Cuando era necesario para metodizar la
				vida preciosísima de usted, lo dije en sazón oportuna
				-añadió Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes bien,
				paseándola por la alfombra, como no sabiendo qué hacer de ella-.
				Bastantes veces la tranquilicé a usted sobre este punto, cuando me
				manifestaba escrúpulos. «No, no -decía yo-, Dios no puede
				exigir a la mujer casada que haga una exclusión total de las
				consideraciones, digámoslo así, que debe a su esposo».
				Este, por extraviado que sea en lo espiritual, adquirió un derecho que
				no prescribe ni aun por apartarse él radicalmente en ideas y principios
				de los principios y las ideas de la esposa. Bueno que le niegue usted su
				dulcísimo espíritu; que, viendo la contumaz incredulidad de
				él, no le confíe ni un átomo (y digo átomo porque
				necesito valerme de una idea material) ni un átomo de ese mismo
				espíritu, de esas galas divinas reclamadas por quien las creó;
				bueno que no tenga usted con él comercio alguno de ideas, ni una
				confianza que le envanecería, ni que le permita jamás la
				esperanza de que sus halagos puedan desviar a la esposa de la senda de
				perfección  por donde camina; pero entiéndase que le
				pertenece todo lo que no es del espíritu, lo que es propio y peculiar
				manjar del mundo. Usted me refería sus más íntimos y
				escondidos secretos, misterios delicadísimos de su alma;
				referíame también hechos y palabras reservadas de su esposo, las
				cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en palabras y en hechos, yo
				trazaba a usted ese régimen de vida, al cual se ha ajustado
				perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.
				Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil lógica
				mía para poner todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo
				espiritual con lo humano, lo que es de Dios con lo que es de la carne.

María empezó a decir algo
				y se detuvo asustada.

-Hable usted, mi tiernísima
				oveja...

-Mi marido me decía muchas
				cosas... -murmuró la dama.

-Sí, y bien sabe usted que en
				nuestros gratísimos coloquios yo rebatía con dialéctica
				contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la
				razón; usted quedaba convencida.

-Porque no tenía celos, que son
				en mí... ahora lo veo claro como la idea de Dios... que son en mí
				la manera de amar.

-Sí, usted amaba -dijo el Padre
				lleno de confusiones, recogiendo su mirada y volviendo a dejarla caer-, porque
				usted se interesaba por él y no quería que le pasase ninguna
				desgracia, en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la
				sostenía...

-Pero él me decía muchas
				cosas -repitió María, con el mismo lastimoso tono de niño
				que llora-. Me decía que usted...

-Que yo...

-Que usted, cercenando poco a poco los
				afectos para devolvérselos a Dios, cercenando las ideas para que no las
				manchara el ateísmo, quitándome todo lo del corazón y no
				dejándome más que un deber, había hecho de mí la
				concubina de mi marido.

-¡Oh!, mujer, mujer
				-exclamó Paoletti con viveza y cierta energía de tono-,
				¿cuántas veces no rebatí ese argumento de apariencia
				terrible, dejándola a usted tranquila?

-Pues rebata usted este otro.

-¿Cuál?

-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora
				quisiera para mí lo que ya no es mío.

El buen Paoletti, alzando del suelo su
				mirada, irguió la cabeza. No satisfecho con esto y deseando poner sus
				ojos lo más alto posible, como se pone la luz en una torre para alumbrar
				a los navegantes extraviados, se levantó.  Quería
				mirar a su amiga de arriba abajo. Indudablemente, el ilustre enano estaba
				inquieto, desasosegado y dígase la verdad, poco satisfecho de
				sí.

-Mi querida amiga -añadió
				el hombre chico, esgrimiendo su mirada como un ángel celeste
				esgrimiría su espada-, vereme obligado a hablar a usted con una
				energía que no cuadra bien con la amistad suavísima, ¿que
				digo amistad?, con el respeto, con la veneración que ha sabido
				inspirarme, pues últimamente la grandeza de sus perfecciones me ha
				cautivado de tal modo, que no he podido mirar a usted como penitente, ni aun
				como amiga espiritual, sino como una santa, como criatura purísima y
				gloriosísima, superior a mí por todos conceptos. ¡Y
				ahora!...

Nueva pausa. María
				Egipcíaca, afectada por aquellas palabras, cruzó las blancas
				manos y con acento fervoroso exclamó:

-Señor, hermano mío, venid
				ambos en mi ayuda.

-Llámeles usted con el
				corazón limpio de afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,
				como el moho del sentimiento -dijo Paoletti, sintiendo que la elocuencia
				venía en torrentes a su boca-; llámeles usted así, y
				vendrán. Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima
				amiga -añadió llevándose la mano  al
				corazón y apretándola sobre él como una garra-, un impulso
				hondo, de aquí, un impulso que en una sola energía comprenda dos
				deseos, el deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba, a esas regiones
				serenas, iluminadas, radiantes, de donde jamás debió descender...
				Ánimo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya cambiantes y reflejos de
				la luz inextinguible del paraíso... ánimo y no abatir las alas...
				te falta muy poco, esto, tanto así -fió a sus dedos la
				expresión material de la idea-; no mires abajo, que te dará
				vértigo: mira hacia arriba y verás las bellezas, las
				magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a cuanto imagina
				tu fantasía y sueñes en los deliquios de tus éxtasis
				más placenteros; oirás regaladas músicas y te
				sentirás penetrada de ese bien infinito, que te envolverá toda,
				te suspenderá manteniéndote en un vuelo de arrobo infinito, de
				contemplación angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te
				lo ruego, te lo pido por ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por
				el Dios que te creó tan hermosa, como obra maestra destinada a su propio
				recreo y grandeza; te lo pido de rodillas, yo, humildísimo
				clérigo, que nada valgo, que nada soy; pero que he tenido la dicha de
				encaminarte a tu celestial destino, ¡oh alma preclarísima!,
				conquistando así  un pequeño mérito que muy
				poco vale al lado de los tuyos.

Pausa. Paoletti se puso de rodillas,
				cruzando las manos. Era hombre de buena fe y sentía todo lo que
				decía.

-¡De rodillas!... ¡usted!
				-murmuró María con voz balbuciente-; no, eso no... Haré lo
				que usted me manda... pero ¿qué se hace para dejar de sentir lo
				que se siente?

-Sentir otra cosa -dijo el italiano,
				levantándose-. ¡Oh!, bien lo sabe usted... que ha educado su
				corazón y su mente con arte maravillosísimo igual al de los
				santos, ¿Siente usted, por ventura, enflaquecimiento o tibieza en su
				amor a Dios, en su piedad?

Silencio. María respondió
				negativamente con un movimiento de su mano. Después, acercando
				más su cabeza al Padre, para que este la oyera mejor, habló
				así:

-¿Eso que usted quiere echar de
				mí impedirá mi salvación si no lo echo?

-¡Oh!, ángel de bondad, ni
				por un momento he puesto en duda su salvación... Eso no. Pues
				qué, ¿un alma tan llena de merecimientos podría perderse?
				No, no necesito que usted me lo declare para conocer que esos afectos que han
				venido a conturbarla un poco no van acompañados de rencor, ni
				excluirán el perdón de los que hayan ofendido a usted. ¿Me
				equivoco?

María volvió a negar con
				la cabeza.

-Entonces la salvación es segura.
				Si me empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque no me contento con
				que esta alma sea buena, sino que deseo sea perfecta; es porque no me satisface
				la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo, y que, además de la
				corona de la virtud, lleve usted la de la santidad. Quiero
				-añadió con énfasis- que usted suba allá
				bañada en luz esplendentísima, entre las aclamaciones de los
				ángeles, y que desde el eterno umbral recamado con estrellas de zafir no
				vuelva la mirada a la tierra ni aun para obsequiarla con su desprecio. Quiero
				en usted la pureza absoluta, el amor en su esencia divina.

-Todo eso tendré sin arrancarme
				el afán de la tierra. Si me puedo salvar con él, que Dios me
				reciba en su seno tal cual soy.

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

-Mi querida amiga, ¿perdona usted
				de corazón a todos los que la han ofendido?

Pausa.

-Sí -dijo María cuando ya
				el padre había perdido la esperanza de recibir contestación-.
				Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.

Al decir esto dos lágrimas
				corrían por sus mejillas.

-Y a ella, a esa mujer que ha robado a
				usted el amor de su marido, ¿la perdona usted?

Paoletti esperaba con los ojos fijos en
				la enferma. María bajó los párpados de los suyos y se
				sumergió en abstracción profunda. El clérigo creyola presa
				de un desmayo; alarmado, acercó su rostro, observó,
				esperó. Al fin, pudo oír un sollozo, que decía:

-También la perdono.

-Pues si mi nobilísima hija
				perdona, que es la manera de arrojar esa levadura maléfica,
				entrará triunfalmente en la morada celestial -dijo el padre dando a su
				voz un tono patético y solemne.

Indudablemente tenía en su mano
				la llave de aquella morada.

Súbitamente, poseída de
				entusiasmo místico por efecto del influjo sobrehumano que sobre ella
				tenía el Padre, María recobró sus fuerzas y singularmente
				las de la emisión de la voz. Hasta en sus mejillas pálidas
				viéronse señales de la reacción vital, que principalmente
				se mostraba en la movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.

-Parece que esas palabras me han
				infundido una vida nueva -dijo con fácil acento-. No sé
				qué telas había delante de mis ojos que ya han desaparecido, y
				veo claro, tan claro,  que me pasmo de los beneficios que el
				Señor me ha hecho dando esta luz a mi alma, y no sé cómo
				agradecérselo. Él me ha enseñado el camino para ir a
				Él; me ha llamado con voces de cariño. No me aparto, voy, voy,
				Dios, Padre y Redentor mío; voy abrazada a tu cruz.

-Así, así, así
				quiero a mi amadísima penitente y amiga -exclamó el poeta de los
				superlativos, dejando correr las lágrimas que venían a sus ojos-.
				Pronto vivirá usted, en espíritu, en la región del
				consuelo eterno. ¡Qué gran privilegio, amiga mía, no
				asustarse de la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo ese momento, en
				que la última chispa de la vida asquerosa se confunde con la primera
				centella de vivir limpio e infinito! ¡Alma hermosísima, purificada
				por la oración, por la piedad constante, por el heroico trabajo de la
				vida interior, por la perenne inmersión del pensamiento en la idea
				divina, extiende tus alas, más blancas que las nubes; no temas,
				remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas músicas que
				te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del Paraíso,
				atrévete a afrontar la mirada paternal del que hizo el sol y las
				estrellas, y que, sonriendo con la sonrisa de que salió la luz, te
				recibe como a mártir, como a santa!

-Sí -dijo María, cruzando
				blandamente las manos sobre el seno-; yo me siento subir, y no encuentro
				palabras para expresar mi júbilo. Parece que se me olvida ya el lenguaje
				de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra sea para
				repetir que perdono de todo corazón a los que me han ofendido.

Pausa. El italiano murmuraba una
				oración.

-Padre -dijo María
				Egipcíaca, dando un golpecillo en la cama para despertarle de aquel
				sopor místico en que había caído-, me ocurre que debo
				manifestar de palabra mi perdón a mi marido.

-No es absolutamente necesario, pero
				puede usted hacerlo.

-Quién sabe si unas cuantas
				palabras dichas en momentos tan solemnes harán efectos provechosos en su
				alma perdida.

¡Oh, sí!... Esa idea es
				propia de una inteligencia sublime... Se lo 
				diremos.

-En este trance -añadió
				María, agitada otra vez por los afectos que Paoletti llamaba menudos y
				demostrando una locuacidad nerviosa-, él no me puede contestar.
				¡Ay!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le acuso, que a veces me
				aturde. Una vez...

María reflexionó un
				instante antes de seguir.

-...Vino a mí lleno de tristeza y
				desaliento.  Era una noche que llovía mucho... el
				pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se había mojado hasta
				los huesos. Además, aquel día se le había muerto otro
				amigo que quería mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era
				compañero de estudios y de herejías de mi pobre León.
				¡Oh!, ¡qué triste estaba! Le vi entrar y me dio
				lástima; pero yo estaba rezando y no podía suspender mi rezo. Se
				mudó de ropa, pero con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la
				húmeda... tenía fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una
				bebida calmante, y seguí rezando, pidiendo a Dios fervorosamente que le
				convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!... De pronto se
				llegó a mí, y sentándose en una banqueta baja, puesto casi
				a mis pies, me tomo una mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban.
				Díjome así: «Yo necesito amar y que me amen... Esto es
				vivir como los cardos, que crecen solos y tristes en el campo...». Gran
				esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a dejar el libro de
				rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo a mi mente
				cosas de piedad, para que otras cosas y pensamientos no pudieran entrar. Aquel
				día habíamos hablado usted y yo largamente de las estratagemas de
				que se vale el espíritu ateo para cautivar el espíritu con fe. Yo
				me fortalecí con el recuerdo  de aquellas palabras, y
				dejé pasar, dejé pasar la corriente de cariño que de
				él venía hacia mí. Yo era una estatua; comprendí
				que debía enojarme, y me enojé, echándole en cara su
				ateísmo. Él tiritaba de frío y me decía:
				«Puesto que mi hogar está vacío para mí, me voy a
				meter en un hospicio...». ¡Qué cosas decía! El
				«yo quiero amar, yo quiero que me amen», no se apartaba de su
				boca... Me galanteaba a veces como un estudiante, riendo; a veces me hablaba de
				nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido... Yo, firme; yo,
				revestida de frialdad, porque si le mostrara cariño, ¡cuál
				no sería su engreimiento y mi humillación!... Habría yo
				creído que conmigo se humillaban la fe cristiana y la santa Iglesia. No,
				no; mi plan de conducta estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me
				levanté, y le dije sin mostrar emoción:
				«Conviértete, y hablaremos» y me retiré,
				dejándole solo. ¡Cómo recuerdo aquella noche! Me acuerdo de
				que, al entrar en mi alcoba, me dio lástima de verle con tanto
				frío, y, tomando una manta, se la tiré desde la puerta. Yo me
				había puesto a rezar de nuevo en mi alcoba, cuando le oí decir:
				«¡Maldito sea quien te ha hecho así!».

-¡Oh mi querida amiga! -dijo
				Paoletti- veo que se agita usted demasiado con esos recuerdos.

-Me parece que le estoy viendo...
				-añadió María con no sé qué expresión
				de éxtasis en sus ojos-. Estaba pálido aquella noche, y
				tenía en sus hermosos ojos una melancolía, un desconsuelo...
				Parecía un niño hambriento que extiende los brazos hacia el seno
				de su madre, y se encuentra con que el seno de su madre es de cartón.
				Paréceme que siento el picor de su barba fuerte aquí, sobre la
				piel de mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las rodillas su cabeza
				fatigada. Yo no la dejaba reposar allí, pero la miraba,
				preguntándome por qué Dios permitió que las ideas
				materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y
				aquella cosa inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros... y aquella
				energía de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de
				brío, de fuerza, sin perjuicio de su esbeltez...

-Amiga de mi alma -dijo Paoletti
				interrumpiéndola-, creo que si se ocupa usted tan prolijamente de
				perfecciones físicas, es para asombrarse de que Dios, en su alto juicio,
				las haya unido a un espíritu ciego y muerto.

-Eso es, eso es... pero estos recuerdos
				vienen a mí y no los sé desechar. Pueden más que yo... Un
				día, después de muchos días de destemplanza entre los dos,
				le vi entrar furioso. Era la primera vez que le veía colérico y
				me  dio mucho miedo. Me habló violentamente, y,
				tomándome por la mano, sacudiome como si quisiera arrastrarme.
				Caí de rodillas delante de él. Me parece que aún siento su
				mano como argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me
				haría vivir... Díjome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser
				tan fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel arrebato de
				cólera me regocijaba en el fondo del alma, porque me demostraba su amor;
				pero como yo estaba segura de su fidelidad, no quise manifestarle nada de mi
				afecto. Bien sabía yo que no me había de hacer daño, y por
				lo mismo le dije: «No me importa que me mates, pero aguarda una hora.
				Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Así era; más de
				cien infelices aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad,
				que supe despreciar a mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible
				que se sienta uno herido en el alma y ni aun pueda devolver golpe por golpe, y
				no pueda vengarse, ni matar a nadie, ni aun castigar!...». ¡Oh,
				qué simpático estaba en su enojo!

-Basta, basta -dijo prontamente y con
				desasosiego el Padre-. No permito ni una palabra más de esa revista de
				memorias nocivas al alma. La que luchó entonces por limpiar su
				espíritu no puede sucumbir ahora.

-No, no sucumbiré -afirmó
				María, revelando en su rostro lívido el esfuerzo que hacía
				su alma para romper las misteriosas cadenas que la aprisionaban en la hora
				tremenda-. Bastante me he mortificado, bastantes batallas he dado en mi mente
				para despojarle de aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible esqueleto.
				Este procedimiento de no ver en el ser hermoso más que un esqueleto, me
				fue recomendado por usted... y ha sido mi salvación... Porque,
				indudablemente, mi alma se habría perdido, ¿no es verdad, Padre?,
				si hubiera cedido a los halagos suyos, que tenían un fin avieso,
				¿no es verdad, Padre?... el fin de conquistarme espiritualmente y
				hacerme suya, extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?

A cada pregunta, señal en ella de
				dudas o refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente con fuerte
				cabeceo.

-Yo le decía: «Tuya soy en
				aquello que nada vale; pero mi espíritu no lo tendrás
				jamás». A veces me imponía la obligación de estar
				semanas enteras sin hablarle; ¿no es verdad que hacía bien?

-Mi infelicísima amiga -dijo el
				italiano dando un suspiro-, está usted refiriéndome lo que mil
				veces me ha referido. Volvamos esa página sombría, sobre la cual
				todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del perdón...

-¡Del perdón!... -dijo
				María, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-. ¿De qué
				perdón?...

En sus ojos se pintó una especie
				de mareo, como el que precede al delirio. Incorporose súbitamente en el
				lecho con dura sacudida, y oprimiéndose las sienes, gritó:

-No les perdono, no les perdono, no les
				puedo perdonar... ¡Marido, a ti solo te perdono, si vuelves a mí!
				A ella...

No pudo acabar la frase.
				Retorciéndose los brazos, cayó en el lecho como un cuerpo
				muerto.

Paoletti la miró aterrado.
				María tenía los ojos clavados en él con expresión
				bravía. El clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el
				corazón agitado se le salía del pecho. La dama, después de
				mirarle así, cerró los ojos. La crisis se resolvía en
				distensión de músculos y en sollozos y suspiros. Paoletti dijo
				con voz que se esforzó en hacer cavernosa:

-¡Alma que creí victoriosa
				y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas, Dios no te perdonará!

Después se arrodilló y,
				tomando el crucifijo, se puso a rezar contemplándolo. Estaba afligido y
				lloroso, como pastor a quien roban su más querida oveja. Pasó un
				rato. La pobre dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras un doloroso
				 gemido, pronunció estas tristes palabras:

-Soy pecadora y no me
				salvaré.

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba
				como el náufrago de los aires, alargando una mano al cielo y otra a la
				tierra.

-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti,
				mostrando a María su blanco rostro pueril, inundado de lágrimas
				sinceras-, porque el alma que creí yo haber ganado para un
				esplendorosísimo puesto del Cielo, cae de improviso en los
				abismos...

-¡En los abismos!...
				-murmuró la Egipcíaca con un sollozo de angustia.

-Sí, y pido a mi Dios que la
				salve, que salve a esta alma queridísima, que no la condene, que tenga
				piedad de ella... ¡Oh!, ¡Señor misericordiosísimo,
				haberla visto tuya y ahora verla de Satanás!... ¿No es tu perla
				escogida? ¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento
				eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la purificaste como a joya que
				había de pertenecerte eternamente?... Alma, -añadió
				dirigiéndose a María- oye mi último ruego, si no quieres
				ver trocada la túnica purísima de la bienaventuranza por
				vestidura de llamas horribles... Torna en ti, vuelve a tu ser suavísimo
				y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite superior, al que
				podrían dar a tus sentidos los aromas más delicados, los manjares
				más exquisitos  y las visiones más bellas.
				Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.

Estas enérgicas palabras hicieron
				efecto. Siguió hablando el reverendo poeta con aquella oratoria sentida,
				patética, un poco teatral, que era propia suya, echando mano, como era
				su gusto, de la retórica descriptiva y no perdonando 
				resplandores celestes, ni coros angélicos,
				  ni amor esencial, ni candideces del alma. Cuando concluyó,
				María, besando el crucifijo que su amigo espiritual le puso en las
				manos, derramaba lágrimas y decía:

-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor
				mío; no queda nada en mí de esta levadura de los afectos menudos.
				Me lo arranco todo con la vida y lo echo al fuego. Aún queda algo; pero
				usted, Padre, que todo lo puede, me arrancará esta última espina
				que tengo en el corazón.

-¿Cuál?

-Pruébeme usted que la
				niña de Pepa no es hija de mi marido.

-¿Cómo he de probar eso,
				criatura? -replicó asustado el buen Paoletti-. ¿Conozco acaso los
				secretos más íntimos de la naturaleza? Podrá ser, hija,
				podrá no serlo.

Después, aquel hombre de buena
				fe, pero que sólo conocía la superficie, no las honduras del
				humano corazón, dijo estas palabras:

-La niña es muy bonita.

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y
				herir el divino costado para abreviar la agonía. La dama parecía
				saltar en su lecho.

-Alma escogida -exclamó el
				valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los ojos, alzada la mano-, desecha
				esa última turbación, arroja las últimas heces y ten
				limpio el vaso en que ha de entrar el agua purísima de la eternidad
				gloriosa.

-Quiero salvarme -murmuró
				María, que más parecía un muerto que habla que un vivo
				moribundo.

-Pues desecha, límpiate por
				completo, perdona, ¡oh, alma preciosa!

-Desecho, me limpio, perdono -se
				oyó en la estancia, como el silabear misterioso de una vida que se
				escapa por los labios y fenece en ellos.

-Perdona y tu salvación es
				segura.

Solemne y grandioso, el enano se
				agigantaba con la expansión de su entusiasmo místico. En
				María habíase mezclado con el entusiasmo un pavor supersticioso
				que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la frente. Caía
				desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora
				pesadez del tren que pasa.

-Abrazada a esta imagen bendita -dijo
				 el clérigo-, olvide usted todo lo del mundo, todo,
				absolutamente todo.

-Olvido -murmuró María en
				el fondo de aquella sima oscura de abnegación en que había
				caído.

-Todo, todo... Olvide que existe un
				hombre, que existe una mujer.

-Olvido -dijo la voz más
				quedamente, como si siguiera bajando.

-Hágase usted cargo de que es
				igual que su cuerpo esté en Suertebella o en su propia casa. Humille su
				amor propio hasta llegar a que no le importe nada la victoria terrestre de los
				malvados. No tenga usted horror al palacio en que está y en el cual hay
				una capilla consagrada a San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el retrato de
				nuestro amadísimo Luis.

A este recuerdo, María
				pareció subir.

-Me reconcilio con el palacio. Tu
				nombre, hermano querido, me causa alegría. Que tu alma triunfante venga
				en auxilio de la mía.

-Así, así.

María besó el
				crucifijo.

-Cuanto tengo, si es que tengo algo
				-dijo con voz clara-, deseo que se reparta a los pobres. Mi marido y usted se
				pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada junto a mi hermano y que se me
				digan misas de cuerpo presente en el altar donde esté la imagen del
				santo  que más quiero y admiro, San Luis Gonzaga.

-Sí, mi dulcísima amiga; y
				no se le importe nada a esta alma nobilísima que el altar esté en
				Suertebella.

-Nada me importa. Perdono de todo
				corazón, me reconcilio con mi Dios Salvador y espero.

Con las manos extendidas, los ojos medio
				cerrados, Paoletti pronuncio grave, despaciosa, solemnemente, la
				absolución cristiana.

-Reconciliada con Dios -dijo luego con
				voz conmovida-, va usted a recibir la santa comunión.
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Vulnerant omnes, ultima
				  necat38 


La ceremonia anunciada se verifica
				después de anochecer con pompa y fervor. El palacio de Suertebella
				prestase maravillosamente a la ostentación de mil y mil hermosuras,
				homenaje tributado por las gracias materiales a un rito augusto. Flores
				preciosísimas, luces sin cuento, son la ofrenda más propia para
				festejar al Señor de los Señores. Entre tanto brillo, parece que
				las mismas obras de arte humano se hacen más bellas y se perfeccionan,
				como si también les tocara a ellas algo del bien que la divina visita
				trae a la casa. El rumor de llanto que por doquiera se siente, ya en un
				ángulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua griega cuyo perfil
				majestuoso parece simbolizar el equilibrio perfecto el espíritu con la
				materia, completa la profunda gravedad  triste del
				espectáculo. El fervor y el miedo, originados aquel de la idea del
				más allá y este de la proximidad de una muerte, se juntan en un
				solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada
				Forma de la parroquia cercana, en lujoso coche, al que otros muchos siguen con
				alineación melancólica. Parece que los mismos caballos comprenden
				que no debe hacerse ruido, y pisan quedo. El hermoso pórtico se llena de
				personas, cuyas caras se enrojecen con el fulgor del hacha que tienen en la
				mano, y confundidas libreas con gabanes, señores y criados están
				de rodillas. La campana, en cuyo son se mezclan por misterioso modo el pavor y
				el consuelo, va clamando por las anchas galerías, despertando de su
				sueño ideal a las figuras de mármol. El arte serio y el
				cómico se transforman, tomando no sé qué expresión
				de temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. Por el techo y las
				altas paredes corren reflejos rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices se
				inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos resuenan con bullicio sobre la
				madera. Se creería oír redoble lejano de fúnebres
				tambores. Después se apagan sobre las alfombras, produciendo efectos
				acústicos semejantes a los de una trepidación subterránea.
				Al fin, para el ruido y se detienen los pasos. El silencio  es
				sepulcral. La procesión ha llegado a su término. Durante aquel
				rato solemne, todo el palacio está desierto porque cuantos en él
				respiran están en las inmediaciones de la escena. Los que no pueden
				presenciar el acto entran con la imaginación en la alcoba, llena de
				luces y suspiros, y gozan o gimen imaginándose lo que no pueden ver.
				Desde fuera se adivina la escena y el corazón tiembla. En el
				pórtico y en las galerías solitarias e iluminadas, la
				atmósfera muda parece un inmenso aliento suspendido por la
				expectación del respeto. Todo calla: sólo puede oírse
				quizás, en el rincón más oscuro, el roce de un vestido que
				pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un
				murmullo; después, los pasos nuevamente; reaparece la fila de lacayos
				con hachas, crece el rumor, se aumenta la claridad, sombras de vivos corren por
				sobre las figuras pintadas, vuelven a crujir las charoladas tablas; sigue mucha
				librea, mucho color, mucho traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros
				indiferentes, otros que revelan pena o lástima; óyense las
				sílabas quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos. La
				procesión, que unos ven con inefable sentimiento y otros con frío
				pavor, avanza al son de la esquila que agita un niño, el mismo a quien
				Monina llamaba Guru, y sale  por el pórtico, donde unos la
				despiden de rodillas, otros la acompañan con la cabeza descubierta.
				Dentro, la fragancia de las flores parece la misteriosa huella del pie
				invisible que ha entrado en el palacio.

Ego sum via, vita veritas.

Toda la familia asistió al acto:
				la marquesa, agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse de rodillas (tan
				vivamente la afectaba aquel trance temido), el marqués y sus dos hijos,
				manifestando sinceramente su pena.

Concluida la ceremonia, se retiraron
				todos apremiados por los amigos más íntimos. Milagros
				perdió el conocimiento y fue preciso llevarla a un rincón de la
				sala japonesa, donde amigas solícitas la rodearon para consolarla. El
				marqués, que había perdido la memoria de sus excursiones
				artísticas por el palacio, huía de los consuelos de importunos
				amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo de la sala
				de tapices halló lugar propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras
				de un sátiro de mármol meditaba sobre la vanidad de las grandezas
				humanas. Gustavo atendía a su madre y se dejaba consolar por el poeta de
				los 
				arrebatos píos y de las 
				almas cándidas. Leopoldo echaba de su
				cuerpo suspiros y temblaba nerviosamente, sintiendo aquella glacial
				 caricia de la muerte hecha tan cerca de su persona que
				parecía hecha a sí mismo.

Mucha gente salía, y en el parque
				los cocheros se llamaban unos a otros, dándose los nombres
				históricos de sus amos: «Garellano, ahora
				tú; 
				Cerinola39, entra; 
				Lepanto, echa un poco atrás». La
				noche estaba hermosa, limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna,
				y el horizonte ofrecía a lo lejos la falsa apariencia de un mar
				tranquilo. Palidecían las estrellas pequeñas; pero las grandes
				lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo. ¡Naturaleza
				espléndida, por donde parecía cruzar dulce respiración de
				calma y amor! Más bien convidaba a nacer que a morir.

¡Cuánto abruma al hombre
				observar la majestuosa indiferencia de los cielos visibles ante los dolores de
				la tierra! El más horrendo cataclismo moral no podía formar la
				más ligera nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad no
				llevarían a esos espacios insensibles una sola gota de agua.

León salió de la triste
				alcoba para decir dos palabras de gratitud al marqués de
				Fúcar.

-Querido -le dijo este,
				estrechándole con cariño las manos-, recibe el pésame de
				un afligido. Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto.

-¿Hay algún enfermo en
				casa?...

-No... ya hablaremos... ahora no es
				ocasión... No, no tienes que agradecerme nada... era mi deber. Ya ves
				que he mandado adornar el palacio como corresponde a ceremonia tan augusta y a
				la firmeza de mis ideas religiosas. Se trajeron todas las camelias de la
				estufa, los rododendros y los naranjos que están en pesados cajones de
				madera. Pero no importa; hay ocasiones en que me parece conveniente llegar
				hasta la exageración... Volveré a saber... A su debido tiempo
				hablaremos.

Poco después salió a tomar
				su coche para irse a Madrid, pensando en esta desdichada, en esta mal dirigida
				nación, que al día siguiente de hacer un empréstito ya
				necesitaba hacer otro.

León volvió a la alcoba.
				La terminación parecía próxima. Rafaela, Paoletti, Moreno
				y él rodeaban a la pobre María, que, desde las últimas
				palabras de su espiritual confesión, se había ido postrando y
				perdiendo rápidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y
				cara, en que estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de
				la belleza humana, parecían más perfectas en aquel momento
				cercano a la extinción de la vida orgánica, y su inmovilidad, su
				blancura, la fijeza de aquel blando reposo sobre la almohada, la calma
				escultural de las facciones y  de los músculos faciales, no
				contraídos por dolor alguno, la asemejaban a una representación
				marmórea de la muerte tranquila, noble, aristocrática, si es
				permitido decirlo así, puesta en figura yacente sobre el sepulcro de una
				gran señora. Nada se movía en ella y lograba el privilegio de
				entrar en el reino sombrío con sosegada parsimonia, sin dolor
				físico, como se pasa de una visión a otra en el entretenido
				viajar de un sueño.

Sus ojos, medio velados por las negras
				pestañas, se fijaban en el rostro sombrío y atónito del
				hombre de la barba negra. León esperaba junto al lecho, observando con
				dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y pensaba en el sentido
				profundamente filosófico de la aparente transformación de su
				mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso, el silencio del lugar,
				sólo turbado por un aliento apenas ronco y que se hacía
				más difícil a cada minuto; la mirada triste de aquellos ojos
				moribundos, fijos en él como una raíz misteriosa que no quiere
				dejarse arrancar, lleváronle a pensar cosas divinas, referentes a
				él mismo, a ella, dos seres que se decían esposos y sólo
				estaban unidos ya por el hilo de una mirada. Sondeó su corazón,
				deseando hallar en él un resto de amor para ofrecerlo, como la
				última florecilla de la galantería  conyugal, a la
				que expiraba en la soledad fría de su misticismo, y por más que
				buscó y rebuscó, no pudo encontrar nada. Todo lo que su
				corazón contenía en caudales de amistad y ternura, había
				sido retirado sigilosamente del hogar legítimo para ser depositado y
				como escondido en otra parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que
				había sido embeleso de su juventud le inspiraba una compasión tan
				viva y tan honda, que con el amor mismo se confundiera en aquel instante
				supremo. Al despedir aquella vida, que habría podido ser encanto y
				ennoblecimiento de la suya, y que, sin embargo, no lo había sido,
				León sintió que las lágrimas subían a sus ojos y
				que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz! -dijo para
				sí-, Dios te perdonará todo el mal que me has hecho; te lloro
				como si te amase, y te compadezco, no sólo por tu muerte prematura, sino
				por el desengaño que vas a tener cuando sepas, y lo sabrás
				pronto, que el amor de Dios no es más que la sublimación del amor
				de las criaturas».

Se acercó más a ella,
				atraído por los ojos que se abrían un poco más. Vio de
				cerca el vello finísimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio
				superior; vio el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintió su
				aliento, que casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No 
				hay voces para expresar aquel desconsuelo, que por sí no se expresaba
				tampoco con palabras, sino con el último destello de una mirada que
				lloraba apagándose.

Bajo la tranquilidad exterior de su
				cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de desconsuelo, se revolvían
				quizás tormentosas ansias y los ardientes afanes humanos, despertados
				sordamente en lo más íntimo del ser moribundo, cuando ya no
				existía el poder físico para darles forma. Pero la superficie no
				decía nada, así como la costra helada del río no permite
				oír la bulliciosa y veloz corrida de las aguas profundas.

Él lo comprendió
				así. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos de
				María. Eran la última y la única forma posible de expresar
				la postrera energía de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del
				abismo insondable y atada aún al mundo por la tenue raíz de un
				deseo. Dos lágrimas asomadas, que no llegaron a correr, fueron lo
				único que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.

León acercó sus labios al
				rostro frío y oprimió firme. Oyó entonces el fuerte
				suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el cuerpo
				exánime, oyose una voz que dijo:

-¡Oh!... ¡gracias!...

Transit.

Quietud absoluta. ¡Formidable
				silencio aquel en que María Egipcíaca resbaló por la
				pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado por la ola y
				llevado a donde la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron
				solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz esposa no existía. Ya
				se podía hablar en voz alta.

El que tenía la obligación
				de cerrar aquellos ojos los cerró con trémula mano...
				Temía hacerle daño.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en
				silencio, la mirada fuertemente contenida dentro de los párpados, como
				el prisionero a quien se doblan los cerrojos de su calabozo. León
				contempló breve rato lo que restaba de quien fue la mujer más
				hermosa de su época, reuniendo a este privilegio el de ser la más
				santa de su barrio, y tembló de dolor al choque de las memorias que a
				él venían, de los sentimientos que en él se encrespaban.
				¡Cuán triste hermosura en aquella calma de los despojos tibios,
				donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre, que venía bien en
				aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la muerte!

Lleno de turbación y rebosando
				lástima de su corazón oprimido, el viudo salió de la
				alcoba  como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de
				devociones y los criados quedaron allí. Paoletti se retiró a la
				capilla a rezar.

Circuló por el palacio la noticia
				y se oían lamentos lejanos, bullicio de gente que corría en busca
				de cordiales, secreteo suspirón de amigos que entraban y salían.
				León fue a dar a la sala de Himeneo, donde se arrojó en un
				diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico que en
				torno al círculo de las horas tenía un renglón curvo,
				semejante a un triste ceño, con esta inscripción:

Vulnerant omnes,
				  ultima necat.
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La sala «Increíble»


Se le reunieron sus criados y algunos
				amigos fieles. Dio las disposiciones que exigían las circunstancias y se
				retiró a la parte del palacio próxima a su habitación.
				Quería estar solo. En medio de su pena, sentía escondida la
				satisfacción de haber cumplido hasta el último instante
				obligaciones sagradas. Mandó a su criado que, guardando la puerta, no
				permitiera que nadie penetrase hasta él, y se encerró en la sala 
				Increíble.

Al fin le acompañaba aquella
				soledad tan deseada. Podía pensar solo y considerar la marcha de los
				sucesos, su propia situación, el estado de su alma, echar una mirada al
				pasado y otra al porvenir.

La dolorosa lucha que tiempo ha
				sostenía con un ideal distinto del suyo, había concluido.
				 Estaba libre; pero su libertad venía impregnada de
				tristeza, porque había sido traída por la muerte, y le quitaba
				los hierros una figura hermosa, melancólica, que no podía en modo
				alguno ser odiada, sino compadecida y respetada. El óbice suprimido por
				la muerte y aposentado en la memoria y aun en el corazón del liberto por
				la compasión, ganaba dulces simpatías sólo por el hecho de
				su fin lamentable. Tenía el prestigio de la inocencia y la hermosura del
				ángel.

Por mucho que León empapara su
				pensamiento en aquella memoria, si no cariñosa, interesante y
				patética, no pudo evitar que fuese sorprendido su espíritu por
				una idea lisonjera. Tenía porvenir. Ante él se abría el
				pórtico de una vida nueva, donde quizás vería realizado lo
				que persiguió vanamente en la vida fenecida, completamente rematada en
				la calma triste de un funeral. Pero lo reciente del duelo le hacía mirar
				con miedo el porvenir, y sujetaba su mente para que no se lanzara a imaginar
				días venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo en la región
				luminosa de lo probable, pero también en el caos oscuro de lo
				imaginario. Era para él muy doloroso que se juntasen en un punto el
				homenaje de respeto y piedad debido a lo que fue y la ilusión de lo que
				había de ser. Pero la esperanza  es como el remordimiento,
				y viene tan puntual cuando la lógica la trae, que se la creería
				un don precioso de la conciencia. Así como no se puede cerrar la puerta
				al remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su hospitalidad
				ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que viene, entra,
				atropella, invade, se apodera, se instala y despliega ante la vista el lienzo
				seductor de los días venideros. No hay ceguera voluntaria que sea parte
				a impedir el goce de los horizontes de la vida cuando estos se agrandan y se
				iluminan por sí. No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no
				se encadene con los momentos esperados que aún permanecen en los
				infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo. La vida no es más
				que la apreciación de un 
				más adelante. La Naturaleza ha
				cooperado en esta ley, no creando ningún ser superior que tenga los ojos
				en la espalda.

Vacilaba y padecía, no queriendo
				lanzarse a donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y gustaba de atarse otra
				vez la cadena rota. Creía honrarse apartando de sí toda idea de
				su propio bien, aunque este fuera legítimo, y quería que su
				fantasía tuviera la nobleza de no imaginar nada lisonjero en aquella
				luctuosa noche. Pero si el espíritu tiene velas maravillosas que lo
				impulsan y sin las cuales no  puede navegar, tampoco puede hacerlo
				sin un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es necesario. Sin
				él y con velas se entregaría el hombre al loco arbitrio de los
				huracanes. Y con él solo y sin velas, quedaría reducido al triste
				papel de un pontón. Gallarda y perfecta nave es la que tiene en justa
				medida alas y peso.

Meditando en esto, él se negaba
				resueltamente a ser pontón. Había arrojado al agua todo su lastre
				para lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplación pura del ideal,
				cuando sintió ruido, un rumor que le hizo temblar todo, como la cuerda
				tirante en los altos topes tiembla en la horrible trepidación del
				huracán: era un ruido de traje de mujer mezclado con un suspiro. Cuando
				miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.

Tuvo miedo y no osó preguntarle
				nada. Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto que se levanta por
				miedo de haberse muerto. Sus dientes chocaban como al efecto de un frío
				intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en su mano un
				papel.

León tuvo valor para decirle:

-Por Dios... no vengas a turbarme... Mi
				pobre mujer ha muerto.

-Y yo...

El temblor, aquel frío que
				parecía adquirido  al contacto del sepulcro, le
				impidió seguir. Al fin concluyó la frase:

-Y yo ha tiempo que he venido... a
				decirte que mi marido vive.

León se quedó como quien
				no oye bien. Su conciencia fue la que gritó un instante
				después:

-¡Tu marido!...

-Se llevó la mano a la cabeza, en
				cuyo centro toda su sangre parecía circular en remolino.

-¡Vive!

-¿Le has visto?

-Sí, y me habría muerto de
				espanto si no hubiera pensado que estás tú en el mundo para
				salvarme y ser mi amparo contra este bandido.

Estas palabras llevaron el
				espíritu de León a un aturdimiento estúpido...

-¿Yo?, ¿qué tengo
				que ver en eso?... -dijo, pugnando por echarse fuera de aquella
				situación escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad-.
				Déjame... ¿tengo algo que ver con tu marido?... ¿ni
				tampoco contigo?

En su pecho se había levantado
				una tempestad de rabia, contra la cual luchaba, oponiéndole el decoro,
				el honor, diques de barro, que se rompían apenas usados. Sintiendo un
				torbellino en su cabeza y deseando que su amor  fuera oído
				y que las cosas no fuesen como eran, ordenó a Pepa salir de allí.
				Un rayo de lógica le había destrozado interiormente. Cediendo a
				un movimiento natural de su alma, que no sabía si era el despecho o el
				honor, dijo a su amiga:

-Déjame... te repito que me
				dejes... No me turbes ahora. No quiero verte, te separo de mí, te
				expulso.

-No estás en tu juicio -dijo Pepa
				con dolorida tristeza-. Me arrojarás de esta sala, pero no puedes
				arrojarme de tu corazón.

-Es que has venido a burlarte de
				mí -repuso él en el último grado del aturdimiento- cuando
				merezco más respeto... Lo que has dicho no será verdad.

-¡Oh!, si no lo fuera... -dijo la
				dama, cruzando las manos-. Desde esta mañana me dio mi padre la terrible
				noticia: pero yo no creí que el otro tuviera valor para presentarse a
				mí... Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí ruido en el
				jardín, me asomé... vi un hombre... era él... la luz que
				alumbra el pórtico iluminó su cara aborrecida... le
				conocí. Creí que la tierra se abría y me tragaba... y
				empecé a temblar de frío y miedo. Por un impulso instintivo
				corrí por toda la casa, creyendo sentir sus pasos detrás de
				mí y su mano que me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y
				 si no hubiera puerta, me habría arrojado por una
				ventana... Salí al patio, no quería detenerme... Corrí a
				la calle, tomé un coche de alquiler y he volado aquí para
				decírtelo... he esperado mucho tiempo en el museo... no he tenido
				paciencia para esperar más.

-¿Y tu hija?

-Si hubiera estado en casa, la
				habría traído conmigo... Papá la llevó esta noche a
				casa de la condesa de Vera. Yo pensaba ir también, pero supe lo que
				pasaba aquí, y me entró horror de presentarme en
				público... me fingí enferma...

-¡En qué triste instante
				vienes aquí! -exclamó León con honda amargura-. Ni
				siquiera consolarte me es posible.

-¿Qué ves en mi
				presencia?

-Profanación...
				escándalo... no sé qué... Una espantosa inoportunidad que
				me hace temblar.

-No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios
				lo ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo en lamentaciones...
				Pensemos, discurramos lo que se debe hacer.

-¿Quién?

-Nosotros... ¿Me desamparas en
				este conflicto sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso? Mi padre
				me informó de todo esta mañana... Hace dos días que
				llegó a Madrid y se  alojó en casa de sus
				tíos para echarme desde allí... No sé quién le
				informó de todo... Creo que serían sus tíos. Gustavo es su
				abogado... Sí, va a entablar querella contra mí... El muy canalla
				escribió a mi padre esta mañana declarándole arrepentido
				de sus infamias y pidiéndole perdón... En la carta de mi padre
				remitía una para mí... Mírala.

El primer movimiento de León fue
				rechazar la carta; pero sin saber cómo, la arrebató de la mano de
				Pepa y leyó lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene
				derecho a exigir fidelidad a la esposa que vive. Felizmente para mí, el
				Señor Todopoderoso ha querido conservar mi preciosa existencia. Mientras
				llega el momento de abrazar a mi esposa e hija, tengo el honor de poner en
				conocimiento del primero de estos seres queridos que estoy resuelto a otorgarle
				mi perdón si se apresura a poner de nuevo el cuello bajo el yugo
				matrimonial, atendiendo a que mi supuesto alejamiento del mundo de los vivos
				disculpó hasta ahora su desvarío. Pero si el susodicho ser
				querido se obstina en considerarme destinado a ser pasto de peces en el golfo
				mejicano, yo me tomo la libertad de asegurarle que estoy decidido a usar de los
				derechos que la ley me otorga. Mi hija querida no puede crecer en el impuro
				regazo del  adulterio. Seguro estoy de que la dama de quien tengo
				el honor de ser esposo no preferirá los halagos de un amor criminal a
				los dulces deberes de madre; en caso contrario, yo entablaré mi
				querella, contando, como cuento, con los testigos necesarios para hacer la
				previa información que la ley exige, y reclamaré a mi hija,
				persuadido de que la ley la pondrá en mis paternales brazos cuando
				cumpla los tres años.

»Para que mi buena esposa
				comprenda bien cuán fuerte es mi posición de cónyuge
				inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su señor
				padre, y allí, estante tercero, tabla segunda, hallará la 
				Novísima Recopilación40, de cuya interesante obra me tomo la libertad de
				recomendarle la ley 20, título I, libro II.

F. Cimarra».

-Es él -exclamó
				León estrujando la carta-, es su letra, es su estilo, su descaro, su
				miserable ironía, su falta absoluta de vergüenza y delicadeza.
				Reconozco la mano infame en la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si
				el ataque de un monstruo semejante no es razón suficiente para
				atropellar todas las leyes y respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia
				misma; si esto no es razón para rebelarme  y estallar, no
				quiero la vida, la desprecio!

Arrojó al suelo la carta
				estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:

-Así trataría yo tu
				persona, malvado, y tu 
				Novísima Recopilación41.

Después se dejó caer en el
				sofá, exclamando entre sollozos:

-¡Mi hija, en poder de ese
				menguado!... ¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de ti y de
				mí!... ¡La idea de esta feroz amputación de mi vida me
				vuelve loca!

León miraba al suelo de una
				manera torva y aviesa.

-Un rasgo enérgico de mi voluntad
				nos salvará -dijo Pepa alzando su rostro que parecía la imagen
				misma de la resolución.

-Calla, espera -dijo León,
				apartándola lleno de ansiedad-. ¿No oyes?

Ambos quedaron mudos conteniendo el
				aliento.

Sentíase por la galería
				cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de muchos hombres que trasportan un
				objeto pesado. Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad aterradora;
				después se perdían a lo lejos.

Pepa y León, en la actitud de
				rechazarse el uno al otro, atendían con temerosa quietud a lo que cerca
				de ellos pasaba. El vivo palpitar  de ambos corazones se
				confundía en un solo latido. Cuando el silencio volvió a reinar
				en el palacio, León miró a su amiga, que tenía el rostro
				inclinado y los ojos llenos de lágrimas.

-¿Rezas? -le dijo.

-¡Oh!, ¡Dios mío!
				-exclamó Pepa, oprimiéndose el corazón-. Ella reposa en
				paz, yo me consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en
				premio de sus virtudes, yo soy señalada como criminal y perseguida por
				la justicia, y veo mi pobre corazón cazado en horrible trampa de
				leyes... No, Señor; yo no te pedí que la mataras para darme el
				triunfo, yo no pedí eso... Yo no he sido mala, yo no merezco este
				castigo... Por momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no. Ahora no
				sé si la temo, no sé si es respeto lo que me hace pensar tanto en
				ella y verla constantemente enfrente de mí, viva y muerta al mismo
				tiempo.

-¡Feliz ella! -dijo sordamente el
				viudo.

-Pero no nos entreguemos a nuestra
				melancolía. Es preciso resolver esta noche misma... Escucha, yo tengo un
				plan, el mejor, el único posible.

-Un plan...

-Ya lo sabrás. Antes necesito
				traer a mi hija. Paréceme que me la han de quitar, que ella y tú
				y yo corremos peligro...

-Tráela al momento.

-Son las diez. Tengo tiempo de ir y
				volver pronto. Ya he hablado a Lorenzo, el mejor cochero que tenemos.
				Está enganchada la berlina. ¿Prometes esperarme aquí?

-Te lo prometo -dijo León,
				mirándola sin verla-. Corre en busca de Monina, tráela pronto; yo
				también temo...

-Hasta luego... No te muevas de
				aquí.

Salió por la puerta del
				museo.

Largo rato estuvo León sin poder
				coordinar sus ideas. Antes de resolver nada concreto, convenía ver la
				cuestión con claridad y con sus naturales formas y dimensiones, sin
				hacerla más difícil ni más fácil de lo que
				realmente era. Pero él mandaba a las ideas presentarse con lucidez y no
				lo podía conseguir. La disciplina de su entendimiento estaba rota. El
				gran cansancio físico y el caos intelectual en que se hallaba le
				llevaron a una especie de sopor, en el cual su mente se aletargaba, dejando que
				desvariaran febrilmente los sentidos. En otra ocasión crítica de
				su vida le hemos visto así.

La sala cuadrada le pareció
				circular, porque sus ojos eran incapaces de la apreciación exacta de las
				cosas, y el muro cilíndrico daba vueltas en torno de él,
				paseando, con el remolino jaquecoso de un Tío Vivo, las mil  estrafalarias figuras que lo adornaban. Eran estampas grandes y
				chicas, platos y jarros, medallones y esculturas del tiempo del Directorio, que
				fue la revolución del vestido, trivial apéndice a la
				revolución del pensamiento. Después de cortar las cabezas, la
				fiebre innovadora se dedicó a reformar sombreros. La industria no quiso
				ser menos que la libertad, y en la cúspide del montón de
				cráneos alzados por el Terror plantó el figurín.

Allí no había más
				que hombres embutidos en inverosímiles casacas, estrangulados por
				corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes gorros. Unos
				esgrimían bastones llenos de nudos, otros garrotes en espiral, y estaban
				desgreñados como las furias y calzados como los bailarines. Cadenas
				informes y sellos como badajos pendían de algunos, y de otros no se
				sabía cuáles eran las piernas y cuáles los faldones, ni
				dónde empezaba el hombre y acababa la ropa. Parecían delirios,
				monstruos, chabacana metamorfosis de la humanidad en bandada de aves
				graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con
				borceguíes. Las mujeres mostraban media pierna con listadas medias, y en
				la cabeza torres de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,
				veletas, pagodas, flechas, escobas. Las  brujas, metiéndose
				a elegantes, no hubieran sido de otro modo.

Hombres y mujeres corrían en
				rápido ciclón. Era una chusma abigarrada, bufona, una nube de
				cuyo centro salían silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa de
				garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos, sombreros. La
				humanidad actual encerrada en un cañón tan grande como el mundo y
				disparada a los aires en millones de pedazos, no habría formado sobre el
				cielo espantado una nube más horrible.

León vio que del círculo
				se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió
				abrasado de un furor semejante al que despierto había sentido en la
				mañana de aquel día contra su hermano político, furor no
				contenido ahora por consideración ni respeto alguno. El odiado 
				increíble que hacia él
				venía era el más grotesco de aquella muchedumbre
				antipática, y con su infame risa parecía insultar a la
				razón humana, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue al hombre
				de la bestia.

-Execrable animal -gritó o
				creyó gritar León, abalanzándose a él y
				cogiéndole por el cuello-, ¿crees que te temo?... ¿Por
				qué me la quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te
				enseñaré yo de quién es, librando a la sociedad de tu
				miserable vida... 

Desarrollaba contra él
				atlética fuerza y le decía:

-¿Tienes derechos? Pues yo los
				pisoteo... ¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira el
				caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida,
				empleada en el mal y en el escándalo... Me eres tan odioso como si
				fueras, y seguramente lo eres, la personificación de todo lo malo que
				hay en el mundo... ¿Me pides que te respete?... ¿que respete en
				ti la ley, el Sacramento, como los respeté en la infeliz que ya no
				pertenece al mundo? ¿Cómo te atreves a compararte con ella? En
				ella respeté la virtud austera y seca, la piedad exaltada, la honradez,
				la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, ¿qué hay sino
				corrupción, mentira, infamia, vicios?... No me pidas que te tenga
				lástima, porque la compasión no se ha hecho para los animales
				dañinos. No me pidas que te entregue tu hija. Pues qué,
				¿un ángel se echa a los perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer
				te aborrece, y yo... te acabo.

Creyose rodando por una pendiente oscura
				con su víctima entre las manos. Sin darse cuenta de ello, durmió
				un rato con agitado sueño. Cuando aquel vértigo insano se
				calmó por completo en su mente, empezó a distinguir de un modo
				confuso todos los objetos;  luego los vio salir de la sombra con
				más claridad. Los 
				increíbles y las 
				increíbles estaban en su sitio con su
				natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más agraciados que
				antes. León no oyó rumor alguno. Todo estaba silencioso en
				derredor suyo. Miró su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino a su mente fue
				la de que debía salir del palacio aquella misma noche y retirarse a su
				casa.

Pensó en María muerta, en
				Pepa viva, y a entrambas las veía cual si las tuviera delante.
				Después, como su pensamiento evocara a esta última, la vio
				aparecer por la puertecilla del museo, trayendo a Monina de la mano.



- XVI -



Los imposibles


-Aquí está -dijo con
				orgullo-. ¿Ves como la traigo?

Su respiración fatigada apenas le
				permitía articular las palabras.

Soñolienta y mal humorada, la
				pobre niña se dejó tomar en brazos por León e
				inclinó la cabeza sobre sus hombros para dormirse allí.

-¿No le cuentas nada?
				-díjole Pepa, acariciando sus manecitas-. Mona, alma mía,
				¿no le cuentas lo que te he dicho?

La nena cerró los ojos,
				murmuró algo, entregándose sin miedo ni cuidado al sueño
				en el borde del abismo que a los pies de su descarriada madre se
				abría.

-Se duerme -dijo León,
				oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla más sobre su
				hombro-. Hablemos en voz muy baja, ya  que lo terrible de la
				ocasión nos obliga a vernos y a no estar callados.

-Aquí no puede ser. Se oye desde
				ese corredor -dijo Pepa, levantándose y tomando a León de la
				mano-. Además, tengo que enseñarte una cosa que está en
				otra parte. Es un secreto. Sígueme.

Dejose guiar. Pepa abrió la
				puerta del museo y entraron. Allí había una bujía, que
				ella encendió. Condújole después por una pieza donde
				había cuadros viejos, y después entraron en una sala, en otra, en
				otra. Ella iba delante y León, con Monina en brazos, la seguía
				sin hacer observación alguna. Al fin reconoció las
				habitaciones.

-Aquí no penetran los curiosos,
				ni esa turba de majaderos que han invadido a Suertebella -dijo Pepa.

Y pasaron a una estancia que era la
				misma donde Monina había estado enferma con el 
				crup. Una criada esperaba las órdenes
				de Pepa. Era la mujer de un mozo de Suertebella, en quien la señora
				tenía confianza; y como sus criadas estaban en Madrid, sirviose de
				aquella para que cuidara a la niña. A esta la acostaron pronto. Teresa
				quedó junto a la camita, con encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa
				llevó a su amigo a la pieza inmediata.

-Es mi alcoba -dijo la dama, cerrando la
				puerta-. Aquí nadie nos puede sentir. Aquí está mi
				secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué
				pálido estás! ¿Y yo?...

-Tú también -repuso
				León, sentándose fatigado.

-Somos espejo el uno del otro -dijo
				ella, tratando de endulzar con un grano humorístico la hiel que ambos
				apuraban en una misma copa.

El matemático no estaba en
				disposición de observar la rara elegancia del dormitorio, cuyas riquezas
				podrían compararse a las que en tiempos de fe se gastaban en decorar
				capillas y altares; no paró mientes en los hermosos muebles de
				ébano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de
				ebanistería, que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con
				extraña tela oscura y dorada, tenía un no sé qué de
				tálamo sepulcral; ni se fijó en las pinturas religiosas con
				marcos de plata, algunas semejantes a las de María Egipcíaca, ni
				en la colgada lámpara esférica, recién encendida, y que,
				semejante a una luna, derramaba discreta claridad por la alcoba. Rica y
				misteriosa, la alcoba habría llamado la atención del buen amigo
				en otro momento; entonces, no.

-Tu secreto... ¿qué
				secreto es ese? -dijo con impaciencia.

-¡Mi secreto!... -afirmó
				Pepa, llena de congoja-.¡Mi secreto es huir, huir! Consiente, y de
				aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.

-¡Huir!... ¡qué loco
				absurdo! -exclamó él, llevándose el puño a la
				frente-. ¡Y en qué momento! Tu conciencia, la mía, nuestro
				amor mismo deben protestar contra esa idea. ¡Olvidas lo que hace un
				momento ha sucedido en esta casa!... ¡Por Dios! ¡Pretendes que ni
				siquiera haya en mí el respeto y la delicadeza que exige la muerte!
				¡Quieres que, apenas cerrados por estas manos aquellos ojos...!
				¡Horrible corazón el mío si tal consintiera!
				Merecería descender a más bajo puesto que el que tienen los que
				ya me llaman a boca llena 
				el asesino de María... Ni comprendo
				que puedas amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una
				acción fea, torpe, escandalosamente inicua e inmoral.

Cada palabra era para la infeliz una
				vuelta dada en el lazo que la estrangulaba.

Ambos callaron largo rato, sin mirarse.
				Repentinamente puso ella su mano sobre el hombro del matemático, le
				miró con aterrados ojos, y empleando un acento que él no
				había oído jamás, le dijo:

-Pues entonces, me voy con mi
				marido.

-¿Qué dices?

-Que tengo que someterme a él...
				¿Lo quieres más claro?... O huir contigo o enjaularme con la
				fiera.

En el interior de León hubo como
				un salto, fenómeno producido por la repercusión violenta del
				alma, si así puede decirse, rebotando en su centro.

-¿Lo quieres más claro?
				-añadió la dama, inclinándose hacia él y
				dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria de sus ojos
				chiquitos-. Gustavo podrá darte más pormenores. Gustavo ha
				conferenciado esta mañana con papá para decirle las pretensiones
				de Federico. Es su cliente; en las hábiles manos de ese joven ha puesto
				el malvado la salvación de sus derechos.

-Ya comprendo por qué me
				amenazaba con un arma misteriosa. ¿Estabas presente cuando Gustavo
				habló a tu padre?

-Sí... Mi padre acababa de
				revelarme el motivo de su pena, que era la aparición de nuestro
				enemigo... Él sabía por carta la vuelta de Federico. Pilar le dio
				anoche la noticia de que estaba aquí. El espanto no me había dado
				aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.
				Venía, como amigo nuestro y de Federico, deseoso de arreglar nuestras
				diferencias antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!, sus frases
				oratorias me hacían efecto semejante  al chirrido de una
				máquina sin aceite, que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi
				padre y él estuvieron largo rato tiroteándose con palabrillas y
				floreos ridículos, que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado en la
				puerta de la calle. Ya supondrás su énfasis cargante y la
				complacencia con que me atormentaba... Después de mucho hablar, dijo que
				ya tenía hecho el escrito de querella.

Pepa se detuvo para tomar aliento y
				fuerzas morales, de las cuales parecía tener un depósito
				inagotable.

-Mi padre -prosiguió- hizo muchos
				distingos y sutilezas... Yo dije que el valiente que se sintiera capaz de
				arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de mis brazos. Creo que en el calor de
				mi ira dirigí a Gustavo alguna palabra impropia. Él pidió
				indulgencia por su intervención, afirmando que no era más que un
				letrado... Deseaba que nos arregláramos, que en el juicio de
				conciliación hubiera avenencia, que no diéramos un
				escándalo. Yo quise defenderme de la fea nota que echaba sobre
				mí, pero el grito de mi conciencia me detuvo, me hizo equivocar las
				palabras, y pensando probar que no soy culpable, creo que dije y
				proclamé lo contrario.

-¿Y qué más
				habló el furibundo moralista?

-Estuvo media hora citando leyes
				-replicó  la dama, arrojando otro grano humorístico
				en la copa de amargura-. Habló primero del Deuteronomio, después
				dijo no sé qué cosa de los Germanos y Tácito, luego
				citó... creo que a un señor Chindasvinto, a D. Alfonso el Sabio,
				y, por último, creyendo que no nos había mareado bastante,
				citó partidas, leyes, artículos, qué sé yo.
				Oyéndole yo me deleitaba...

-¿Te deleitabas?...

-Sí, era feliz pensando en lo
				bueno que sería cogerle y arrojarle en el estanque grande de casa para
				que fuera a enseñar leyes a las ranas y a los peces... El muy
				fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dio a entender que toda
				la razón estaba de parte de su cliente y que a este le sería muy
				fácil probar mi culpa. Cuenta con testigos.

-¡Los testigos!, ¿de
				qué? ¡Oh!, yo dudo que puedan probar nada a pesar de su
				saña; pero te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu
				dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas a tu hija cuando esta tenga
				la edad que marca la ley. Si huimos... entonces les damos prueba plena.
				Entonces sí que perderás a tu hija.

-¿Pero si nos vamos lejos?...

-No te acobardes ni pienses en la fuga,
				que es tu condenación. Mientras él pleitea, pleitea tú
				pidiendo a la ley que le imposibilite  para ejercer la patria
				potestad, por pródigo, malversador de fondos, falsario, por diversos
				crímenes que será fácil probar si tu padre te ampara.

-Comprendo tu idea y tu ilusión;
				pero voy a disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir, lo peor.

-¿Qué?

-¿Creerás que mi padre ha
				tomado con calor mi defensa?

-Sí.

-Pues te equivocas. ¡Ay!, pobre de
				mí, pobre amigo de mi alma. Estamos solos, sin amparo; tenemos en contra
				la religión, las leyes, los parientes, los buenos y los malos, el mundo
				todo. Cuando el celebérrimo Gustavo me habló de las ventajas
				legales de su cliente, yo me enfurecí; pero, conteniéndome, dije
				que Federico no podía ejercer la patria potestad, que si él
				insiste en presentar su querella, yo le acusaré... de todo eso que has
				dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y al punto le vi inclinado a
				no sé qué horribles acomodamientos... Balbuciendo, dijo varias
				frases que me helaron el corazón... «mi hija será
				razonable»... «es preciso que todos hagamos un sacrificio»...
				«Yo, si Federico conviene en algo aceptable... pues... ya se ve... no se
				puede hacer todo lo que se quiere»... «Lo principal aquí es
				evitar  el escándalo»... Esto de evitar el
				escándalo, que repitió más de veinte veces, me
				probó que mi padre no está decidido a defenderme como deseo.
				¡Transacción! ¡Y con quién, Dios mío!
				También habló de entenderse con los tíos de Federico, dos
				señores muy respetables, ya les conoces: el uno es magistrado del
				Supremo y el otro presidente de la Audiencia... ¿Qué
				saldrá de aquí? ¿En qué piensas?,
				¿qué dices a esto?

-Que si tu padre te abandona, fuerza
				será que combatas sola.

-Eso es, sí, me batiré
				sola. Bendito sea tu consejo. Tú me das los ánimos que me quita
				mi padre con su dichosa antipatía a la exageración -dijo Pepa
				extraordinariamente reanimada-. ¡Si vieras qué armas tan
				formidables tengo!... Para enseñartelas te he traído aquí.
				Vas a verlas.

En un ángulo de la alcoba vio
				León, siguiendo con los ojos la señal de su amiga, un armario de
				ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y formas, con
				aspecto a la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió la
				dama y abriéndolo mostró su interior, que era un laberinto de
				puertecillas, arquitos, gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó resortes
				y abrió desconocidos huecos.

-Esta parte de arriba -dijo Pepa
				sonriendo-  se llama el 
				arca de la tristeza. ¿Conoces
				esto?

Había sacado del depósito
				un papel que puso en las manos de León

-Es una carta, una carta mía.

-Me la escribiste cuando yo estaba en el
				colegio y tú preparándote para entrar en la Escuela de Minas.
				Léela y reflexiona sobre lo que decías en aquellos tiempos...
				«Que yo te había inspirado un amor insensato»...
				Ríete ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial... ¿A
				que no conservas tú mis cartas de colegiala, como yo conservo las tuyas?
				Yo no decía que mi amor era insensato, pero sabía que me ocupaba,
				dándome la forma interior, ¿entiendes?, como todo lo que en
				nosotros tenemos de eterno... ¿Y esto lo conoces?

-Es un alfiler de corbata -dijo
				él tomándolo-: también es mío.

-Sí... Se te perdió en
				casa un día que fuiste a comer... Ya eras novio de esa pobrecita...;
				pero yo tenía esperanza de que no te casaras con ella... Encontré
				esta prenda sobre la alfombra y la guardé... ¿Y estas flores las
				conoces?

-Son las camelias que te di un
				día de San José.

-Sí... a la noche siguiente
				fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando con
				mucho interés a...

-¡Pobres flores!... No
				pensé volverlas a ver aquí, ni que me hablaran como me hablan
				ahora, removiendo en mí todas las ideas y todas las pasiones de mi vida.
				¿Sabes que no están tan secas como parece debieran estar
				después de tanto tiempo?

-Están embalsamadas con los
				infinitos besos que las he dado en todas las épocas de mi vida... Pero
				no nos entretengamos. Dame eso acá.

Recogió aquellos objetos y los
				fue poniendo en su sitio con maneras tan respetuosas cual si fuesen las
				más preciosas reliquias.

-Dormid aquí el sueño
				triste, queridos compañeros -dijo después-. Ahora, que has visto
				el 
				arca de la tristeza, voy a mostrarte el 
				arca de los horrores.

Sacó de recóndita gaveta
				un paquete de papeles, atados en cruz con cinta roja, como expediente de
				oficina. León lo tomó comprendiendo lo que era, y ambos se
				sentaron para examinarlo.

-Ahí tienes -dijo Pepa contagiada
				de horror a la vista de aquel legajo de ignominia-, diversos testimonios del
				martirio a que he vivido sujeta como esposa de un perdido; ahí tienes
				viles secretos que él me confiaba en momentos de apuro, cuando
				necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una 
				deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que logré
				frustrar o de los que quedaron ocultos entre la hojarasca de la
				Administración pública. Examina eso y verás que tengo
				medios bastantes para declarar a Federico incapaz no sólo de ejercer la
				patria potestad, sino también de vivir en el seno de una sociedad
				medianamente digna.

León examinó el paquete
				con curiosidad muy viva, pasando rápidamente por algunas partes,
				deteniéndose en otras. Vio cartas con firmas conocidas, contratos
				secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,
				hojas que evidentemente habían sido sustraídas de algún
				expediente famoso, una orden judicial que sin duda tenía la firma del
				juez arrancada por sorpresa... Después de verlo todo, devolvió a
				Pepa el expediente de los horrores diciéndole:

-Quema eso.

-Pues qué -exclamó la dama
				con estupor, abriendo las manos para tomar el paquete, pero sin atreverse a
				tomarlo-, ¿no me sirve?

-No -dijo León.

-¿Que no sirve?... ¿no
				podré?...

-Poder sí... pero...

-Entonces...

-En estas circunstancias terribles es
				preciso decirlo todo claramente. Uno a otro  nos debemos la
				verdad, aunque esta perjudique a un ser querido.

-No te entiendo.

-Quema eso.

-¿Por qué?

-Quémalo, porque no te sirve de
				nada. Es un arma de doble filo que te herirá a ti misma cuando quieras
				usarla. Perdóname la franqueza de mis palabras. Con esto podrás
				acusar a Federico victoriosamente. Por poca justicia que haya en un
				país, esto bastará a meter a un hombre en presidio... Pero, si lo
				haces, el infame debería ir a su destino muy bien acompañado.

-Debería ir...

-Dígolo así porque en
				España las personas de cierta talla no entran jamás en la
				cárcel, aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podrá
				fácilmente cubrir de ignominia...

-¿A otras personas?

-Sí; a una que tú quieres
				mucho y a quien no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema eso.

La dama se llevó la mano a los
				ojos, como queriendo poner un estorbo a sus lágrimas. Sacando nuevamente
				singular fuerza de aquel depósito inagotable que en su alma
				tenía, cogió el paquete, lo guardó en el 
				arca de los horrores y cerró esta,
				diciendo:

-Lo quemaré más
				adelante.

De pie frente a León, dijo en voz
				baja:

-De modo que es imposible incapacitar
				legalmente a mi marido...

-Imposible.

-¿Me es imposible oponer un acto
				legal a su querella?

-¡Imposible! Ahora
				comprenderás perfectamente la vacilación de tu padre, su flaqueza
				acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar en pleitos con su
				enemigo, con el que un tiempo ha sido su cómplice. Todo es imposible,
				querida.

-No, no. ¿Por qué buscar
				siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo, o no sé
				qué, a quien legitimo con la elección de mi alma, imítame
				en mi osadía -dijo la dama con bravura, mostrando aquella
				resolución valiente que en ocasiones la hacía tan bella-. Nos
				queda el camino recto, el camino fácil, el único camino: la fuga.
				El coche nos espera, nada nos estorba, nada nos falta... Tú eres rico;
				yo, más... Todo nos favorece, todo nos precipita.

-¡Imposible... locura!
				-murmuró León sombríamente.

-¡Locura!... es verdad que lo
				parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un infame reto
				a la moral y, sin embargo, para  mí, que conozco el peligro
				y sé qué clase de enemigo tenemos, es cosa natural...
				¿Crees que yo te propondría un escándalo semejante si no
				lo creyera necesario?... ¡Ah!, tú no le conoces, no sabes que yo,
				mi hija, tú, todos estamos en peligro... Temo un insulto, un duelo
				contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos... Él no
				respeta nada. A cada instante me parece que le veo entrar...

-¡No y no! -dijo León con
				energía poderosa que tenía algo de crueldad.

Pepa que en su osadía no cesaba
				de estar dominada por él, no se atrevió a protestar contra
				aquella espantosa fiereza para cerrar el único camino abierto a su
				felicidad. Temía que su insistencia provocara imposibilidades mayores
				aún, y miraba a la esfinge, esperando que de ella misma partiera la
				solución al problema, que según ella, la tenía tan
				fácil. Cansada de esperar dijo al fin:

-Pues si todo es imposible,
				seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis brazos al
				canalla...

-¡Tú en poder de esa fiera!
				-exclamó León como una cuerda tirante que estalla-. Sería
				preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me quedara en las
				venas.

-Pues si el monstruo se aplaca con el
				Código -dijo Pepa con sarcasmo- le arrojaré a  mi
				hija y me marcharé a vivir contigo.

-¿Separarte de tu hija?

-Ya ves que esto es más imposible
				todavía. Por todas partes a donde vuelvas los ojos, no verás sino
				imposibles.

-Algún punto habrá -dijo
				León meditando- a donde pueda mirarse sin ver la imposibilidad.

-Ese punto ¿cuál es?

-Lo sabrás a su tiempo. Antes de
				decírtelo, me será preciso hablar con tu padre, con tu marido
				mismo.

-¿Tú?

-Sí, yo... hablaré con
				él o con sus tíos, que son personas honradas y respetables.
				¿No concibes tú que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?

-¿Yéndome con
				él?

-También sin ir con
				él.

-Eso no lo concibo.

-Yo, sí.

-Sabrás algún modo secreto
				de hacer milagros. No... no hay milagro aquí. Huir es el milagro.

-No.

-Pues quiero pleitear, pleitearemos
				contra él los dos, tú y yo.

-¡Los dos! Entonces
				perderás, y tu hija te será arrancada sin que nadie lo
				remedie.

-Pues bien, puesto que me cierras todas
				las salidas, abre tú una; es tu deber.

-Mañana -dijo León
				lúgubremente, mirando al suelo- te abriré la única
				posible.

Pepa hizo un gesto de
				desesperación.

-¡Mañana! -exclamó,
				pasando de la desesperación al decaimiento, cual ascua que de fuego se
				trueca en ceniza-. Tus 
				mañanas son mi muerte.

-¿Insistes en la idea de la
				fuga?

-Insisto, porque cada minuto que
				estés aquí y que esté yo y que esté mi hija es un
				peligro para los tres... Esta noche, fúnebre para ti, es para mí
				la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!... Todo lo
				preveo y todo me hace temblar... ¡Le tengo tanto miedo, tanto!... Tengo
				por seguro que al saber que estás aquí, vendrá y te
				provocará... ¡un duelo con él!... También temo que
				me insulte, que se me ponga delante... Siempre te aborreció... temo
				hasta el asesinato... me veo amenazada por no sé qué horrores...
				veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este círculo de
				miedo!... Sal de aquí y aguárdame en tu casa.

-A su tiempo se hará todo.

-¿Me esperas allí?

León iba a contestar, cuando
				creyó sentir rumor de pasos y cuchicheo junto a una puerta que en la
				alcoba había.

-¿A dónde da esta puerta?
				-preguntó en voz baja.

-A una sala que se comunica con la
				japonesa.

-Ya ves... espían nuestros pasos,
				nuestras voces y... Son los testigos que se preparan para la prueba.

-Sabe Dios quién será.
				Supón que mi marido viene... -dijo Pepa, deslizando las palabras en el
				oído de su amigo como ladrón que con ladrón habla en la
				soledad de la estancia robada-; supón que entra aquí. Puede
				asesinarnos casi sin responsabilidad. La ley le ampara. Estás en la
				alcoba de su mujer.

León sintió una corriente
				glacial por todo su cuerpo.

-Calla -murmuró al oído de
				Pepa-. Alguien acecha; pero es cuchicheo de mujeres curiosas y de hombrecillos
				menguados. No tienen más arma que su lengua.

-¡Estamos aquí para que
				ensayen su papel los testigos! -gritó Pepa, separándose de su
				amante y parándose con actitud de leona frente a la puerta misteriosa-.
				¿Quién me escucha, quién me vigila, quién pone su
				oído en mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi
				casa, y no con palabras, sino a latigazos echaré de ella a quien no me
				respete.

Después se volvió a
				León, diciéndole:

-¡Y todavía dudas!... Mil
				peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.

Detrás de la puerta había
				ya profundo silencio. Después se oyeron menudos pasos de mujeres
				alejándose.

-Oye esas pisadas de gato -dijo
				él-. Los cobardes no matan, pero ya nos arañarán el
				rostro.

Al decir esto, ambos se asustaron porque
				una persona había entrado en la alcoba por la habitación de
				Monina. Era el marqués de Fúcar. Venía muy alterado.

-Tengo que hablar con mi hija -dijo a
				León con cierta seriedad-. Qué sería de ella si un padre
				solícito... Después hablaré contigo, León. No,
				mejor será que hable antes... ¡Qué asunto tan delicado!...
				Vengo de... En fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos que
				decirnos dos palabras. Pasemos aquí al cuarto de la nena.

La dama se quedó en su alcoba
				oyendo el rumor de las voces de su padre y su amigo, pero sin entender nada.
				Ignoramos lo que hablamos. Pasado un rato, D. Pedro volvió solo al lado
				de Pepa. Esta miraba con afán a la puerta, esperando al que poco antes
				saliera por ella; pero, según dijo el marqués, ambos
				señores habían convenido en que el amigo no debía asistir
				a la conferencia entre el padre y la hija.

Retirose León al cuarto que
				habitaba, no lejos de la sala 
				Increíble, y pasó la noche en
				las crueles ansias del combate interior. Era este primero como una disputa
				entre formidables enemigos. Después el combate tomó la forma
				pavorosa de preguntas, a las cuales era preciso contestar de algún
				modo.

¿Huir con ella en el momento?
				Esto no podía ni siquiera pensarse.

¿Huir más tarde? No se
				resolvía nada.

¿Dejarla expuesta a la mala
				voluntad y quizás a las violencias del otro? No podía ser.

Mas, por el momento, las conveniencias
				le mandaban salir de Suertebella y retirarse a su casa, donde podría
				seguir discurriendo lo que debía hacer. Verdaderamente esto era
				lógico; pero más lógico era no desamparar a la que de
				él tan cordialmente se amparaba. Si había peligros para entrambos
				en Suertebella, érale forzoso seguir allí, desafiando los
				comentarios del público. La opinión de los demás sobre
				aquel asunto suyo había llegado a serle indiferente, y decidido a obrar
				conforme a su conciencia, despreciaba el juicio de la muchedumbre.
				Quedándose allí debía arrostrar la desagradable
				impresión de las visitas que le harían al día siguiente
				sus amigos y conocidos, gente ávida de dar un pésame en las
				condiciones más singulares. Todo el mundo sabía lo 
				que pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos afectuosos vendrían a
				verle allí, sólo por verle allí, en el teatro de su doble
				desgracia y de su escándalo. Pensó primero que no debía
				recibir a nadie; pero después pensó lo contrario. Sí;
				afrontaría con valor la implacable embestida de la curiosidad y de la
				novelería. ¿Por qué no? Aquel enjambre social, viviendo en
				el goce del pecado propio y en la eterna crítica del pecado ajeno, no le
				inspiraba temor sino desprecio. Además, el marqués de
				Fúcar le había rogado que se quedara para prestar su
				cooperación a un benéfico plan que meditaba y que seguramente
				saldría bien, a pesar de no ser contrata ni empréstito.
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Visitas de duelo


Despierto estaba aún y batallando
				en su interior al romper el día; pero luego sintió gran fatiga, y
				cerrando todo durmió algunas horas, con ese sueño breve y
				profundo que en la última madrugada suele acometer al reo en capilla, y
				parece, más que sueño, una como embriaguez que el dolor produce
				cuando es fuerte y continuo.

Hora de las diez sería cuando su
				criado le ayudaba a vestirse, informándole de muchas cosas interesantes.
				El cuerpo de la señora había sido colocado en la capilla, con
				beneplácito del marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti le
				había velado la noche anterior y le velaría todo el día y
				la noche siguiente, rezando de  continuo. El mismo señor y
				el cura de Polvoranca y el de la parroquia habían dicho misa aquella
				mañana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se
				personó luego en la estancia del viudo para hablarle de ciertas
				disposiciones piadosas de la difunta. De todo eso se ocupó León
				con solicitud, y dio nuevas órdenes al padre para que lo que aún
				restaba fuera realizado con toda la magnificencia posible. El marqués de
				Fúcar vino y ambos hablaron larguísimo rato sin agitación,
				sin palabras duras, tranquilos y tristes como dos diplomáticos de
				naciones vencidas y desgraciadas que comentan el modo de atajar a un usurpador
				victorioso. «De ti depende» dijo repetidas veces D. Pedro con
				atribulado semblante, y después añadió: «eres
				árbitro de todo». Después de estas palabras, prolongose
				bastante el diálogo, siendo cada vez más triste, más
				apagado y terminando en acentos que oídos de fuera parecían de
				salmodia. La conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones,
				terminó en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de
				fórmula, cosa que jamás pasa en política.

Por la tarde empezaron a entrar los
				amigos. León vio un lúgubre desfile de levitas negras y
				oyó suspirillos que eran como la representación 
				acústica de una tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con
				indiferencia le manifestaron que sentían mucho lo que había
				pasado, sin determinar qué, dando lugar a una interpretación
				sarcástica. Algunos meneaban la cabeza cual si dijeran:
				«¡qué mundo este!». Otros le apretaban la mano como
				diciendo: «Ha perdido usted a su esposa. ¡Cuándo
				tendré yo igual suerte!». Doscientos guantes negros le estrujaron
				la mano. Aturdido y pensando poco en la frasecilla de cada uno, creía
				oír un susurro de ironía. Si los mil 
				increíbles que le rodeaban en efigie
				soltaran la palabra desde aquel laberinto lioso en que se confunden la corbata
				y la boca no formarían un concierto más horrible de burlas.
				Muchos habían venido por amistad, otros por contemplar aquel caso
				inaudito, aquel escándalo de los escándalos, por ver de cerca al
				viudo que después de haber matado a su mujer a disgustos hacía
				alardes de sus relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el mismo techo
				donde había expirado poco antes la esposa inocente. Después de
				saludar al amigo, algunos iban a ver a la muerta en la capilla... ¡Estaba
				tan guapa!

El enjambre negro se fue aclarando. Al
				fin no quedaron más de tres amigos, luego dos, 
				después uno. Este, que era el de más confianza, le
				acompañó bastante. Después León se quedó
				solo.

-¿Se te puede hablar? -dijo una
				voz desde la puerta.

León se estremeció al ver
				a Gustavo.

-Si se habla con claridad y prontitud,
				sí -contestó.

El insigne joven se acercó
				lentamente.

-Nosotros nos vamos de esta casa -dijo-,
				que es para nosotros la mansión del horror y de la tristeza. Tú,
				por lo que veo, aún permanecerás en ella, atado por tus intereses
				y por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá te suplica, por mi
				conducto, que le hagas el favor de no presentarte a ella para despedirla.

-Ya había yo renunciado a ese
				honor -repuso León con irónica frialdad-. Hazme el favor de
				transmitir esta idea a toda la familia.

-Está bien. Y
				complaciéndome en ser lo contrario de ti -dijo el letrado,
				llevándose la mano al pecho-, opongo mis principios a tu ironía
				filosófica, y te declaro que mamá y papá y todos nosotros
				te perdonamos.

-Dales las gracias en mi nombre. Estoy
				encantado de tan cristiana conducta.

-Te perdonamos, no sólo por el
				triste fin...

-¿Más todavía?

-No sólo por el triste fin de mi
				hermana,  sino por el ultraje que has hecho a sus santos
				despojos.

León se mantuvo sereno y digno en
				su muda tristeza.

-¿Vas a protestar?, ¿te
				atreverás a negarlo? -dijo el otro.

-No, no niego nada. Gozo
				dejándote en la posesión, poco envidiable, de tus bajos
				pensamientos.

-Pues dejemos ese horrible asunto.
				Nosotros, convencidos; tú, impenitente, cada cual en su lugar. Antes de
				separarnos para siempre, quiero advertirte que yo no he apadrinado a Cimarra,
				ni le he azuzado contra ti. Llegó a mi casa, consultome, le
				aconsejé, le hice el escrito. Lo demás será obra suya.

-Vive tranquilo. No se turbe tu
				conciencia por eso, que defendiendo sus legítimos derechos podrás
				llevarle por la mano al camino de la salvación

-Tus burlas de ateo no podrán
				turbar mi conciencia, que si está lejos de ser pura, no deja de ver con
				claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de Federico es sincero o
				no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre que confiesa sus culpas y
				se declara resuelto a variar de conducta. El decirse arrepentido puede traer el
				desearlo, y el desearlo es andar una parte del camino para llegar 
				a serlo de veras. He aquí una ventaja que la perversidad de aquel hombre
				tiene sobre tu empedernido descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido
				podrás ser jamás.

-Te suplico -dijo León- que me
				evites el efecto soporífero de tus sermones. Lo extraño es que
				están empapados en la heterodoxia más abominable. ¡Valiente
				apóstol tiene la Iglesia!... Para informarme de la despedida y del
				perdón de tu familia, podría haber venido Polito, que no
				sermonea.

-Él quería venir, pero
				mamá se lo ha prohibido... Le infundía temores su carácter
				arrebatado. Todos esperamos que, entrando ahora en la vida esencialmente
				moralizadora del matrimonio, sentará la cabeza y se curará de los
				infames vicios que nos abochornan.

-¿Se casa Leopoldo?...
				¡Oh!, permíteme que felicite a su mujer, aunque no tengo el gusto
				de conocerla.

-Las diferencias que había entre
				mi familia y la familia de Villa-Bojío han terminado anoche, cuando la
				madre de la novia de Polito visitó a mamá, prodigándole
				los más tiernos consuelos. La de Villa-Bojío acaba de perder un
				niño. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedó acordado
				que Leopoldo y Susana se casarán cuando pase el luto.

-Felicito a tu mamá; dale mil
				parabienes.

-La sátira que envuelven tus
				palabras es digna de quien no respeta el dolor de una desgraciada familia. Por
				mi parte, nada he hecho en este asunto. Bien sabes tú que he llorado con
				lágrimas del corazón las distintas ignominias que han
				caído sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de mi padre, de la
				mala cabeza de mamá y de los vicios de Polito. Has sido el confidente de
				mi tristeza, cuando yo te creía formal y honrado. Ahora, cuando nos
				repelemos con invencible antipatía, sólo debo decirte que, si es
				preciso, no llevaré un trozo de pan a mi boca antes de que se haya
				devuelto hasta el último céntimo a quien no merece ser nuestro
				acreedor.

-Si lo dices por mí, sabe que no
				me acuerdo de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente pagado con la
				ingratitud.

-¡Frase bonita! -indicó
				Gustavo con sarcasmo-. Lo que he dicho, dicho está... Ya no nos veremos
				más. Mi última palabra sea para declarar mi equivocación
				al anunciarte que morirás de rabia. No, no muere de rabia el que vive de
				cinismo... Ya, ya sé que está preparado el coche y dispuestas las
				maletas para esa dramática fuga, atropellando todos los respetos
				sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien, eres consecuente contigo mismo.
				Buen viaje, pareja de Satanás...

-Tu penetración y el conocimiento
				que tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos, si te
				parece.

-Sí, yo lo deseo.

-Y yo lo suplico. Adiós.

Poco después, mirando por entre
				las persianas, vio salir a la que había sido su familia. El
				marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un fornido
				poeta bíblico. La marquesa, realmente traspasada de dolor, inspiraba
				lástima. Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba un
				brazo a la que había de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una
				perra. La de San Salomó y la de Villa-Bojío conducían como
				en volandas a Milagros hasta el carruaje. Crujieron látigos, piafaron
				los caballos, y uno, dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
				llevándose aquella distinguida porción de la humanidad, que
				necesitaba de una pena reciente para ser respetable.





- XVIII -



El cónyuge inocente


Al anochecer salió León de
				su cuarto para pasar al que fue de su mujer. Había allí varios
				objetos que le correspondía recoger. El palacio estaba ya desierto:
				oíase el eco de los pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras.
				Creyó ver una figura que viniendo del pórtico entraba en la
				galería principal, andando despacio y con cautela, como los ladrones,
				poniendo oído a los rumores, reconociendo el terreno. La sospecha
				primero, el odio que le siguió, instantáneo, como el tiro a la
				aplicación de la mecha, detuvieron a León, impeliéndole a
				esconderse para observar aquella figura sin ser visto. Ocultose detrás
				de una luenga cortina, y en efecto le vio pasar. Era él. Se lo revelaba,
				más que la vista, un instinto singular que emanaba del aborrecimiento,
				 como nacen por arte contrario ciertas delicadas adivinaciones
				nacen del rescoldo nobilísimo del amor.

Pasó con su andar de gato,
				parsimonioso y explorador. Entró en una galería alfombrada,
				llamada 
				de la Risa, por contener riquísima
				colección de caricaturas políticas, tomadas de periódicos
				de todas las naciones y extendidas por los muros en grandes cuadros
				cronológicos que eran la historia del siglo escrita en carcajadas. En
				los ángulos había cuatro biombos del siglo XVIII, adornados con
				los dibujos que no habían cabido en las paredes. León se
				deslizó detrás del que tenía más cerca y
				observó al intruso. Este se sentó en un gran diván que en
				el centro había.

Para explicar satisfactoriamente la
				presencia de un tercer personaje en la 
				Galería de la Risa, es preciso referir
				lo siguiente. Al entrar en Suertebella el hombre intruso habló con un
				criado de escalera abajo en cuya discreción confiaba.

-Hazme el favor -le dijo- de ir a la
				capilla y decir al Padre Paoletti que he venido aquí para hablar con
				él de lo que él sabe; que le espero arriba en la 
				Galería de la Risa.
				Enséñale el camino: no tiene más que subir la escalerilla
				de la tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor
				chico.

León sintió el duro pisar
				de unos pies de plomo aproximándose. Después vio que la puerta
				del corredor pequeño se abría, dando paso al clérigo
				pequeñísimo. Pudo reconocerle perfectamente, porque la 
				Galería de la Risa tenía
				grandes vidrieras para el pórtico, aquella noche, como siempre,
				profusamente iluminado.

Adelantose el intruso hasta recibir a
				Paoletti y sentados ambos, el clérigo dijo:

-Sus respetables tíos de usted me
				anunciaron anoche que usted quería hablarme; pero no creí que
				sería esta noche ni en esta casa, sino más adelante y en mi
				celda.

-Pensaba hablar a usted de una cosa,
				más adelante y en su celda -repuso el otro-. Ya comprenderá que
				al venir aquí esta noche no quiero hablarle de esa cosa sino de otra. Es
				decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti: una muy interesante y
				otra muy urgente.

-Pues vamos a la urgente y dejemos para
				luego la interesante.

-Vamos a la urgente. Le supongo a usted
				conocedor de los secretos de esta casa: no hablo de secretos de
				confesión.

-No conozco ninguno -dijo con sequedad
				el italiano.

-Sin duda no merezco su confianza.
				¿Pues  qué? ¿No sabe usted que mi mujer?...
				He oído que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.

-Caballero -dijo Paoletti con
				severidad-, yo no entiendo una palabra de lo que usted quiere saber de
				mí, ni me meto en donde no me llaman, ni me importa cosa alguna que los
				criminales se pongan en salvo o no. Estoy aquí acompañando y
				velando el cuerpo de una dulcísima hija y amiga de quien he tenido el
				honor de ser director espiritual.

-Lo sé... Pero usted es muy
				apreciado en todas partes. Don Pedro le aprecia a usted, mi mujer es muy
				religiosa, y cuando está afligida gusta que le hablen de la Virgen del
				Carmen y de los santos. Podría haber sucedido que usted hubiera sido
				llamado a consolarla esta mañana, esta tarde... qué sé
				yo... Podría suceder que usted supiera lo que yo ignoro, y
				dándonos a hacer conjeturas, podría suceder también que
				usted quisiera revelármelo y sacarme de la incertidumbre en que
				estoy.

-Ni yo sé nada, ni
				sabiéndolo, podría rebajarme a hacer el papel de intrigante y
				chismoso que usted exige de mí -dijo Paoletti, mostrando no poco
				enfado-. Usted no me conoce. Sus dignísimos tíos han olvidado
				decir a usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es consolar a los
				afligidos, corregir a los malos.  No me mezclo en intereses
				mundanos. El que me busca no me encontrará en parte alguna si no es en
				el confesonario. Con Dios, caballero.

Levantose para marcharse. El intruso le
				detuvo pillándole el hábito.

-¡Oh!, aún me queda mucho
				que exponer -dijo-. No me juzgue usted tan a la ligera. Y si yo confesara, y si
				yo...

El clérigo se volvió a
				sentar.

-No, no se trata aquí de
				confesionario. Si fuera a él, sería un hipócrita. Mal
				cuadraría la farsa de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque
				esta verdad salga de ellos metiendo ruido y amenazando como del
				cañón la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí
				propio, para que mejor comprenda mi pretensión urgente.

Dijo que reconocía su escaso
				mérito, que el mundo moral era para él como un palacio cuyas
				puertas estaban cerradas. Él, por su parte, no se encontraba con ganas
				de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio ni para escalar sus
				muros. Tenía la suerte, o la desventura (que esto le era difícil
				decidirlo), de no creer en Dios ni en cosa alguna más allá de
				esta execrable cazuela de barro en que estamos metidos, y con tan cómoda
				manera de pensar disfrutaba de una tranquilidad  sombría
				que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo, le permitía
				recibir con indiferencia sabrosa los juicios, buenos o malos, del mundo...

Alarmado y lleno de miedo, el
				clérigo, al oír tan horrible profesión de fe, quiso de
				nuevo marcharse, diciendo que él era confesor de gentes, pero no
				domesticador de fieras, con lo que el otro sonrió, y deteniendo al Padre
				le habló así:

-Aún me falta decir algo que tal
				vez agradará a usted... Me siento fatigado. He sido rico y pobre,
				poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que gozar.
				En negocio de mujeres sólo diré que, en general, las desprecio.
				No creo en la virtud de ninguna. Si me pregunta usted la opinión sobre
				los hombres, le diré como el poeta escéptico: 
				plus je connais les hommes, plus j'aime les
				  chiens.

-Aconsejo -dijo con ironía
				Paoletti- que se vaya usted a vivir en una sociedad de perros, o que funde una
				colonia canina, donde se encontrará más a sus anchas. Estoy
				esperando a ver si brota alguna chispa de luz de la torpísima negrura de
				su alma, y nada veo.

-Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe
				usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por muerto, mi mujer amó a otro
				hombre. Yo creo que le amaba desde hace mucho tiempo, porque  eso
				no se improvisa. Pepa me aborreció desde que me casé con ella.
				Verdad que yo hice todo lo posible para que me aborreciera. La traté
				mal, quise envilecerla, la comprometí mil veces con mis atrocidades
				pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi lenguaje con
				ella no fue nunca delicado, como no lo fueron mis acciones. La consideraba como
				un buen arrimo y nada más.

-Basta -exclamó con horror el
				padre, apartándole de sí, como se aparta un objeto inmundo-. Si
				eso es confesión de culpas, lo oiré; pero si es asqueroso alarde
				de cinismo, no puedo, no tengo fuerzas...

-Me ha interrumpido usted en lo mejor...
				Iba a decir que ahora mi mujer me inspira cierto respeto, que me reconozco muy
				culpable y muy inferior a ella, que merezco su desprecio, y que es cosa muy
				natural y hasta legítima en teoría... advierto a usted que yo
				también tengo teorías... pues digo que me parece natural que Pepa
				ame a otro hombre, tan natural como lo es que las aves hagan sus nidos en las
				ramas del árbol en vez de hacerlos entre las mandíbulas del
				zorro.

-Nunca es natural y legítimo que
				una mujer casada ame a un hombre que no es su marido -dijo Paoletti con
				solemnidad-. Lo natural y legítimo es que su señora de usted, en
				 vez de admitir el amor de un hombre casado, contribuyendo
				así al martirio y a la muerte de un ángel, hubiera dedicado a
				Dios por entero el corazón que usted no merecía.

-El misticismo es un agua figurada que
				no satisface a los sedientos. Ella no ha querido aficionarse a un fantasma,
				sino a un hombre. Tengo motivos para presumir que le ha querido desde la
				niñez. En una de nuestras acaloradas disputas, que eran un día
				sí y otro no, me dijo: «tú no eres mi marido ni lo has sido
				nunca; mi marido está aquí» y se señaló la
				frente. Otra vez me dijo: «el casarme contigo fue una manera especial que
				tuve de despreciarme». En fin, querido padre, hoy por hoy yo siento un
				poquillo de respeto hacia esa desgraciada que fue mi víctima. Como mujer
				me es indiferente. Nada dice a mi corazón ni a mi imaginación ni
				a mis sentidos. El amor casi casi le toleraría romper el lazo para
				contraerlo con otro, pero el amor propio no puede permitirlo. Además,
				sépalo usted, yo aborrezco a ese hombre; creo que le aborrezco desde que
				estuvimos juntos en el colegio; pienso que mi antipatía y el amor de
				ella han ido paralelamente hasta este momento terrible en que se encuentran, se
				tropiezan, se traban en batalla y... yo he de vencer, yo he de vencer.

-Usted trata de hacer valer sus
				derechos.  Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del derecho, sino
				del espíritu.

-Voy al caso. Aquí se juntan la
				moral y el derecho y ambos están de mi parte -dijo el otro con
				energía-. Yo soy el fuerte; ellos, los débiles; yo soy el
				ofendido; ellos, los criminales; a mí me amparan la religión y la
				moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión pública; a ellos,
				nada ni nadie los ampara. El terreno en que me coloco es terreno firme, es el
				más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse ahora con los
				grandes organismos que gobiernan el mundo y ser una rueda útil de la
				máquina social. Seguro en mi puesto y ayudado por la justicia humana y
				por la que llaman divina, he pensado perseguirles en el terreno legal, apurar
				todos los medios, no dejarles vivir, no darles tregua ni descanso, cubrirles de
				deshonor, rodearles de escándalo... acusarles con el Código en
				una mano y las prácticas de la Iglesia en otra. Ésas son mis
				armas; pero ha de saber usted que mis respetables tíos y mi respetable
				suegro han estado todo el día concertando un arreglo. ¡Ah!, mi
				esclarecido suegro es hombre eminentemente práctico y aborrece la
				exageración. Me ama como se podría amar a un dolor de muelas. Por
				desgracia suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra sociedad y que
				 trata a los españoles como a negros comprados o a blancos
				vendibles, no puede nada contra mí. Las armas legales con que me ataque
				se volverán contra él...

-¿Y decía usted que el
				venerabilísimo señor D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han
				concertado un arreglo? -preguntó Paoletti, que a pesar de su entereza,
				dejábase vencer un poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado
				tras de la reja de las culpas.

-Separación amistosa,
				convencional.

-Pero no hay nada positivo aún,
				reverendísimo señor. Todo depende del filósofo, del
				geólogo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho que tienen
				todo dispuesto para la fuga, y lo creo... ¡Oh!, confieso que puesto yo en
				el caso de él haría lo mismo.

-Pues por mi parte aseguro que nada de
				eso me importa -dijo Paoletti, sobreponiéndose a su curiosidad-. Me
				habla usted de litigios y nada de la conciencia.

-Ahora voy a hablar de esa
				señora. Usted sabrá que yo tengo una hija.

-Ya...

El clérigo sintió de nuevo
				en sí el aguijoncillo de la curiosidad.

-Monina es mi hija. Pues bien,
				señor cura; el único ser que hay en el mundo capaz de despertar
				en mí algo parecido a un sentimiento;  el único ser
				que me hace pensar a veces de una manera distinta de como pienso casi siempre;
				el único ser por quien algo sonríe dentro de la región
				oscura, misteriosa, que llamo alma por no poder darle otro nombre, es mi hija.
				No sé qué pasa en mí. Cuando estuve a punto de
				perecer42 a bordo de aquel horrible vapor cargado de petróleo,
				todo el mundo huyó de mi pensamiento, no quedando más que el
				peligro, y en el peligro una linda cabecita rubia me bailaba delante de los
				ojos. Paréceme que me agarré a ella para salvarme en aquella
				espantosa lancha rota, que se sumergía a cada instante... Se
				reirá usted de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con ella, la
				hacía reír para reírme yo viendo su risa...

-Al fin, al fin -dijo Paoletti con gozo-
				veo la chispa pequeñísima.

-No, no me crea usted bueno por eso...
				Es que esa nena o juguete rubio con ojos de ángel tiene sobre mí
				un atractivo singular. Se me figura que la quiero, que la querré
				más si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han dicho que estuvo a
				punto de morirse del 
				crup. Si vuelve a tenerlo...
				¿Qué dice usted?

-Que no hay tierra, por desolada e
				inculta que sea, donde no nazca una flor.

-No se trata aquí de flores. Lo
				que sí diré a usted es que al pasar por Nueva-York vi en
				 un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas, tirado
				por corderos, y lo compré para traérselo.

Paoletti sonrió, diciendo:

-Veo su amor propio de usted, veo la
				indiferencia hacia su esposa, veo el odio que tiene usted a su rival, veo el
				litigio y la proyectada transacción, veo el horrible ateísmo de
				usted, veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo el amor a la
				niña, veo el cochecillo tirado por dos corderos (y el hombre lo llevaba
				en el bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.

-Hemos llegado al punto concreto, a la
				cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo por saber lo que ellos
				traman... ¿Está él aquí esta noche?... Me han dicho
				que hoy recibió aquí a sus amigos. Yo estoy persuadido de que
				usted lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado algo.

-¿A mí?... Creo que soy
				muy antipático a la señora.

-O lo sabrá por la condesa de
				Vera, que es la confidente de mi mujer, y si no me engaño es hija
				espiritual de usted.

-Nada sé ni nada me han dicho
				-replicó el padre y aunque lo supiera...

-No tema usted que yo, en caso de fuga,
				 me vuelva personaje trágico y haga en Suertebella una
				escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy más filósofo que
				él y que todos los filósofos juntos.

-Repito que no sé nada, ni me
				importa saberlo.

-Es imposible que un sacerdote entre dos
				días seguidos en una casa sin saber todo lo que ocurre en ella.

-Yo no soy amigo de esta casa; soy
				enemigo.

-Y ya que no satisfaga usted mi
				curiosidad -dijo el intruso con desconsuelo-, ¿no me podría usted
				facilitar...?

-¿Qué?

-El ver a mi hija.

-No me pida usted favores que son
				impropios de mi carácter. Por nada del mundo pasaría más
				allá de esta sala. Diríjase usted a los criados.

-Ninguno quiere servirme por miedo a
				Fúcar. Mi distinguido suegro les ha mandado que no me permitan entrar.
				Desde la verja hasta aquí, a un solo criado he podido sobornar. Hasta
				los perros me odian aquí.

-Entre usted como entran los
				ladrones.

-Temo que me vean.

-Entre usted como padre.

-No puedo, al menos por ahora.

-Menos puedo yo.

-Si la condesa de Vera está
				aquí y usted le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia mi deseo,
				tal vez... A usted no le negarán esto. Yo juro que no llevo ninguna
				intención mala, sólo quiero dar a mi hija tres besos bien
				dados...

-Vade
				  retro. Desconfío de sus intenciones, que pueden ser como las
				pinta usted y pueden ser perversísimas.

-Pues no insisto más. Tengo la
				virtud de no ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente de nuestra
				entrevista. Usted dispensará mi atrevimiento.

-Dispensado.

-La cosa interesante que pensaba tratar
				con usted, y que podía diferirse, se enlaza con lo que acabo de decir.
				Supongamos que mi mujer cede ante la ley, domina su pasión y manda a
				paseo al geólogo... Pasado algún tiempo, fácil le
				será a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar a ser director
				espiritual de Pepa.

-Yo no voy allí donde no me
				llaman.

-Pepa tiene muchas amigas que son hijas
				de usted... que forman, permítaseme la frase inofensiva, la familia
				espiritual del Padre Paoletti. La condesa de Vera principalmente...

-Me honra con su amistad: yo la
				dirijo.

-Pues bien. Si usted quiere
				dirigirá también a Pepa. Su misma soledad la llevará al
				misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, allí
				donde acaban las ilusiones empiezan los altares.

-En lo que usted me dice puede haber una
				intención santa y buena. Si se trata de que yo intervenga para arreglar
				un matrimonio desavenido y arrastrar hacia Dios a dos almas que pertenecen al
				Demonio, la idea me parece excelente. Mas para que esto pueda ser, principie
				usted por abjurar sus pestilentísimos principios y ser católico
				sincero...

-En cuanto a eso, mi propósito es
				no desentonar en el concierto general. Yo quiero reconciliarme con la sociedad,
				respetar sus más altas instituciones, ser hombre de orden, no dar
				escándalos ni tampoco malos ejemplos a las muchedumbres ignorantes, las
				cuales basta que nos vean a los de levita huir de la Iglesia para que se crean
				autorizados a robar y asesinar. No pienso volver a coger un naipe en la mano, y
				sí trabajar mucho en los negocios hasta labrarme una fortuna por
				mí mismo. 
				Faró da me. Estoy seguro de que
				saldré adelante y aun de que dejará de llamarme bandido ese
				marqués de Fúcar, que se cree poco menos que un Dios, y al fin no
				se desdeñará  de entrar en tratos financieros
				conmigo. La generación actual tiene en alto grado el don del olvido. Es
				fácil rehabilitarse en una sociedad como la nuestra, compuesta de
				distintos elementos, todos malos, dominados por uno pésimo, que es,
				permítaseme lo soez de la palabra, el elemento 
				chulesco. No extrañe usted la crudeza
				de mis expresiones. 
				Ego sum qui sum. Donde la mitad de los
				matrimonios de cierta clase son 
				des menages a trois; donde la
				Administración debería llamarse la 
				prevaricación pública; donde
				los altos y los bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan la
				deshonestidad de sus escándalos; donde hay un pillaje que se llama
				política; donde la gente se arruina con las contribuciones y se
				enriquece con las rifas; donde la justicia es una cosa para exclusivo perjuicio
				de los tontos y beneficio de los discretos, y donde basta que dos o tres llamen
				egregio a cualquier 
				quidam para que todo el mundo se lo
				crea, es fácil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser 
				distinguido hombre público y patricio
				  ilustre y figurar retratado en las cajas de fósforos. Yo me
				comprometo, si pongo empeño en ello, a hacerme pasar por canonizable
				dentro de dos o tres años. Pero de eso a hacerme mojigato hay mucha
				distancia. No se moleste usted en echar un remiendo a  este
				matrimonio que ya está roto. Si ella, por instinto de honradez, despide
				a su amante y se queda sola, hágala usted beata, que esto la
				consolará mucho. Que mi mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A
				mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted a mí que me
				rehabilite en la sociedad por otro camino. Lo que yo desearía de la
				bondad y catolicismo de usted es que, después de dominar completamente
				el espíritu de Pepa, y lo dominará sin duda sin intentar
				reconciliarnos, cosa que no me importa, la indujera a permitirme ver a mi hija.
				Para esto no será preciso que yo venga aquí, cosa que no deseo,
				porque siempre me ha aburrido este Suertebella, sino que me la lleven a casa,
				usted, por ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo dos veces, una vez
				por semana, y nada más.

-¡Qué amarguísimo
				nihilismo! -dijo Paoletti, no sacando ya los superlativos de un tarro de dulce,
				sino de un depósito de hiel-. Muchos hombres así he visto en la
				sociedad española; pero usted les da quince y raya a todos.

-Tengo el mérito de decir lo que
				siento.

-Para concluir, caballero Cimarra, usted
				es tan abominable, que no hay posibilidad de satisfacer el único deseo
				legítimo que nace casi invisible en esa alma llena de tinieblas,
				 aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted conmigo para nada.
				Si la señora se arrepiente y arroja a su amante, y soy llamado, como es
				posible, a dirigir su conciencia, procuraré primero hacerla sanar de la
				criminal dolencia que padece, y después encaminaré su
				espíritu a Dios, única salvación de las pobres mujeres que
				han tenido la flaqueza de amar a hombres indignos. ¡Oh!,
				¡qué dulcísimo gozo sería para este pobre pastor
				ganar a Satanás una nueva batalla! Usted no existe para mí. No me
				detenga usted, que vuelvo al lado de mi queridísima muerta.

-Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a
				los muertos. Perdóneme si le he molestado, padre.

-No olvidaré rezar por usted.

-No me opongo, antes bien, lo
				agradezco.

-Le aguardo a usted el día del
				arrepentimiento.

-Gracias... es usted muy bondadoso. Yo
				no merezco tanto. Adiós y mil perdones.

Retirose tranquilamente el
				clérigo pequeño. Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio
				del corredor chico. Poco después salió Cimarra por el mismo sitio
				y bajó por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla, cuya
				iluminación de mortuorias hachas, saliendo por las altas vidrieras de
				colores, le  infundían más espanto que respeto. Se
				paseó por el desierto parque buscando la sombra de los árboles
				cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si no
				había perdido el coche de muñecas tirado por dos corderos.

En una de las vueltas de su nocturno
				paseo, vio entrar el carruaje del marqués de Fúcar, y desde su
				escondite lejano le dirigió estas palabras, más bien pensadas que
				dichas:

-¡Ah! Traficante,
				¡qué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcalá a la
				real prójima que he traído de los Estados-Unidos!...
				¡Júpiter, ya querrías que fuese para ti!

Cuando le vio descender de su coche en
				compañía de otra persona, el intruso murmuró:

-Viene con mi tío...
				¿Qué habrá aquí esta noche? ¡Oh!, fuego de la
				curiosidad, ¿por qué me abrasas como si fueras el de los
				celos?



- XIX -



Tres por dos


Por la noche, a la hora que había
				sido concertada con el marqués de Fúcar, León se
				dirigió al gabinete de Pepa. Estaban allí D. Pedro, su hija y
				otra persona. Monina, que poco antes enredara junto a su madre, había
				sido condenada al destierro de la cama, ostracismo casi siempre
				acompañado de lágrimas, del cual no se libran los pequeños
				cuando los grandes tienen algo grave que tratar. Sepultado en un sillón
				estaba el imponente marqués, la canosa barba sobre el pecho, los labios
				salientes, como algo que sobra en la cara; juntas las cejas entre un
				dédalo de arrugas, las cuales parecían compendiar en cifra todas
				las batallas dadas dentro de aquella cabeza contra la exageración. La
				tercera persona que allí estaba  era un anciano de cabellos
				blancos, muy seco de rostro y no menos corto de vista, a juzgar por la mucha
				convexidad de los cristales de sus anteojos de oro, montados sobre una nariz
				semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a las que se ven en las
				peluconas. Tenía la seriedad de un hombre de estudio, confundida con el
				patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos vestían de negro.
				A Pepa se le salía a los ojos el luto del corazón.

-Aquí está -dijo el padre
				a la hija, tomándole una mano y acariciándosela.

-Ya le veo -replicó la dama
				mirándole y dejando de mirarle en seguida-, y ahora me dirá lo
				que mi padre me ha anunciado y no he querido creer.

-Hija adorada -añadió
				Fúcar-, se trata aquí del honor, del deber, de las conveniencias
				sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria... Considera... No
				se puede hacer todo lo que se quiere.

-Ya lo veo, ya lo veo... -murmuró
				Pepa, mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa que delante
				estaba.

-Por mucho que me cueste declararlo
				-dijo León, considerando que convenía la brevedad-, yo declaro
				que me creo en el deber ineludible de separarme de la mujer que amo
				 y de renunciar a todo proyecto de unirme a ella.

Nadie contestó a estas palabras.
				Pepa, dejando caer la cabeza sobre el hombro de su padre, había cerrado
				los ojos. Tomándole una mano, que ella le abandonó sin movimiento
				alguno, León pronunció estas palabras:

-Por la grandeza de las ocasiones se
				mide la grandeza de las almas.

Después de una pausa, D. Pedro,
				comiéndose la mitad de algunas palabras y contrayendo mucho la boca,
				habló así:

-Y yo declaro que hemos llegado a esta
				solución salvadora y pacífica gracias al convenio que celebramos
				el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual convenio mi digno amigo responde de
				que su sobrino renunciará a la querella...

Don Pedro se atascó. D. Justo
				vino en su ayuda, diciendo:

-A la querella y a los derechos que la
				ley le otorga.

-Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte
				que la ley pone en su mano con tal de que desaparezca el que por la moral, por
				la ley, por la religión, está de más en este horrible
				encuentro de tres personas allí donde no debe haber más que
				dos... Querido amigo -añadió, volviendo hacia León su
				mirada conciliadora-, tú, renunciando a ese imposible jurídico y
				 moral, que la costumbre y el desenfado de la gente corrompida de
				nuestros días convierte en posible, has evitado un escándalo
				vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazón, y...

Don Pedro volvió a mirar a D.
				Justo, como suplicándole que siguiera.

-Las circunstancias del hecho en
				cuestión -dijo este, inclinándose y poniendo en ejercicio su dedo
				índice, que era en él acentuación y complemento de su
				palabra- son raras. Por mi parte, veo con gusto que no siga adelante la
				querella. Yo fui el primero en aconsejar a mi sobrino que renunciase a ella,
				previa ausencia definitiva del señor (el dedo del magistrado
				marcó a León). Pero como las circunstancias de este hecho son
				raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo valer moral
				de mi sobrino parece que justifica la rebelión que deseamos evitar (el
				dedo nombró a Pepa con su insinuación muda), también he
				sido el primero en aconsejarle una concesión, reclamada por el
				señor (León vio el dedo cerca de sí), y que entraña
				cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco. En vista de todo
				lo expuesto, creí prudente concertar con el señor (el dedo,
				fluctuando en el centro del grupo como una brújula del pensamiento,
				señaló al marqués) los términos de estas paces
				honrosas.  Empeñando mi palabra honrada, me comprometo, en
				nombre de mi sobrino, a admitir la condición exigida por el señor
				y respondo de su cumplimiento.

El venerable magistrado, que daba a las
				pausas oportunas gran importancia para la claridad del discurso, hizo una muy
				breve, y después siguió así:

-La condición exigida por el
				señor y aceptada por la parte, que es forzoso llamar inocente,
				ateniéndonos a la Ley, es que la señora vivirá con su
				padre y su hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasará por
				ninguna causa ni pretexto la verja de esta finca, realizándose
				así una separación que no por ser amistosa deja de ser
				absoluta.

-Y todo ha concluido de un modo
				satisfactorio -dijo el marqués, desarrugando el ceño y
				acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija, que no decía
				palabra ni abría los ojos-. El tiempo, el tiempo, nuestro querido
				médico que todo lo cura... ¿No crees lo mismo, León?

-Por mi parte -replicó este-, no
				espero del tiempo lo que este no podrá darme tal vez. Detesto el olvido,
				que es la muerte del corazón. Tales como son hoy mis sentimientos los
				conservaré mientras viva; pero lejos, donde no puedan perturbar, ni ser
				ejemplo de un vicio  que he condenado siempre y que condeno
				también ahora. He perseguido con afán un ideal hermoso, la
				familia cristiana, centro de toda paz, fundamento glorioso de la virtud, escala
				de la perfección moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro
				orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga a ser mejores de lo que somos,
				nos quita las asperezas de nuestro carácter, nos da la más
				provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres futuros,
				para que desde la cuna les llevemos a la edad de la razón. Pues bien:
				todo esto ha sido y continúa siendo para mí un sueño. Dos
				mujeres se han cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la
				religión, y la religión, mal interpretada, me la quitó. La
				segunda diome ella misma su voluntad y su corazón; y yo la tomé;
				pero las leyes me la piden y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas
				como con aquella serán mis tentativas para labrar con esta la hermosa
				realidad que deseo. La sociedad ha dado esta mujer a otro hombre, y si me la
				apropio me condeno y la condeno a vivir en perpetuo deshonor, iguales ambos a
				la multitud corrompida que abomino; nos condenamos a arrojar nuestro deshonor
				sobre seres inocentes, que no tienen culpa de las equivocaciones cometidas
				antes de su nacimiento, y que entrarían  en el mundo con la
				vergüenza del que no tiene nombre.

Besando la mano que Pepa abandonaba
				entre las suyas, prosiguió así:

-La presencia de dos personas que se
				escandalizan de mis palabras no me impide manifestar lo que siento ahora. Para
				mí, esta mujer me pertenece, la considero mía por ley del
				corazón. Yo, que soy subversivo, adoro en mí esta ley del
				corazón, pero cuando quiero llevar mi anarquía desde la mente a
				la realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la mente esta
				rebelión osada y no salga de ella. Quien no puede transformar el mundo y
				desarraigar sus errores, respételos. Quien no sabe dónde
				está el límite entre la ley y la iniquidad, aténgase a la
				ley con paciencia de esclavo. Quien sintiendo en su alma los gritos y el
				tumulto de una rebelión que parece legítima, no sabe, sin
				embargo, poner una organización mejor en el sitio de la
				organización que destruye, calle y sufra en silencio.

-Todos somos esclavos de las leyes que
				rigen en nuestro tiempo -dijo el magistrado con entonación severa.

-Es verdad -añadió
				León que parecía decir las cosas para que sólo su amiga
				las oyera-; nuestro espíritu forma parte aún del espíritu
				que las hizo, y si en esas leyes hay errores, tenemos  la
				responsabilidad de ellos y debemos aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que
				se siente herido por esta máquina en que vivimos tirase a romperla sin
				reparar en que la mayoría se mueve holgadamente en ella,
				¡qué sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,
				llorando interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para cuando
				esté hecha una máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo
				dudes, también herirá a alguno, porque un mejoramiento nuevo en
				la vida humana será la señal de un malestar nuevo. Nuestro vivir
				es una aspiración, una sed que se renueva en el momento de aplacarse. Si
				no pudiéramos concebir de otro modo nuestra inmortalidad, la
				concebiríamos fácilmente mirándonos subyugados a cada
				instante, y en los actos grandes o pequeños, por la idea de lo mejor, y
				seducidos por la belleza de ese horizonte que se llama perfección.
				¡Si supieras tú, pobre mujer, lo que he batallado con mi
				pensamiento después de lo que hablamos anoche!... Todos los imposibles
				que se nos presentaron los examiné. Podría tan fácilmente
				salir de este laberinto escudándome con una moral abstracta,
				egoísta, que nadie comprendería más que yo mismo y que aun
				yo mismo no podría formular claramente... Tú dispuesta a
				seguirme, un  coche a la puerta, todos los medios materiales de
				nuestra parte, ningún obstáculo, arrojo bastante para soportar el
				fallo de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país extranjero!
				¡Qué fácil y cómodo era esto! Tú mi
				concubina, yo tu amante, ambos en descarada práctica de la
				anarquía social e infamando con nuestra unión ilícita la
				más noble y grande institución de la sociedad humana; yo
				perseguido por una sombra, tú, por un vivo, que en todas partes y en
				toda ocasión alegaría el derecho que tiene sobre ti; ambos sin
				razón contra nadie y todos con razones mil contra nosotros; tu hija
				creciendo y viviendo con este ejemplo execrable ante sus inocentes ojos;
				tú sin fuerza moral para contenerla, si algún día se
				sintiera inclinada a ser manceba del primero que lograra hacerse amar de
				ella... Puestos a romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que
				ate y consolide el mundo... Todo cuanto puede discurrirse sobre esto lo
				discurrí. También pensé que podía quedarme
				aquí para calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de
				mí, aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es también
				imposible. Si sigo cerca de ti, los dos a un tiempo, y sin darnos cuenta de
				ello, nos juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone, me ciego, no puedo
				reprimir el odio que me inspira y... lo conozco,  lo presiento...
				esto acabará con sangre. Si no me alejo pronto, veré cómo
				crece y me invade esta especie de perversidad que en mí ha nacido y que
				es... como una recóndita vocación del homicidio. Bajo esta
				frialdad que razona, bullen en mí no sé qué fuerzas
				tumultuosas que protestan aspirando a suprimir violentamente los
				obstáculos. Algo hay dentro de mí que me impulsa al empleo de la
				fuerza, a la rebeldía; pero me espanto al reconocerme incapaz de fundar
				nada sólido, ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre. Me
				amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para huir de ti. Huyo por no
				deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija querida.

Sin mover su cabeza del hombro paternal,
				ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas de amargo desaliento:

-Yo no sé razonar... Busco en
				mí el raciocinio, y a donde quiera que miro dentro de mí no
				encuentro más que el corazón.

Incorporose lentamente, y abriendo a la
				luz, mas sin mirar a nadie, los encendidos ojos, añadió:

-Me siento castigada... Al ver que no se
				rompe el grillete que me une al infame, no puedo menos de recordar que yo tengo
				toda la culpa, ¡yo, sí!, porque en un momento de despecho
				 me uní al bandido con lazo eterno. ¡Horribles cosas
				hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo me precipité en
				el mal, envileciéndome y envileciendo a mi padre; yo hice del matrimonio
				una burla horrible y criminal... ¿Por qué no esperé
				entonces? Me arrastró a casarme no sé qué pavoroso
				instinto de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende a
				aumentarse!... Después, cuando me he creído libre, ¿por
				qué viniste43 a mí? Equivocados ambos, nos habíamos
				aprisionado con lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me
				sentí de repente asida por la fatal argolla... Yo esperé que
				habría una mano valiente que la rompiese.

-Para romperla es preciso matar a alguno
				-dijo León prontamente.

Pepa calló.

-Yo soy la asesinada -exclamó
				tras lúgubre pausa, mirando al suelo-. No, no me conformo con mi muerte,
				ya la llame desgracia, ya la llame castigo... ¡Qué triste es esto
				de sacrificarse!... ¡Sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque lo
				merezcamos... Veo delante de mí a dos personas respetables: un padre, un
				juez. Pues ante ellos y ante ti... ¡hombre mío!

Clavó sus ojos en él con
				expresión que no podía decirse si era de cariño o de
				rencor.  Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba
				beberse todo el aire para decir:

-Hombre mío, ante estos dos y
				ante ti digo que este abandono...

Se echó a llorar,
				añadiendo puerilmente:

-...es una picardía.

Oyose después la voz reposada y
				persuasiva del magistrado que, manteniendo esta vez en reposo su dedo,
				habló así:

-Reduzca usted a sus verdaderas
				dimensiones lo momentáneo para no mirar más que lo eterno. El
				alma se engrandece con el dolor y hace de este una especie de majestad que
				reina en la conciencia.

-Es verdad -dijo León con
				tristeza-. Nuestras mismas heridas nos revelan, doliéndonos, el secreto
				de una compensación inefable. Pepa, querida amiga y esposa mía,
				esposa por una ley que no sé definir, que no puedo aplicar, que no
				sé traer de ningún modo a la realidad, pero que existe dentro de
				mí como el embrión de una verdad, de una santa semilla, sepultada
				aún en las honduras de la conciencia, entra en ti y te hallarás
				más noble y grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha.
				Vencidos y humillados por esto que nos abruma separándonos y que es un
				no sé qué grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e
				injusticia, conjunto indescifrable, espantoso,  sobrenatural,
				aterrador, triunfamos por la manera más augusta del triunfo. Tú
				eres religiosa, yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna, en los
				fines de perfección, ¡breve catecismo, pero grande y firme! Hemos
				caído, somos víctimas y mártires. El esperar no tiene
				límites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama
				desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dándonos fuerza para marchar y
				resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un
				punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de nuestra
				conciencia no están empañados. Vence la desesperación,
				véncela, resígnate y espera.

-¡Esperar!... ¿No anunciaba
				yo que moriría esperando? -dijo Pepa con amargura, repitiendo una idea
				antigua en ella-. ¡Horrible castigo mío, bien me decía el
				corazón que tu verdadero nombre es Esperar!... ¿Y si muero?

-No importa.

-¡Que no importa!...
				-murmuró la mujer, demostrando que el acalorado espiritualismo de
				León no le satisfacía.

Él quiso decir más, pero
				sus argumentos se habían agotado, las ideas de consuelo y de esperanza
				que sacaba de su mente se le perdían, como armas inútiles que se
				quiebran entre 44 las manos en el fragor de un rudo combate. Ya no sabia
				qué decir. El sentimiento, que rara, vez se aplaca con las ideas y que
				León había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
				reclamando su cetro despótico y su imperio formidable.

Se levantó.

-¿Ya? -dijo la dama espantada,
				volando hacia él con una súbita expansión del alma
				representada en los ojos.

-¡Maldito sea yo! -gritó
				León, rompiendo en ahogado llanto-. Miserable ergotista, estoy
				apuñalándome45 con mi lógica. Farsa horrible de la idea, de la
				moral, de todo, no me tendrás.

Pepa juntó las manos, como el que
				reza para morir. Iba a decir algo subversivo, profundamente subversivo, que le
				salía del alma, como la lava del volcán... pero entró la
				criada que cuidaba a Monina. Venía despavorida, temblando.

-¿Qué hay?
				-preguntó el marqués.

-Allí está...
				allí...

-¿Quién?

-Un hombre... Ha entrado de repente...
				Está besando a la niña.

-¡Oh!, ¡será
				él...! -exclamó Fúcar lleno de turbación.

-¡Él!

-Quedamos en que no vendría.

-¡Es él... él
				aquí! -gritó León, perdiendo de súbito la
				lógica, la serenidad, las ideas, la razón, la prudencia, el
				llanto, y no siendo más que un demente...-. ¡Que entre!...
				¡Se atreve a profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre
				aquí... ¡le arrojaré como a un perro!

Miró a la puerta...
				Apareció en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador grito,
				cayó sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos a
				León para aplacarle, y el anciano venerable corrió indignado a
				detener al que estaba en la puerta.

-¡Por piedad, por todos los
				santos!... -exclamó D. Pedro.

-Atrás -dijo D. Justo-; no des un
				paso más.

-¿Qué buscas aquí?
				-dijo León con insolente desprecio.

-Vete -dijo el magistrado a su sobrino-.
				¿Olvidas lo pactado?

-No... el pacto no rige aún
				-repuso el otro, sin avanzar un paso, mirando a León con la glacial
				fiereza de una bestia felina-. He venido a ver a mi hija por última vez.
				No faltaré al compromiso si los demás lo cumplen. No tengo
				interés en venir aquí con tal de que no estés
				tú.

-Te suplico que salgas -dijo don Pedro a
				Federico.

-Él primero.

La imagen tétrica y
				sombría del que estaba en la puerta no se movía.

-Él primero -repitió
				Federico.

-Sí, yo primero, monstruo;
				así debe ser.

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada
				acudían a Pepa, y alzándola en sus brazos la extendían
				sobre el sofá.

-Tú primero -repitió
				Federico, en quien el cinismo se oscureció un momento para dar paso a un
				poco de dignidad-. Si así no fuera, yo...

-Sí, yo primero -dijo León
				con sarcasmo-. Es justo.

Y dirigiéndose a la dama, que sin
				conocimiento reposaba pálida e inerte, la contempló un rato.
				Después miró a Cimarra, se inclinó sobre Pepa, la
				besó en las mejillas con ardiente cariño, volvió a mirar
				al de la puerta, y le dijo:

-Estafermo, mira cómo me despido
				de la que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame; tienes derecho a
				ello. ¿Has traído arma?

-Sí -dijo lúgubremente
				Federico, metiendo la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces pareció que de aquel ser
				abyecto, verdadero cadáver con prestada existencia, brotaba
				súbitamente, como fuego fatuo que salta sobre el estiércol, un
				chispazo de decoro, de energía, de dignidad. Fuese derecho a su rival,
				la mano armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. León le
				esperó con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron a Federico,
				impidiéndole todo movimiento. Forcejeando trabajosamente con él
				lograron llevarle fuera. León, entretanto, permanecía en medio de
				la habitación con los brazos cruzados.

-¡Fuera de aquí! -gritaba
				el anciano a su sobrino.

-Yo me encargo del otro -decía
				don Pedro.

D. Justo Cimarra se llevó, casi
				arrastrado, a Federico, y no permitiéndole detenerse ni un momento, le
				sacó del palacio.

Con tanta firmeza como dolor
				salió León por la otra puerta. Acompañole Fúcar
				hasta la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un diván como
				cuerpo sin vida.

-Vete, vete de una vez y acaben estos
				afanes -dijo corriendo a donde había quedado su hija.
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Final


Largo rato estuvo allí
				León sin conciencia del tiempo que transcurría. Lentamente
				volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado en que le era
				posible la apreciación exacta de las cosas. Se levantó para
				retirarse, y pasó de una sala a otra buscando el camino del
				pórtico. Hallándose al fin cerca de él se detuvo,
				porqué creyó oír cuchicheo de visitantes. Torciendo el
				camino bajó por una escalera que al paso encontró y que le
				condujo a la crujía baja. Por allí quiso buscar la salida al
				jardín. Después de andar un rato por los largos y tortuosos
				corredores de servicio, vio en el extremo de ellos una puerta; empujola.

Toda la sangre se le agolpó al
				corazón y sintió en su interior como el golpe de una caída
				repentina al verse en la capilla iluminada  por centenares de
				hachas. Echó mano al sombrero, tendió la vista. Sobrecogido,
				incapaz de movimiento, con la vida toda en suspenso, permaneció un rato
				junto a la puerta, percibiendo en la vaguedad de su estupor un montón de
				luces, pues tal le parecía, un montón de llamas rojizas y
				afiladas que, alargando sus trémulas puntas hacia el techo,
				surgían de la cera derretida y llorando en chorros amarillos. En el
				centro y en la base de aquella pirámide de luces estaba, como en el
				trono mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente. Ropas blancas, unas
				manos de mármol, eran lo único que desde allí podía
				verse.

Llamó a sí todo su valor
				de hombre para acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor. No
				había nadie allí; no se sentía ni siquiera el rumor de la
				respiración de un vivo junto a los fríos despojos humanos,
				engalanados con la vestidura del negro tránsito y custodiados por el
				silencio. La estatua de un adolescente pálido se alzaba en el altar: sus
				ojos pintados sobre la madera, medían de un extremo a otro la capilla,
				observando a todo el que entraba y parecían decir: -¡Malvado, no
				la toques!

León avanzó despacio,
				apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo él mismo. El respeto, la
				santidad del lugar, la espantosa vacilación  que
				sentía entre la idea de retroceder y la de acercarse, le hicieron pasar
				por distintos estados morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de miedo o
				superstición, durante aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al
				centro de la capilla. Podría asegurarse que el temor le detenía y
				la desgarradora curiosidad del temor mismo le empujaba.

Por fin la vio. Allí estaba,
				delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas humanas,
				esperando, por decirlo así, en los umbrales del imperio del polvo, a que
				le señalaran sitio para el descanso absoluto de lo inorgánico. Su
				espíritu, más bien egoísta que generoso, había
				entrado ya quizás con gemido de sorpresa y temor en la región
				ignota del saber de amores y de la apreciación exacta del bien y del
				mal.

Una vez contemplada en el primer golpe
				de sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar de sus
				propias sienes y la trepidación de su sangre, cual mugido de un mar
				cercano.

Blanco hábito la cubría,
				puesto por las amigas de devociones con severa elegancia. Sus anchos pliegues
				corrían en líneas rectas del cuello a las plantas, sólo
				interrumpidos por las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.
				Finísimo velo blanco le cubría el rostro, sin ocultarlo ni
				dejarlo ver claramente, presentándolo  vagaroso,
				esfuminado, lejano, entre nieblas como la imagen mal soñada que persiste
				en la retina de los mal despiertos ojos. Él hubiera querido verla mejor
				para apreciar lo que restaba de una hermosura sin igual que, absorbida por la
				muerte, se había ido cambiando en no sé qué flor mustia y
				azulada. En todo rostro, por ciego y muerto que esté, hay siempre algo
				de mirada. León se sintió contemplado desde el fondo de aquella
				cavidad fúnebre, ahondada por las vaguedades de la gasa, y
				reconoció la mirada última, ya menos amorosa que
				irónica.

Por su pensamiento pasaron las ideas
				más graves que asaltan al hombre en los momentos culminantes de la vida,
				y consideró la distancia a que estamos del verdadero bien, distancia que
				no acierta a medir la idea y que no se sabe cómo ha de recorrerse...
				Cortó sus pensamientos un ruido importuno y vulgar, una tos...
				Miró... La muerta y él no estaban solos. Allá en el fondo
				de la capilla alguien velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en
				un banco, con los ojos fijos en el libro de rezo. León no pudo menos de
				admirar la fidelidad del amigo espiritual, que habiendo sido dueño de la
				vida, quería ser custodio de la muerte. Sin mover la cabeza, el italiano
				alzó los ojos y miró a León un rato, fijamente, muy
				fijamente...  Después los bajó para seguir leyendo.
				En aquella blanda caída de la mirada sobre el libro había el
				desdén más soberano que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie
				estuviera allí, siguió leyendo: 
				ego sum vermis et non homo, opprobrium hominum
				  et abjectio plebis.

¿Por qué al salir, no con
				menos respeto que al entrar, sintió León en su alma una
				consoladora tendencia a la serenidad? Había visto cara a cara lo
				más pavoroso del mundo físico y del mundo moral, y los combates
				que estas terribles perspectivas habían provocado en su espíritu
				dejáronle rodeado de grandes y tristísimas ruinas.
				¡Impavidum ferient ruinae, que dijo el
				pagano! ¿Pero qué le importaba estar vencido, solo, proscrito y
				mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa luz que arroja la
				conciencia cuando está segura de haber obrado bien?

Al entrar en su casa vacía,
				encontró a su criado ocupado en hacer las maletas, conforme le
				había mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al verlo entrar, y como
				León le preguntara la razón de tan grande alegría, el fiel
				criado le respondió:

-En casa de la señora marquesa y
				en todas las casas donde le conocen a usted decían que usted se
				pegaría un tiro esta noche. Lo  daban por tan seguro, que
				me eché a llorar.

León sonrió con
				tristeza.

-Y al entrar en casa para hacer las
				maletas, lo primero que hice fue esconder las pistolas, por si no pudiendo el
				señor matarse en otra parte se le antojaba matarse aquí.

-¿Dónde las has puesto?
				¿Están cargadas? -dijo León prontamente.

-¡Oh!, ¡el señor se
				atreverá...! -exclamó el criado, lleno de pavor.

-Tranquilízate, amigo -dijo el
				amo señalándose la frente-; esto no se ha hecho para el
				suicidio... En cuanto a las pistolas, si están cargadas, puedes
				arrojarlas a la calle para que las aproveche el primer tonto que pase.

-¡Tirarlas!... son tan
				bonitas...

-O quédate con ellas.
				Guárdalas para cuando te cases.

-El señor olvida que soy
				casado.

-Pues para cuando enviudes.
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Del marqués de Fúcar al marqués
				de Onésimo


«Madrid, 1.º de Diciembre.

»Antes de salir de Londres para
				Hamburgo a comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame usted todo
				lo de Río-Tinto y el Consolidado Exterior. Comprar46 a escape 
				Gas de París y Mobiliario
				Español. El empréstito, tercero que hace este año nuestro
				Tesoro, va a maravilla. Necesito fondos de esa plaza para proponer al Gobierno
				el pago de parte del cupón exterior a los tenedores ingleses, con lo
				cual la operación se redondea aquí de un modo completo. Es
				incalculable el beneficio de este anticipo. En lo demás, confirmo la
				mía de 23 de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones para sacar
				partido de los almacenistas de tabaco en Hamburgo. Nada  de
				timidez. Como el negocio es bueno, no le importe a usted llegar a precios
				exagerados.

»Mi hija sigue bien. Muy triste,
				muy sola, con mediana salud; pero resignada y tranquila. No sale de
				Suertebella. Mona, cada día más mona, le envía a usted
				tres besos.

»El malvado ha cumplido su
				compromiso y no nos molesta para nada. Se ha metido en Bolsa y me han dicho
				que, acometiendo con serenidad y tino las jugadas, está haciendo una
				fortuna loca. La verdad es que disposiciones no le faltan.

»Le espera a usted para comer el
				pavo de Navidad en Suertebella, su afectísimo,

P. Fúcar».

«P. D. -Si vuelve usted a ver a
				ese extravagante, dele recuerdos míos, pero nada más que
				míos».

 Madrid. Diciembre de 1878.
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