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Saliendo a relucir aquí, sin saber
				  cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la falta
				  de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los
				  benéficos reconstituyentes llamados 
				Aritmética, 
				Lógica, 
				Moral 
				y 
				Sentido Común,
				  convendría dedicar estas páginas... ¿a quién?
				  ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que,
				  llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro
				  día?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos
				  médicos: a los maestros de escuela.

B. P. G.

 Madrid.- Enero de 1881.
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Capítulo I



Final de otra novela


- I -



«... ¿Se han reunido
				  todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche,
				  el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es
				  intolerable... ¡Y el país, ese bendito monstruo con cabeza de
				  barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, paga
				  nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya
				  te arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te
				  llamas? Te llamas 
				  Envidiópolis, la ciudad sin alturas;
				  y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto
				  va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones,
				  doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco
				  céntimos...; esa es la cantidad. Ya no te me olvidarás,
				  pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad
				  temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio!
				  Aquí te tengo dentro del puño, y para que no vuelvas a marcharte,
				  jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice:
				  
				  Subvención personal...
				  Permítame Su Señoría que me admire de la
				  despreocupación con que Su Señoría y los amigos de Su
				  Señoría confiesan haber infringido la Constitución... No
				  me importan los murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ¡A
				  votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con
				  qué poderes gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la
				  culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero
				  ¿qué ruido es este?¿Quién corretea en mi cerebro?
				  ¡Eh!, ¿quién anda arriba?... Ya, ya; es la gota de
				  mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (si merece
				  nombre de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, en la cual los
				  retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno
				  de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía,
				  y con ella la inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase
				  en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus
				  facciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, o
				  desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espectador,
				  oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y
				  la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa,
				  entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior,
				  demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandádose
				  recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca
				  cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo royendo berzas.
				  Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la
				  estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaría el
				  oído si su palabra no fuera un compuesto atronador de todas las maneras
				  posibles de reír, de todas las maneras posibles de increpar, de los
				  tonos del enfático discurso y del plañidero sermón.

Acércase a él un
				  señor serio y bondadoso, pónele la mano en el hombro con blandura
				  y cariño, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada
				  fisonomía, en sus negras pupilas, en el caído labio, y
				  volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este:

«Bromuro potásico, doble
				  dosis».

Sigue adelante el médico, y el
				  paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un
				  árbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por
				  altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la
				  evasión. Árboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con
				  poca salud, si bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes discos de
				  sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro,
				  llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos vagan por
				  aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos como espectros, los
				  otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos
				  árboles, trazando con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover
				  brazos, manos y dedos, fatigadísimo sin sudar y balbuciente sin decir
				  nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor
				  imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para oír hablar a los antípodas, y su cara de idiota,
				  plantada en el suelo, es como un amarillo melón que se ríe. Un
				  tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinóptico de los
				  ejércitos europeos, con división de armas y los respectivos
				  soberanos o jefes, todo lo cual debe ser puesto en música.

El médico va de uno a otro,
				  interrogándoles, contemporizando graciosamente con las manías de
				  ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a
				  echar un párrafo con aquel, de rostro estúpido, que lleva el
				  pecho cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya habla rápidamente
				  con un viejecillo encanijado y risueño que, paseándose solo y
				  tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, parece
				  filósofo anacoreta o Diógenes del Cristianismo, por el abandono
				  de su traje y la unción bondadosa de su fisonomía. Es un
				  sacerdote que tuvo mucho seso. Está meditando ahora la carta que ha de
				  dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre que se repite
				  infaliblemente 
				  1 en los trescientos sesenta y cinco de cada año, y
				  ya lleva veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor,
				  échale unos cuantos latines muy bien encajados en la
				  conversación, y por último pregunta si ha sido echada al correo
				  su epístola del día anterior, a lo que contesta el médico
				  que sí, y que forzosamente Su Santidad anda muy distraído en Roma
				  cuando no se digna contestar a comunicaciones de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde
				  está el que en los primeros renglones hemos descrito, y antes de llegar
				  a él dice al practicante:

«Este desgraciado Rufete va a
				  pasar a 
				  Pobres,  porque hace tres meses
				  que su familia no paga la pensión de segunda. El no se dará
				  cuenta del cambio de situación. Si se exacerba esta tarde, será
				  preciso encerrarle».

Poniéndole la mano en el
				  hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias.
				  Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted no se me salga de las
				  vías legales... El país le hará justicia... Calma,
				  serenidad. Si pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses,
				  ¡qué bien nos vendría a los dos! Nos dedicaríamos a
				  curar radicalmente ese constipado...

-No es constipado -replica Rufete con
				  prontitud, describiendo arcos con la cabeza-. Es una gota de mercurio... Anda
				  rodando y escurriéndose... Ahora está aquí, en la sien
				  derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete
				  millones, doscientas...

-Ya, ya sé... Yo quisiera que
				  no se ocupase usted más de esa cantidad, puesto que está
				  segura.

-No, no está segura -dice
				  Rufete, demostrando terror-. No sabe usted qué guerra me hacen esos
				  pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero
				  genio se empeña en subir a la gloria, la envidia le proporciona
				  escaleras. Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy
				  a usted una reputación más grande que el mundo... Adiós;
				  me voy al Congreso. ¿No sabe usted que se han sublevado los maceros?...
				  Abur, abur».

El médico hace a su
				  compañero la expresiva seña de 
				  no tiene remedio, y pasa adelante. 
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No consta si fue aquel día o el
				  siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el departamento de
				  pensionistas al de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas
				  de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio
				  insano y estrecho, de un camastrón, de un rancho. ¡Ay! Cualquiera
				  que despertara súbitamente a la razón y se encontrase en el
				  departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres que sólo tienen
				  de humano la figura, y se viera en un corral más propio para gallinas
				  que para enfermos, volvería seguramente a caer en demencia, con la
				  monomanía de ser bestia dañina. ¡En aquellos locales
				  primitivos, apenas tocados aún por la administración reformista,
				  en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra,
				  donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados,
				  allí, allí es donde se ve todo el horror de esa sección
				  espantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la
				  defensa social, estableciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio,
				  que juntamente es hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano
				  siente que su sangre se hiela y que su espíritu se anonada, viendo
				  aquella parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando cómo
				  los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus
				  manías, cómo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo
				  contrario de lo que el buen sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda
				  clase de dolor,  en otros la superficie alborotada de su ser
				  manifiesta indecibles tormentos... ¡Y considerar que aquella triste
				  colonia no representa otra cosa que la exageración o el extremo
				  irritativo de nuestras múltiples particularidades morales o
				  intelectuales... que todos, cuál más, cuál menos, tenemos
				  la inspiración, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos
				  entramos de lleno en los sombríos dominios de la ciencia alienista!
				  Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados
				  son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra
				  que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos nosotros mismos que
				  dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las
				  ideas posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez de una
				  sola. ¡Oh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad
				  teórica, a semejanza de las que antaño trazaban filósofos,
				  santos y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no
				  habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con
				  segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos
				  razonables». Esta sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella
				  caída brusca desde las grandezas de pensionista a la humildad del
				  asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a
				  veces la existencia de un bendito sentimiento que rarísima vez habita en
				  los manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de
				  contratación de manías. Hay demanda y oferta de desatinos. Se
				  miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado consigo mismo para
				  cuidarse de los demás. El egoísmo ha llegado
				  aquí a su grado máximo. Los imbéciles yacen por el suelo.
				  Parece que están pastando. Algunos exaltados cantan en un rincón.
				  Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay allí
				  misteriosas simpatías o antipatías que en un momento nacen o
				  mueren.

Dos loqueros graves, membrudos,
				  aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes que espían el
				  crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasión en sus
				  rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
				  funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan
				  antipático como el domador de locos. Carcelero-enfermero es una
				  máquina muscular que ha de constreñir en sus brazos de hierro al
				  rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin cariño,
				  los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga
				  como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; sería un
				  santo si no fuera un bruto. El día en que la ley haga desaparecer al
				  verdugo, será un día grande si al mismo tiempo la caridad hace
				  desaparecer al loquero.

Rufete huía maquinalmente de
				  los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran para él la
				  oposición, la minoría, la prensa; eran también el
				  país que le vigilaba, le pedía cuentas, le preguntaba por el
				  comercio abatido, por la industria en mantillas, por la agricultura rutinaria y
				  pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondría él las
				  peras a cuarto al señor país, representado en aquellos dos
				  señores tiesos, que en todo querían meterse, que todo lo
				  querían saber, como si él, el eminentísimo Rufete,
				  estuviera en tan alta  posición para dar gusto a tales
				  espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decían:
				  «Somos la envidia que te mancha para bruñirte y te arrastra para
				  encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen
				  su sitio de preferencia. Esta atracción de un trozo de pared, de un
				  ángulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatía local
				  que aquellos infelices llevan a la región de tinieblas en que vive su
				  espíritu. Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del
				  patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba las
				  murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando,
				  habían bosquejado allí mil figuras faraónicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar,
				  sentábase. Tenía mucho que hacer, despachar mil asuntos,
				  oír a una turba de secretarios, generales, arzobispos,
				  archipámpanos, y después..., ¡ah!, después
				  tenía que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones de
				  firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas,
				  hundía la cara entre las manos, y así pasaba algunas horas oyendo
				  el sordo incesante resbalar del mercurio dentro de su cabeza. En aquella
				  situación, el infeliz contaba los ciento sesenta y siete millones de
				  pesetas. Esto era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el
				  pico de aquella suma. ¿Por qué se escapaban las cifras, huyendo y
				  desapareciendo en menudas partículas del metal líquido por los
				  intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la
				  tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crías los
				  75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin
				  ventura eran puramente teóricos. Había sobre sus miserables
				   y secas carnes algunas formas de tela que respondían en
				  principio a la idea de camisa, de levita, de pantalón; pero más
				  era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que subsistían.
				  ¡Hacía tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!...
				  Últimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mañana se
				  comió la mitad. Era el más indócil y peor educado de todos
				  los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponía
				  todos los días una corbata no mala, liándosela con arte y esmero
				  delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginación. Aquel
				  negro dogal sobre la carne desnuda del estirado cuello, impedíale a
				  veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia del
				  bien parecer.

Cuando anochecía o cuando el
				  tiempo era malo, Rufete era el último que dejaba el patio.
				  Comúnmente los loqueros se veían en el caso de llevarle a la
				  fuerza. Dormía en una sala baja, húmeda, con rejas a un largo
				  pasillo, el cual las tenía a la huerta. Desde los duros camastros
				  veíase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas
				  dobles, la alegría del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates
				  mermada o casi perdida, con un efecto de país bordado en
				  cañamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los
				  cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que
				  el claro día. Algunos dormían con los ojos abiertos. Oíase
				  desde la sala la murmuración del chorro de una fuente, la cual con tal
				  constancia estimulaba el oído, que Rufete se pasaba horas enteras en
				  conversación tirada con el agua charlatana en estos o parecidos
				  términos: «En todo lo que Su Señoría me dice,
				  señor chorro, hay  mucha parte de razón y mucho que
				  no puede admitirse. Subí al poder empujado por el país que me
				  llamaba, que me necesitaba. El primer escalón fue mi mérito, el
				  segundo mi resolución, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia...
				  ¿Pero qué habla usted de convenios reservados, de pactos
				  deshonrosos? Cállese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego,
				  le mando a usted que se calle».

Y colérico se abalanzaba a la
				  reja, ponía el oído, hacía señales de conformidad o
				  denegación, oprimía los barrotes. La fluida elocuencia del chorro
				  no tenía fin jamás. Era como uno de esos oradores incansables que
				  siempre están hablando de sí mismos. La aurora le encontraba
				  engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa jovialidad:
				  «No me convence, no me convence Su Señoría».

¡La aurora!, aun en una casa de
				  locos es alegre; aun allí son hermosos el risueño abrir de ojos
				  del día y la primera mirada que cielo y tierra, árboles y casas,
				  montes y valles se dirigen. Allí los pájaros madrugadores gorjean
				  lo mismo que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios; el sol,
				  padre de toda belleza, esparce por allí los mismos prodigios de forma y
				  color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los
				  árboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y
				  lleva a todas partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la
				  salud, derrama también por todas las zonas del establecimiento su soplo
				  vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden sus infinitos giros, las
				  palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo cada
				  cual cede al impulso excitante según su  naturaleza. Los
				  locos salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente
				  estimulados. Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus
				  acostumbrados dislates, hablan más alto, ríen más fuerte,
				  se arrastran y se embrutecen más; algunos rezan, otros se admiran de que
				  el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este
				  saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para
				  escribir la carta, ¡la indispensable carta del día!; quién
				  se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece montado en el
				  caballo del día, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con
				  brío su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa
				  emprende la faena de limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas
				  y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de
				  muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale
				  de su despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma
				  y sostén del asilo por estar encargadas de su régimen
				  doméstico, van y vienen con actividad de madres de familia. Sus faldas
				  azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas aladas, respetables y
				  respetadas como enseña de paz, se ven por todas partes, entre el verdor
				  de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos
				  hogares de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de víveres; en el
				  lavadero, donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina
				  la huerta, y en el patio de mujeres, en la región de las locas, que es
				  el departamento de trabajo más penoso y de las dificultades más
				  terribles.

¡Las locas! Estamos en el lugar
				  espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los hombres inspiran
				  lástima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de
				  difícil determinación. Su locura es, por lo general, más
				  pacífica que en nosotros, excepto en ciertos casos patológicos
				  exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por
				  esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con
				  murmullo de coquetería, de celos, de cháchara frívola y
				  desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni pausa,
				  ni variedad. Óyese desde lejos, cual disputa de cotorras en la soledad
				  de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas,
				  tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en habitación
				  clara y limpia, ocupándose en coser, bajo la vigilancia y
				  dirección de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran con guirnaldas
				  de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonríen con estupidez o
				  clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la 
				  hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles
				  rejas. No serían mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo llave.
				  Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una reja, y oír
				  la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos que nunca ha
				  tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscan 
				  do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres.
				  Aquel día faltaba en él Rufete. Creeríase que había
				  crisis. Poco después de amanecer se dirigió al loquero y le dijo:
				  «Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie». Después
				  cayó en un marasmo profundo. Enmudeció. El chorro de la fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados allí
				  presentes sabía darle razón.

Lleváronle a la
				  enfermería. El médico mandó que le dieran una ducha, y fue
				  llevado en brazos a la inquisición de agua. Es un pequeño
				  balneario, sabiamente construido, donde hay diversos aparatos de tormento.
				  Allí dan lanzazos en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la
				  cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presión formidable,
				  y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados, o
				  en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo,
				  atacan encarnizados con el áspero chirrido del acero. Rufete, que ya
				  conocía el lugar y la maquinaria, se defendió con fiero instinto.
				  Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro sujeta
				  a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la
				  acometida. Poco después yacía aletargado en una cama con visibles
				  apariencias de bienestar. Al fin, durmió profundamente.


- III -



A la misma hora que esto pasaba, una
				  joven llegó a la puerta del establecimiento. Quería ver al
				  señor Director, al señor facultativo, quería ver a un
				  enfermo, a su señor padre, a un tal don Tomás Rufete;
				  quería entrar aunque se lo vedaran; quería hablar con el
				  señor capellán, con las hermanas, con los loqueros; quería
				  ver el establecimiento; quería entregar una cosa; quería decir
				  otra cosa...

Estos múltiples deseos, que se
				  encerraban en uno solo, fueron expresados atropelladamente y con
				  turbación por la muchacha, que era más que medianamente bonita,
				  no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer
				  sus preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su
				  deseo. Sus ojos expresivos habían llorado, y aún lloraban algo
				  todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo,
				  oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un
				  pañuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba,
				  descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. ¿Con
				  qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán
				  de hombre? No: era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al
				  español, un cubrepersona de corte no muy conforme con el usual
				  patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas
				  de secar, su gabán raído y de muy difícil
				  calificación en indumentaria, su agraciado rostro, su ademán de
				  resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en
				  días, inspiraban lástima.

No le fue difícil llegar al
				  despacho del señor Director. Al verle y darse a conocer y preguntar por
				  el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lágrimas a los ojos y la garganta
				  se le obstruyó de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre
				  compasivo, la mandó sentar, rogándole que se calmase.

«Hace tres meses que no se ha
				  pagado la pensión -dijo ella al cabo, metiendo la mano en alguna parte
				  de su extraña vestimenta».

Porque el gabán tenía un
				  bolsillo hondo. Su autora había sido pródiga en esto, presumiendo
				  tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacó un paquete de papel
				  que parecía contener dinero. 

«Luego, luego veremos -dijo el
				  Director, resistiéndose a tomar la suma-. ¡Ah!
				  ¿También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Está
				  bien, bien. El pobre D. Tomás tenía ya mucha falta...
				  Déjelo usted ahí. Luego... Siéntese usted y descanse.

-¿Pero no le veré ahora
				  mismo?- preguntó ella con ansiedad.

-No es fácil, no es
				  fácil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su
				  familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete está sufriendo ahora una
				  crisis bastante peligrosa».

La del ruso cruzó las manos, y
				  miró al techo.

«El señor facultativo
				  está haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si
				  él consiente... Pero no lo consentirá. No conviene que usted vea
				  a su señor padre ahora. Más tarde... Siéntese usted,
				  tranquilícese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con él hace
				  bastante tiempo. Usted se llama...

-Isidora, para servir a usted...
				  ¡Pobrecito papá! Si no me le dejan ver, dígale usted que
				  estoy aquí, que está aquí su Isidorita, que viene a darle
				  un beso, que mañana traeré a Mariano, mi hermanito... ¡Ah
				  Dios mío!; pero él no entenderá, no entenderá nada.
				  ¡Pobre hombre! ¿Y no hay esperanzas de que vuelva a la
				  razón?».

El Director hizo signos de cabeza y
				  boca sumamente desconsoladores. Parecía empeñado en quitar toda
				  esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentó en una banqueta.
				  Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la
				  resignación y una tranquilidad que era imposible, el Director
				  salió.

No se quedó sola la joven en el
				  despacho. En un ángulo de este había una mesa de escribir.
				   Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre
				  escribía, fija la vista en el papel, trazando con seguro pulso esos
				  hermosos caracteres redondos y claros de la caligrafía española.
				  La mesa estaba llena de papeles que parecían estados, listas de nombres,
				  cuentas con infinitas baterías de números. Un alto estante
				  repleto de papeles y libros rayados indicaba que aquel buen señor de
				  pluma y suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en la
				  difícil administración del Establecimiento. Era el tipo del
				  funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado allí cual
				  muestra del metódico, rutinario y honradísimo personal de nuestra
				  primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequeño, arrugadito,
				  bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. Cubría su cabeza con
				  un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raído, contemporáneo
				  de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribía con trazos tan
				  seguros, uniformes y ordenados, que parecía escribientil máquina.
				  Sin alzar los ojos del papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca,
				  mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos
				  sorbía una gran porción de aire. Isidora, harto ocupada de su
				  dolor, no hacía caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de
				  echar ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar
				  conversación. Siendo al fin más fuerte que su timidez su apetito
				  de charlar, rompió el silencio de esta manera:

«Señorita, ¿se
				  cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay más remedio que
				  conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (¿por qué
				  ocultarlo?) le gustó que la llamaran señorita. Pero
				  como su ánimo no estaba para vanidades, fijó toda su
				  atención en las palabras consoladoras que había oído,
				  contestando a ellas con una mirada y un hondísimo suspiro.

«Esta casa -añadió
				  el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que llegaba al
				  alma- no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fúnebre,
				  señorita. Yo me hago cargo, sí, señorita, me hago cargo de
				  su dolor de usted...».

Y se envasó en el cuerpo,
				  aspirándola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire. Jugaba
				  graciosamente con la pluma, y mojándola y sacudiéndola a
				  golpecitos metódicos, prosiguió así:

«Pero no debe esperarse de este
				  pícaro mundo otra cosa que penas, ¡ay!... penas y amarguras. Usted
				  es joven, usted es una niña, y todavía... vamos, todavía
				  no conoce más que las flores que suelen adornar al principio los bordes
				  del camino; pero cuando usted ande más, más...».

Isidora dio otro suspiro.
				  Grandísimo consuelo le infundían las palabras sensatas y
				  filosóficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por
				  sacerdote.

«¿Es usted....por casualidad
				  sacerdote? -le preguntó con timidez.

-No, señora -repuso el otro,
				  escribiendo un poco-. Soy seglar. Hace treinta y dos años que trabajo en
				  esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, señorita, es un valle
				  de lágrimas. Váyase usted acostumbrando a esta idea.
				  Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el seno de la religión
				  verdadera, y sabemos que hay unmás allá,
				  sabemos que en ese 
				  más allá,
				  señorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos de
				  volver a ver a los que hemos perdido...».

El anciano se conmovió un poco,
				  Isidora tanto, que volvieron a salir lágrimas de sus ojos.
				  Llevándose a ellos la punta del pañuelo rojo, exclamó:

«¡Mi pobre enfermo!...

-¡Ah!... ¡qué bello
				  es el dolor de una hija! -dijo el bebedor de aire soltando resueltamente la
				  pluma-, ¡cuán meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que
				  todo lo pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no
				  seré yo quien trate de combatir su pena con consuelos triviales. Lo
				  único que le diré es que la religión y el tiempo la
				  curarán de este mal: la religión elevando su espíritu y
				  haciéndole ver una segunda vida de premio y descanso donde los que hemos
				  llorado seremos consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia
				  seremos hartos; el tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras
				  heridas y cerrándolas poco a poco. Usted es aún muy joven. Puede
				  ser que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de lo que, por
				  no tener otra palabra, llamamos felicidades; usted será esposa de
				  algún hombre honrado, madre de familia, dignísima
				  abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con
				  mucha finura dijo así:

«¿Le molesta a usted el
				  humo del tabaco?

-¡Oh! no, señor; no,
				  señor.

-Más cómodamente
				  estará usted en el sillón que en ese banco. ¿Por
				  qué no se sienta usted allí?

-No, señor; muchas gracias.
				  Aquí estoy bien». 

Isidora estaba encantada. La discreta
				  palabra de aquel buen señor, realzada por un metal de voz muy dulce, su
				  urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y
				  simpático que en su semblante había, cautivaban a la dolorida
				  joven, inspirándole tanta admiración como gratitud. El ancianito
				  la miraba como para inundarla, digámoslo así, con las corrientes
				  de bondad que afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta
				  compasión, un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se
				  felicitó interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en
				  momentos de aflicción. Pensándolo así y dando gracias a
				  Dios por un socorro moral de tanta valía, se sintió tocada del
				  deseo de confiarse, de abrir un poco su corazón para mostrar sus penas.
				  Era naturalmente expansiva, y las circunstancias la ponían en el caso de
				  serlo más aún que de ordinario.

«¿Conoce usted a mi
				  padre? -preguntó.

-Sí, hija mía, le
				  conozco y me da mucha lástima... Bastante se ha hecho en la casa por
				  aliviar sus penas y combatir sus manías... Pero Dios no ha querido.
				  Contra Él no se puede nada. Consolémonos todos pensando en que la
				  grandiosa armonía del mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad
				  soberana».

Esta sentencia afectó a la de
				  Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le costaba la
				  armonía de todos. Enjugándose otra vez las lágrimas, dijo
				  así:

«¡Y si viera usted
				  qué bueno ha sido siempre!... ¡Cuánto nos quería! No
				  tenía más que un defecto, y es que nunca se contentaba con su
				  suerte, sino que aspiraba a más, a más. Es que el pobrecito
				  tenía talento, se encontraba siempre en último lugar
				  debiendo estar en el primero... ¡Hay en el mundo cada injusticia...! Por
				  eso él no se conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor y se
				  enojaba y reñía con mi madre. Como era caballero y sus posibles
				  no le daban para portarse como caballero, padecía lo indecible. Y no es
				  que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los días y se pasaba en
				  ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no
				  llegó a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le
				  decía: «¡Ah!, mejor te valdría haber aprendido un
				  oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy
				  me levanto...». ¡Pero quia!; él sabía de oficina
				  más que la 
				  Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del
				  presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oían estaban
				  asombrados. Su padre, mi abuelito, había sido también de oficina.
				  El pobre murió de mala manera. ¿Le conoció usted?...

-No, hija mía. Siga usted, que
				  la oigo con mucho interés.

-Fue, en no sé qué
				  tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y para
				  él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era niña
				  jugaba con el morrión de mi abuelo... ¡Qué cosas!... Oiga
				  usted... El que llamo mi padre fue más listo que el que llamo mi abuelo.
				  ¡Oh!, sí, era caballero y tenía talento. En el partido le
				  temían. El mismo lo decía: «Yo tengo que llegar a donde
				  debo llegar, o me volveré loco...» ¡Pobrecito! Cuando estaba
				  cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y hacía mucho
				  ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposición. Salía de Madrid
				  con recados secretos. No hablaba más que de la que  se iba a
				  armar, de una cosa tremenda..., ¿me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse
				  la mitad de la atmósfera del cuarto, hizo signos afirmativos, arqueando
				  las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades de sus
				  semejantes.

«La última vez que le
				  dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podía esperar a
				  que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó enferma; mi padre
				  entró de corrector de pruebas en una imprenta donde se hacía un
				  periódico grande, muy grande... Trabajaba todas las noches junto a un
				  quinqué de petróleo que le abrasaba la frente. Se tragaba mil
				  discursos, artículos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la
				  mañana (porque el trabajo duraba toda la noche) y volvía a casa,
				  no descansaba, no, señor. ¿Qué creerá usted que
				  hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días entraba con una
				  mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ¿Qué creerá
				  usted que escribía?

-Cartas al Soberano, al Santo Padre, a
				  los embajadores y ministros. Por ahí empiezan muchos.

-¡Quia!; no, señor.
				  Escribía decretos, leyes y reales órdenes. Aunque al salir de su
				  cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos
				  todo. Mi mamá y yo decíamos: «Quizás esté
				  copiando para traernos algo de comer». ¡Qué chasco nos
				  llevamos!; todo se volvía: 
				  Artículo primero, tal cosa;artículo segundo, tal cosa. Y luego: 
				  Quedo encargado de la ejecución del
					 presente decreto. Hacía preámbulos atestados de disparates.
				  Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho cuidado, y a
				   cada legajo le ponía un letrero diciendo: 
				  Deuda Pública, o 
				  Clases Pasivas, 
				  Aduanas, 
				  Banco, 
				  Amillaramientos. También
				  ponía en ciertos paquetes rótulos que no entendíamos,
				  porque eran ya locura manifiesta, y decían: 
				  Ruinas, o bien 
				  Fanatismo, 
				  Barbarie, 
				  Urbanización de
					 Envidiópolis,Vidrios rotos, 
				  Sobornos, 
				  Subvención Personal, y así
				  por este estilo. «¡Ay Dios mío! -dijimos mamá y yo-;
				  ya no tenemos marido, ya no tenemos padre. Este hombre está loco».
				  Estuvimos llorando toda la noche.

-Todo sea por Dios -dijo, con
				  emoción el viejo, al ver que Isidora se interrumpía para llorar-.
				  Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado con lo que Cristo
				  padeció por nosotros?

-Mi madre murió en aquellos
				  días -prosiguió Isidora, casi completamente ahogada por el
				  llanto-. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!,
				  mi padre hizo los disparates más atroces; no lloró, no se
				  afectó nada. Cuando mi madre expiró en mis brazos, él dio
				  dos o tres paseos por el cuarto, y mirándome con unos ojos...,
				  ¡Jesús, qué ojos!..., me dijo: «Se le harán
				  los honores de tenienta generala muerta en campaña...». No puedo
				  recordar estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aquí. Un
				  pariente bastante acomodado que teníamos en el Tomelloso se
				  condolió de mí y ofreció dar la pensión de segunda.
				  Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se quedó aquí
				  con una tía de mi madre. Pasado algún tiempo, mi tío el
				  canónigo se olvidó de pagar la pensión. Es el mejor de los
				  hombres; pero tiene unas rarezas...».

Desde la mitad de esta
				  relación, ya tenía Isidora que beberse las lágrimas entre
				  palabra y palabra. El bendito señor que la oía, enternecido
				   de tanta desdicha, levantose de su asiento y dio algunos pasos
				  para vencer su emoción.

«Todo sea por Dios -dijo liando
				  nerviosamente otro cigarrillo-. Noble criatura, su juventud de usted ha sido
				  muy triste; ha nacido usted en un páramo...

-Y todo cuanto he padecido ha sido
				  injusto -añadió ella prontamente, sorbiendo también una
				  regular porción de aire, porque todo es contagioso en este mundo-. No
				  sé si me explicaré bien; quiero decir que a mí no me
				  correspondía compartir las penas y la miseria de Tomás Rufete,
				  porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron, y
				  no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».

Se detuvo bruscamente por temor de que
				  su natural franco y expansivo la llevase, sin pensarlo, a una revelación
				  indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que distingue
				  a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea apenas indicada, y dijo
				  así:

«Sí, entiendo, entiendo.
				  Usted por su nacimiento pertenece a otra clase más elevada; sólo
				  que circunstancias largas de referir la hicieron descender... ¡Cosas de
				  Nuestro Padre que está en los Cielos! Él sabrá por
				  qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin y a la postre,
				  siempre son para nuestro bien. Usted, señorita -añadió
				  tras breve pausa, quitándose cortesanamente la gorra-, no ve, no puede
				  ver en el infelicísimo Rufete más que un padre putativo, tal y
				  como el Santo Patriarca San José lo era de Nuestro Señor
				  Jesucristo».

¡De qué manera tan clara
				  relampagueó el orgullo en el semblante de Isidora al oír
				  aquellas palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus labios
				  vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la denegación impuesta por las
				  conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso
				  -dijo tomando un tonillo enfático de calma y dignidad, que no
				  hacía buena concordancia con su ruso-. ¡Respeto tanto al que llamo
				  mi padre, le quiero tanto, nos quiso él tanto a mí y a mi
				  hermanito!..., ¡fuimos tan mimados cuando éramos niños!...
				  Nos hacía el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y
				  él tenía una buena colocación (porque estaba en
				  Propiedades del Estado), vivíamos muy bien. En aquella época
				  Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... ¡Dios de mi vida!
				  Como él no tenía más idea que aparentar, aparentar, y ser
				  persona notable...

-Hija mía -dijo el anciano con
				  vivacidad-, una de las enfermedades del alma que más individuos trae a
				  estas casas es la ambición, el afán de engrandecimiento, la
				  envidia que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a
				  los que están arriba, no por la escalera del mérito y del
				  trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si
				  dijéramos, empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta
				  sustanciosa observación, que indicaba tanto juicio como experiencia,
				  marchó con acompasado y no muy lento andar hacia el rincón
				  opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos
				  los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la
				  situación en que estaba la reclamaron, y volvió a suspirar y a
				  asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzó los ojos, el
				  anciano pasaba por delante  de ella en dirección de la mesa;
				  en seguida pasaba de nuevo en dirección del ángulo. Sin advertir
				  que el buen señor estaba muy agitado, sin duda por hacerse generosamente
				  partícipe de las penas que había oído referir, Isidora se
				  distraía un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que
				  embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espíritu para que
				  dé un par de vueltas o paseos por el campo de la distracción, y
				  se fortifique antes de volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo
				  período de antesala, ayudan este fenómeno del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el
				  silencio y la calma; como en el pasar y repasar del anciano escribiente
				  había algo de oscilación de péndulo; como, además,
				  del propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba
				  su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la
				  habitación. ¡Qué bonito era el mapa de España, todo
				  lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de números que
				  subían creciendo, de rengloncitos estadísticos que bajaban
				  achicándose, de círculos y banderolas señalando pueblos,
				  ciudades y villas! En la región azul que representaba el mar, multitud
				  de barquitos precedidos de flechas marcaban las líneas de
				  navegación, y por la gran viñeta de la cabecera menudeaban las
				  locomotoras, los vapores, los faros, y además muelles llenos de fardos,
				  chimeneas de fábricas, ruedas dentadas, globos geográficos, todo
				  presidido por un melenudo y furioso león y una señora con las
				  carnes bastante más descubiertas de lo que la honestidad exige...
				  ¡Qué silencio tan hondo y suave se aposentaba en la sosegada
				  estancia,  y cómo se sentía el ambiente puro del
				  campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba un eco lejano y
				  horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos y risas del mundo.
				  ¡Y cuántos y cuán bonitos libros encerraba el armario de
				  caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel señor blanco
				  sin niñas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada,
				  debía de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y
				  en él, en el estante de los libros y en el mapa
				  gráfico-estadístico se cifraba toda la sabiduría de los
				  siglos.


En este reconocimiento del lugar
				  empleó Isidora menos de un minuto. De pronto se fijó en el
				  anciano, que seguía pasando por delante de ella con rapidez creciente, y
				  se asombró de ver la agitación de sus manos, el temblor de sus
				  labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias muy distintas de aquella su
				  anterior facha bondadosa y simpática. Parándose ante Isidora,
				  exclamó con palabra torpe y muy conmovida:

«Señora, nunca hubiera
				  creído esto en una persona como usted.

-¡Yo! -murmuró Isidora,
				  llena de espanto.

-¡Sí! -dijo el otro
				  alzando la voz-, usted me está insultando; usted me está
				  insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada
				  del viejo, su agitación creciente, fueron un rayo de luz para Isidora.
				  Se levantó buscando la puerta; corrió hacia ella despavorida. El
				  terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultándome, sí,
				  sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... ¡Oh,
				  Señor! Perdónala, perdónala, Señor, porque no sabe
				  lo que se dice». 

Isidora salió al pasillo cuando
				  llegaba el Director, que al instante comprendió la causa de su miedo.
				  Sonriendo, la tomó de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia... -dijo-.
				  Cosa rara... Hace tanto tiempo que está tranquilo... Pero es un
				  ángel, es incapaz de hacer el menor daño».

Ambos le miraron. El semblante del
				  anciano no expresaba ira, sino emoción, y dos lágrimas rodaban
				  por sus mejillas.

«También usted me
				  insulta, señor Director -dijo oprimiéndose el pecho, y con la
				  entonación y los ademanes de un cómico mediano-. No puedo
				  más, no puedo más... ¡Adiós, adiós,
				  ingratos!».

Y salió escapado.

«Eso le pasa pronto
				  -indicó el Director a Isidora, que aún no había vuelto de
				  su espanto-. Es un bendito; hace treinta y dos años que está en
				  la casa y pasa largas temporadas, a veces dos y tres años, sin la
				  más ligera perturbación. Sus accesos no son más que lo que
				  usted ha visto. Principia por decir que tiene dos máquinas
				  eléctricas en la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr,
				  da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de un rato está ya
				  sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como usted habrá visto si le ha
				  oído, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un
				  filósofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos
				  con sus hijos... Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de
				  usted, que tampoco es alegre, y hoy menos que nunca».

El Director dio un gran suspiro,
				  expresión oficial de sus sentimientos compasivos, e Isidora 
				  quedose fría, aguardando terribles noticias. ¡Cómo miraba
				  al buen señor, deletreando en su cara, y qué bien le decía
				  esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle...
				  -balbució Isidora.

-Eso es imposible. ¡Verle!,
				  ¿y para qué?... Mal, muy mal está el pobre Rufete
				  -afirmó el Director, moviendo la cabeza-. Llénese usted de
				  paciencia, porque, verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa
				  de atormentarse el que la padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo
				  digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,
				  desearía...».

Trabajo le costó a Isidora
				  admitir la funesta verdad que se le quería anunciar con caritativas
				  precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta se
				  formaba, habló con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe...
				  Todavía... Pero yo quiero verle.

-Vamos, que no... Ya...».

El buen señor estaba
				  impaciente. Tenía que hacer.

«Siéntese usted...
				  -murmuró acercando un sillón-. ¿Quiere usted que le traiga
				  un vaso de agua?».

Isidora no decía nada. Sus
				  ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examinó bien y
				  estúpidamente, viéndole con claridad, por esa atracción
				  rara que en el momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos
				  un objeto material cualquiera, que luego queda por algún tiempo asociado
				  a la noticia misma... 


- IV -



Al mismo tiempo que Isidora contaba
				  sus desdichas al inocentísimo Canencia, ocurría no lejos de
				  allí un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que
				  lo presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo,
				  un practicante, alumno de Medicina, el capellán y un enfermero. El
				  moribundo, pues de morirse un hombre se trata, era Rufete. La crisis era
				  violenta y calmosa, de desarrollo fácil y término decidido. El
				  enfermo apenas tenía movimiento y vida más que en la cabeza; no
				  padecía nada; se iba por rápida y llana pendiente, sin choque,
				  sin batalla, sin convulsiones, sin defensa.

«Muere bien» -dijo en voz
				  baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro,
				  abrió los ojos, miró a todos uno por uno; y no con furia, no con
				  espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con
				  sentimiento tranquilo, que más que nada era profundísima
				  lástima de sí mismo, pronunció estas palabras:
				  «Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro?... ¿Es cierto que
				  estoy en Leganés?».

El médico le quiso consolar con
				  palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto...;
				  si está usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner
				  bueno».

El enfermo movió tristemente la
				  cabeza. Permaneció largo rato mudo. Después tomó la mano
				  del cura, la besó... Quiso hablar, no pudo, se le  vio
				  luchar con la palabra. Al fin, tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo
				  decir a media voz:

«Mis hijos..., la
				  marquesa...».

Y calló para siempre.
				  Médico y aprendiz observaron con la atención y la frialdad de la
				  ciencia aquel caso de tránsito, y después se fueron a extender el
				  parte. Acercose a ellos el Director, manifestándoles con más
				  lástima que alarma la presencia en la casa de una hija del muerto. El
				  aprendiz de médico declaró al punto conocerla, y
				  alegrándose de que allí estuviera, quiso participar de las
				  dificultades de darle la noticia y del compromiso de consolarla y darle
				  algún socorro si lo había menester.

Fue el Director a su despacho en busca
				  de Isidora, y allí pasó lo que referido queda. Ya la desgraciada
				  joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando
				  entró en el despacho un mozo como de veinticuatro años, el cual,
				  llegándose a ella con muestras de confianza, le dijo:

«¿Conque usted por
				  aquí, Isidora?... ¡Y en qué momento tan triste!...
				  ¿Pero no me conoce usted? ¿Tan desmemoriada estamos, Isidora?
				  ¿No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del Toboso, que iba muchas
				  veces al Tomelloso a buscar a su tío de usted, el señor
				  Canónigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro
				  Miquis. ¿No se acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¿No
				  se acuerda de que algunas veces, por vacaciones, íbamos
				  acompañando a mi padre?... Pues hace cinco años que estoy
				  aquí estudiando Medicina. ¿Y cómo está su
				  señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted aquel
				  célebre Tomelloso?...».

Isidora le miraba por una rasgadura
				  hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le reconocía. Sí,
				  su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomía que con ninguna otra
				  podía confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, tan moreno y
				  tan pálido que parecía una gran aceituna; aquella brevedad de la
				  nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos dientes
				  blanquísimos estaban siempre de manifiesto; aquella ceja ancha, tan
				  negra y espesa que parecía cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos
				  donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironía del mundo;
				  aquella fealdad graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el
				  vestir, y, por último, la desenfadada manera de insinuarse, pregonaban,
				  sin dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del
				  Tomelloso. De golpe entraron a la mente de Isidora ideas mil y recuerdos de una
				  época en que la infancia se confundía con la adolescencia,
				  época de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas y de
				  lances cuya memoria no siempre es agradable. No acertó a contestar sino
				  con medias palabras. Miquis se hizo cargo de la situación, y
				  poniéndose todo lo serio que podía, cosa en él de
				  grandísima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga
				  de esta casa...; ¡ay, qué casa!... Nada hay que hacer aquí.
				  Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en
				  acompañarla».

Isidora manifestó deseos de
				  marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que había traído para
				  pagar los atrasos de la pensión de Rufete, pero el Director no lo
				  consintió. En cuanto a las ropas,  tanto instó al
				  bondadoso señor para que las admitiera, que este hubo de dejarlas, dando
				  las gracias en nombre de los demás enfermos pobres que tanto las
				  necesitaban.

Salieron Isidora y Augusto de la
				  morada de la sinrazón y se alejaron silenciosos del tristísimo
				  pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba,
				  y el charlatán Miquis, respetando su dolor, tan sólo
				  indicó esto:

«En Carabanchel hallaremos
				  coches. Dicen que van a poner un tranvía».

Al llegar al arroyo de Butarque,
				  Miquis creyó oportuno distraer a su compañera de viaje, porque,
				  realmente, ¿a qué conducía aquel llorar continuo, si nada
				  podía remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que
				  se ceba en los débiles; convenía sobreponerse, pues... hacerse
				  cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto
				  completamente nulo, Miquis habló de la belleza del primaveral día
				  (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien dio
				  el nombre de oasis, y finalmente invitó a Isidora a descansar a la
				  sombra de un espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser
				  un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron
				  largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis canturriaba entre
				  dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal
				  calzados que estaban.

«Isidora...

-¿Qué?

-No me acuerdo bien de una cosa. Ayude
				  usted mi memoria. ¿Es cierto o no que en el Tomelloso nos
				  tuteábamos?».



Capítulo II



La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y
				padrino, don José de Relimpio (de quien se hablará cuando sea
				menester), pasó Isidora la noche de aquel día de abril, esperando
				con impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnación y a
				su hermanito, que habitaban en uno de los barrios más excéntricos
				de Madrid. La que llamaremos todavía, por respeto a la rutina, hija de
				Rufete, tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de
				una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si
				esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita,
				entrevista, escena, diversión, desde mediodía o medianoche antes
				el suceso tomaba en su mente formas de extraordinario relieve y color,
				desarrollándose con sus cuadros, lugares, perspectivas, personas,
				figuras, actitudes y lenguaje. Así, mucho antes del alba, Isidora,
				despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tía y de su
				hermano; los veía como si los tuviera delante; hablaba con ellos
				preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oía las
				inflexiones de la voz de cada uno.

Las ocho serían cuando
				salió para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenía que ir
				desde la calle de Hernán Cortés a la de Moratines, en el barrio
				de las Peñuelas, deteniéndose y preguntando por no conocer muy
				bien a Madrid, ya habían dado las diez cuando entró por
				 el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue
				difícil desde allí dar con la morada de su tía. A mano
				derecha hay una vía que empieza en calle y acaba en horrible desmonte,
				zanja, albañal o vertedero, en los bordes rotos y desportillados de la
				zona urbana. Antes de entrar por esta vía, Isidora hizo rápido
				examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto.
				Tenía, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad de
				extremar sus impresiones, recargándolas a veces hasta lo sumo; y
				así, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto
				en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o
				bonito enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderación.

Al ver, pues, las miserables tiendas,
				las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los
				rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al
				ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el
				fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oír
				el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones
				ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el
				susurro de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una
				grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura de una
				ciudad hecha de cartón podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad;
				era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para
				que no corrompiera el centro.

Y siguiendo en su manía de
				recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja aguas nada claras, que
				eran los residuos de varias industrias tintóreas, al punto
				le pareció que por allí abajo se despeñaban arroyuelos de
				sangre, vinagre y betún, junto con un licor verde que sin duda iba a
				formar ríos de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y
				avanzó venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar
				la puerta que buscaba. Sí, allí era. Bien reconocía la
				muestra que años atrás estaba en la calle de la Torrecilla, y que
				decía clarito, con azules caracteres, 
				Cacharrería. Reconoció
				también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, donde,
				jeroglíficamente, se anunciaba un importante comercio.
				¡Cómo recordaba Isidora haber visto en su niñez la redoma
				pintada, en cuyo círculo aparecían nadando unas culebrillas, o
				curvas negras de todas formas, que servían de insignia industrial a
				Encarnación Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre
				de 
				la Sanguijuelera!

La puerta tenía una trampilla en
				la parte baja, la cual parecía servir de mostrador, de resguardo contra
				los perros y los chicos, y hasta de balcón en caso de que por
				allí, cosa no imposible, pasasen procesiones cívicas o
				religiosas. Isidora se había figurado que su tía (o más
				bien tía de su supuesta madre) estaría en la puerta; pero esto,
				como otras muchas cosas de las que imaginaba, no resultó cierto. Asomose
				a la tienda, y de un golpe de vista abarcó la menguada granjería,
				sacando consecuencias poco lisonjeras del estado pecuniario de
				Encarnación Guillén. ¡Cómo había descendido
				la infeliz de grado en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de
				la antigua calle del Cofre, en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel
				miserable ajuar de cacharros ordinarios! Y los anélidos  que
				componían su escudo, ¿dónde estaban? ¡Oh!, no
				podían faltar; allí se los veía en enormes botellas, con
				la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos,
				como si acecharan una víctima y esperasen a que entrara por la puerta.
				Isidora admiró después el orden y aseo con que todo estaba puesto
				y arreglado en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcón, los
				jarros de Talavera y Andújar, los botijos y la cristalería de
				Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban
				una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos
				cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que mejor
				declaraba la limpieza de Encarnación era un estantillo que a mano
				izquierda de la puerta estaba, y que contenía diversidad de
				artículos, compañeros infalibles del ramo de cacharrería.
				En un hueco había flor de malva, en otro cercano violetas secas,
				más allá greda para limpiar, adormideras, cerillas de
				cartón. Seguía el pimentón molido, que sirve para pintar
				la comida del pueblo, y luego los cañamones, de que se sustentan los
				pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no
				faltaban algunas resmas de papel picado con que las cocineras adornan los
				vasares. Entre tanta chuchería, Isidora encontró otro antiguo
				conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que decía:


Ojo al Cristo.

 Aquí murió el fiar

y el prestar también murió,

y fue porque le ayudó

 a morir el mal pagar.



Isidora sabía de memoria esta
				composición epígramática de su tía, que terminaba
				así:


 Si fío,

 aventuro lo que es mío.

 Y si presto,

 al pagar ponen mal gesto.

 Pues para librarme de esto,

ni doy, ni fío, ni presto



Estas observaciones y recuerdos duraron
				segundos nada más. Isidora gritó: «¡Tía,
				tía!».

Apareció entonces 
				la Sanguijuelera, y tía y sobrina se
				abrazaron y besaron. La joven callaba llorando; la anciana empezó a
				charlar desde el primer momento, porque no había situación en que
				pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

«¡Oh quimerilla!..., ya
				estás aquí... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que
				cerró el ojo Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale
				así... ¿Qué vas a sacar de esos sentimientos?
				Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomás ya no
				vivía ¡el pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos:
				«Este acabará en Leganés». Nunca tuvo la cabeza
				buena, hija, y con sus locuras despachó a tu madre, aquella santa,
				aquella pasta de ángel, aquel coral de las mujeres... ¡Pobre
				Francisca, niña mía!

-¿Y Mariano? -dijo Isidora, que
				extrañaba no ver allí a su hermano.

-Está en el trabajo... Le he
				puesto a trabajar. ¡Hija, si me comía un carcañal!... Es
				más malo que Anás y Caifás juntos. No puedo hacer carrera
				de él. ¡Vaya, que ha salido una pieza 
				colunaria!... Yo le llamoPecado, porque parece que vino al mundo por obra y gracia del
				demonio.  Me tiene asada el alma. ¿Sabes dónde
				está? Pues le puse en la fábrica de sogas de ese que llaman 
				Diente, ¿estás?, y me trae
				dieciocho reales todas las semanas...

-¿Y no va a la escuela?
				-preguntó Isidora expresando no poco disgusto.

-¡Escuela! Que si quieres...
				¿Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el niño.
				Ahí le puse en esa de los 
				Herejes, donde dicen la misa por la tarde y
				el rosario por la mañana. Daban un panecillo a cada muchacho, y esto
				ayuda. Pero aguárdate; un día sí y otro no, me
				hacía novillos el tunante. Después le puse en los 
				Católicos de ahí abajo, y se me
				escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar.
				¡Qué puñales!..., no están los tiempos para mimos.
				Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves este escenario. ¿Te acuerdas
				de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? ¡Aquéllos
				sí que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbó; tu
				papaíto, que de Dios goce, ¡tres puñales, me trajo a esta
				miseria! ¡Ya ves qué polla estoy!; sesenta y ocho años,
				chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida
				trabajando como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y
				mañana perdido. Todo se hace sal y agua. Eso sí, siempre tiesa
				como un ajo, y todavía, aquí dónde me ves, le acabo de dar
				una patada a la muerte porque el año pasado tuve una ronquera, pero una
				ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y
				aquí me tienes. Soy la misma 
				Sanguijuelera, más saludable que el
				tomillo, más fuerte que la puerta de Alcalá, siempre ligera para
				todo, siempre limpia como los chorros del oro, más fiera que  el león del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte,
				sin deber nada a nadie, y más charlatana que todos los cómicos de
				Madrid».

Era Encarnación Guillén la
				vieja más acartonada, más tiesa, más ágil y
				dispuesta que se pudiera imaginar. Por un fenómeno común en las
				personas de buena sangre y portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura,
				que no cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados durante aquel
				charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequeña, redonda, arrugada y
				dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movían los
				músculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua
				fría que se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían
				sido grandes y hermosos, conservaban todavía un chispazo azul, como el
				fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de finísimas
				rayas curvas que se estiraban o se contraían conforme iban saliendo las
				frases de la boca, se guarnecía de guedejas blancas. Con estos reducidos
				materiales se entretejía el más gracioso peinado de esterilla que
				llevaron momias en el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de
				ovillo, a quien no se podría dar con propiedad el nombre de moño.
				Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no
				cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos
				manos de esqueleto, con las falanges tan ágiles que parecían
				sueltas, no paraban en su fantástico girar alrededor de la frase, cual
				comentario gráfico de sus desordenados pensamientos. Vestía una
				falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle
				recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía 
				actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena índole, aunque
				de genio tan turbulento y díscolo, que nadie que junto a ella estuviese
				podía vivir en paz. No había tenido hijos ni había sido
				casada. Crió a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor
				entreverado de pescozones y exigencias. La tal sobrina casó con Rufete,
				resultando de esta unión una desgraciada familia y el
				violentísimo odio que 
				la Sanguijuelera profesaba a todos los
				Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada
				con un hombre que tenía la más destornillada cabeza del orbe,
				consumió diferentes veces las economías y la paciencia de
				Encarnación, que era trabajadora y comerciante, y tenía sus
				buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comió ese
				descosido de Rufete -decía-, ese holgazán con cabeza de viento.
				Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una noche para sacarle de la
				cárcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de lotería. La
				cacharrería de la calle de la Torrecilla se resquebrajó
				después, y pieza por pieza se la fueron tragando el médico y el
				boticario, cuando cayó Francisca en la cama con la enfermedad que se la
				llevó. He ido mermando, mermando, y aquí me tienen,
				¡qué puñales!, en este confesonario, donde no me puedo
				revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas anaquelerías y
				aquel mostrador donde había un cajón de dinero que sonaba a cosa
				rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca
				parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una
				peseta..., ¡qué puñ...!».

Francisca murió; Rufete fue
				encerrado en  Leganés. De los dos hijos, Encarnación
				recogió al pequeñuelo, e Isidora partió al Tomelloso a
				vivir al amparo de su tío el Canónigo. De lo demás, algo
				sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá saliendo.

«¿Sabes que estás
				muy cesanta?» -dijo 
				la Sanguijuelera, observando el vestido y las
				botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contestó con tristeza que
				su tío el Canónigo no era hombre de muchas liberalidades.
				Después 
				la Sanguijuelera observó con malicia
				el rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estás guapa. Pues no
				lo parecías... Cuando niña tenías un empaque... Me acuerdo
				de verte en aquella casa..., ¡qué casa!... Era la jaula del
				león..., pues andabas por allí en pernetas con un mal
				faldellín. Parecías el Cristo de las enagüillas.
				¡Qué flaqueza!, ¡qué color! Yo decía que te
				habían destetado con vinagre y que te daban tu ración en
				moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., ¡qué duras
				carnes! -añadió pellizcándola en diferentes partes de su
				cuerpo-. Y en la cara tienes ángel. De ojos no andamos mal.
				¡Qué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los
				míos. Mírate en este espejo».

Y le enseñó su doble fila
				de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se aburría un
				poco. Mirando con tristeza a la calle, preguntó:

«¿En dónde
				está trabajando Mariano? Yo quiero verle.

-Si la vecina no tiene que hacer y
				quiere guardarme la tienda, iremos allá. No es a la vuelta de la
				esquina; pero yo ando más que un molino de viento...
				¡Señá Agustina!...». 

Gritó desde la puerta; pero como
				no respondiera al llamamiento su vecina, salió impaciente. No
				tardó cinco minutos en volver acompañada de una mujer joven y
				flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con
				increíble esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de
				cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos, no pueden faltar el
				moñazo empapado en grasa y bandolina, ni los rizos abiertos y planchados
				sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas, pegada con goma.
				Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que
				parecía haber servido de alfombra en un salón de baile de
				Capellanes.

«Guárdeme la tienda un
				ratito -le dijo 
				la Sanguijuelera-, que voy con mi sobrina a
				un recado... ¿No conocía usted a mi sobrina? ¿Ve usted
				qué moza?... Isidora, esta señora es una amiga..., pared por
				medio. Se llama la señora 
				A ti suspiramos, porque no resuella como no
				sea para lamentarse. Verdad es que ella está enferma, su marido es
				borracho, su padre ciego, y la casa, ¡qué puñales!, no
				está empedrada con pesetas...».

Agustina dio un conmovedor suspiro,
				seguido de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un relato sentidísimo
				de sus desgracias. Pero 
				la Sanguijuelera, cortándole la
				palabra, se echó un mantón sobre los hombros y salió con
				su sobrina, tomando el camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron
				pronto.



Capítulo III



Pecado

«Ese tunante de 
				Pecadillo -dijo 
				la Sanguijuelerametiéndose por un
				portal obscuro- no sospecha que viene a verle su hermana. No te
				conocerá. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero qué...,
				¿no ves? Agárrate a mí, que yo veo en lo negro como las
				lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnación
				empujó una puerta. Halláronse en extraño local de techo
				tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con
				la mano. Por la izquierda recibía la luz de un patio estrecho,
				elevadísimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales
				descendía un rumor de colmena, indicando la existencia de
				pequeñas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La
				escasa claridad que de aquella abertura, más que patio, venía,
				llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario acostumbrar la vista
				para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no se
				podía abarcar todo el recinto, sino la zona más cercana a la
				puerta, porque lo demás se perdía en ignoradas capacidades de
				sombra. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino la
				parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdía en la
				indeterminada cavidad fría de un callejón tenebroso. En la parte
				clara de tan extraño local había grandes fardos de
				cáñamo en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por
				hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes  mal
				torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa áspera,
				filamentos mil que después de flotar por el aire, como espectros de
				insectos o almas de mariposas muertas, iban a posarse aquí y
				allá, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el eje de aquel túnel que
				empezaba en luz y se perdía en tinieblas, había una soga tirante,
				blanca, limpia. Era el trabajo del día y del momento. El
				cáñamo se retorcía con áspero gemir,
				enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos montaban unos
				sobre otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su
				magnitud rectilínea había un estremecimiento de cosa dolorida y
				martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si también, al
				través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
				sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de esta
				manera, porque era muy nerviosa, y solía ver en las formas y movimientos
				objetivos acciones y estremecimientos de su propia persona.

Miraba sin comprender de dónde
				recibía su horrible retorcedura la soga trabajada. Allá en el
				fondo de aquella cisterna horizontal debía de estar la fuerza impulsora,
				alma del taller. Isidora puso atención, y en efecto, del fondo invisible
				venía un rumor hondo y persistente como el zumbar de las alas de colosal
				moscardón, zumbido semejante al de nuestros propios oídos, si
				tuviéramos por cerebro una gran bóveda metálica.

«Es la rueda -dijo 
				la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de
				su sobrina y queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable
				industria. 

-¡La rueda! ¿Y Mariano,
				dónde está?».

Miraba a todos lados y no veía
				ser vivo. Pero de pronto apareció un hombre, que salía de la
				oscuridad andando hacia atrás muy lentamente y con paso tan igual y
				uniforme como el de una máquina. En su cintura se enrollaba una gran
				madeja de cáñamo, de la cual, pasando por su mano derecha y
				manipulada por la izquierda, salía una hebra que se convertía
				instantáneamente en tomiza, retorcida por el invisible mecanismo. Aquel
				hombre del paso atrás, ovillo animado y huso con pies, era el principal
				obrero de la fábrica, y estaba armando los hilos para hacer otra
				soga.

«¿No está D.
				Juan?» -le preguntó 
				la Sanguijuelera extrañando no ver
				allí al dueño del establecimiento.

El huso vivo movió bruscamente la
				cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro modo.

«¿Pero dónde
				está mi hermano?» -preguntó Isidora con angustia.

La anciana señaló a lo
				obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda».

Isidora echó a andar hacia
				adentro, dando la mano a su tía. A causa de los accidentes del piso y de
				la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho
				tropezando. ¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía
				interminable. En lo obscuro, aun se veía la cuerda blanca gimiendo,
				sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco más,
				dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la rueda
				acompañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los
				cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de  las
				transmisiones, de donde obtenían su girar las roldanas, en las cuales
				estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver.

«¡Mariano, hermanito!
				-exclamó Isidora, que creía sentir su garganta apretada por uno
				de aquellos horribles dogales-. ¿En dónde estás?
				¿Eres tú el que mueve esa rueda? ¿No estás
				cansado?».

No se oyó contestación.
				Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las roldanas, las
				transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

«Pecado,
				¿qué tal te va?» -gritó con bufonesco estilo 
				la Sanguijuelera.

Y añadió,
				volviéndose a su sobrina:

«Es un holgazán. Así
				criará callos en las manos, y sabrá lo que es trabajar y lo que
				cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... ¿Qué crees
				tú? Es buen oficio... No podía hacer carrera de este gandul. Todo
				el día jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que me gane
				para zapatos. Tiene más malicias que un Iscariote».

Desde el comienzo de este
				panegírico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo, y
				acreció el ruido hasta ser tal que parecían multiplicarse las
				transmisiones, las roldanas y los ejes.

«¡Mariano! -gritó
				Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad-. ¡Para, para un momento
				y ven acá! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ¿No me
				conoces ya?».

El ruido volvió a ceder, y la
				maquinaria tomaba una lentitud amorosa.

«No puede pararse el
				trabajo» -dijo Encarnación. 

Pero como realmente se detenía,
				oyose un grito del huso viviente que dijo: «¡Aire! ¡Aire a la
				rueda!».

Y en efecto, la rueda volvió a
				tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y
				atónita la joven, aburrida la vieja. Como había pasado
				algún tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos
				de entrambas comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran disco de
				madera, que trazaba figura semejante a las extrañas aberraciones
				ópticas de la retina cuando cerramos los ojos deslumbrados por una luz
				muy viva.

«¿Ves aquellas dos
				centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de 
				Pecado...».

Isidora vio, en efecto, dos
				pequeñas ascuas. Su hermano la miraba.

«Pronto serán las doce
				-indicó la anciana-. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos iremos
				los tres a comer».

La hora del descanso no se hizo esperar.
				Soltó el obrero el cáñamo, parose la rueda, y el que la
				movía salió lentamente del fondo negro, plegando los ojos a
				medida que avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de
				trece años. Isidora le abrazó y le besó tiernamente,
				admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus
				brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su
				rostro encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su
				respiración.

«Es un gañán -dijo
				Encarnación examinándole la ropa con tanta severidad coma un juez
				que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...-.Ya me ha roto los
				calzones... Ya verás, Holofernes, ya verás».

Turbado por la presencia y los
				cariños de su hermana, a quien no conocía, Mariano no despegaba
				sus labios. La miraba con atención semejante a la estupidez. Por
				último, dijo así con aspereza, remedando el hablar francote y
				brutal de la gente del bronce:

«Chicáaaa..., no me beses
				más, que no soy santo.

-A casa» -dijo 
				la Sanguijuelera, saltando sobre el
				cáñamo.

Aquel día añadió
				Encarnación a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda,
				que más bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio.
				Durante el festín, que tuvo su añadidura de pimientos y su
				contera de pasas, no habría sido fácil explicar cómo con
				una sola boca podíala Sanguijuela engullir
				medianamente y hablar más que catorce diputados. Isidora, triste,
				cejijunta, ni hablaba ni hacía más que probar la comida.
				Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me
				ha puesto Dios en casa -decía Encarnación-. Es capaz de comerme
				el modo de andar, si le dejo. Él come y yo soy quien se harta;
				sí, me harto de trabajar para su señoría. Pero oye,
				león, ¿dirás algún día: «Ya no quiero
				más»?».

Pecado devoraba
				con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un
				día de atroz trabajo.

«Y tú, linda mocosa,
				¿no comes? -añadió la vieja-. ¿O es que te has
				vuelto tan pava y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios?
				Vamos, que para otro día te pondré alas de ángel... Se
				conoce que allá en el Tomelloso se estila mucha finura». 

Isidora no contestó.
				Parecía que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabó la
				comida y se marchó 
				Pecado para jugar un poco antes de volver al
				trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y mirando a su tía, que a toda
				prisa levantaba manteles, le dijo:

«Tía Encarnación,
				tengo que hablar con usted una cosa.

-Aunque sean cuatro».

Como quien se quita una máscara,
				Isidora dejó su aspecto de sumisa mansedumbre, y en tono resuelto
				pronunció estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje
				más en ese taller de maromas; no quiero y no quiero.

-Le señalarás una renta
				-replicó la anciana con ironía- ¡Le pondrás coche! Y
				para mis pobres huesos, ¿no habrá un par de almohadones?

-No estoy de humor de bromas. Mi hermano
				y yo somos personas decentes...

-Ya lo creo...

-Pues claro.

-Pues turbio.

-Somos personas decentes.

-Y príncipes de Asturias.

-Aquel trabajo es para mulos, no para
				criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la escuela.

-Y al colegio.

-Eso es, al colegio -replicó
				Isidora marcando sus afirmaciones con el puño sobre la endeble mesa- Yo
				lo quiero así..., y nada más».

¡Qué fierecilla!
				¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué
				fuertemente respiraba, y qué enérgica expresión de
				voluntad tomó su fisonomía! Todo esto lo pudo observar 
				la Sanguijuelera  sin dejar su
				ocupación. Amoscándose un poco, le dijo:

«¿Sabes que estás
				cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aquí lo
				que tengas en el bolsillo. ¿Crees que la gente se mantiene con
				cañamones? ¿Crees que hay colegios de a ochavo como los
				buñuelos? ¡Qué puño!... Dame guita y
				verás.

-Tengo para no pordiosear.

-¿Te ha dado el
				Canónigo?

-Lo bastante para poner a Mariano en una
				escuela y para vestirme con decencia.

-¡Ah!, canóniga...,
				tú pitarás... Hablemos claro».

Y se sentó, haciendo silla de una
				tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de
				la mano flaca, aguardó las explicaciones de su sobrina.

«Tía... -murmuró
				esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a decir-.
				Usted sabe que yo y Mariano... ¿Pero usted no lo sabe?

-No sé sino que sois un par de
				perchas que ya, ya. Nada habría perdido el mundo con que os hubierais
				quedado por allá..., en el Limbo. Venís de Tomás Rufete, y
				ya sé que de mala cepa no puede venir buen sarmiento.

-A eso voy, tía, a eso voy.
				Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni yo ni mi
				hermano venimos de Tomás Rufete.

-Justo, justo; mi Francisca, mi
				ángel os parió por obra del Espíritu Santo, o del
				demonio.

-¿Para qué andar con
				farsas? No somos hijos de D. Tomás Rufete ni de D.ª Francisca
				Guillén. Esos dos señores, a quienes yo quiero mucho,
				muchísimo, no fueron nuestros padres  verdaderos. Nos
				criaron fingiendo ser nuestros papás y llamándonos hijos, porque
				el mundo..., ¡qué mundo este!».

La Sanguijuelera
				cambió bruscamente de disposición y de tono. No palideció,
				por ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero
				abrió los ojos, y empuñando el brazo de su sobrina, le
				golpeó el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

«¿De dónde has
				sacado esas andróminas? ¿Quién te ha metido esa estopa en
				la cabeza?

-Mi tío el Canónigo.

-Me parece a mí que tu tío
				el Canónigo...

-Él me ha contado todo
				-afirmó Isidora con acento de profundísima convicción-.
				Usted se hace de nuevas, tía; usted me oculta lo que sabe... No se haga
				usted la tonta. ¿Es la primera vez que una señora principal tiene
				un hijo, dos, tres, y viéndose en la precisión de ocultarlos por
				motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crían y
				crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un
				día, el día que menos se piensa, se acaban las farsas, se
				presentan los verdaderos padres?... Eso, ¿no se está viendo todos
				los días?

-En sesenta y ocho años no lo he
				visto nunca... Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes que
				llaman novelas. ¡Cuánto mejor es no saber leer! Mírate en
				mi espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran
				por las orejas... Pero acábame el cuento. Salimos con que sois hijos del
				Nuncio, con que una señorita principal os dio a criar, y
				desapareció...

-¡Usted lo sabe, usted lo sabe!
				-exclamó la joven rebosando alegría. 

-No sé más sino que te
				caes de boba. Eres más sosa que la capilla protestante.

-Mi madre -declaró Isidora
				poniéndose la mano en el corazón, para comprimir, sin duda, un
				movimiento afectuoso demasiado vivo-, mi madre... fue hija de una
				marquesa».

Como un petardo que estalla, así
				reventó en estrepitosa risa 
				la Sanguijuelera, apretándose la
				cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo,
				y después le acometió una tos de hilaridad que le hizo suspender
				el diálogo por más de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora
				esperó a que su tía volviese en sí de aquel síncope
				burlesco para seguir hablando. Por último, dijo con malísimo
				humor:

«¡Qué bien finge
				usted!

-Perdone vuecencia -replicó
				Encarnación en el tono más cómico del mundo-. Perdone
				vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrá que hacer
				diligencias y buscar papeles.

-Tengo papeles..., ¡y qué
				papeles!

-¿Quiere vuecencia que le preste
				dos reales?..., porque tendrá que untar escribanos.

-No creo que sea preciso, porque esta
				bien claro mi derecho.

-Vuestra serenísima majestad
				cogerá una herencia, porque sin herencia todo sería pulgas,
				¿verdad, hermosa?

-Mi madre no vive. Mi abuela
				sí.

-¡Ah!, ¿la abuelita de tu
				vuecencia vive? ¿Y quién es la señora pindonga?

-No se burle usted, tía. Esto es
				muy serio -declaró Isidora tocada en lo más vivo de su orgullo-.
				Es usted lo más atroz... Yo que venía a que me diese pormenores y
				su parecer... 

-Voy a darte mi parecer, hijita de mi
				alma -repuso 
				la Sanguijuelera  levantándose-. Pues
				tú has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita
				mía...».

En el rincón del pasillo
				había una larga caña que servía para descolgar los
				cacharros. Encarnación revolvió sus ojos buscándola.

«Vaya que ha sido una
				picardía haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre de
				una marquesa».

Y tomó la caña.

«¡Quién será
				el dragón que ha querido birlarlos la herencia!... ¡A ese tunante
				le sacaría yo las entrañas!... Cuidado que engañar
				así a mis niños, haciéndolos pasar por hijos de un
				Rufete... Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa y mi
				niño es vizconde... ¡Re-puñales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido
				para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor extremado y brutal para
				castigar las faltas de los pequeños, sin dejar por eso de quererles,
				componían, con la verbosidad infinita, el carácter de
				Encarnaciónla Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte
				mano empuñó la caña, y descargándola sin previo
				anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompió al primer golpe. Puso
				el grito en el cielo la víctima, exclamando: «¡Pero,
				tía!...». La vieja recogió y unió los dos pedazos de
				la caña, de lo que resultaba que podía pegar más a gusto,
				y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan fuertes, tan
				bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora,
				que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemía, se dejaba
				caer en el suelo, se arrastraba, escondía la cabeza, se revolvía.
				Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo por el castigo 
				mismo, encendíase más en furia a cada golpe, y los
				acompañaba de estas palabras:

«¡Toma, toma, toma duquesa,
				marquesa, puños, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivirás en
				las mentiras como el pez en el agua, y serás siempre una pisahormigas...
				Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... ¡Ah, puño!, si yo
				te cogiera por mi cuenta, con un pie de solfeos cada día te
				quitaría el polvo. Toma vanidad, toma lustre».

Y cada palabra era un golpe y cada golpe
				un cardenal leve (es decir, subdiácono), un rasguño o moledura.
				Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentó devolviendo
				cólera por cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió
				diciendo con gemido: «Por Dios, tía, no me pegue usted
				más».

En sus veinte años, Isidora
				tenía menos fuerza que la sexagenaria Encarnación. Sin aliento
				yacía en tierra la víctima, recogiendo sus faldas y
				sacudiéndoles la tierra, tentándose en partes diversas para ver
				si tenía sangre, fractura o contusión grave, mientras 
				la Sanguijuelera, respirando como un fuelle
				en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de caña y alargaba
				su mano generosa a la víctima para ayudarla a levantarse.

«¡Cómo se conoce
				-dijo al fin la sobrina con vivísimo tono de desprecio- que no es usted
				persona decente!

-¡Más que tú,
				marquesa del pan pringao! -gritó la vieja, esgrimiendo de tal modo las
				manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por
				los ojos.

-Usted no es mi tía. Usted no
				tiene mi sangre. 

-Ni falta... A mucha honra... De gloria
				y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. Mira, como vuelvas
				aquí, ¿sabes lo que hago?

-¿Qué? -preguntó
				Isidora, sintiéndose con más fuerzas para rechazar un nuevo
				ataque.

-Pues si vuelves aquí, cojo la
				escoba... y te barro ¡qué puño!, te echo a la calle como se
				echa el polvo y cáscaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y
				recobrándose marchó hacia la puerta. Abierta con trémula
				mano la trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la
				ronda de Embajadores, que debía conducirla a país civilizado.
				Temía que la vieja iría detrás injuriándola, y no
				se equivocó.La Sanguijuelera, echando la cabeza
				fuera de la puerta, la despedía 
				2 con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad
				en toda la calle. Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas
				de amarillos dientes descubiertos hasta la raíz por estúpido
				asombro, bustos envueltos en pañuelos de distintos colores; y más
				de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para
				festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanzó
				desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas palabras:

«¡Qué odioso,
				qué soez, qué repugnante es el pueblo!». 



Capítulo IV



El célebre Miquis
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Salvo algunas ligeras neuralgias de
				  cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan sólo era molestada de
				  frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de claro en
				  claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su
				  espíritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo
				  futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que tendrían
				  que pasar, que no podían menos de tomar su puesto en las infalibles
				  series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida
				  fisiológica y que se desarrollaba potente, construida por la
				  imaginación, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo
				  encontraba todo completo, sucesos y personas. Intervenía en aquellos,
				  hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplían
				  detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo
				  ello destacándose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar
				  de esta vida apócrifa a la primera auténtica, érale menos
				  fácil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con quienes
				  vivía, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y
				  empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el
				  bondadosísimo D. José de Relimpio, le contase algo de
				  su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin
				  notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al
				  enfermizo trabajo de la fabricación mental de su segunda vida.

Cinco días después de su
				  llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con 
				  la Sanguijuelera, levantose Isidora
				  más tarde que de costumbre, por haber dormido la mañana, y se
				  arregló aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué
				  bonitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensó ella
				  poniéndoselas y recreándose en la pequeñez y
				  configuración graciosa de sus pies, y dijo para sí con orgullo:
				  «Hoy, al menos, no me verá con el horrible calzado roto que traje
				  del Tomelloso». La vergüenza que sintió al mirar las botas
				  viejas que en un rincón estaban, también muertas de
				  vergüenza, no es para referida. Juró dar aquellos miserables
				  despojos al primer pobre que a la puerta llegase.

Púsose su vestidillo negro, que
				  a toda prisa se había hecho aquellos días, colocose el velito en
				  la cabeza y hombros, mirándose al espejo con movimientos de
				  pájaro, y se dispuso a salir. Antes abrió el balcón, y
				  mirando a la calle, dijo: «Allí está ya. ¡Qué
				  puntual y qué caballero es!».

Salió. Las de Relimpío
				  le preguntaron que dónde iba.

«Voy en busca de mi
				  tía» -repuso ella.

Y bajando la escalera decía
				  para sí:

«He tenido que mentir. Cuando yo
				  esté en mi posición, en mi verdadera posición, no
				  diré jamás una mentira. ¡Cuánto me repugna lo que no
				  es verdad!... ¿Pero qué pensaría esa gente si yo les
				  dijera que voy de paseo con Miquis?... Es  domingo, hoy no tiene
				  clase, y anoche me dijo que quería enseñarme las cosas bonitas de
				  Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».

Y volvió a mirarse las botitas.
				  Los documentos de que se ha formado esta historia dicen que eran de becerro
				  mate con caña de paño negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros
				  -pensó Isidora en los últimos peldaños-. Con siete del
				  vestido son diez; seis que di a doña Laura a cuenta, son
				  dieciséis. Aún me queda para vestir a Mariano y ponerlo en la
				  escuela. Después el tío me mandará más, y
				  después...».

Isidora vivía en el 23 de la
				  calle de Hernán Cortés. Miquis se paseaba desde la
				  lechería a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su
				  capa de vueltas rojas, porque si bien el día era claro y hermoso, se
				  sentía fresco.

Saludáronse y emprendieron su
				  marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre de anticiparse a las
				  ideas y a las intenciones de los demás, pensaba así durante los
				  primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he
				  transformado desde que estoy aquí...».

Pero también se equivocó
				  esta vez, como otras muchas, porque Miquis habló de cosa muy
				  distinta.

«Me parece -dijo- que yo conozco
				  a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones etéreas. ¿No
				  entiendes? En el paraíso del Teatro Real.

-Sí, allá van alguna
				  vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a máquina;
				  pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcón a la calle.
				  Antes no sé si lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayudarse
				   las pobres. Son muy buenas. Mi padrino D. José es el tipo
				  más célebre del mundo».

Isidora rompió a reír, y
				  después, haciendo gala de uno de sus talentos más brillantes, el
				  de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explicó así:

«¿No le conoces? Si le
				  hubieras visto alguna vez no le olvidarías. Es un galán viejo con
				  la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de ángel,
				  y hace pliegues con la boca... Los ojos son de almíbar; qué
				  sé yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa un gorro con borla de
				  oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, según dicen.
				  Cose a máquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman
				  la Partida Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
				  ¿sabes?... Es preciso que le conozcas.

-¿Hace falta médico en
				  la casa?

-Hombre, sí. Doña Laura
				  se queja de un dolor..., no sé dónde.

-Pues entraré contigo.
				  Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu
				  tío el de Tomelloso.

-Ya veremos el modo de que
				  entres».

Siguieron hablando de otras cosas, y
				  avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se detenía ante los
				  escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre.
				  También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
				  cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una
				  ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella
				  singular joven fueron muy distintas, y sus ideas, levantando  el
				  vuelo, llegaron a zonas mucho más altas que aquella por donde andaban al
				  rastrear en los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido
				  por lecturas noción alguna del verdadero arte, ni haber visto
				  jamás sino mamarrachos, comprendía la superioridad de lo que a su
				  vista se presentaba; y con admiración silenciosa, su vista iba de cuadro
				  en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos,
				  que se prometió ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear
				  más aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido.
				  Preguntó a Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar
				  lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le contestara que
				  sí, se asombró mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo
				  lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el insulso rótulo de 
				  Parque de Madrid. Allí las emociones
				  de Isidora fueron una alegría casi infantil, un deseo vivo de correr, de
				  despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las acequias, de subir a las
				  ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de cantar.
				  Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la corrección,
				  despertaba en su impresionable espíritu instintos de independencia y de
				  candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendió que aquello era un
				  campo urbano, una ciudad de árboles y arbustos. Había calles,
				  plazas y hasta manzanas de follaje. Por allí andaban damas y caballeros,
				  no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo
				  mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, bastón.
				  Prontamente se acostumbró el espíritu de ella a considerar el
				  Retiro  (que sólo conocía por vagos recuerdos de su
				  niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la
				  cultura; comprendió que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha
				  sabido también civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos
				  vagos deseos de correr y columpiarse, pensó gravemente de este modo:
				  «Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes y
				  mi sombrilla».

Después de admirar el afeitado
				  Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo,
				  como decía Miquis. Este la llevó luego por sitios escondidos y
				  por las callejuelas y laberintos que están entre el estanque y la fuente
				  de la China. Miquis estaba alegre como un niño, porque también en
				  él, parroquiano constante del Retiro, hacía sentir su influjo la
				  vegetación nueva de Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el
				  meneo de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de
				  frescura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa
				  le daba calor. Se la quitó arrojándola por tierra. Hizo
				  después una almohada de ella y se tendió en el suelo. Isidora se
				  sentó frente a él.

«¿Oyes los
				  pájaros? -dijo Miquis- Son ruiseñores».

Isidora había oído
				  hablar de los ruiseñores como cifra y resumen de toda la poesía
				  de la Naturaleza; pero no los había oído. Estos artistas no iban
				  nunca por la Mancha. Puso atención, creyendo oír odas y
				  canciones, y su semblante expresaba un éxtasis melancólico,
				  aunque a decir verdad lo que se oía era una conversación de miles
				  de picos, un galimatías parlamentario-forestal, donde el músico
				  más sutil no podría  encontrar las endechas amorosas
				  de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se echó a reír,
				  y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situación en que ambos
				  se encontraban, dijo de improviso:

«Isidora, ayer he estado
				  trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martín Alonso desde las dos hasta
				  las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudábamos a hacer la autopsia de un
				  viejo que murió de corazón. ¡Si vieras,
				  chica!...».

Isidora se puso las manos ante la cara
				  con muestras de horror.

«Es el trabajo más bonito
				  -añadió Miquis-. Tonta, ¿por qué no se ha de hablar
				  de esto? Si es la realidad, la ciencia... ¿Qué sería de la
				  vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta como la Cirugía, chica.
				  O he de ser un gran cirujano, o nada. Verás. Cuando el doctor no estaba
				  allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, y ¡zas!, nos
				  pegábamos bofetadas unos a otros...».

Isidora dio un grito.

«Eres tonta... Pues si vieras lo
				  que yo gozo cuando levanto un músculo con mi escalpelo, cuando me
				  apodero de una entraña...».

Isidora se levantó, echando a
				  correr y metiéndose un dedo en cada oído.

«Aguarda, ruiseñora, no
				  hablaré más de esto».

Luego se iban a otro sitio. Isidora,
				  sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda, mirando por un hueco del
				  ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del cielo con
				  soberana lentitud. Miquis cogía una rama seca, y acercándose
				  cautelosamente por detrás de la joven, se la pasaba por la cara y
				  decía con voz lúgubre: «¡La mano del
				  muerto!».

Isidora daba un chillido;
				  después reían los dos. Miquis cantaba trozos de ópera,
				  corrían un poco; escondíase él tras las espesas matas de
				  aligustre, para que ella le buscase; encontrábanse fácilmente; se
				  cogían las manos; se sentaban de nuevo; charlaban, convidados de la
				  hermosura del día y del lugar, donde todo parecía recién
				  criado, como en aquellos días primeros de la fabricación del
				  mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las daba por buenas.
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Augusto Miquis, por quien sabemos los
				  pormenores de aquellas escenas, es hoy un médico joven de gran porvenir.
				  Entonces era un estudiante aprovechadísimo, aunque revoltoso, igualmente
				  fanático por la Cirugía y por la Música, ¡qué
				  antítesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se
				  tocan en la región inmensa, inmensamente heterogénea del humano
				  cerebro. Recordaba las melodías patéticas, los graciosos
				  ritornelos y las cadencias sublimes allá en la cavidad taciturna del
				  anfiteatro, entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes.
				  Él, en presencia de Raoul y Valentina, o ante la sublime
				  conjuración de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos, pensaba en la
				  aponeurosis del gran supinador. Él, posado sobre los libros, como un ave
				  sobre su empolladura, soñaba con un monumento colosal que expresase los
				  esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento
				  debía rematarse con un grupo sintético: ¡Beethoven abrazado
				  con Ambrosio Paré! 

Nació en una aldea tan
				  célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no ha pasado
				  nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella
				  edad era todavía un desordenado instinto genial. Su aplicación no
				  era constante como la de las medianías, sino intermitente y caprichosa.
				  Tan pronto devoraba libros, emprendía penosos estudios y practicaba con
				  ardor la cirugía, como lo abandonaba todo para leer partituras al piano,
				  tocándolo con pocos dedos y menos nociones de Música. Pero en
				  estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la
				  ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente
				  magníficos frutos.

Todas las teorías
				  novísimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
				  tradición. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en
				  política le ganaron por entero. Tenía gran facilidad de
				  dicción. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los libros y las
				  ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.
				  Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como
				  poseía extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un 
				  allegro lleno de dificultades, que
				  pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofía
				  naturalista.

Su carácter siempre alegre,
				  erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas a veces nada
				  ligeras, en apropósitos y en charlar voluble, compuesto ya de
				  hipérboles, ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no
				  indicaban que él fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta
				  con la ciencia. Tomando un tono hueco, hacía pasar por sus labios todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la
				  fraseología científica, y las intercalaba de paradojas de su
				  propia cosecha, graciosas y originales.

Aún hoy, que es un hombre de
				  saber sólido, no ha perdido Miquis aquellas mañas, y nos divierte
				  con sus chuscas habladurías. A veces parece querer zaherir aquello que
				  adora; pero en realidad no hace más que mofarse de lo que es realmente
				  pedantesco. Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la
				  ciencia adorada. En la leonera que tenía por vivienda y que era una
				  caverna de disputas, se oía su voz declamatoria, diciendo estas o
				  parecidas cosas: «... porque, señores, a todas horas estamos
				  viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas,
				  determinan la depauperación general, la propagación de los vicios
				  herpético y tuberculoso, que son, señores, permitidme decirlo
				  así, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar a
				  su ruina...». O bien, elevándose a lo teórico, gritaba:
				  «Reconociendo, señores, la revolución que las ciencias
				  naturales, y especialmente la Química, han hecho en la materia
				  médica moderna, no conviene afirmar que la Química,
				  señores, forma un sistema médico por sí sola, porque antes
				  que las leyes químico-orgánicas están las leyes vitales.
				  Volved la vista, señores, a Paracelso, Helmoncio y Agrícola, y
				  ¿qué hallaréis, señores?...».

Isidora vio un araña que se
				  descolgaba de un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el pico, una
				  pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmósfera con esa
				  elegante desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre
				  estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron  reír a
				  Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegó a decir:

«Señores,
				  evolución tras evolución, enlazados el nacer y el morir, cada
				  muerte es una vida, de donde resulta la armonía y el admirable plan del
				  Cosmos».

¡El Cosmos! ¡Qué
				  bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! ¡Cuánto
				  daría por saber qué era aquello del Cosmos!..., porque
				  verdaderamente ella deseaba y necesitaba instruirse.

«¿Quieres saber lo que es
				  eso, tonta? -le preguntó Miquis-. Vamos, veo que eres un pozo de
				  ignorancia.

-No sé más que leer y
				  escribir; deseo aprender algo más, porque sería muy triste para
				  mí encontrarme dentro de algún tiempo tan ignorante como ahora.
				  Enséñame tú. Yo me pongo a pensar que será esto de
				  morirse. Pues el nacer también...

-También tiene bemoles
				  -añadió Augusto en tono sumamente enfático-, porque,
				  señores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de
				  las mismas sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las
				  mismas fuerzas imperecederas que actúan según las mismas leyes,
				  desde el átomo invisible hasta la inmensa multitud de cuerpos celestes,
				  conservándose invariables en el conjunto de su efecto total...
				  ¿Te has enterado?

-El demonio que te entienda...
				  ¡Qué jerga!

-¡Qué bonitos ojos
				  tienes!

-Tonto... Vamos a ver las fieras.

-No me da la gana. ¿Qué
				  más fiera que tú?

-El león.

-¡Leoncitos a mí!... Esos
				  dos hoyuelos que te abrió Natura entre el músculo maseter y el
				   orbicular me tienen fuera de mí... No te pongas seria,
				  porque desaparecen los hoyuelos.

-Vámonos de aquí -dijo
				  Isidora con fastidio.

-Estamos en el lugar más
				  recogido del laboratorio de la Naturaleza. Señores, hemos sido admitidos
				  a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
				  sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, señores,
				  cómo de los infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos
				  seres que ensayan entre las ramas su primer paso y su primer zumbido.
				  ¿No oís cómo estrenan sus trompetillas esos niños
				  alados, que vivirán un día y en un día alborotarán
				  la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, señores, la nueva
				  generación se os anuncia con una fuerte emisión de aromas
				  mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir
				  fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a
				  otra, porque la atmósfera es mediadora, tercera o Celestina de
				  invisibles amores. Sentís afectado por estas emanaciones lo más
				  íntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad cómo al
				  influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus
				  primeras galas, cómo se atavían las margaritas mirándose
				  en el espejo de aquel arroyo, cómo se acicalan...

-Cállate... Pues no
				  tendrías precio para catedrático...

-Para catedrático-poeta, que es
				  la calamidad de las aulas. Mira: el día en que yo sea médico, voy
				  a poner una cátedra para explicar...

-¿Qué?

-Para dar una lección de
				  armonía de la Naturaleza  -dijo Miquis, mirándola a
				  los ojos-, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden
				  por tu iris... Déjame que lo observe de cerca...

-¡Qué pesado! Quita...
				  enséñame las fieras.

-Vamos, mujer, esposa mía, a
				  ver esas alimañas -dijo Augusto en tono de paciencia-. Desde que me
				  casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de
				  casada tan regañona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un
				  tigre en cada dedo... ¿Qué más? Se te antoja una jirafa.
				  ¡Isidora, Isidorilla!».

Ambos se detuvieron mirándose
				  entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto
				  en la jaula del león... Quiero que me almuerce. O tu amor o el
				  suicidio.

-Si pareces un loco.

-El suicidio es la plena
				  posesión de sí mismo, porque al echarse el hombre en los amorosos
				  brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos señores
				  mamíferos.

-¿Qué son
				  mamíferos? -preguntó Isidora, firme en su propósito de
				  instruirse.

-Mamíferos son coles. Vidita,
				  no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que
				  el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza grande y
				  te querré más. Cada disparate te hará subir un grado en el
				  escalafón de la belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y
				  superarás a Venus.

-Yo no quiero ser sabia, vamos, sino
				  saber lo preciso, lo que saben todas las personas de la buena sociedad, un
				  poquito, una idea de todo..., ¿me entiendes?

-¿Sabes coser? 

-Sí.

-¿Sabes planchar?

-Regularmente.

-¿Sabes zurcir?

-Tal cual.

-Y de guisar, ¿cómo
				  andamos?

-Así, así.

-Me convienes, chica. Nada, nada, te
				  digo que me convienes, y no hay más que hablar.

-Pues a mí no me convienes
				  tú.

-¡Boa
					 constrictor!

-¿Qué es eso?

-Tú.

-Pero que, ¿es cosa de
				  Medicina?

-Es una culebra.

-¿La veremos aquí?...
				  Entremos. ¿Es esto la Casa de Fieras?

-¿Quieres ver al oso?
				  Aquí me tienes.

-Sí que lo eres» -dijo
				  Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis
				  de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora, jaula por jaula, los lobos
				  entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila meditabunda, los
				  pintorreados leopardos, los monos acróbatas y el león
				  monomaníaco, aburridísimo, flaco, comido de parásitos, que
				  parece un soberano destronado y cesante. Vieron también las gacelas,
				  competidoras del viento en la carrera, las descorteses llamas, que escupen a
				  quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus hijos en el
				  bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresión hizo en su
				  espíritu la menguada colección zoológica. Más que
				  admiración, produjéronle lástima y repugnancia los
				  infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectáculo para
				  el pueblo -dijo con desdén-. Vámonos de aquí.

-Aunque enamorado -indicó
				  Miquis al salir-, estoy muerto de hambre. Lo divino no quita lo humano.
				  Amémonos y almorcemos».


- III -



También Isidora estaba
				  desfallecida. Discutieron un rato sobre si darían por terminado el paseo
				  en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo
				  triunfar su propósito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a
				  los Campos Elíseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de
				  comodidad, como Isidora tuvo ocasión de advertir al tomar
				  posesión de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al
				  ver los burdos manteles y el burdísimo empaque de la mujer sucia y
				  ahumada que salió a servirles.

Compareció sobre el mantel una
				  tortilla fláccida que, por el color, más parte tenía de
				  cebolla que de huevo, y Miquis la dividió al punto. El vino que
				  llegó como escudero de la tortilla era picón y negro, cual
				  nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte,
				  que siguió a la tortilla, y que sin duda debía la anterior
				  calificación a la dureza de la carne que lo componía, no
				  gustó a Isidora más que el local, el vino y la dueña del
				  puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observó la pared del
				  ventorrillo, que parecía un mal establo, el interior de la tienda o
				  taberna, las groseras pinturas que publicaban el juego de la rayuela,
				   el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los cajones verdes
				  con matas deevónymus, cuyas hojas tenían
				  una costra de endurecido polvo, el aspecto del público de capa y
				  mantón que iba poco a poco ocupando los puestos cercanos, el rumor soez,
				  la desagradable vista de los barriles de escabeche, chorreando salmuera...

«¡Qué ordinario es
				  esto! -exclamó, sin poderse contener-. Vaya, que me traes a unos
				  sitios...

-¡Bah, bah!... ¿No te
				  gusta conocer las costumbres populares? A mí me encanta el contacto del
				  pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos 
				  restaurants de Madrid...
				  Perdóname por hoy... Tenías carita de hambre atrasada.

-Esto no es para mí -dijo
				  Isidora con remilgo.

-¡Impertinencia, tienes nombre
				  de mujer! -exclamó el estudiante, a un tiempo riendo y mascando-
				  ¡Descontentadiza, exigente! ¿A qué vienen esos melindres?
				  Somos hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas
				  mecieron nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y
				  por mi parte sé decir que no me avergüenzo de haber dormido la
				  siesta en un surco húmedo, junto a la panza de un cerdo. Usted,
				  señora duquesa, viene sin duda de altos orígenes, y ha gateado
				  sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo
				  como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre
				  honradas chaquetas y más honrados mantones. La humanidad es como el
				  agua; siempre busca su nivel. Los ríos más orgullosos van a parar
				  al mar, que es el pueblo; y  de ese mar inmenso, de ese pueblo,
				  salen las lluvias, que a su vez forman los ríos. De todo lo cual se
				  deduce, marquesa, que te quiero como a las niñas de mis ojos.

-Vámonos -dijo Isidora con
				  fastidio.

-Vámonos a Puerto Rico
				  -replicó Miquis, después de pagar el gasto-. Vámonos
				  despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches,
				  aristócrata, sanguijuela del pueblo... Si digo que te he de cortar la
				  cabeza... Pero será para comérmela».

¡Con qué inocente
				  confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos
				  torcidos que conducen desde el camino de Aragón a Pajaritos! Bajaban a
				  las hondonadas de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los
				  vertederos, donde lentamente, con la tierra que vacían los carros del
				  Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las
				  cabañas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y
				  blindadas con planchas que fueron de latas de petróleo; luego se paraban
				  a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares;
				  se detenían, se sentaban, volvían a andar un poco, sin prisa, sin
				  fatiga.

Miquis, a ratos, hacía
				  burlescos encarecimientos del paisaje. «Allá -decía- las
				  pirámides de Egipto, que llamamos tejares; aquí el despedazado
				  anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué vegetación!
				  Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas
				  vírgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable
				  lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofía, el
				  Escorial... ¡Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro.
				  ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qué bella 
				  está la tarde! ¡Cómo alumbra el sol! ¡Qué
				  linda eres y yo qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos;
				  pasaban perros, algún guardia civil acompañando a una criada
				  decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de
				  cuando en cuando pasaba rapídisima por el suelo la sombra de un ave que
				  volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis
				  empezó contándole su historia de estudiante, toda de peripecias
				  graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes,
				  había muerto algún tiempo antes, de una enfermedad terrible.
				  Augusto despuntaba, desde muy niño, por la Medicina, y jamás
				  vaciló en la elección de carrera. Su padre le enviaba treinta y
				  cinco duros al mes, y él sabía arreglarse. ¡Había
				  tenido diez y siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía
				  además el encargo de vigilarle y darle consejos, un hombre de
				  posición humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo
				  pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba Matías
				  Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al oír este nombre Isidora
				  palideció, y el corazón saltó en el pecho. Su
				  espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones
				  que podría cometer. Después salió a relucir el tema
				  más común en estos paseos de parejas. Hablaron de aspiraciones,
				  del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habló seriamente,
				  sin dejar su expresión irónica, por ser la ironía,
				  más que su expresión, su cara misma. El esperaba ser un
				  facultativo de fama y operador habilísimo. Llevaría un sentido
				  por cada operación, y viviría con lujo, sin  olvidar
				  a su bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que tantos
				  sacrificios hacía para darle carrera. En cuanto esta fuese concluida
				  pensaba el buen Miquis hacer oposición a una plaza de hospitales.

«En los hospitales
				  -decía-, en esos libros dolientes es donde se aprende. Allí
				  está la teoría unida a la experiencia por el lazo del dolor. El
				  hospital es un museo de síntomas, un riquísimo atlas de casos,
				  todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra a otro, y entre
				  todos forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian mil especies de
				  vidas amenazadas y mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de
				  quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de
				  lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta que el supremo bien,
				  la ciencia, se nutre de todos los males y de ellos nace, así como la
				  planta de flores hermosas y aromáticas es simplemente una
				  transformación de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la
				  tierra y en el estiércol».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse
				  mucho, sin desdeñar espectáculo triste, ni dolencia asquerosa, ni
				  agonía tremenda, porque de todas estas miserias había de nutrir
				  su saber. Después vendrían las visitas bien remuneradas, las
				  consultas pingües. Él se dedicaría a una especialidad. Al
				  fin completaría sus satisfacciones abonándose a diario a la
				  Ópera, para que su espíritu, cansado del excesivo roce con lo
				  humano, se restaurase en las frescas auras de un arte divino.

Luego tocaba a Isidora explanar sus
				  pretensiones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo!... Sus ideales
				  eran confusos, y su posición particular,  su delicadeza, no
				  le permitían hablar mucho de ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que
				  podía decir, Miquis se asombraría, se quedaría hecho un
				  poste. ¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La cosa era
				  grave. Quizás entre el presente triste y el porvenir brillante
				  habrían de mediar los enojos de un pleito, cuestiones de familia,
				  escándalos, revelaciones, proclamación de hechos hasta entonces
				  secretos, y que llenarían de asombro a la buena sociedad, a labuena
					 sociedad, fijarse bien, de Madrid. Entretanto, únicamente se
				  podía decir que ella no era lo que parecía, que ella no era
				  Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarían las uvas; a su
				  tiempo se sabría el apellido, la casa, el título... Vivir para
				  ver. Estas cosas no ocurren todos los días, pero alguna vez...

Pasó un naranjero.

«¿Son de cáscara
				  fina? -preguntó Miquis al comprar cuatro naranjas-. Toma, cómete
				  esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja
				  el cerebro, da claridad a las ideas...

-Así es -prosiguió
				  Isidora con cierta fatuidad mal disimulada-, que si me preguntas cosas que no
				  sean de lo que ahora está pasando, quizás no te podré
				  contestar. ¿Qué sé yo lo que será de mí?
				  ¿Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? ¡Hay
				  tanta picardía en este mundo!

-Verdaderamente que sí -dijo
				  Augusto en el tono más enfáticamente burlesco que usar
				  sabía-. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no
				  hay más que dolor y falsía. Malo es el mundo, malo, malo, malo.
				  ¡Duro en él! En cambio nosotros somos muy buenos; somos
				   ángeles. La culpa toda es del pícaro mundo, de ese
				  tunante. Es el gato, hija mía, el gato, autor de todas las
				  fechorías que ocurren en... el Cosmos. ¡Ah, mundo, pillín,
				  si yo te cogiera!... Pero ven acá, alma mía; puesto que vas a dar
				  un salto tan brusco en la escala social..., dime: allá, en esos Olimpos,
				  ¿te acordarás del pobre Miquis?

-¿Pues no me he de acordar?
				  Serás entonces un médico célebre.

-¡Y tan célebre!... Vamos
				  a lo principal. ¿Y tendrás a menos ser esposa de un Galeno?

-¿De un qué?...
				  ¿De una notabilidad?... ¡Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;
				  pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...

-Con las reinas, con las
				  emperatrices.

-Y sobre todo chico
				  -añadió Isidora-, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y
				  lo que es a mí...».

¡Cuánta ternura
				  brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!

«Lo que es a mí... no me
				  han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté más
				  alto que el sol.

-¡Bendita sea tu boca!
				  -exclamó Augusto, apoderándose de las dos manos de ella-.
				  ¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las manos!

-¡Y las tuyas, qué
				  calientes!».

Isidora volvió a pensar en que
				  nunca más saldría a la calle sin guantes.

«¿Querrás siempre
				  a este pobre Miquis, que te quiere más?... Desde que te vi en
				  Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no
				  duermo, no puedo apartar de mí esos ojos, ese perfil divino y todo lo
				  demás». 

Ella empezó a comer otra
				  naranja, y él la miraba embebecido. Nunca le había parecido tan
				  guapa como entonces. Sus labios, empapados en el ácido de la fruta,
				  tenían un carmín intensísimo, hasta el punto de que
				  allí podían ser verdad los rubíes montados en versos de
				  que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria
				  igualdad y finísimo esmalte, mordían los dulces cascos como Eva
				  la manzana, pues desde entonces acá el mundo no ha variado en la manera
				  de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponía en movimiento los dos
				  hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdían, jugando en la
				  piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran,
				  según decía Miquis, de la misma sustancia con que Dios
				  había hecho el crepúsculo de la tarde.

Miquis intentó abrazarla.
				  Isidora había despuntado un casquillo con intención de
				  comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca
				  de las suyas, alargó un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre
				  los dientes de Miquis. Él se comió lo que era de comer y retuvo
				  un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frío.

Isidora se levantó bruscamente,
				  y echó a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

«¡Ya te cogí!
				  -exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento, apoderándose
				  de ella-. Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

-Formalidad, formalidad, señor
				  doctorcillo -dijo Isidora, poniéndose muy seria.

-¡Formalidad al amor! El amor es
				  vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete.  No es la
				  Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

-Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

-El juicio está claro,
				  señorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo
				  que más quiero, juro que me caso contigo.

-¡Huy, qué prisa!...

-Está dicho.

-¡Mira éste!

-Un Miquis no vuelve atrás; 
				  un re non mente; la palabra de un Miquis es
				  sagrada.

-¡Bah, bah!

-Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre
				  entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser traidor.

-Pero puede ser tinaja.

-No te rías; esto es serio.
				  Estamos hablando de la cosa más grave, de la cosa más
				  trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aquí
				  -dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para sentarse-. Hace
				  fresco.

-Sigamos. En otra parte hablaremos
				  mejor.

-¿A dónde quieres
				  llevarme? Yo no voy sino a mi casa.

-Por ahora bajemos a la Castellana,
				  para que veas cosa buena.

-Sí, sí, a la
				  Castellana. Mi tío el Canónigo me decía que es cosa sin
				  igual la Castellana.

-Escribiré mañana a tu
				  tío el Canónigo.

-¿Para qué?

-Para pedirte. Agárrate de mi
				  brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Sí, estudiante y todo.
				  Mi padre pondrá el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea
				  esta  joya... desprendida de la corona del
				  Omnipotente...».

Las risas de Isidora oíanse
				  desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron más compostura y
				  desenlazaron sus brazos. Descendían por la calle de la Ese, cuando
				  Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venía.
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«¿Hay aquí
				  algún torrente? -preguntó a Miquis.

-Sí, torrente hay... de
				  vanidad.

-¡Ah! ¡Coches!...

-Sí, coches... Mucho lujo,
				  mucho tren... Esto es una gloria arrastrada».

Isidora no volvía de su
				  asombro. Era el momento en que la aglomeración de carruajes llegaba a su
				  mayor grado, y se retardaba la fila. La obstrucción del paseo
				  impacientaba a los cocheros, dando algún descanso a los caballos. Miquis
				  veía lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros
				  publicando claramente el 
				  quiero y no puedo en la flaqueza de los
				  caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte en
				  el semblante de los cocheros de gente tronada; veía las elegantes damas,
				  los perezosos señores, acomodados en las blanduras de la berlina,
				  alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusión de
				  colores y líneas. Pero Isidora, para quien aquel espectáculo,
				  además de ser enteramente nuevo, tenía particulares seducciones,
				   vio algo más de lo que vemos todos. Era la
				  realización súbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era
				  desconocida. Habíala soñado, la había visto, como ven los
				  místicos el Cielo antes de morirse. Así la realidad se fantaseaba
				  a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y
				  del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,
				  eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil figura del
				  hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros
				  tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las
				  sombrillas, las libreas, las pieles, producían ante su vista un efecto
				  igual al que en cualquiera de nosotros produciría la
				  contemplación de un magnífico fresco de apoteosis, donde hay
				  ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes paños.

¡Qué gente aquella tan
				  feliz! ¡Qué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje,
				  viéndose, saludándose y comentándose! Era una gran
				  recepción dentro de una sala de árboles, o un rigodón
				  sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que producían las dos
				  filas encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en dirección
				  distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su rápida
				  aparición el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la presencia de
				  un ridículo simón lo descomponía.

«Debían prohibir -dijo
				  Isidora con toda su alma- que vinieran aquí esos horribles coches de
				  peseta.

-Déjalos... En ellos van
				  quizás algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras aburridas
				  de sus deudores, los de las berlinas. El simón de hoy es el 
				  landaude mañana... Esto es
				   una noria; cuando un cangilón se vacía otro se
				  llena».

Apareció un coche de gran lujo,
				  con lacayo y cochero vestidos de rojo.

«El Rey Amadeo -dijo Miquis- El
				  Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el sombrero como esos
				  tontos.

-Si apenas le saludan...
				  -observó Isidora con lástima-. Pues cuando vuelva a pasar, le
				  hago yo la gran cortesía. Mí tío el Canónigo dice
				  que está excomulgado este buen señor; pero el Rey es
				  Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora
				  empezó a ver con ojos de mujer, fijándose en detalles de
				  vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«¡Qué variedad de
				  sombreros! ¡Mira este, mira aquel, Miquis!... ¡Vaya un vestidito! Y
				  tú, ¿por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel
				  joven?...

-Es un cursi.

-Y tú un veterinario...
				  ¡Qué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero
				  decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de
				  política. Mi tío el Canónigo decía...

-Hazme el favor de no nombrarme
				  más a tu tío el Canónigo, quiero decir, a mi querido
				  tío... Esto de las mantillas blancas es una manifestación, una
				  protesta contra el Rey extranjero.

-¡Qué salado! Si yo
				  tuviera una mantilla blanca también me la pondría.

-Y yo te ahorcaría con
				  ella.

-¡Ordinario!

-Tonta.

-Esta gente -afirmó Isidora con
				  mucho  tesón- sabe lo que hace. Es la gente principal del
				  país, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que
				  sabe.

-Trampas, fanatismo, ignorancia,
				  presunción.

-¿Pues y tú?...,
				  grosero, salvaje, pedante...

-Isidora, mira que eres mi mujer.

-¿Yo mujer de un
				  albéitar?...

-Isidora, mira que te cojo... y ni tu
				  tío el Canónigo te saca de mis manos.

-Basta de bromas. ¡Vaya, que te
				  tomas unas libertades!... Nuestros gustos son diferentes.

-Su gusto de usted, señora, se
				  amoldará al gusto mío. Eso se lo enseñará a usted
				  mi secretario, que es una vara de fresno.

-¡A mí tú!
				  -exclamó ella con brío, deteniéndose y
				  mirándole.

-No hagas caso... Te quiero como a la
				  Medicina... Haz de mí lo que gustes...

-Eso ya es otra cosa...

-Cuando nos casemos, como yo he de
				  ganar tanto dinero, tendrás tres coches, catorce sombreros y la mar de
				  vestidos...

-¡Si yo no me caso
				  contigo!...» -declaró la joven en un momento de espontaneidad.

Había en su expresión un
				  tonillo de lástima impertinente, que poco más o menos
				  quería decir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan
				  pequeño!».

«Falta saberlo. Te
				  casarás por fuerza. Te obligaré. Tú no me conoces. Soy un
				  tirano, un monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

-¿Qué es eso de Han de
				  Islandia? -preguntó ella en su prurito de ilustrarse.

-Han de Islandia es berenjenas.
				  Déjese usted de sabidurías. Coser, planchar y espumar el
				  puchero.

-No espumaré yo el tuyo,
				  paleto.

-¡Marquesa de pañuelo de
				  hierbas!

-Sacamuelas».

Los dos se echaron a reír.

«No te quiero -murmuró
				  Isidora.

-Pues me echo a llorar.

-No te quiero ni pizca, ni esto.

-Pues yo te adoro. Mientras más
				  me desdeñas, más me gustas. Cuando pienso que ya se acerca la
				  hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.

-¡Y cuánta gente a pie!
				  -exclamó ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.


-Aquí, en días de
				  fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a
				  medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para
				  asaltarse. El caso es subir al escalón inmediato. Verás muchas
				  familias elegantes que no tienen qué comer. Verás gente
				  dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer
				  otra cosa. Verás también despreocupados que visten con seis modas
				  de atraso. Verás hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de
				  personas, y las costureras queriendo pasar por señoritas. Todos se
				  codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de
				  nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de
				  alcanzar una posición superior, principia por aparentarla. Las
				  improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un
				  solo número uno que no quiera elevarse a la categoría de dos. El
				  dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro
				  dice: «Si yo soy cinco», y así sucesivamente.

-Ya se van los coches» -dijo
				  Isidora, que apenas había oído la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que,
				  cual si obedeciera a una consigna, los carruajes rompen filas y se dirigen
				  hacía el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se van
				  a la misma hora. Isidora notó la confusión del desfile al galope,
				  tomándose unos a otros la delantera, escurriéndose los más
				  osados entre el tumulto; y oía con delicia el chasquido de
				  látigos, el 
				  ¡eh!... de los cocheros, y aquel
				  profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo húmedo entre
				  los crujidos de la grava. Ella habría deseado correr también. Su
				  corazón, su espíritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos
				  brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina
				  que se forma con el vaho de la población, las evaporaciones del riego y
				  el continuo barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban
				  iluminando hasta formar una claridad fantástica, cual irradiación
				  lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los coches se
				  perdían en aquel fondo, Isidora apresuró el paso.

«Vámonos por aquí
				  -dijo Miquis, desviándola de los paseos para subir hacia el Saladero y
				  acortar camino.

-¡Jesús!, siempre me
				  llevas por lo más feo, por donde no se encuentran más que
				  tíos. ¿Hay también aquí ventorrillos?

-¿Quieres que comamos juntos?
				  Iremos a una fonda.

-No, no, no. Basta de paseos. Esto no
				  está bien... ¡Qué se dirá de mí! Para
				  calaverada, basta.

-¡Maldita sea la hora en que
				  nací! -gruñó  el estudiante-. ¿Dejarte
				  ahora, separarnos?... ¿Vas a tu casa?

-Sí, hombre. ¡Qué
				  dirán!

-¡Oh!, sí,
				  ¡qué dirán los marqueses de Relimpio!

-No son marqueses, pero son personas
				  honradas.

-¿Quieres ir esta noche al
				  Teatro Real?».

¡El teatro Real! Otro golpe
				  mágico en el corazón y en la mente de la sobrina del
				  Canónigo.

«Pero a eso que llamas
				  paraíso, ¿van personas?...

-¿Personas decentes?... Lo
				  más decente de Madrid, la flor y nata».

Como no estaba bien que ella saliese
				  sola con Miquis por la noche, convinieron en que este convidaría
				  también a las niñas de Relimpio. A esto debía anteceder la
				  presentación reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.ª Laura,
				  para lo que se acordó, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla
				  venial. Isidora diría que al volver a su casa desde la de su tía
				  se había encontrado al joven, amigo íntimo, deudo y aun pariente
				  lejano del señor Canónigo. Era, no ya estudiante, sino
				  médico hecho y derecho, y bien podía prestar servicios tan
				  excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes
				  apretones de manos, que a Miquis no le parecían nunca bastante fuertes.
				  Isidora subió sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que
				  había venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entró la
				  joven en su cuarto, donde la esperaba una gratísima sorpresa. Sobre la
				  cómoda había una tarjeta con el pico doblado. 




Capítulo V



Una tarjeta

El corazón quería
				salírsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decían:

El marqués viudo
				  de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina
				en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin duda contenían
				las letras negras del nombre y las pequeñitas de las señas: 
				Jorge Juan, 13. Las emociones varias que se
				sucedieron en Isidora, las cosas que pensó en rápido giro de la
				mente, no son para contadas. Todo se resolvió en alegría, de la
				que se derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos
				expansivos; a saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la
				visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo más
				pronto posible, el día siguiente.

Su buen tío había escrito
				a dos principales señores de Madrid, hijo y padre, para que la
				ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su
				posición y herencia. ¡Cosa extraña y digna de gratitud! Una
				de las personas a quienes venía recomendada, el hijo, el marques de
				Saldeoro, de cuya gallardía y proezas galantes habían llegado
				noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino que,
				dando una prueba más de su acatamiento al bello sexo,
				apresurábase a visitarla en tan humilde morada...

Y como la impresionable joven, cuando se
				entretenía  en ver las cosas por su faz risueña y en
				hacer combinaciones felices llegaba a límites incalculables,
				empezó a ver llano y expedito el camino que antes le pareciera
				dificultoso; pensó que se le abrirían voluntariamente las puertas
				que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. Usando
				entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente
				al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, según
				decían lenguas mil; le tuvo delante, le oyó hablar agradecida, le
				preguntó ruborizada; construyó, si así puede decirse, con
				material de presunciones y elementos fantásticos, la visita personal que
				al siguiente día no podía menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril
				concomitancia con un personaje a quien adornado suponía de seductoras
				cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una
				vergüenza de las escenas de aquel día. El paseo con el estudiante,
				la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en
				campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su
				imaginación como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su
				semblante. Habían sido aquellas aventurillas tan contrarias a su
				dignidad y a su posición futura, que diera cualquier cosa porque no
				hubieran pasado.

Tan metida en sí misma estaba con
				estos bochornos y aquellas alegrías, que apenas comió. Como
				recordara en la mesa que debía hablar algo de Augusto para preparar su
				presentación, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de
				labradores, algo tocado de la cabeza, más músico que
				médico y más médico que fino. Cuando Augusto llegó,
				negose Isidora a ir al teatro, porque le había dado jaqueca. Emilia y
				Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedó en la
				situación más desairada del mundo. Pero como era tan listo, y
				maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las situaciones más
				difíciles, bien pronto cautivó a la familia con sus donaires.
				Doña Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto
				una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestífera llama del
				petróleo mal encendido, formaron el más alegre corrillo que
				vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose
				Isidora a su cuarto, donde se encerró.

«Ese pobre Miquis -decía-
				es un buen muchacho, pero tan ordinario... ¡Pobrecillo!, me da
				lástima de él; pero ¿qué puedo hacer? ¿Puedo
				hacer yo que las cosas sean de otra manera que como Dios las ha dispuesto?...
				Está que ni pintado para Emilia o para Leonor... Me alegraré
				mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitará protección de
				las personas acomodadas, y en lo que de mí dependa...».

Se acostó, no para dormir, sino
				para seguir dando vida ficticia en el horno siempre encendido de su
				imaginación a la visita del día siguiente y a las consecuencias
				de la visita. El marqués de Saldeoro entraba; ella le recibía
				medio muerta de emoción, le hablaba temblando; él le
				respondía finísimo. ¡Y qué claramente le
				veía! Ella rebuscaba las palabras más propias, cuidando mucho de
				no decir un disparate por donde se viniera a conocer que acababa de llegar de
				un pueblo de la Mancha... Él era el más cumplido caballero del
				mundo... Ella se mostraba  muy agradecida... Él
				dejaría su sombrero en un sillón... Ella tendría cuidado
				de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo mejor de la visita
				hubiera una catástrofe... Él había de dirigirle alguna
				galantería discreta... Ella tenía que prever todas las frases de
				él para prepararse y tener dispuestas ingeniosas contestaciones...
				¡Cielo santo!, y aún faltaba una larga noche y la mitad de un
				larguísimo día para que aquel desvarío fuera
				realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor
				posible... ¡Qué pensaría el caballero ante aquellos
				miserables trastos!... Isidora no podía mirar sin sentir pena las tres
				láminas que ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aquí
				una vieja estampa sentimental representaba la 
				Princesa Poniatowsky en momento de recibir la
				  noticia de la muerte de su esposo; allí el cuadro del 
				Hambre; enfrente, dos amantes
				escuálidos, esmirriados y de pie muy pequeño, él de casaca
				con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto
				a un arroyo... Si D.ª Laura no se incomodase, Isidora arrojaría a
				la calle las tres laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su cubierta
				de hule manchado? Más valía no verla... Pero ella se
				levantaría temprano y fregotearía bien la cómoda, el
				lavabo de tres patas y haría maravillas de orden y limpieza...
				Después compraría una corbata bonita... Rogaría a D.ª
				Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus fundas de
				percal... En fin... No contenta con pensar lo que pasaría al siguiente
				día, pensó los sucesos del tercer día y los del otro y los
				del mes próximo, y los del año venidero, y los de dos, tres o
				cuatro años más.

Dejémosla mal dormida, abrazada
				consigo  misma, a las altas horas de la noche, cuando todo ruido
				cesara en la casa. ¿Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y
				quizás dice bien, que no existiría ni siquiera el nombre de
				felicidad si no se hubieran dado al hombre, como se da al niño el
				juguete, el consuelillo de esperarla.





Capítulo VI



¡Hombres!


- I -



Aquella buena mujer que pared por
				  medio de 
				  la Sanguijuelera vivía, tenía
				  por consorte a un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de
				  rico se le aplica por ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de
				  americano por tener un establecimiento, no en las Américas que
				  están de la otra banda del mar, sino en aquellas, menos pingües y
				  lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la
				  procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos
				  de carbón en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por
				  fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para
				  nada.

Modesto Rico tenía un
				  tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mohosas,
				  jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era además
				  lañador y lañaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo
				  quitaba su afición a la horchata de cepas. Animal más digno de
				  desprecio y lástima no se ha visto ni verá. Una y otra vez en el
				  curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacía sus
				  cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente
				  con la mano, más dura que granito. 

Pues de esta unión había
				  nacido un niño, el más bonito, el más gracioso, el
				  más esbelto, el más engañador y salado que en el barrio
				  había. Contaba a la sazón diez años, que parecían
				  doce, según estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
				  sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de
				  ángel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocío de
				  fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos,
				  convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura de
				  sus miembros y gallardía de su cuerpo alto y delicado, estaba más
				  orgullosa de él su madre que si hubiera parido un príncipe.
				  Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos solecismos, comiéndose
				  medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay algún
				  idioma o dialecto, el oír cómo lo destrozan los ángeles
				  será el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.

Hacía grandes esfuerzos
				  Angustias (a quien llamaban también 
				  Palo-con-ojos) por poner sobre aquellas
				  tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo.
				  Su pobreza no le permitía el lujo más ansiado de su
				  corazón. Pero allá Dios le daba a entender, con guiñapos
				  del Rastro y otros arreglados por ella, conseguía vestirle a su placer,
				  y se recreaba en él; mirábase en aquel espejo que era su vida y
				  sus amores; se henchía de satisfacción oyendo los encomios que
				  del muchacho hacían las vecinas. Para los domingos tenía un
				  pantalón azul, más bien recortado que corto, unas botas usadas,
				  de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba
				  de planchar el sábado. Pero lo más lindo  era una
				  chaquetilla de felpa roja, tan raída como bien ajustada, sobre la cual
				  liaba Angustias una faja hecha de dos o tres cintas de colores perfectamente
				  cosidas, con lo que el muchacho parecía un sol, más que un
				  príncipe, algo de sobrenatural en belleza y gallardía, como un
				  Niño Jesús vestido de torero. Desde que apareció por
				  primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo 
				  el Majito, y así se llamó
				  toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían los vecinos que todas
				  aquellas galas habían sido de niños muertos y de despojos
				  allegados, sabe Dios cómo, del obscuro borde de la tumba. No nos
				  corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razón las murmuradoras, ello
				  es queel Majito estaba majísimo con aquellos
				  arreos.

Lo que vamos a contar pasó en
				  un domingo. 
				  El Majito salió brincando de su casa
				  para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa 
				  Palo-con-ojos; mas no era fácil que
				  el regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un
				  pañuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazón que estaba
				  sufriendo aquel día. Y aun así no faltaban alrededor de su frente
				  las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era la
				  carátula más grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados
				  de su rostro parecía calabaza, y era tal el peso, que no separaba de
				  aquella parte la mano.

El Majito se
				  metió de un salto en la tienda de 
				  la Sanguijuelera. Esta solía mimarle
				  y le obsequiaba unas veces con piñones y otras con azotes.

«Hola, lagartijilla, ¿ya
				  estás aquí?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.

-¿YPecado?

-En el taller... Dios le tenga
				  allá...».

Aquel día, aunque era festivo,
				  el soguero tenía trabajo hasta las doce. No había querido ir
				  Mariano; pero su severa tía le cogió por una oreja, y...
				  ¡Valiente holgazán!

«¿Y 
				  Pecado? -volvió a preguntar 
				  el Majito.

-Te digo que está en el
				  trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a ver. ¡Eh,
				  eh! No te encarames, o te vas de aquí más pronto que la
				  vista.

-¿En dónde está 
				  Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los
				  chicos. 
				  La Sanguijuelera, cansada de responder a la
				  misma pregunta, le cogió con una mano los dos carrillos,
				  estrujándoselos, con lo que la boca del 
				  Majito resultó como una guinda. Le
				  dio un beso en ella, diciéndole: «¡Qué pesado
				  eres..., y qué rebonito!».

«¡Suéltame, vieja!
				  -exclamó Rafael, limpiándose la cara.

-Eso es, frótate, bobo... Y me
				  has llenado de babas.

-¿Y 
				  Pecado?

-¡Toma 
				  Pecado!».

Y le arreó dos nalgadas. Como
				  un jilguero saltó 
				  el Majito, y de un brinco se puso en el
				  pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se
				  metió en el aposento donde Encarnación vivía, el cual no
				  era notable por su desahogo ni por sus claridades. Difícilmente se
				  podría determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto,
				  lo que allí había; pero 
				  el Majito, que conocía el local como
				  un ratón conoce las entradas y salidas de la casa que habita,
				  subió a eminencías que parecían camas; descendió a
				  negros abismos que parecían arcones  abiertos; trepó
				  por las gastadas graderías de un estante viejo; se arrastró por
				  suelos polvorientos; metió su brazo por tortuosas grietas formadas de
				  informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible
				  cuerpecillo se escurría y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta
				  que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el
				  aire, y se sumergió como el nadador en persecución de la
				  perla.

Era un rincón obscuro,
				  polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la vista,
				  objetos de cartón, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas,
				  cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por inútiles en la
				  liquidación de un bazar de juguetes. 
				  El Majito miró y se estuvo quieto,
				  atento. Sus ratoniles ojos veían en la obscuridad aquel montón de
				  cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y
				  resplandor de mariscos entre el lívido verdor del agua. Las
				  arañas se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenía
				  miedo. Las correderas entraban y salían por los intersticios, huyendo
				  azoradas al ruido, pero 
				  el Majito tampoco las tenía miedo.
				  Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir
				  cuál objeto tomaría. Por último, decidido, tiró de
				  una brillante empuñadura y sacó un sable. Después
				  revolvió el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto
				  el corazón de ratero y tomó lo que brillaba. Era un sombrero que
				  parecía escudilla, un ros de cartón, deforme, cuarteado, pero con
				  tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. 
				  El Majito, que tan poco sabía del
				  mundo, sabía que los tres entorchados son  la insignia del
				  capitán general, y que esta es la jerarquía más alta del
				  ejército. ¡Vaya usted a averiguar dónde esos diablos de
				  chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno.
				  Empuñó el sable. Era un palito pinchante amarrado a una
				  empuñadura de metal, que en su origen parecía haber sido asa de
				  un brasero de cobre. Había en la prenda militar una fabricación
				  tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor
				  y dueño de aquellos arreos era, como se habrá comprendido, el
				  famoso 
				  Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y
				  que desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes
				  mecánicas. Él apandaba, no se sabe dónde, aunque es de
				  presumir que fuera de sus viajes por las Américas, restos de juguetes,
				  pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda,
				  una navaja rota y un enorme guijarro que servía de martillo y de piedra
				  de afilar, hacía maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar
				  que no vino a sus manos por causa de rapiña, sino que lo cogió en
				  la calle, en el momento de caer de un balcón, arrojado por unos
				  niños. Era pieza lastimosa; pero ¡cómo se trasformó
				  en sus hábiles manos! Púsole visera que no tenía para lo
				  cual le bastó media suela de una zapatilla; lo moldeó y le dio
				  forma, que casi había perdido; adornole con una vistosa placa, que
				  sacó de la chapa circular de un botecillo de betún, y por
				  último, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente desprendidos de
				  una caja de mazapán, le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien!
				  ¡Así se hacen las cosas! El ros tuvo en sus orígenes
				   plata y oro, insignias de comandante. 
				  Pecado le hizo ganar de un salto la mayor
				  jerarquía militar con una prontitud que envidiaría la misma 
				  Gaceta..., ¡hala!

Dejemos a 
				  Majito con el ros encasquetado, el sable en
				  la derecha mano, en actitud tan belicosa, que si le viera el sultán de
				  Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con la mano siniestra se
				  limpió el polvo y las telarañas que no querían
				  desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro
				  brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil:
				  «Soy 
				  Plin».

¡Ser Prim! ¡Ilusión
				  de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambición, cuando
				  los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe
				  balbucir de la lengua y el retoñar, casi insensible, de las pasiones!
				  Esta ilusión, que era entonces común en las turbas infantiles, a
				  pesar de la reciente trágica muerte del héroe, se va extinguiendo
				  ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aún hoy
				  persiste algo de tan bella ilusión; aún se ven zamacucos de cinco
				  años, con un palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que
				  quieren ser Prim o ser O'Donnell. ¡Lástima grande que esto se
				  acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que
				  los gárrulos motes de los toreros!

!Ya lo hicimos -dijo
				  Encarnación mirando al 
				  Majito-. Apandó los chirimbolos, y
				  cuando el otro venga tendremos la de no te menees».

El Majito se
				  dejó ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el
				  día ventoso, frío y seco, hijo maldito de la malditísima
				  primavera de Madrid. La pluma del ros del 
				  Majito  (porque una pluma de
				  pavo tenía) se torcía con la fuerza del viento. La cola de las
				  gallinas que andaban por la calle se doblaba también,
				  obligándolas a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las
				  paredes, ropa, trapos, sogas, se ponía horizontal; balanceábanse
				  las bacías de cobre colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las
				  mujeres se arremolinaban; se rompían las vidrieras; los hombres se iban
				  sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podían
				  andar; todo lo flotante tendía a tomar la horizontal, y en medio de esta
				  desolación relativa, 
				  el Majito avanzaba tieso y altanero, como
				  hombre supinamente convencido de la importancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenía ya
				  un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le había
				  incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las
				  primeras, ¡cosa extraña!, las que más bulla metían.
				  Los tres chicos del capataz de la fundición de hierro salieron batiendo
				  marcha sobre una plancha de latón, y pronto se agregaron a ellos, para
				  aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo esas delicadas
				  sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compás sobre una
				  lata de petróleo. Eran estos enemigos del género humano
				  pequeñuelos y sucios. Calzaban botas indescifrables, pues no se
				  podía decir a ciencia cierta dónde acababa la piel y empezaba el
				  cordobán. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la
				  basura fuera una condecoración, los nombres de aquellos caballeritos se
				  cogerían toda la 
				  Guía de forasteros.

Al desembocar el ya crecido
				  ejército en la plaza de las Peñuelas, centro del barrio, agregose
				   una chiquillería formidable. Eran los dos nietos de la 
				  Tía Gordita, los cuatro hijos de
				  Ponce el buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de
				  aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto
				  jamás. Había caras lívidas y rostros siniestros entre la
				  muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello
				  amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la predestinación del crimen.
				  Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y
				  el pelo ralo, ponían una máscara de antipatía sobre las
				  siempre interesantes facciones de la niñez. En un momento se vio a la
				  partida proveerse de palos de escoba, cañas, varas, con esa rapidez
				  puramente española, que no es otra cosa que el instinto de armarse; y
				  sin saber cómo surgieron picudos gorros de papel con flotantes cenefas
				  que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio
				  de cada uno. Era una página de la historia contemporánea, puesta
				  en aleluyas en un olvidado rincón de la capital. Fueran los niños
				  hombres y las calles provincias, y la aleluya habría sido una
				  página seria, demasiado seria. Y era digno de verse cómo se
				  coordinaba poco a poco el menudo ejército; cómo sin prodigar
				  órdenes se formaban columnas; cómo se eliminaba a las hembras,
				  aunque alguna hubo tan machorra que defendió a pescozones su puesto y
				  jerarquía.

Crecía el estrépito,
				  engrosaban las haces. ¿De dónde había salido toda aquella
				  gente? Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la España
				  futura, tal que si no la quitaran el sarampión, las viruelas, las
				  fiebres y el raquitismo, nos daría una estadística considerable
				  dentro  de pocos años. Eran la alegría y el estorbo
				  del barrio, estímulo y apuro de sus padres, desertores más bien
				  que alumnos de la escuela, un plante del que saldrían quizás
				  hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad respectiva poco
				  puede decirse. Eran niños, y tenían la fisonomía
				  común a todos los niños, la cual, como la de los pájaros,
				  no determina bien los años de vida. La variedad de estaturas más
				  bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los años
				  transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba
				  sobre todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de
				  cigarro, un caramelo largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y
				  con un fácil movimiento de succión le hacían entrar en la
				  boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca con presteza
				  increíble.

El militar paseo tenía por
				  música, además del estruendo de las latas, el reír inmenso
				  de la bandada, el pío pío mezclado de voces prematuramente
				  roncas, y salpicado de esos dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un
				  niño nos recuerdan al feo abejón cuando sale zumbando del
				  cáliz de la azucena. Había en las filas renacuajos de dos pies de
				  alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;
				  había quien, mudando los dientes, escupía por el colmillo;
				  había quien llevaba una colilla de cigarro detrás de la oreja y
				  una caja de fósforos en un hueco, que no bolsillo, de la ropa.
				  Había piernas blancas desnudas asomándose a las ventanas de un
				  pantalón que a pedazos se caía; había zancas negras,
				  esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda o por tirajo informe;
				   chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas;
				  blusas que aún se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que
				  fueron, ¡ay!, manguito de elegantes damas. Pero la animación
				  principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de
				  alegrías divertídísimo. Con aquel lenguaje mudo
				  decía claramente el infantil ejército: «¡Ya somos
				  hombres!». ¡Cuántas pupilas negras brillaban en el enjambre
				  con destellos de genio y chispazos de iniciativa! ¡En cuántas
				  actitudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia,
				  aquí la generosidad, no lejos el mando, más allá el
				  servilismo, claros embriones de egoísmo en todas partes! En aquel
				  murmullo se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no
				  somos aún la humanidad, pero sí un croquis de ella.
				  España, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a
				  la guerra civil».
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Llegaron a la vía férrea
				  de circunvalación que corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.
				  La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar
				  la máquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles
				  desafiando el tren mugidor que venía. Lo azuzaban, lo
				  escarnecían, hasta que apareció la locomotora en la curva, y al
				  verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de
				  mercancías pasó, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y
				  ellos a un lado y otro de la vía le saludaban con espantosa rechifla, le
				  amenazaban  con puños y palos, le trataban de tú,
				  remedaban con insolente escarnio los bufidos de la máquina, el
				  desengonzado movimiento de las bielas, y por último pusieron al
				  guardafreno como hoja de perejil. El tren les hacía tanto caso como a
				  una nube de mosquitos, y desapareció dejando atrás su humo y su
				  ruido.

Volviose a ordenar la hueste y
				  siguieron marchando, con 
				  el Majito a la cabeza. ¡Ah!
				  Todavía mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posición, que
				  tiempo vendrá en que las grandezas se humillen y las altas torres se
				  desplomen. Avanzaban por la planicie que se extiende entre el hospital del
				  Niño Jesús y los collados áridos que rodean el barranco.
				  Allí no hay casas todavía, es decir, no hay miseria.
				  ¿Quién diréis que salió a recibirlos? Pues un pavo
				  que habitaba en muladar próximo, y que todas las mañanas se
				  paseaba solo por el llano, con la gravedad enfática que tanta semejanza
				  le da con ciertos personajes. El pavo los miró; ellos le miraron y se
				  detuvieron. Hizo él la rueda y les echó una arenga, es decir, que
				  después de soltar dos o tres estornudos, que son la interjección
				  natural del pavo, les soltó esa carcajada que parece ladrido. Los chicos
				  se echaron a reír en inmenso coro, y el animal volvió a hacer la
				  rueda y a echarles otra arenga, diciendo «amados compatricios
				  míos...» con el cuello rojo cual la esencia del bermellón,
				  el moco tieso, las carúnculas inyectadas como un orador
				  herpético. Más gritaban ellos, más gargajeaba él. A
				  cada voz respondía con sus estornudos y su carcajada. Parecían
				  aclamaciones a la patria, 
				  vivas contestados con 
				  hurras. Después dio media vuelta y
				  marchó delante. Era esa caricatura militar de antaño  que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al
				  arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le
				  faltaban más que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser
				  quien yo me sé.

Había llegado el momento en que
				  la partida necesitaba hacer algo para justificar su existencia.
				  ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, o dividirse
				  en dos bandos para batirse en toda regla? El susurro y la confusión
				  indicaban que la falange se hacía a sí misma aquella pregunta.
				  Bien pronto nadie se entendía allí. La discordia descompuso las
				  filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No había uno que no
				  quisiera ser Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qué,
				  ¿el Majito no habían mandado ya bastante?
				  Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecía un vómito de
				  sonidos, exclamaba: «¡Abaa... jojojo 
				  el Majito!».

«Miá este -dijo uno de
				  los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, así
				  como los pollos embisten con el ala-. Dice que me ponga detrás... Si no
				  te callas, puñales, te pego la bofetá del siglo.

-Pega, hombre, pega -chilló
				  Rafael preparándose a recibirle, animoso, imponente, con el puño
				  cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo-.
				  Vamos, hombre...

-No vus perdáis, muchachos; no
				  vus perdáis -dijo en tono conciliador el del herrero,
				  interponiéndose.

-Ponte atrás, ¡coles!
				  -gritóel Majito-. ¡Qué coles! Si no
				  te pones atrás, verás...

-Que no me da la gana, hombre...

-Achúchale, achúchale
				  -dijeron algunos  que querían ver reñir al 
				  Majito con el hijo del carbonero.

-No vus perdáis, muchachos
				  -volvió a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el caramelo
				  largo.

-¡Que le achuche, que le
				  achuche!» -graznaron varios, arremolinándose.

El Majito y 
				  Colilla, que así se llamaba el del
				  carbonero, se sacudieron el primer golpe en los hombros.

«¡Leña!

-¡Atiza!».

A los primeros golpes cayó a
				  tierra el ros. Más pronto que la vista lo cogió Gaspar (el de las
				  patas corvas), se lo puso, y echó a correr hacia abajo, en
				  dirección a las Yeserías. Allí le detuvieron dos muchachos
				  que subían del río; le quitaron la codiciada prenda, y uno de
				  ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalló en risa. En
				  tanto la refriega había cesado, y 
				  el Majito, con la cara soplada, los ojos
				  encendidos, el corazón hirviendo de rabia, se había subido a una
				  colina de las inmediatas al barranco, y desde allí gritaba que iba a
				  matar a uno y a reventar a seis si no le devolvían su sombrero.

Los que subían del río
				  eran como de doce años, descalzos, negros, vestidos de harapos. El uno
				  traía una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una
				  hierba que se cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que
				  algunos llaman matacandil y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene
				  un tallo o tuetanillo que se chupa, ¡y es dulce!

«¡Matacandiles!»
				  -chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos
				  individuos, conocidos en la república de las picardías con los nombres de 
				  Zarapicos y 
				  Gonzalete.

«¿A cómo?
				  -preguntó una voz.

-A cinco.

-¡Qué coles!..., a
				  cuatro.

-¡A cinco! El que no dé
				  cinco no chupa.

-Maldita sea tu madre..., ¡a
				  cuatro!

Y empezó un regatear febril,
				  una disputa de contratación que retrasaba las ventas. Pero
				  ¿qué se vendía y qué se compraba allí? Los
				  matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a un animado comercio
				  infantil, ¿se cambiaban por dinero? No, porque la escasez de numerario
				  lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metálico el
				  segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por
				  alfileres.

Zarapicos  y 
				  Gonzalete eran comerciantes. No daban un
				  paso por aquellos muladares habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que
				  sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien por los hombres guapos!
				  Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de
				  España, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier
				  rincón de casa de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos
				  a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus
				  zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No eran hermanos; eran amigos.
				  Habían llegado cada uno a Madrid por distinta vía y puerta; 
				  Zarapicos, por el Norte; 
				  Gonzalete, por el Sur. Tenían
				  padres; pero ya no se acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna.
				  Después habían 
				  3 visto que Madrid es un campo inmenso para la actividad
				  humana, y a la limosna habían unido otras industrias.

Zarapicos fue
				  durante algún tiempo lazarillo  de un ciego; 
				  Gonzalete sirvió a una mujer que, al
				  pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se
				  cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de
				  libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y
				  entablaron cariñosa amistad. Ambos aspiraban a vender 
				  La Correspondencia o 
				  El Imparcial, pero ¡ay! ciertas
				  posiciones, por humildes que parezcan, no están al alcance de todos los
				  individuos. Eran demasiado granujas todavía, demasiado novatos,
				  demasiado pobres, y no tenían capital para garantizar las primeras
				  manos. Uno de ellos logró vender 
				  El Cencerro los lunes; otro merodeaba
				  contraseñas en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en
				  capullo. 
				  Zarapicos decía aGonzalete: «Verás, verás cómo
				  semús cualquier cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones
				  comerciales tenían que pasar por humillante aprendizaje y penoso
				  noviciado. ¡Recoger colillas! Ved aquí un empleo bastante
				  pingüe. Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas
				  calles, instalarse en las puertas de los cafés, consagrarse al negocio
				  con cierta formalidad. Eran niños, necesitaban juego como el pez
				  necesita agua, y así por las tardes se iban al río a recoger
				  matacandiles. Allí se presentaba inopinadamente algún bonito
				  recreo, tal como cortar la cuerda de una cabra que estuviera atada en los
				  bardales, y a veces se presentaban buenos negocios. Ocurría con
				  frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera del Sur, y
				  ¡cuántas veces, junto a las fábricas, podían
				  recogerse pedazos de lingote, clavos y otras menudencias que, reunidas, se
				  vendían en el  Rastro! Con estas cosillas resultaba que
				  tanto 
				  Zarapicos  como 
				  Gonzaletepudieran tocarse el titulado
				  pantalón para sentir sonar algo como retintín de un cuarto dando
				  contra otro. Eran ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al
				  día la guarnición de Palacio da a los chicos las sobras del
				  rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latón. Esta sopa
				  boba, a la cual los granujas llaman 
				  piri, atrae a mucha gente menuda a los
				  alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza,
				  nuestros dos amigos bajaban hacia el río. Si tenían ganas de
				  trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las
				  Yeserías. Aquel día cogieron tantos matacandiles, que apenas
				  podían llevarlos. Por la mucha abundancia, 
				  Zarapicos fijó en cinco alfileres el
				  precio de la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez
				  y once, manteniéndose firme este precio durante toda una semana.

Lo mismo 
				  Zarapicos que 
				  Gonzalete tenían las solapas de sus
				  deformes chaquetas llenas de alfileres tan bien clavados, que sólo
				  asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecía claveteado como un
				  mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros
				  chupaban y pagaban. Muchos tenían repuesto de alfileres; otros
				  corrían a sus casas, encontraban a sus madres peinándose al sol,
				  en las puertas de las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.

En tanto 
				  el Majito, desde la cumbre de una eminencia
				  formada por escombros, increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo
				  que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si  no le
				  devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! 
				  Zarapicos lo tenía puesto, y estaba
				  tan contento de su adquisición, que amenazó al 
				  Majito con subir y sacarle las tripas si no
				  se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metía apenas se
				  sentían las chillonas voces provocativas. 
				  El Majito, cansado de parlamentar sin fruto
				  ni resultado alguno, lanzó una piedra en medio de la turba de
				  comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su elástico brazo,
				  parecía un gallito de veleta, obedeciendo más al viento que al
				  coraje. 
				  Gonzalete, al recibir la piedra en un
				  hombro, gritó: «¡Repuñales! ¡Maldita sea tu
				  sangre!».

Entonces 
				  Zarapicos tiró al 
				  Majito; la piedra silbó en el aire y
				  no hirió al muchacho, que al punto disparó la segunda suya.
				  Instantáneamente, sin que se dieran órdenes ni se concertara cosa
				  alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del 
				  Majito, sin darse la razón de ello;
				  otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la
				  primera fila y desafiando el proyectil que venía. Bajarse, elegir el
				  guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos
				  que se hacían con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor
				  del barrio ni los del Orden Público, se corrieron al barranco de
				  Embajadores, lugar oculto y lúgubre. Ninguna orden se dio entre ellos
				  para este hábil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un
				  superior instinto. 
				  El Majito y los suyos ocupaban la altura, 
				  Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va,
				  piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos
				  y los chichones como puños. Mientras mayor  era el estrago,
				  mayor el denuedo: «¡Leña!, ¡atiza!,
				  ¡dale!». ¡Qué ardientes gritos de guerra! Ni las
				  moscas se atrevían a pasar por el espacio en que se cruzaban las
				  voladoras piedras. Una de estas alcanzó a una mujer y la detuvo en su
				  camino, obligándola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos
				  se retiraron también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los
				  ánimos, dando al traste en un punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja
				  del Salitre, es hoy en su primera zona una calle decente. Atraviesa la Ronda y
				  se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con
				  amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de
				  muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
				  construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su
				  cimiento en el lado de la pendiente. Allí se ven paredes hechas con la
				  muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matemáticas;
				  techos de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de ómnibus,
				  y vidrieras sin vidrios de antiquísimos balcones. Todo es allí
				  vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad
				  movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada está lo que
				  queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de
				  Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo propiamente dicho.
				  Este precipita sus aguas blanquecinas entre collados de tierra que parecen
				  montones de escombros y vertederos de derribos.

La línea de
				  circunvalación atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar
				  estratégico, lleno  de hoyos, eminencias, escondites y
				  burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y al crimen de los
				  hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido. Desde él
				  se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros de la
				  fábrica cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de
				  verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre
				  la plaza de las Peñuelas y la Arganzuela. En este recodo el
				  transeúnte cree encontrarse lejos de toda vivienda humana. Sólo
				  hay allí una choza guardada por un perro, dentro de la cual un
				  individuo, al modo de gitano, cuida los plantíos de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama
				  la Casa Blanca, los valientes muchachos se corrieron desde las Peñuelas
				  a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para descalabrarse a
				  toda satisfacción.

¡Zas, zas!, iban y venían
				  los pedruscos del campo del 
				  Majito al campo de 
				  Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero,
				  como hábil capitán, las alturas sinuosas, y los desalmados del
				  bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos.
				  Habíalos seguido el pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde
				  dominar pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus
				  guerreros toques a degüello. Más enfurecidos ellos cuanto mayor era
				  el número de los que se retiraban contusos, se atacaban con creciente
				  furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, elásticos,
				  flexibles como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni 
				  Zarapicos se acordaba ya de los
				  matacandiles, ni 
				  Gonzalete de los alfileres. Morir matando
				  era su ilusión. Estaban ebrios, y los más
				  intrépidos se reían de los pucheros de los desanimados...

De improviso hubo entre los
				  combatientes de uno y otro ejército un movimiento de sorpresa. Oyose una
				  voz, dos, veinte, que dijeron «¡Pecado!», y cien ojos se volvieron hacia el
				  barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un muchacho
				  fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demás, el cual a cada paso
				  lanzaba una interjección y amenazaba con el puño. Era el gallito
				  del barrio, el perdonavidas de la partida, capitán de gorriones,
				  bandolero mayor de aquellos reinos de la granujería, angelón
				  respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza
				  en artes guerreras y de juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que no
				  temblara al oírle gritar: «¡Estarvus quietos!.., vus voy a
				  reventar!...».
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Detuviéronse las manos
				  ardientes que empuñaban la piedra, y todos le miraron. Fundábase
				  la superioridad de 
				  Pecado en la fuerza, de donde venía
				  la justicia, es decir, que solía dirimir contiendas de chicos, unas
				  veces a trompada limpia y otras con atinadas y comedidas razones, aunque todo
				  hace creer que el primer argumento era el que con más frecuencia
				  usaba.

«¿Por qué vos
				  zurráis?» -preguntó ceñudo, tremendo.

El Majito
				  había salido a su encuentro. 
				  Pecado era para él más que un
				  amigo, un protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor
				  homérico de que dio pruebas en la altura, se trocó 
				  en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en
				  lágrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura,
				  exclamó:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy
				  
				  Plim.».

En vez de llorar, el desvergonzado 
				  Zarapicos se echó a reír como
				  un sátiro. Con inflamados ojos miró 
				  Pecado su querido ros en la cabeza de aquel
				  monstruo de la rapacidad, y poniéndose los brazos en jarra, habló
				  así:

«¿Sabes lo que te
				  digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patás.

-¡Ladrón!»
				  -chillóel Majito, sintiéndose otra vez
				  más valiente por la presencia de Mariano.

Al oírse llamar con nombre tan
				  infamante, 
				  Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque
				  pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y echando la mano al cuello
				  del insolente 
				  Majito, le derribó en tierra,
				  diciendo:

«¡Figuerero!...,
				  ¡coles!, ¡te deslomo!».

Pero 
				  el Majito supo reponerse, sacudirse,
				  levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron un canto tan grande como medio
				  adoquín.

«Suéltalo» -le dijo
				  prontamentePecado con voz y gesto de prudencia.

El Majito
				  soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas de asesinato.
				  Volviéndose a los desvergonzados comerciantes, 
				  Pecado les dijo con imperioso
				  ademán, en que había tanta energía como orgullo:

«Dirvos.

-No nos da la gana.

-Dirvos, digo.... y venga mi
				  sombrero.

-Miale, miale... ¿Te quieres
				  callar? El sombrero es mío».

Al oír 
				  Pecado una afirmación tan contraria
				  a los sagrados derechos de propiedad, no se pudo contener más.
				  Huyó de su corazón la generosidad, de su espíritu la
				  prudencia, y arremetió aZarapicos con tal empuje
				  que este dio algunos pasos atrás, y habría caído en tierra
				  si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con
				  varonil fiereza. Las bofetadas se sucedían a las bofetadas, los porrazos
				  a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos
				  y brazos, cayeron rodando. 
				  Zarapicos debajo,Pecado encima. 
				  Pecado vencía, y machacó
				  sobre su víctima con ferocidad. El niño rabioso supera en
				  barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos
				  pájaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba 
				  Zarapicos, cuando acercó a coger
				  entre sus dientes un dedo de 
				  Pecado. ¡Oh! ¡Con qué
				  inefable delicia apretó las quijadas! Mariano dio agudísimo
				  grito, y saltó como gallo herido. El otro se levantó. Su rostro
				  era un conjunto de dolor, de vergüenza, totalmente embadurnado de fango y
				  lágrimas. Al mismo tiempo reía y lloraba. 
				  Pecado se cegó; no veía nada;
				  llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura. La
				  última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres.
				  Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de
				  ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.

«Tu madre es una 
				  acá y una 
				  allá.

-Tu madre es esto o lo
				  otro».

Pecado no dijo
				  ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla, cortaplumas
				  o cosa parecida, un pedazo de acero que hasta entonces había sido
				   juguete, y con él atacó a 
				  Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo
				  cayó seco.

¡Hombres ya!

Silencio terrorífico. Los
				  muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no comprendían
				  la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a
				  correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese
				  clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de
				  las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo
				  más. Aquello de que estaba manchado 
				  Zarapicos no era el almagre de que se
				  pintaban alguna vez para jugar; era sangre, ¡sangre! 
				  Zarapicos no jugaba al muerto; no
				  hacía gestos para hacer reír a sus compañeros; no
				  decía con voz doliente ¡madre! para representar una comedia; era
				  que se moría realmente... Temblando, pálido y siniestro, con los
				  ojos secos, sin tener clara idea de su acción, 
				  Pecado arrojó el arma que
				  había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyó.

Alborotose en un instante el barrio de
				  las Peñuelas. Salieron todas las mujeres a la calle, gritando, algunas
				  con el cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La
				  Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en
				  movimiento; y hasta un señor concejal y un comisario de Beneficencia,
				  que a la sazón paseaban por el barrio eligiendo sitio para el
				  emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del atentado. ¡Horror y
				  escándalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al
				  cielo sus manos; los hombres gruñían;la
					 Sanguijuelera misma salió de su tienda a buen paso, medio
				   muerta de terror y vergüenza, y por todas partes no se
				  oía sino: «Pecado, 
				  Pecado».

La Arganzuela se llenó
				  dé gente. Unos corrían en busca del juez; otros decían que
				  el juez no le encontraría vivo; los más hablaban de llevarle a la
				  Casa de Socorro, y todos decían: «¡Pecado!».

Vino corriendo el boticario con
				  árnica y vendajes, diciendo también: «¡Pecado!». El concejal, seguido del comisario de
				  Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podía seguirle aprisa),
				  hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más
				  sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en
				  los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta
				  naturaleza en diez años -decía el comisario de Beneficencia,
				  harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del
				  paso.

-Terrible es el matador hombre; pero
				  el matador niño, ¿qué nombre merece?... Dicen que este
				  tiene trece años.

-¡Qué país!

-¡Pero qué
				  país!

-En Málaga son frecuentes estos
				  casos.

-Y en Madrid lo van siendo
				  también.

-¡Y nos ocupamos de escuelas!
				  ¡Presidios es lo que hace falta!

-Escuelas penitenciarias, o
				  cárceles escolares... Es mi tema».

Cuando llegaron al sitio de la
				  catástrofe, los dos señores, dignísimos representantes de
				  lo más meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron
				  recíprocamente el uno sobre el otro estas dramáticas
				  exclamaciones:

«¡Esto es espantoso!

-Esto parte el corazón

-Escuelas, Sr. de Lamagorza.

-Presidios, Sr. D. Jacinto.

-Yo digo que jardines Frœbel.

-Yo digo que maestros de hierro que no
				  usen palmeta, sino fusil Remington.

-Pero qué, ¿se lo llevan
				  ya?

-No está muerto; pero parece
				  grave.

-¡Golpe más bien dado!
				  -murmuró un chulo-. Ese chico es de 
				  buten.

-¡Vaya, que la madre que
				  parió tal patíbulo! -apuntó una de estas que llaman del
				  partido.

-El asesino, el asesino,
				  ¿dónde está? -gritó el concejal dándose gran
				  importancia, y brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos-. Guardias,
				  busquen ustedes al criminal... ¡Qué País!... Pero
				  guardias..., los del Orden Público, ¿dónde
				  están?».


Pero ya la Guardia Civil había
				  comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas suelen ser más
				  diligentes que los hombres, indicaban la dirección que siguióPecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos
				  decían que se había refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros
				  que había tomado por la vía férrea adelante. Un naranjero,
				  que con su comercio portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos,
				  se había acercado al lugar de la pelea, aseguró haber visto al
				  matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las buertecillas de coles
				  y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaración del
				  naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corraliza; unos
				  empinándose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una
				  piedra, miraron por encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico
				   tratando de esconderse en un ángulo.Pecado miró con receloso espanto la hilera de cabezas
				  que en el borde de la tapia se le aparecía, y ante aquella visión
				  de pesadilla se sintió domeñado, aunque no cobarde. Terrible coro
				  de amenazas e injurias brotó de aquella fila de bocas, y más de
				  cincuenta brazos se extendían rígidos por encima de la tapia.
				  Pero el alma de 
				  Pecado se componía de orgullo y
				  rebeldía. Su maldad era todavía una forma especial del valor
				  pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El
				  estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecía, trájole a
				  tal extremo. De esta manera, un muñeco abandonado a sus instintos llega
				  a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A 
				  Pecado se le conquistaba fácilmente
				  con hábiles ternuras. Era tan bruto, que 
				  el Majito mismo, con un poco de mimo y otro
				  poco de esa adulación que algunos chicos manejan como nadie, le
				  tenía por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la
				  fuerza.

Así, cuando vio aquel cerco de
				  semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas manos e injuriado por
				  tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y
				  comedida del guardia civil; cuando notó la saña con que le
				  perseguía la muchedumbre, en quien de una manera confusa
				  entreveía la imagen de la sociedad ofendida, sintió que
				  nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos
				  niño, más hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen
				  cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas para él hasta entonces,
				  la venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad de no reconocerse
				  culpable, penetraron en su alma. Por  breve tiempo la ocupaba el
				  miedo, y lágrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la
				  ganó por entero el instinto de defensa. Entrevió, como un-ideal
				  glorioso, el burlar a toda aquella gente, escapándose y aumentando el
				  daño antes causado con otros daños mayores.

Esta era la situación moral de 
				  Pecado cuando el comisario de Beneficencia,
				  llevado de un celo que nunca será encomiado bastante, se empinó
				  como pudo sobre una piedra, y asomando la cabeza y hombros por encima de la
				  tapia, dirigió al criminal su autorizada y en cierto modo paternal
				  palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de
				  ahí, o verás quién soy».

¡Cuánto habría
				  dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Quería
				  despedir muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apuntando a la por
				  tantos títulos respetabilísima cabeza del apóstol de la
				  Beneficencia oficial, lo disparó con tan funesta puntería, que el
				  buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!»,
				  y estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto
				  cayó.

¡Víctima ilustre
				  ciertamente!

¿Nos atrevemos a decir que la
				  agresión inicua y casi sacrílega de que había sido objeto
				  el señor comisario, provocó algunas sonrisas y aun risotadas
				  entre aquella gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que había
				  tenido el chico la mejor sombra del mundo?... Digámoslo, sí, para
				  eterno baldón de la clase chulesca.

Zarapicos fue
				  llevado en gravísimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva
				  víctima pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo,
				  y al verse manchada de sangre aquella  mano benéfica que
				  sólo para alivio de los menesterosos existía.

«¡Guardias, guardias,
				  reventad a ese miserable!... ¡Vaya un monstruo!...
				  ¡Carástolis! ¡Ay!, ¡ay! Sr. Lamagorza, este
				  truhán me ha matado... ¡Qué país!, ¡qué
				  país!».

Alguien apoyaba por allí cerca
				  estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que revelaban una
				  indignación fulminante. Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda
				  y arrastrando las alas hacia el señor comisario herido. En tanto 
				  Pecado, rápido como el pensamiento,
				  se subió al cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una
				  vertical de más de cinco metros, deslizándose por la escabrosa
				  superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el
				  público para cogerle; pero él se escurrió por el borde del
				  arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el terreno, y
				  buscó un refugio en el agujero negro de la alcantarilla por donde
				  aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba.

«Que le cojan ahora -dijo una
				  mujer del pueblo, que después de la descalabradura del señor
				  comisario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el criminal.

-¡Que venga la guardia de la
				  alcantarilla!» -exclamó el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden
				  Público trataron de remontar el arroyo; pero venía muy crecido.
				  Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

«¿Quién pesca
				  ahora a ese condenado?

-Hay una reja que no le dejará
				  internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la boca».

Miraban todos y no le veían. Un
				  guardia civil  arriesgó las botas, acercándose a la
				  boca. Llevaba fusil.

«Allí está
				  -gritó-. Le veo los ojos».

El guardia distinguía dos
				  luceros en la obscuridad. Desde allí 
				  Pecado atisbaba a sus perseguidores con
				  cierta serenidad provocativa.

«¡Granuja! -gritó
				  el civil-, sal de ahí o te hago fuego.

-¡Fuego, fuego!»
				  -clamó a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas
				  ponían una venda.

Pecado
				  había entrado con ánimo de no parar hasta verse en lugar seguro,
				  aunque tuviera que ir a las entrañas de la tierra. Pero la obscuridad y
				  el espanto de aquel sitio acongojaron su corazón, aún no
				  suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viose entre
				  dos especies de muerte, y vaciló... Le consolaba que los guardias no
				  podían entrar a cogerle. ¿Y si le hacían fuego?...
				  Entonces se achicó tanto, que volvió a ser niño y a tener
				  miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas confusas de su tierna
				  niñez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o
				  ningún alivio encontró en ellas. De Dios no quedaba en él
				  más que un nombre. Era como un rótulo escrito sobre un arca
				  vacía, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros.
				  Nada sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de
				  escuela le había dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas que nunca
				  pudo comprender bien. Las nociones de su tía y las palabras del maestro
				  se le habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y
				  aquella vida errante de juegos, raterías y miseria.

Sin saber cómo, este orden de
				  ideas llevole a  reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de
				  él que se lo decía. Era criminal, y sus perseguidores
				  tenían razón en perseguirle, y aun en matarle atándole en
				  un palo y estrangulándole. Esto le hizo estremecer de espanto, ¡a
				  él que había visto una y otra ejecución en el Campo de
				  Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconoció bien perseguido, su
				  orgullo estaba allí para aconsejarle no entregarse... ¡Fuera
				  miedo!... Desgraciadamente para él, estos fieros pensamientos se
				  aplacaban con el agotamiento de las fuerzas físicas. Estaba cansado; en
				  todo el día no había comido más que el currusco de pan que
				  le dio su tía al ir al trabajo. ¡Y había dado tantas
				  vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¡Y
				  corrió tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su
				  casa!... ¡Tenía un hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una
				  sed de padre y muy señor mío. A estas insufribles molestias se
				  unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y desde lo
				  interior del cañón de ladrillo venía un aliento glacial
				  que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría?

Determinose entonces en él ese
				  fenómeno de observación retrospectiva que suele acompañar
				  a las situaciones de gran perplejidad. El espíritu turbado abandona el
				  palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido
				  inmediatamente a la situación terrible. Espantose de no haber previsto
				  lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la mañana con el apuro y
				  desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido aquel
				  día!... ¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad
				  tan grande! No había ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba
				  con gusto, porque él daba a la rueda y su tía cobraba. Pero al fin, con gusto o sin él, allá fue tranquilo,
				  pensando en que por la tarde se divertiría en el Canal o en la
				  Arganzuela. Había estado toda la mañana esperando con mucho
				  anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la
				  odiosa rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le
				  dale, había llegado al fin la hora, y la manivela, que para él
				  era parte de sus propias manos, se había quedado sola en el taller,
				  quieta y muda.

Sin decir adiós al maestro,
				  porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, 
				  Pecado había salido y bajado a
				  saltos por la Ribera de Curtidores.

Aún le parecía ver los
				  puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era día de toros.
				  Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo
				  veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad
				  de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le había
				  detenido el paso un perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de
				  pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atravesó por debajo de
				  la panza de una de las mulas, que por más señas era torda.
				  Después vio un entierro; luego encontró a dos chicas del barrio
				  que le dieron un cacahuet, y él..., él las había
				  administrado un par de nalgadas a cada una, porque eran muy bonitas...
				  Representábase luego la llegada a su casa; recordaba que su tía,
				  antes de darle de comer, le había anunciado el hurto del ros, y que
				  él, sin poderse contener al oír tan atroz noticia,
				  abandonó la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanzó por
				  el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por 
				  ser más reciente y desagradable, se le representaba con matices
				  aún más vivos. El ensangrentado cuerpo de 
				  Zarapicos no se quitaba ya de delante de
				  sus ojos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del
				  egoísmo para producir una reacción; pero si estos ganaban
				  algún terreno, al punto lo perdían. Los sofismas hacían
				  grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero
				  cuantas más hojas le arrancaban, más lozanas las echaba ella.

«¡Date, date, canallita!
				  -gritó el guardia-, o te dejo seco».

Pecado
				  miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir que
				  entregarse. Eso de que le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbró
				  el presidio, como en sus sueños infantiles había vislumbrado
				  otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban,
				  ¿qué podía hacer más que entregarse? Y el guardia
				  aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su
				  gallardía y su simpático rostro. Se llamaba Mateo
				  González, y servía en el puesto de la calle del Labrador. 
				  Pecado le imitaba en el modo de andar. En
				  sus sueños de ambición, no se le ocurría jamás ser
				  general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo
				  González.

Este, que era ladino, tuvo una idea
				  feliz. 
				  Pecado le vio desaparecer, y por un momento
				  tembló de alegría. Pero no le dio tiempo el guardia a
				  regocijarse, porque otra vez apareció por el arroyo adelante. En vez de
				  fusil, traía dos naranjas en la mano derecha.

«¡Eh, Marianín!
				  -gritó inclinándose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba-.
				  Sal;  no seas tonto. No te haremos nada... ¿Ves? Si sales,
				  te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un
				  salto hacia fuera y se arrojó en brazos del guardia.

«¡Ah tunante...!»
				  -dijo este con alegría, echándole la zarpa al cuello y
				  dejándose arrebatar las naranjas.


- IV -



Consagremos un recuerdo de
				  consideración y lástima, en el último renglón de
				  esta tragedia, al digno señor comisario de Beneficencia, autor de tantos
				  y tan hermosos expedientes. Él solo sería capaz, si le dejaran,
				  de elevar en pocos años a una altura increíble, dentro de los
				  archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiráceos en que se
				  cifra nuestra bienandanza. Sería preciso tener corazón de estuco
				  para no afligirse al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta
				  ceñida por un pañuelo, corriendo en coche simón hacia la
				  Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la noche se vistió
				  de la luz de los serafines el pobrecito 
				  Zarapicos.

La
					 Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una nota del
				  suceso de aquel día, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo.
				  Cuando lo leyeron los amigos que acompañaban al señor de
				  Lamagorza en su casa, y cuando este les refirió detalles del hecho,
				  oyéronse las exclamaciones más ardientes sobre el estado moral e
				  intelectual del país; se recordaron otros hechos análogos
				  ocurridos antes en Madrid, Valencia y Málaga, y por último se
				  declaró con unanimidad  muy satisfactoria que era preciso
				  hacer algo, ¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas
				  pesetas a la curación del cuerpo social. Como la prensa alarmada
				  acalorase el asunto en los días sucesivos, se formaron juntas, se
				  nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de
				  subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los
				  oradores; y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres al
				  público, adquirieron esa celebridad semanal que a tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto
				  proyecto de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teóricos,
				  prácticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y
				  panoscópicos, docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido,
				  como los juguetes del niño, abandonados y rotos ante la ilusión
				  del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días fue un proyecto
				  urbano más práctico y además esencialmente lucrativo.
				  Ocupáronse de él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan
				  bien y con tanto espíritu de realidad, que al poco tiempo se alzó
				  grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva
				  Plaza de Toros.



Capítulo VII



Tomando posesión de Madrid

La noticia de la barrabasada de su
				hermano fue para Isidora un golpe terrible. Precisamente, cuando supo el
				extraño caso, hallábase en la más lisonjera
				situación de espíritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas
				sus ideas tenían como un tinte de aurora; detrás de cuanto
				pensaba, creía notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado vivo
				para contenerse en su alma, salía por los sentidos afuera y matizaba de
				extrañas claridades todos los objetos. Nada veía que no fuera
				para ella precioso, seductor, magnífico o por cualquier concepto
				interesante, y hasta un carro de muertos que encontró al salir de la
				casa, más que por fúnebre, le chocó por suntuoso.

Había salido temprano a comprar
				varias cosillas, o si se quiere, había salido por salir, por ver aquel
				Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus
				calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como
				en perpetuo paseo. Los domingos por la mañana, si esta es de abril o
				mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la animación y el
				regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va a
				misa, y a cada paso halla el transeúnte bandadas de lindas pollas, de
				cintura bien ceñida y velito en la frente, que salen de la iglesia,
				devocionario en mano, joviales y coquetuelas. 

Las campanas dijeron algo a Isidora, y
				entró a oír misa en San Luis, en cuya escalerilla se estrujaba la
				gente. Dentro, las misas sucedían a las misas, y los fieles se
				dividían en tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de
				rodillas. Allí se persignaba una tanda entera, aquí se
				ponía en pie otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del
				sacrificio, sonaban sin interrupción.

«¡Qué bueno es el
				Señor -pensaba Isidora delante de la Hostia-, que me allana mi camino y
				me manifiesta su protección, desde el primer paso que doy para lograr mi
				puesto verdadero...! No podía ser de otra manera, porque lo justo justo
				es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo
				que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mí, resultaría una
				injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote
				consumía:

«Bendito sea el Señor que
				me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero sin
				igual, fino y atento como no hay otro... ¡Y qué hermosos ojos
				tiene, qué guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es
				vestirse; lo demás es taparse... ¡Qué bien habla, y
				cómo se interesa por mí! Tiene razón cuando me dice:
				«¡Oh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por
				bien, como yo espero, entonces... ahí tenemos los tribunales. ¡Es
				asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los tribunales. ¡Qué
				bonitos son los tribunales!... Todo será cuestión de algunos
				meses. Después...».

Por la mente de Isidora pasaba una
				visión tan espléndida, que a solas y en presencia del sacerdote,
				del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreía. 

«No es caso nuevo ni mucho menos
				-decía-. Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo
				he leído mi propia historia tantas veces...! ¿Y qué cosa
				hay más linda que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita,
				que vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es
				bonita como los ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada que
				los ángeles, llora mucho y padece, porque unos pícaros la quieren
				infamar; y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la
				puerta, y sube una señora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan,
				y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es
				hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo cual de
				repente cambia de posición la niña, y habita palacios, y se casa
				con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendía, y ella
				le amaba... Pero ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os
				quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire
				bosquejaba la señal de la cruz sobre la frente, cara y pechos, y tan
				atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar,
				que parecía decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores
				entorpecían el paso de la gente, y alargaban sus manos con
				puñados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de
				olor...». «Cuatro cuartos de rosas». Isidora compró
				rosas para acompañarse de su delicado aroma por todo el camino que
				pensaba recorrer. Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto
				objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle
				salía, y origen de vivísimos apetitos que conmovían su
				alma, dándole juntamente ardiente gozo y punzante martirio.
				Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba,
				devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la
				moda.

¡Cuántas invenciones del
				capricho, cuántas pompas reales o superfluidades llamativas! Aquí
				las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera
				mayor riqueza y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de
				su propio mérito, en los estuches negros...; más lejos ricas
				pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherías que enamoran la vista por
				su extrañeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la
				dócil industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el
				níquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el
				ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, el raso, el
				vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el
				cuerno...; después los comestibles finos, el jabalí colmilludo,
				la chocha y el faisán asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras
				mil y mil cosas aperitivas que Isidora desconocía y la mayor parte de
				los transeúntes también...; más adelante los peregrinos
				muebles, las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por
				el marfil, el roble tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las
				majestuosas camas de matrimonio, y por último, bronces,
				cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin
				número que parecen soñados, según son de raros y
				bonitos.

El hechizo que estas brillantes
				instalaciones producían en el ánimo de Isidora era muy
				particular. Más que como objetos enteramente nuevos para ella, los
				veía como si fueran recobrados después de un largo destierro. El
				entusiasmo y  la esperanza que llenaban su alma la inducían
				a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y
				decía: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi
				casa no habrá otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las
				amas de cría de mis niños llevarán esos corales; mi
				esposo..., porque he de tener esposo..., usará esas petacas, bastones,
				escribanías, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno
				esté enfermo en casa, se tomará esas medicinas tan buenas,
				guardadas en tan lindas cajas y botecillos».

Por mirarlo todo, deteníase
				también a contemplar las encías con que los dentistas anuncian su
				arte, las caricaturas políticas de los periódicos, colgados en
				las vidrieras de los cafés, los libros, los cromos, los palillos de
				dientes, las aves disecadas, las pelucas y postizos, las condecoraciones, las
				fotografías, los dulces y hasta los comercios ambulantes en que todo es 
				a real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa...
				Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su destierro social,
				¡qué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo,
				esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al día
				siguiente...! Entró en una tienda de paraguas a comprar una sombrilla.
				¡Le pareció tan barata!... Todo era barato. Después
				compró guantes. ¿Cómo iba a salir sin guantes, cuando todo
				el mundo los llevaba? Sólo los pordioseros privaban a sus manos del
				honor de la cabritilla. Isidora hizo propósito de usarlos
				constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo trabajo duro, se le
				afinarían las manos hasta rivalizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no
				pudo resistir  a la tentación de comprar un imperdible.
				¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta!... Incapaz
				de calcular las mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes
				Americanos ciertos pendientes que, una vez puestos, habrían de parecer
				como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y no tardó en enamorarse
				de un portamonedas. ¿Cómo podía pasarse sin aquella
				útil prenda, tan necesaria cuando se tiene algún dinero? No
				había cosa peor, según ella, que llevar las monedas sueltas en el
				bolsillo, expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas
				uñas de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante portamonedas,
				siguió viendo cosas, y a cada instante emigraban de él las
				pesetas y los duros, ya para tomar algo de perfumería, ya para
				horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, bien para una peina
				modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de iniciales.
				Verdaderamente no se podía pasar sin papel de cartas, ¡ni de
				qué servía un papel que no tuviera timbre!...

«Aún me queda bastante
				-dijo al regresar a su casa- para poner a Mariano en un colegio y comprarle
				algo de ropa...».

Hacía cuentas mentalmente; pero
				las cifras sustraídas eran tan rebeldes a su espíritu, que ni se
				acordaba bien de ellas, ni acordándose sabía darles su justo
				valor. Como todos los gastadores (cuya organización mental para la
				aritmética les hace formar un grupo aparte en la especie humana),
				veía siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas e
				insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores
				arrastraría a la humanidad a grandes catástrofes, si no lo
				contrapesara el grupo de  los avaros, creados por las leyes del
				equilibrio.

Isidora se había dejado la
				calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un departamento
				en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando limosna a
				todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso sí:
				corazón más blando ni que más fácilmente se
				enterneciera con ajenas lástimas y desdichas no existió
				jamás. En su mano había quizás un vicio
				fisiológico, y decimos vicio, porque si esta noble parte de nuestro
				cuerpo parece hecha para el acto de la aprehensión, o por la
				aprehensión formada (que en esto hay graves diferencias entre los
				doctores), la suya parecía hecha para el acto contrario, y no
				habría tenido razón de ser, si el dar no existiera.

Entró en su casa tarde, cargada
				de compras, porque añadió a las indicadas arriba dos cucuruchos
				con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto
				paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un vaso con
				agua fresca, almorzó, y escribió dos cartas, gastando en ellas,
				por su torpeza en la caligrafía, ocho plieguecillos del timbrado papel,
				y habría gastado más si no le dieran a la sazón la noticia
				del crimen de su hermano. Dejolo todo y salió agitada, para enterarse en
				el Juzgado, visitar a Mariano en la cárcel y ver el partido que
				debía tomar. Entonces cayó en la cuenta de que necesitaría
				gastar algún dinero, y segura de tener bastante, registró los
				huequecillos rojos del portamonedas, contó, revisó, pasó
				las piezas de una parte a otra; pero por más vueltas que daba y
				trasiegos que hacía, resultaba siempre que apenas tenía dos
				docenas de pesetas. ¿En dónde estaba lo demás? ¿La
				habían robado? 

Por un momento creyose Isidora
				víctima de los infinitos timadores que hormiguean en Madrid; pero
				repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la
				Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de
				las cifras, hizo liquidación neta de todo y declarose ratero de
				sí misma. Su siempre viva imaginación veía las monedas que
				había tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo
				anticuados y por lo mismo más valiosos. ¿En dónde estaban?
				Poco a poco fue recordando que la primera había caído en tal
				tienda, la segunda más allá, y que a ocupar su lugar
				venían pesetas gastadas y algún duro flamante que parecía
				de lata. Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la
				manera de un dejo numismático, cierta creencia de que no las ha soltado,
				y conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence de su error hasta que la
				necesidad le impele a trazar una cuenta. Entonces vienen los ceñudos
				números cargados de lógica y ponen las cosas en su lugar.

Nada sacó en limpio Isidora de
				las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches y
				tranvías. Acompañábala D. José Relimpio, el cual
				mostró tales deseos de fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad
				como a todas, le obsequió con un paquete de puros de a medio real.
				Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante,
				D.ª Laura recibió a su digno esposo con endemoniado gesto, y le
				dijo:

«Quita allá; vicioso... Ya
				tenemos la chimenea encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, con
				mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada
				más. Mejor trabajaras...». 



Capítulo VIII



Don José y su familia


- I -



A la mano se viene ahora, reclamando
				  su puesto, una de las principales figuras de esta historia de verdad y
				  análisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve
				  trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel,
				  de un dorado claro y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos;
				  la cara arrebolada, fresca y risueña, con dos pómulos
				  teñidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud
				  complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia
				  (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban aquel
				  conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, que
				  llevaba entre los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre,
				  natural de Muchamiel, provincia de Alicante. Rematemos este retrato con dos
				  brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servía
				  para nada.

Tenía sesenta años.
				  Procedía de honrada y decentísima familia. Había sido
				  militar en sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a
				  dejar la pesadez y estruendo de las armas. Había sido empleado en
				  Rentas, pero cumplía tan mal y se tomaba tan largas vacaciones, que le
				  despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro, y se arruinó la
				  empresa. Fue  asociado de un contratista de fielatos, y por
				  razón de su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban
				  sin pagar. Fue marido de D.ª Laura, y gastó el reducido patrimonio
				  de esta en varias suertes de amabilidades.

Doña Laura, mujer de
				  áspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de aquella
				  vida de tentativas penosas y sin fruto, le decía con dramático
				  acento:

«Hombre inútil,
				  hombre-muñeco. El día en que me casé contigo debió
				  el Señor haberme llevado de este mundo. ¿Para qué sirves
				  tú, como no sea para comer?

-Soy tenedor de libros»
				  -respondía D. José, satisfecho de una razón que, a su
				  juicio, excusaba todas las demás razones; y consideraba para sí
				  cuán lejos está de la mente del vulgo aquel precioso arte o
				  ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia en oficinas, bien
				  porque se dedicó resueltamente a ello, lo cierto era que D. José
				  conocía la Partida Doble como conoció Newton las
				  Matemáticas y Colón la Náutica. Hay afinidades
				  verdaderamente extrañas entre el espíritu humano y los distintos
				  modos del saber, y aquel que por su organización parece no prendarse de
				  las cosas ideales y halagüeñas, encuentra en las arideces de la
				  Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta ciencia,
				  emprendió el escribir un tratado de ella en sus ratos de ocio, que eran
				  los más del año, y si no lo dejara a la mitad, habría sido
				  un monumento de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la Teneduría
				  tenía escritos substanciosos tratados, y era de ver con qué
				  inspirada sagacidad explicaba la 
				  Banca en comisión, las 
				  Cuentas de Resaca, la 
				  Gruesa ventura a cobrar,  las 
				  Fianzas y 
				  Avales, los 
				  Depósitos y 
				  Mercaderías. Suspendió el
				  trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de 
				  Mi cuenta, 
				  Su cuenta y 
				  Cuenta común, y es lástima
				  que en tan interesante punto lo suspendiese.

Lo extraño era que siendo D.
				  José poseedor de los más escondidos secretos de la Contabilidad,
				  no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la casa
				  no merecían que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D.
				  José, que tratándose de hacer números iba siempre
				  más allá de las necesidades, tenía en su cuarto el libro 
				  Mayor, el 
				  Diario, el 
				  Diario provisional, el 
				  Mayor de mercancías, el de 
				  Caja, el de 
				  Cuentas corrientes, el de 
				  Efectos a cobrar, el de 
				  Facturas, y otros voluminosos mamotretos,
				  en cuyas hojas ponía más números que arenas tiene el mar,
				  sin que la familia supiese qué sustancia sacaba de ello.

Pero lo que más a D.ª
				  Laura enfurecía era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al
				  espejo. En efecto; además de que en su cuarto, a solas, se pasaba las
				  horas muertas mirándose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un
				  espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se echase una visual para
				  examinar su empaque, y atusarse después el bigote, o poner mano en los
				  contados cabellos que venían flébiles y pegajosos, desde la nuca,
				  a tapar el gran claro de la coronilla.

«Eso es, mírate bien -le
				  decía D.ª Laura-, para que no te olvides de esa cara preciosa.
				  ¡Lástima que no vengan los pintores a sacar tu figura de
				  gorrión mojado!».

Don José se reía con
				  esto. ¡Era tan bueno!... Si la miel es condición y substancia
				  precisa en  la naturaleza del hombre, aquel era, más que
				  hombre, un merengue andando. Riendo decía a su cara consorte:

«No todos tenemos la suerte de
				  conservarnos como tú, que estás tan hermosa y frescachona como
				  cuando te conocí.

-Calla, Sardanápalo.

-La verdad por delante.
				  Todavía, todavía... Vamos, que alguien daría un
				  resbalón.

-Quita, quita -clamaba la
				  señora con expresión de asco-. ¿Me tomas por
				  esas...?».

Don José había sido un
				  galanteador de primera. No lo podía remediar: estaba en su naturaleza,
				  en su doble condición de tenedor de libros y de galán joven, y
				  así, ya casado y viejo, no veía mujer bonita en la calle sin que
				  la siguiera y aun se propasase a decirle alguna palabreja. Entre sus amigos,
				  solía llevar la conversación desde los temas trillados a los
				  motivos de amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, hablando
				  de pies pequeños, de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un
				  coche, de una mirada, de un gesto. Las aventuras no pasaban generalmente de
				  aquí y eran pura charla, porque su timidez le ponía grillos para
				  pasar a cosas mayores.

Pero aun en aquellos días de
				  vejez y decadencia, cuando salía a tomar el sol, embozado en su
				  raída capita, iba a los lugares más concurridos de muchachas
				  guapas. Si topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su
				  paso vacilante, sin malicia, sólo por 
				  rutina del oficio, como solía decir;
				  y siempre que en sitio y ocasión de apreturas, como parada militar y
				  procesión de Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna beldad,
				  el alma se le  salía a los labios, toda acaramelada y
				  jaleosa, para decir: «¡Cómo me gusta usted,
				  señora!... ¡Vaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal
				  posee».

Este libertino platónico era
				  tío de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de Tomás
				  Rufete; y además la había sacado de pila. La había visto
				  nacer y crecer, y desde aquellos tiempos había profetizado, con la
				  seguridad de un conocedor profundo en teneduría de destinos humanos, que
				  la niña sería una hermosa mujer, quizás elegante y famosa
				  dama. ¡Cuánto se alegró de volver a verla ya crecida, y
				  cuánto compadeció sus desgracias, y con qué puro
				  interés se ofreció a ella para servirla en todo lo que hubiese
				  menester!

La familia Relimpio vivía
				  pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en números, no
				  había sacado de ellos ninguna sustancia. Doña Laura conservaba
				  una casa y una viña en Dolores, que le daban mil reales al año.
				  Las niñas trabajaban para las camiserías. Tenían
				  máquina, y cosiendo noche y día, velando mucho y
				  quedándose sin vista, allegaban de cinco a siete reales diarios.
				  Melchor, el varón, no había llevado hasta entonces un solo
				  céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y
				  proyectos; pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor,
				  recién salido del vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber
				  como vestido de presunción, había de ser pronto un personaje, una
				  notabilidad. ¿No lo eran otros? Este era un punto inconcuso, el axioma
				  de la familia, pues no hay familia que no tenga algún axioma.

Para pagar con desahogo la casa, la
				  familia  tenía que ceder un gabinete a caballero decente,
				  sacerdote, o señora viuda sin hijos. Durante tres años
				  proporcionáronle este alivio distintos sujetos. Vacó dos meses el
				  gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a
				  más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de Relimpio se
				  habría resentido bastante.

Pero las cosas vienen según
				  Dios quiere, y no según nuestro gusto y conveniencia, y Dios quiso que a
				  Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiró aquel
				  desordenado apetito de compras, antes mencionado. Él se sabría
				  los motivos de esto. Doña Laura, que gustaba de meterse a descifrar los
				  designios del Ordenador de todas las cosas, decía que este le
				  había mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su
				  paciencia.

En suma, la de Rufete se quedó
				  sin un cuarto, y su tío el Canónigo mostraba la mayor pachorra
				  del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, esa gente de provincias cree que
				  una onza es un millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes apuros,
				  haciendo diligencias inútiles en pro de su hermano, que en la
				  cárcel seguía, y privada de todo, viendo tantas cosas bonitas sin
				  poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sólo no pudo
				  pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por
				  añadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.ª Laura.
				  Diósela esta con el gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la
				  esperanza de un nuevo envío del Canónigo, a todos consolaba.
				  Remolón era el buen señor, y transcurrió otro mes sin que
				  entrase por las puertas la ansiada libranza. Áspera y recelosa
				   D.ª Laura, invitó a Isidora a trabajar con espaciosos
				  argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sabía coser?
				  ¿No trabajaban como negras aquellas dos señoritas decentes,
				  Emilia y Leonor?

Isidora era hábil en la costura
				  y en prepararla, pero no sabía manejar la máquina. En esto era
				  consumada maestra Emilia, la más inteligente y trabajadora de las dos
				  hermanas. Había llegado a amar la máquina como se quiere a un
				  animal querido; conocía los secretos de su maravilloso artificio, y
				  había hecho de este un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba con
				  cariño, la recorría con interés fraternal, para ver si
				  alguna parte o miembro de ella necesitaba reparación, y todos los
				  días cosía en ella con presteza increíble. Cuando llegaba
				  la hora del reposo la cubría y la abrigaba bien para que no le cayese
				  polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne, hacían
				  los pespuntes más preciosos, largos o menudos, según fuera
				  menester. Además de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el
				  espíritu venturoso de Elías Howe, dominaba los mecanismos
				  auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas.

Don José conocía
				  regularmente la máquina (que era la 
				  Canadiense de Raymond) y sabía
				  prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para
				  que cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le
				  parecía impropio de varón aquel trabajo, bien porque creyera (y
				  esto es lo más probable) que una cuenta bien llevada aprovechaba a la
				  familia más que todas las costuras del mundo. A él que no le
				  sacaran de apuntar números, de leer 
				  La Correspondencia, hacer cigarrillos y
				   charlar. Todo lo demás era ocupación denigrante.
				  Una noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la familia reunida en el
				  comedor, como de costumbre, D. José empezó a mover la
				  máquina.

«Papá -le dijo Emilia-,
				  ya que no nos ayuda usted, al menos enseñe a coser a Isidora».

Don José quería tanto a
				  su ahijada y gustaba tanto de verse próximo a ella, que aceptó
				  gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no
				  podía comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por
				  tantos agujerillos tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la
				  aguja, y empieza, debajo de la placa, la rápida esgrima con el hilo
				  interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se
				  retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una
				  vigésima parte de segundo.

¡Lástima que Isidora no
				  tuviera su espíritu aquella noche en disposición de atender a las
				  sabias enseñanzas de su padrino! Estaba aburridísima.
				  Habían pasado tres meses sin que su situación variara
				  sensiblemente. El Canónigo la había mandado fondos; mas eran tan
				  escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces
				  y apuros. Mariano continuaba en la cárcel, y la causa seguía
				  adelante. El interés que el público y la prensa habían
				  mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo
				  satisfactoriamente. A estos motivos de pena añadía la de Rufete
				  el ningún adelanto que en tantos días había tenido el
				  principal y más interesante negocio de su vida, con más otras
				  cuitas, sobre las cuales, por  tenerlas ella como en delicado
				  secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraída
				  estaba, de tal modo se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa
				  maña de reproducir escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el
				  habla y figura de distintas personas, que no atendía a la lección
				  más que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio tomaba por
				  la mejor forma de atención posible.

Empezaba el verano. El comedor,
				  expuesto al Poniente, estaba caldeado como un horno. Emilia y Leonor hilvanaban
				  junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos silenciosas, a ratos
				  charlando por lo bajo sobre cosas que las hacían reír.
				  Doña Laura había abierto la ventana que daba a un denegrido
				  patio, por donde subía el vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo
				  instalada en el fondo de él; y acomodándose en un sólido
				  sillón que, como señora gruesa, tenía para su exclusivo
				  uso, se quedó dormida. En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado
				  por las dos hermanas, tenía Relimpio máquina y discípula,
				  y sobre aquel círculo amoroso de confianza y trabajo derramaba una
				  colgada lámpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se
				  servían no cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la
				  escasez de petróleo, a la falta de mecha, o bien a lo mal que la
				  preparara la moza. Todo era darle a la llave para subir la mecha, con lo cual
				  se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban todos de un mismo
				  color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petróleo ni por la
				  penumbra de su avara luz, seguían trabajando aquellas pobres chicas,
				  sometidas a la ley de la necesidad,  que obliga a comprar el pan
				  de hoy con los ojos de mañana.

«Ahora voy a enseñarte a
				  llenar una canilla -decía D. José-. ¿Ves este carretillo
				  de acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual
				  se pone aquí, y con el mismo volante de la máquina se le hace dar
				  vueltas y...».

Isidora fijaba los ojos en la
				  operación; pero ¡cuán lejos andaba su pensamiento!

«¡Qué triste vida!
				  -decía para sí-. La deshonra que ha echado Mariano sobre
				  mí me impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me
				  desampara... Una persona me demostró interés. ¿Por
				  qué no viene a verme ya? ¿Qué ha pasado?
				  ¿Qué piensa de mí?...».

«Ahora, ya que tenemos la
				  canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajajá.
				  Fíjate bien en la maña con que hay que ponerla. Pif, ya
				  está. Ahora viene lo más delicado. De esto depende el coser bien
				  o el coser mal. Atiende, hija; pon aquí tus cinco sentidos. Hay que
				  pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¿ves?

-Será preciso que yo le
				  escriba. ¿No me recomendó mi tío a él y a su
				  padre?... Pues le escribiré. Así no puedo vivir.
				  ¡Qué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente elegante se
				  va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...

-Cojo la punta del hilo,
				  sacándola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho cuidado por
				  el primer agujero, pif, ya está. Mira... Ahora mi señor hilo
				  tiene que meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después
				  allá va por el tercero. En seguida..., que no se te  olvide
				  esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya
				  está. Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchó el hilo de
				  abajo con el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, y... adelante con
				  los faroles. Niñas, tela.

-Hace cerca de veinte días que
				  no viene a verme. ¿Se habrá ido a veranear sin despedirse de
				  mí?... ¿Creerá que soy una impostora?... Esta idea me
				  mata.

-Ahora, bajo mi pisatela, acorto el
				  punto, dándole una vuelta al tornillo..., atiende bien..., y
				  después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita,
				  que a casa vas...

-¡Qué idea me ocurre!
				  Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con
				  cualquier pretexto... Quizás no sea preciso... El corazón me dice
				  que vendrá mañana... ¡Oh! Dios de mi vida, si
				  viniera...».
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Doña Laura dio varias
				  cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamó con ira: «Siempre
				  mirándote al espejo».

«Mujer -dijo, riendo D.
				  José sin dejar su obra-. Si no me miro al espejo, si estoy
				  cosiendo...».

Las niñas sonreían. Algo
				  azarada D.ª Laura despertaba del todo, y decía: «No, no
				  estaba dormida. Yo sé lo que me digo».

Había en el comedor un reloj de
				  pared que era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo tenía, al
				  andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo
				  descubierto parecía no tener otra misión que ahuyentar las
				   moscas, que acudían a posarse en las pesas. Su muestra
				  amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y manzanas. De repente,
				  cuando más descuidada estaba la familia, dejó oír un rumor
				  amenazante. Allí dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta
				  fanfarronería de ásperas ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron
				  once golpes de cencerro.

Doña Laura se levantó y
				  las niñas dejaron la costura. La criada tomó el dinero de la
				  compra. Isidora desapareció, mientras Emilia guardaba la máquina.
				  Don José tenía la costumbre de acostarse una hora más
				  tarde que su señora y niñas, y esa hora la empleaba en leerLa Correspondencia, deleite sin el cual no podía
				  pasar, y después de hacer cigarrillos de papel, valiéndose de un
				  aparato conocido, cilindro de madera lleno de agujeritos, donde se introduce el
				  papel liado, y se cargan y atascan después de picadura. Echose al cuerpo
				  el periódico, leyendo con extremada atención las conferencias de
				  hombres políticos, y repasando al fin los muertos y los anuncios. Luego,
				  mientras atarugaba la máquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos
				  del día y sobre política general. No carecía de
				  convicciones arraigadas en materia de gobernación del reino.
				  Declarábase enemigo de todos los partidos; sostenía que los
				  españoles debían unirse para bien de la patria, y entonces se
				  acabarían las trapisondas y las revoluciones. Sentía por las
				  glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.ª
				  Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2.ª Que los ministros
				  tuvieran treinta mil reales de cesantía. 3.ª Que no se hubiera
				  levantado un monumento a Méndez Núñez. En aquellos
				  tiempos, el repertorio  de sus ideas se había enriquecido
				  con una, muy firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones.
				  «Nada, nada -decía-; este D. Amadeo es una persona
				  decente».

Cuando el reloj dio las doce, retirose
				  D. José, dejando 
				  La Correspondencia sobre la mesa, para que
				  la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho
				  sorprendió a Relimpio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver a
				  su cara mitad todavía despierta.

«¿Estás en vela,
				  chica? -le dijo quitándose su gorrete-. Acabo de leer el
				  periódico... ¡Qué cosas pasan! ¡Cómo marean a
				  ese pobre señor! Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo es una
				  persona decente.

-Déjame en paz. ¡Contenta
				  me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente mocosa se nos ha posado
				  encima.

-Quia, quia, mujer. Es una
				  huérfana...

-¿Es mi casa hospicio? Nos va a
				  arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo que acabará mal
				  tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más que
				  emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más
				  agua gasta ella en un día que toda la familia en tres meses.

-Quia, quia. Déjala que se
				  lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con tanta
				  atención y empeño la lección de costura, que dentro de
				  poco coserá en máquina mejor que yo.

-Eres bobo, Relimpio. Esa chica
				  tendrá mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué
				  pretensiones! ¡Y qué morros nos pone a veces, después que
				  la estamos manteniendo! Hay que echarle memoriales algunos días para
				  poderle hablar. 

-Es una huérfana. ¿Crees
				  tú que el Canónigo la desamparará? No, yo no lo creo.

-Fíate del Canónigo y no
				  corras. Lo más gracioso..., no sé cómo me río, es
				  que ella está echando chispas de rabia porque no puede gastar en
				  bicocas... Vamos, que si esta tuviera dinero, gastaría un lujo
				  asiático, y tendría lacayos colorados como ese Rey...

-El cual, la verdad por delante, es la
				  persona más decente...

-¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me
				  parece que usted es una buena pieza, y el día menos pensado la voy a
				  plantar a usted en la calle.

-¡Laura! -exclamó
				  tímidamente D. José, ya acostado.

-Quita, quita. Fuera moscones. No nos
				  faltara quien ayude a pagar el alquiler. No quiero líos en mi casa.

-¿Líos...?
				  ¡Quia!

-Líos, sí; ¿pues
				  qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro?
				  ¿Sabes quién es ese danzante?

-Una persona decentísima, un
				  caballero, un joven... -murmuró Relimpio aletargándose.

-Sea lo que quiera, esas visitas me
				  apestan. No es mi casa para estas cosas, señorita doña Isidora.
				  Tú, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo sí. Ese
				  marquesito, o lo que sea, vino aquí un día y estuvo de visita con
				  ella un cuarto de hora. Volvió a la semana siguiente, y la encerrona fue
				  más larga, ¿te enteras? Después siguió viniendo
				  cada tres o cuatro días. ¡Oh, cómo se le conoce en la cara
				  a esa berganta, cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir!
				  Tú eres un simple y no ves nada. Yo me he puesto detrás de la
				  puerta a escucharles, y les he sentido charlar muy animados,
				  sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les he
				  oído reír, sí, reír mucho, pero ¿de
				  qué...? Aquí hay algo, Relimpio; aquí hay algo».

Don José, que ya estaba, si no
				  enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, murmuró claramente
				  estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa:

«¡Y qué guapa
				  es...!

-Quita allá, quita, esperpento.
				  ¡Contenta me tienes!...

-Nada, mujer; decía que D.
				  Amadeo es una persona...

-¡Quita, quita...!

-¡Quia, quia...!».
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Las relaciones de Isidora con las
				  hijas de su padrino, si cordiales al principio de la vida común, fueron
				  enfriándose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la
				  inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posición social, ya en hermosura,
				  buen gusto y maneras de presentarse. Se creía tan por encima de sus
				  primas en esto, que cuando se trataba de prendas de vestir, de la
				  elección de un color, flores o adorno cualquiera, la de Rufete
				  manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres
				  cursis -decía para sí- de despepitan por imitarme, y no pueden
				  conseguirlo».

Algo de verdad había en esto.
				  Isidora tenía una maestría singular y no aprendida para
				  arreglarse. Con ella nació, como nace con el poeta  la
				  inspiración, aquella facultad de sus ojos para ver siempre lo más
				  bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo magistral,
				  así como la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma
				  cualquier adorno. Poseía la rarísima afición a la
				  sencillez, que comúnmente no se halla en las zonas medias de la
				  sociedad, sino que es don especial de la civilización primitiva o de la
				  muy refinada cultura. Las niñas de don José, reconociendo esta
				  superioridad, se aconsejaban de ella, consultándole sobre todos los
				  arreglos de trapos que hacían. Su pobreza les vedaba ciertamente el
				  lujo; pero como es ley que todas las clases de la sociedad, a excepción
				  de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un verdadero delirio en
				  los pequeños por imitar el modo de presentarse de los grandes (de donde
				  resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en
				  la calle, de la hija de un prócer), las de Relimpio se emperifollaban
				  tan bien con recortes, desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que
				  más de una vez dieron chasco a los poco versados en fisonomías y
				  tipos matritenses.

Eran ambas agradables, y Emilia
				  bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto que tanto en Madrid
				  abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, un par de
				  botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada
				  día le tocaba a una sola niña salir a paseo con D.ª Laura.
				  Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi inverosímiles
				  economías, lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun
				  tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la inspección
				  de Isidora, con despojos  y reliquias de otros sombreros que
				  conseguían de balde en una tienda para la cual trabajaban.
				  ¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que corren?
				  Sólo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel
				  atavío; pero día llegará, al paso que vamos, en que
				  también lo usen. La humanidad marcha, con los progresos de la industria
				  y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o toda cursi.

Con ser tipos perfectos de la miseria
				  disimulada, las niñas de D. José se habrían horrorizado de
				  que se les propusiera casarse con un hábil mecánico, con un rico
				  tendero o con un propietario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya al
				  vivir miserable, barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en
				  alianzas denigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un
				  médico, de estos chicos listos que salen ahora, por cuya razón no
				  veía con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien
				  su madre suponía dotada de un talento no común, le vendría
				  bien un oficial de Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa así.

En el paraíso del Teatro Real,
				  adonde iban un par de veces por semana, tenían estas dos niñas
				  finas su círculo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de
				  esas categorías ínfimas que rayan en lo microscópico.
				  Ellas se daban una importancia colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo
				  que ni en sueños podían tener; y como eran agradables de cara y
				  sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el lazo, y las miraban como
				  lo granadito de la sociedad. La confusión de clases en la moneda falsa
				  de la igualdad.

Hablemos ahora de Melchor, honra y
				  gala de  la familia, orgullo de su madre, y esperanza de todos,
				  pues primero se dudara allí de los Cuatro Evangelios que de la
				  próxima ascensión del joven Relimpio a una posición
				  coruscante. ¿Cómo no, si Melchor era, según D.ª
				  Laura, lo más selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y
				  verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos
				  han de subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debía empinarse
				  más que ningún otro porque tenía la mejor fachada personal
				  que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del matrimonio de D.
				  José con D.ª Laura, y aún decían malas lenguas que
				  era tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de
				  veintiséis años. Tenía la barba negra, los ojos
				  ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; mas su
				  filiación era difícil en lo tocante a la primera de estas
				  señas personales, pues muy a menudo variaba la ornamentación
				  capilar de su cara; de modo que si este mes se le veía con barba
				  corrida, el que entra llevaba patillas; al año siguiente aparecía
				  con bigote solo; después con bigote y perilla, como si quisiera
				  inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa inconstancia de
				  sus pensamientos.

Con ser primogénito y hombre,
				  era el Benjamín y el niño mimado de la casa. Todos los
				  sacrificios parecían pocos, y se le había acostumbrado a la
				  humillación de sus padres ante la majestad de sus antojos.
				  Mirábanle D. José y D.ª Laura como un ser superior, sagrado,
				  que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, había
				  nacido del vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus
				  hermanas, siempre tenía razón Melchor, y las niñas
				   podían carecer de lo más preciso para que Melchor
				  disfrutara de lo superfluo. Doña Laura comía mal o no
				  comía para que su hijo fumase bien. A D. José se le negaba el
				  vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un mal
				  papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la
				  ropa desechada de los padres. Allí, por el contrario, le hacían a
				  D. José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas
				  de éste pasaban, después de usadas, a decorar el cuello
				  paterno.

El bolsillo de D. José estaba
				  siempre más limpio que patena, porque era hombre tan derrochador que, si
				  allegaba algún cuarto, cometía la vil acción de comprar
				  castañas y sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en
				  el chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aunque fuera media docena de
				  pesetas, reunidas por D.ª Laura, Dios sabe cómo, con mil apuros,
				  con el enfermizo velar de las niñas y el ahorro llevado a límites
				  increíbles.

Melchor había seguido la
				  carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan extraordinariamente dotado
				  por Dios en talento y finura, no podía degradarse en oficios
				  mecánicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habría
				  sido contrariar sus altos destinos. Tenía doña Laura un hermano,
				  que era y es afamado ortopédico de Madrid, hombre que ha labrado una
				  fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que Melchor, de quien
				  era padrino, llegó a los quince, quiso llevarle consigo y
				  enseñarle aquel honrado oficio; pero tanto D.ª Laura como D.
				  José consideraron esto como un insulto. ¡Melchor ortopedista,
				  arreglador de jorobas,  corrector de hernias, fabricante de
				  muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doña
				  Laura oyó las proposiciones de su hermano, no ya con indignación,
				  sino con asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en la Universidad y
				  tenía su barniz literario, reíase de su tío el
				  ortopédico. Sólo la idea de ir a trabajar con él en
				  aquella odiosa tienda le sublevaba. ¿Cómo podían
				  entenderse él y su tío, él tan sabio, tan listo, llamado a
				  sublimes destinos, y su tío un hombre tosco y rudo que sólo
				  sabía hacer suspensorios y cazar, un bárbaro que llamaba 
				  cláusulas a las cápsulas, y
				  que cuando se puso el primer tranvía hablaba de la 
				  tripulación de los coches, en vez de
				  decir trepidación?

Salió Melchor de la Universidad
				  hecho, como decía Miquis, 
				  un pozo de ignorancia. Entre todas las
				  ciencias estudiadas, ninguna tenía que quejarse por ser menos
				  favorecida; es decir, que de ninguna sabía una palabra.

Se trató entonces de 
				  lanzarle. Era un bonito bajel,
				  recién hecho y pintado, al cual no faltaba ya más que hacerle
				  flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por Monóvar le
				  consiguió un destino en la Dirección de Rentas Estancadas, asunto
				  del cual Melchor entendía tanto como de cantar la epístola.
				  Vamos, vamos, que entraba con pie derecho. Desgraciadamente pasó algunos
				  años alternando entre colocaciones miserables y calamitosas
				  cesantías. El joven se desesperaba, viendo la desproporción
				  grande entre su posición real y la artificial, que se había
				  creado con amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir bien y sus
				  eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia.

No tenía amor al estudio,
				  porque oía decir  constantemente que el estudio de poco
				  aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le había suministrado un
				  mediano caudal de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de
				  los más callados en los cafés. Disputaba sobre política, y
				  aun metió su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algún
				  periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacía en tono tan indignado y
				  mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las
				  redacciones y aun le produjeron algunos cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada
				  corta se dedicó al espiritismo. Se le veía en nocturnas reuniones
				  de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegó a adquirir esas
				  convicciones tenaces que sólo se encuentran en los prosélitos de
				  los sistemas más absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en
				  tétrica conversación con las patas de las mesas, o bien
				  escribiendo con mano temblona lo que, según él, le decían
				  este y el otro espíritu; y aunque tales majaderías no agradaban
				  mucho a D.ª Laura, por ser remachada católica, la bendita
				  señora no le decía una palabra, ni trataba de arrancar de la
				  mente de su hijo las telarañas de aquella ridícula doctrina.

Pero pasó el tiempo, y con
				  él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros ideales
				  más prácticos. Veía transcurrir los años sin que
				  sus medios pecuniarios estuvieran en armonía con sus pretensiones, ni
				  con aquel porvenir brillante que su buena madre le anunciaba. El no era rico,
				  pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con
				  ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que
				  ser iguales por la ropa. El inventor  de las levitas sembró
				  la desesperación en el linaje humano.

Padecía con esto Melchor
				  horriblemente, y cada día sufría una humillación nueva. El
				  lujo de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por qué
				  era suyo el cansancio y de los demás el coche? ¿Por qué
				  razón el sentía el amor, y era otro el que tenía la
				  querida? Iba al teatro. ¿Por qué era suya la afición a la
				  música y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su
				  cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía la
				  historia de fortunas improvisadas. En el café, en los círculos
				  todos, se referían maravillosos cuentos, como los de magia. Aquí
				  un pobrete audaz había redondeado colosal ganancia en pocos meses.
				  Allá una idea feliz, engendrando el más pingüe de los
				  negocios, había hecho poderoso al que un año antes era mendigo.
				  Mil agentes bullían en Madrid, realizando, con maravillosos beneficios,
				  esas combinaciones obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre los servicios
				  y las contratas, de que resultaban los únicos milagros del siglo
				  XIX.

Desde que le asaltaron estos
				  pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un plan o arbitrio nuevo. Lo
				  maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en claras cifras;
				  encontrábalo de perlas D.ª Laura; trataba él de llevarlo a
				  la práctica, y entonces, de las dificultades venía la muerte del
				  plan y el engendro de otro.

Primero tratábase de una cosa
				  muy sencilla: «Son habas contadas, mamá» -decía
				  él. Consistía en combinar un sistema de anuncios con un sistema
				  de regalos, ofrecidos por las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era
				  soberbio.  Produciría millones, con tal que todos los
				  tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales
				  facilitasen los anuncios. Ya se había entendido él con un
				  litógrafo que le haría las primeras tarjetas crómicas.

A estas habas contadas sucedieron
				  otras. Tratábase de una red de tranvías aéreos. ¿El
				  capital? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los banqueros conocieran
				  su plan. Pero estos no supieron ver la inmensidad de millones que podía
				  dar de sí el negocio, y los tranvías aéreos se quedaron en
				  los aires. Después se trató..., también habas contadas...,
				  de conseguir del Gobierno el privilegio de expender fósforos, luego de
				  montar una agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y
				  extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le
				  ocurrió al joven Relimpio la más sencilla de todas, que era
				  trabajar en cualquier arte, profesión u oficio, con lo que podía
				  ganar, desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado
				  por lo que oía decir de fortunas rápidas y colosales,
				  quería la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni conquistada a
				  pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del
				  sepultado tesoro de diamantes. En los días a que nuestra historia se
				  refiere, andaba Melchor algo desanimado, y grandísima confusión
				  reinaba en su espíritu. En su mente lo inverosímil luchaba en
				  sombrío pugilato con lo posible. ¿Saldría de este batallar
				  alguna idea grande, algún plan jamás soñado de otro
				  alguno? Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de él con las
				  imágenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los rebeldes
				  apetitos,  tanto más revoltosos cuanto más distantes
				  de ser saciados.

Llegaba a su casa todas las noches
				  entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensativo; soltaba la capa;
				  ponía los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre las palmas
				  de las manos, y así se quedaba media hora o más en reposada
				  meditación. Si había entrado fumando, que era lo más
				  probable, consagraba su atención a curar, ennegrecer o 
				  culotar(no hay otra manera de decirlo) una
				  boquilla de espuma de mar, empeño que le traía muy atareado a
				  diferentes horas del día. Llevaba adelante su obra con tanto esmero y
				  paciencia, que en el café oía más de un elogio por la
				  perfección e igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. El que
				  Melchor fundaba en su pipa era disculpable, porque la pipa iba
				  pareciéndose al ébano más puro y reluciente, y el artista,
				  después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de
				  espeso humo, la frotaba con el pañuelo, y se miraba después en
				  aquel espejo de azabache... Cuando concluía de fumar, guardaba la pipa
				  en el estuche y se iba a la cama, de donde no salía hasta la una del
				  siguiente día.

Isidora no simpatizaba con el mimado
				  hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan ponderada por D.ª Laura
				  parecíale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven afectados y
				  cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en
				  opinión de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no
				  comprendía nada. Parecíale el más desaforado
				  holgazán, el más bárbaro egoísta del mundo. 
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El palacio de Aransis, situado en la
				  zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de apariencia vulgar, como
				  todas las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, las cuales
				  parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros
				  los grandes de que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra parte,
				  hacían, en vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campaña,
				  empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La importancia
				  artística de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a
				  comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues
				  los señores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo,
				  ya en anchas cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces.

La casa de Aransis es de las
				  reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta almohadillada,
				  por la cual entrarían sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada
				  absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de
				  mérito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye,
				  ni con mucho, en lo extraordinario. El abandono en que sus dueños la
				  tienen nótase desde la puerta al tejado, pues aunque todo está
				  en orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de
				  soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se
				  empeñan en que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el
				  interés artístico de los salones de Aransis no pasa de
				  mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado
				  allí; sólo se abría los días de limpieza. La casa
				  tenía por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas,
				  entre luengas colgaduras hechas a imagen del sueño, y la obscuridad se
				  agasajaba en las anchas estancias. Por algunas rendijas la luz metía sus
				  dedos de rosa, arañando las tapicerías. De noche, ni ruido, ni
				  claridad, ni espíritu viviente moraban allí.

Un día de otoño del 72
				  alegrose de súbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;
				  entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados
				  expulsaron el polvo que mansamente dormía sobre los muebles. Luego
				  sucedió traqueteo de sillas, lavatorio de cristales y preparación
				  de luces. En medio de este alboroto, oíanse las notas sueltas de un
				  piano, martirizado en manos del afinador. Al día siguiente, hubo
				  estruendo de baúles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar
				  tumultuoso de carruajes en la calle y en el portal inmenso, desnudo,
				  vacío. Una señora de cabello entrecano y gallarda estatura
				  envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frío, subió
				  la escalera, dando el brazo a un señor cacoquimio, y pasó de
				  pieza en pieza, sin parar hasta aquella donde debía reposar del viaje.
				  Acompañábanla, además del señor cacoquimio, un
				  jovencito como de catorce años, que llevaba tras sí, atado de una
				  cadena, un enorme perro negro, y cerraban la  comitiva dos criadas
				  jóvenes y guapas, que no tenían facha de gente
				  española.

La marquesa de Aransis, viuda desde el
				  54, vivía de asiento en París, en Londres durante la temporada o 
				  season, parte del verano en un puerto de
				  Bretaña, y algunos inviernos solía venir a España para
				  templar su salud, no muy buena, en el clima de Córdoba, donde
				  tenía casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco
				  días, de paso para Córdoba o Granada. Aquel año efectuaba
				  su viaje a fines de septiembre, y mostrándose, sin saber por qué,
				  menos cariñosa que otras veces con su patria, había dicho al
				  entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres
				  días». Era lunes.

Descansó hasta las dos, hora en
				  que el jovencito que la acompañaba se puso al piano para tocar
				  dificilísimos ejercicios, y no lo dejó hasta la hora de comer.
				  Recibió luego la señora muchas visitas, comió con el
				  señor cacoquimio, el muchacho pianista, la marquesa de San
				  Salomó, el apoderado de la casa y dos personas más, y retirose a
				  su alcoba después de rezar mucho.

Empleó casi todo el día
				  siguiente en devolver visitas y se encerró a las cuatro. No
				  quería recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la
				  repelía arrojando sobre su alma una sombra triste y lúgubre, y al
				  mismo tiempo la llamaba a sí y la retenían los amorosos
				  recuerdos. Llegó la temprana noche. La marquesa había resuelto
				  abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta,
				  acaecida nueve años antes. En tan largo espacio de tiempo no
				  había permitido la madre que fuese abierta por nadie la fúnebre
				  alcoba; no había querido abrirla ella misma, porque la miraba como a una
				   tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasión
				  decidiose a quebrantar su propósito. Ya desde París había
				  traído la idea de realizar aquel acto tristísimo. Su deseo
				  procedía de una piedad entrañable, del temor mismo, que a veces
				  nos estimula robando su aguijón a la curiosidad.

«Lo abriré esta
				  noche»-, pensó dando un gran suspiro, y después de comer se
				  trasladó a un hermoso gabinete, la mejor y más rica pieza de la
				  casa. En uno de los testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba
				  mañana y tarde el jovencito que había venido con la
				  señora; en otro el espejo de la gran chimenea reproducía con
				  misteriosa indecisión la cavidad adornada de la estancia. Frente al
				  espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una
				  puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros
				  modernos de dudoso mérito y algunos retratos de señores de
				  antaño, de esos que están metidos en cincelada armadura de
				  ceremonia, el brazo tieso y en la mano un canuto, señal de mando. Los
				  muebles no eran de lo más moderno. Pertenecían a los tiempos del
				  tisú y de la madera dorada, y los bronces proclamaban con su afectada
				  estructura griega la disolución de los Quinientos y los 
				  senatus consultus de Bonaparte.
				  Aunque no hacía frío, la humedad de la desamparada casa era tal,
				  que fue preciso encender la chimenea.

El joven, más bien niño,
				  entró jugando con el perro, a quien llamabaSaúl.

«No alborotes, hijo
				  -indicó la señora, molesta por el ruido-; deja en paz a 
				  Saúl».

Poco después estaba el animal
				  regiamente  echado en medio de la sala, y parecía un
				  león de ébano. Su hermosa cabeza destacábase soberbia,
				  inteligente, a un tiempo cariñosa y fiera, sobre el ramaje de colores de
				  la alfombra, y sus ojos devolvían en chispas vivísimas la lumbre
				  de la chimenea.

Trató de abrir la marquesa la
				  puerta, mas con mano tan insegura lo hacía, que la llave tanteaba en el
				  hierro sin acertar a introducirse. Al fin sonó el chasquido de la
				  metálica lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con
				  lastimero sollozo de herrumbres, y mostró el ámbito negro, del
				  cual salía un aliento de humedad estacionada, que se nutre de las
				  tinieblas, de la quietud, de la soledad.

La marquesa, que se había
				  detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que aquel interior, no
				  abierto en nueve años, le infundía, retrocedió un
				  instante; tomó una de las dos lámparas que en el gabinete
				  había, y resuelta, con devoción y ánimo, penetró en
				  la habitación, cuya puerta de par en par abrió.

«Hija de mi alma, ya te hemos
				  perdonado» -murmuró a manera de rezo, al dar los primeros
				  pasos.

En el centro había una mesa,
				  sobre la cual dejó la señora la lámpara. Sentose en un
				  sillón junto a la mesa, y cruzando las manos empezó a llorar y a
				  rezar, derramando su vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y
				  cortinas, y fijándola en algunos con la saña que a veces emplea
				  contra sí misma el alma dolorida. La sed de ver se nutría del
				  temor de ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el
				  alma no supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyéronse las
				  notas medias del  piano acordadas dulcemente, indicando un motivo
				  lento y sencillo de escaso interés musical, pero que semejaba una
				  advertencia, el 
				  érase una vez del cuento
				  maravilloso.

La marquesa no hacía caso de
				  aquella música que estaba cansada de oír. Su nieto era un precoz
				  pianista, un monstruo, un fenómeno de agilidad y de buen gusto.
				  Había sido discípulo y era ya émulo de los primeros
				  pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba al
				  muchacho a estudiar diez horas al día. Sin hacerle caso aquella noche,
				  ni aun darse cuenta de lo que el niño tocaba, la ilustre señora,
				  solicitada de otros pensamientos y emociones más crudas y reales que las
				  que produce la música, seguía mirando todo. No había visto
				  aquellos objetos desde el día en que expiró su hija. La muerte
				  estampaba su sello triste en todo. La falta de luz había dado a la tela
				  de los muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y
				  tendido sobre todo una neblina áspera y gris que no podía ser
				  tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre la chimenea permanecía un
				  jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve años
				  antes. Eran ya un indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado,
				  caía en partículas secas y sonantes, como los despojos de cien
				  otoños. En los muebles finísimos de caprichosa
				  construcción, los dorados se habían vuelto negros. Un armario
				  ropero de triple luna tenía las puertas entreabiertas, y de su seno de
				  cedro se veían salir desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y
				  gros riquísimos, todo ajado y descolorido, todo en tal manera invadido
				  por la muerte, que parecía próximo a caer; si se le tocaba, en
				  menudas partículas  como las flores de antaño. Olor
				  de polilla y de flores mustias y de perfumería podrida y descompuesta
				  por la vejez, salía de aquellos despojos. Veíanse también
				  por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas usados, y un
				  corsé cuyo cordón suelto describía rúbricas por el
				  suelo.

Mirando esto, la marquesa
				  recordó el más triste detalle de aquel día triste. Pocas
				  horas antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras
				  alucinaciones del temperamento, que son la más tremenda ironía de
				  la muerte, había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en aquel
				  instante engañosas fuerzas, se había vestido con febril ansiedad
				  diciendo que ya no estaba mala y que iría al teatro aquella noche.
				  Después había sentido de súbito como una puñalada
				  en el corazón, y cayó al suelo. Le quitaron las ropas de lujo, la
				  descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras
				  del sepulcro, y poco después dejó de existir.

Este recuerdo, que siempre la
				  horrorizaba, llevó a la marquesa a contemplar un hermoso cuadro colocado
				  sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro
				  hacía contraste la sonrisa de los labios frescos con la
				  melancolía de los ojos pardos, debajo de las cejas más galanas
				  que han podido verse. Resultaba una doble expresión de enamorada y de
				  burlona, y allí se echaba de ver el sentimiento hondo y fuerte, mal
				  disimulado con la hipocresía de un carácter superficialmente
				  picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al
				  retrato. ¡Era tan parecido; era la pintura, como de Madrazo, tan fina,
				  tan conforme con la distinción,  elegancia y gracia del
				  original! ¡Qué admirable aquella circumpostura del cabello
				  abundante, guarneciendo el rostro, no ciertamente muy oval, antes bien tirando
				  a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué palidez tan encantadora!
				  ¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexplicables
				  seducciones! ¡Y aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla,
				  qué airosa, qué viva en su admirable modelado!... A la madre se
				  le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:

«¡Pobre hija mía!
				  ¡Pobre pecadora!».

Y diciendo esto, levantose de la caja
				  del piano próximo un murmullo vivo, que pronto fue un lamento,
				  expresión de iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores
				  humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del
				  sarcasmo. Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos más
				  patéticos que pudiera echar de sí la voz misma de la
				  desesperación. Una sola idea, tan sencilla como desgarradora,
				  aparecía entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se
				  perdía luego en la más caprichosa variedad de diseños que
				  puede concebir la fantasía, para reaparecer al instante transformada. Si
				  en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se
				  presentaba bañada en luz resplandeciente. El día sucedía a
				  la noche y la claridad a las sombras en aquella expresión del
				  sentimiento por el órgano musical, tanto mas intenso cuanto más
				  vago.

De modulación en
				  modulación, la idea única se iba desfigurando sin dejar de ser la
				  misma, a semejanza de un histrión que cambia de vestido. Su cuerpo
				  subsistía, su aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz
				  duro de la constancia; a veces, en sus trémolos la
				  vacilación y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves,
				  como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable
				  y guerrera en las altas octavas dobles, proclamándose vencedora y
				  rebelde. Sentíase después acosada por bravío tumulto de
				  arpegios, escalas cromáticas e imitaciones, y se la oía descender
				  a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase
				  que todo iba a concluir; pero un soplo de reacción atravesaba la escala
				  entera del piano; los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocían,
				  como se reconocían, como se reconocerán y juntarán los
				  huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de
				  nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de
				  otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fuí
				  pasión, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fuí también
				  arrepentimiento, expiación, redención, luz y
				  Paraíso».
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La marquesa, que no había
				  dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lágrimas echaron un
				  velo sobre sus ojos, volvió a rezar, y mientras pronunciaba una
				  oración especialmente consagrada a las ánimas, pensaba
				  así:

«Dios te habrá perdonado,
				  pobre alma querida, como te perdoné yo».

Y empezó a traer a la memoria
				  recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del cariño herido, otros
				  punzantes y terribles como la imagen  del honor vulnerado.
				  Recordó que si las faltas de la hija habían sido de estas que en
				  los términos sociales no tienen excusa, la severidad de la madre
				  había sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la marquesa
				  sintió algo que podría llamarse el remordimiento del deber.
				  ¿Había sido cruel con su hija? El descubrimiento de liviandades
				  que pronto se hicieron públicas, puso a la señora a punto de
				  morir de indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba
				  esto, y cómo se renovaban su iras con las memorias,
				  enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerró a su hija, con
				  todo el rigor que la palabra indica. Habíala recluido en aquella
				  habitación, de donde no salía nunca, ni tenía
				  comunicación alguna con el exterior. Vivió como emparedada seis
				  meses. ¿De que murió? No se sabía bien. Murió de
				  encierro, y fue víctima de la inquisición del honor.

¡Oh rigor extremo! La marquesa
				  era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el yunque Calderoniano con el
				  martillo de la dignidad social, por las manos duras de la religión. No
				  cabían en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una
				  de las maneras de la civilización. Mientras su hija estuvo prisionera,
				  se le permitía engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no
				  hablaba con ella más que lo preciso, sin usar jamás frase
				  cariñosa ni vocablo atento. La buena señora recordaba, como se
				  recuerda la impresión de una quemadura, estas palabras de fuego dichas
				  por su hija el día antes de caer enferma: «Mamá,
				  mátame con cuchillo; no me mates con tus miradas».

De súbito la enfermedad,
				  incubada perezosamente, estalló, desarrollándose con rapidez en
				   seis días. Desde el primero anunciose un fin desgraciado.
				  Todo el rigor de la madre cedió al instante, como el hielo que se funde.
				  ¡Qué bien recordaba, al cabo de nueve años, la
				  expresión de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de
				  la enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedía
				  flores, ya helados que no había de tomar. De pronto pedía todos
				  los libretos de ópera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a
				  su casa gran parte del almacén de música de Romero.
				  «Pájaros, pájaros...». Le llevaron media plaza de
				  Santa Ana. «¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas
				  cartas...». Y se ponía a escribir. De estos deseos locos,
				  ansiosos, que eran como los tirones que daba la muerte para arrancarla
				  más pronto de raíz, se alimentaba su fiebre galopante.

«Moriste como una pobre
				  mártir -pensó la marquesa, rezando otra vez-. Moriste
				  reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro
				  Redentor».

Oyose otra vez la voz del clave, con
				  triste elocuencia de salmodia. La frase tenía un segundo miembro. Bien
				  podría creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino desde el
				  hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con
				  acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este
				  fondo armónico tenía cierta elasticidad vaga que sopesaba
				  muellemente la frase melódica. A esta seguían remedos, ahora
				  pálidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban proyectando la idea
				  por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas laberínticas
				  del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resultó que la
				  hermosa idea se multiplicaba,  y que de tantos ejemplares de una
				  misma cosa formábase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar
				  mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, juntando los encantos de la
				  mística pura a los retruécanos de la erudición
				  teológica. Bruscamente, una modulación semejante a un hachazo
				  variaba, con el tono, el número, el lenguaje, el sentido. Estrofa
				  amorosa, impregnada de candor pastoril, aparecía luego, y después
				  el festivo rondó, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar
				  y esfuerzos de gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba
				  cascabeles. Se subía, con gestos risibles, a las más agudas notas
				  de la escala, como sube el mono por una percha; descendía de un brinco
				  al pozo de los acordes graves, donde simulaba refunfuños de viejo y
				  groserías de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los
				  gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de súbito pregonando el
				  placer, el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.

Abriendo el pupitre de un escritorio
				  de ébano, la marquesa revolvía papeles, cartas, objetos diversos.
				  Sus ojos deseaban y temían encontrar las cosas; fijáronse en un
				  paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron
				  con horror como de un espectáculo de oprobio. «Se quemará
				  todo esto» -dijo poniendo a un lado el paquete execrable. Después
				  halló un pliego en que estaba empezada una carta. La enferma
				  había tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las
				  dejaba. En algunas sólo se veían deformes garabatos, hechos al
				  rasguear de la pluma temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas
				  sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido  alguno. En
				  algún papel la melancolía había repetido muchas veces una
				  misma palabra, trazándola primero con grandes letras, que luego iban
				  disminuyendo hasta ser como puntos.

«Se quemará todo»
				  -volvió a decir la marquesa, haciendo un montón de lo que se
				  destinaba a la hoguera.

Revolviendo más,
				  encontró un retrato. La señora puso muy mala cara al verlo. Le
				  causaba horror; mas por lo mismo volvió a mirar la aborrecida imagen,
				  porque el odio tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al
				  fuego la cartulina. Era preciso descuartizar primero al reo. La marquesa
				  rompió en menudos pedazos el retrato.

¡Cómo se reía
				  entonces Beethoven! Su alegría era como la de Mephisto disfrazado de
				  estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lágrimas de
				  cocodrilo y arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponía
				  atención y seguía rebuscando.

«¿Qué será
				  esto?» -pensó al tomar un paquetito atado con cinta de color de
				  rosa.

Desdobló el paquete y vio un
				  collar de perlitas, con un papel que decía: «Para mi hija. Le
				  suplico que sea buena y rece por mí».

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano
				  halló al instante un paquete más chico. Abriolo. Dentro vio una
				  sortija pequeña, con un papel que decía: «Para mi
				  niño, que hoy cumple cinco años. 12 de abril de 1863. Deseo que
				  sea bueno y piense en mí».

La marquesa lloraba ya con ruidosos
				  gemidos. Acudió el perro negro y puso su hermosa cabeza sobre las
				  rodillas de la dama, mirándola de hito en hito con sus ojos negros y
				  cariñosos, a cuya dulzura nada podía compararse.
				  Dejó de oírse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su
				  mundo de sentimientos y de formas, desapareció en el silencio como una
				  viva luz tragada por las tinieblas. Acudió el niño músico,
				  y asustado de ver a la señora tan afligida, le preguntó la causa
				  de su duelo. La marquesa le besó en la frente, le tomó
				  después la mano, buscó en ella un dedo...

«¿Es para mí esa
				  sortija? -preguntó el muchacho.

-Para ti. Quizás sea demasiado
				  pequeña... Pero en el meñique bien puede entrar. Ya está.
				  No la pierdas.

-¿Es regalo tuyo?

-Sí».

Y poco después se volvía
				  a cerrar la triste alcoba, y retirándose personas y luces, todo quedaba
				  en silencio y soledad tristísima. Y al día siguiente se hizo una
				  mediana hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que
				  parecía una protesta contra la Inquisición, papeles varios,
				  recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado
				  sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con atención
				  solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que
				  se comía, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama
				  se extinguía, lamiendo las últimas cenizas,Saúl bostezó con soberano fastidio.

Y no hubo más. El piano
				  sonó también casi todo aquel día, y al siguiente la
				  señora marquesa, acompañada del caballero cacoquimio, del
				  niño músico, de las dos criadas extranjeras y del perro,
				  partió para Córdoba; y el caserón de Aransis
				  se quedó otra vez solo, frío, obscuro, mudo, como inagotable arca
				  de tristezas que, después de saqueada, conserva aún tristezas sin
				  número.



Capítulo X



Sigue Beethoven

El caserón, no obstante,
				tenía su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del sepulcro,
				así era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su
				habitación cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de
				buena pasta, honrado y comedido. Vivía allí con su mujer enferma,
				de la cual no tenía hijos, y la mitad del día se la pasaba
				trabajando en carpintería, por pura afición, bien haciendo marcos
				de láminas, para lo que tenía especiales aptitudes, bien
				arreglando muebles antiguos para venderlos a los aficionados. No se sabe
				qué funciones había desempeñado en la casa en su juventud.
				Creemos que fue montero, porque siempre acompañaba al marqués de
				Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo
				Alonso la desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino
				sedentario. A pesar de ser hombre acomodado (pues a sus gajes y ahorros
				añadía una regular herencia), nunca quiso abandonar el puesto
				humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente de los Miquis.
				Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querían colocar su
				dinero en fondos públicos. Y ved aquí un banquero que pasaba
				horas largas limpiando metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y
				chimeneas, y cobrando, por ayudar al administrador, los recibos de inquilinato
				de las muchas casas que el marquesado de Aransis posee en Madrid. 

Estaba una mañana el buen hombre
				en el patio, cuando se abrió la puerta y aparecieron tres personas. Una
				de ellas saludó con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo
				así:

«¡Dichosos los ojos que te
				ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu padre. Dice que le
				escribes poco y que andas distraidillo.

-¡Pobre viejo!... Si le escribo
				todas las semanas... ¿Y cómo está
				Rafaela?¿Qué tal va con las píldoras?

-Pues no va mal. Hoy, como está
				el día tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que te dé
				un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo
				ha venido a establecerse en Madrid. Hará dinero, porque estos catalanes
				saben ganarlo. ¿No le has oído nombrar? Juan Bou,
				litógrafo. Está viudo; necesita quien le ayude a arreglar su
				casa..., y con efecto, Rafaela ha ido allá... Es calle de Juanelo. Yo
				debía haber ido también, y con efecto...

-Con efecto -dijo Miquis repitiendo el
				estribillo de su amigo-, veníamos... Ya me parece que hablé a
				usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta señorita y este
				caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan
				hermoso...».

Alonso era complaciente. Entró en
				su vivienda, sacó un manojo de llaves, y señalando la escalera,
				dijo con formas respetuosas:

«Pasen los señores.
				Verán lo que hay».

Miquis, presentando a los que le
				acompañaban, no pudo reprimir sus instintos de malignidad zumbona, y
				habló así con afectada finura:

«El Sr. D. José de Relimpio
				y Sastre, consejero de Estado!».

Don José se inclinó
				turbado, sin atreverse a contestar.

«Y su sobrina, la señorita
				de Rufete, que acaba de llegar de París...».

Isidora miró a Miquis con tan
				indignados ojos, que el estudiante no se atrevió a seguir. El conserje
				echó una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje
				sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonía entre
				el vestido y las personas. O quizás, hecho a las burlas de Miquis, no
				quiso llevar adelante sus investigaciones. Subieron.

«Esto es del género Luis XV
				-dijo con ínfulas de cicerone instruido, enseñándoles la
				primera sala-. La decoró el señor marqués viejo.
				Aquí todo es antiguo».

Como en nuestra moderna edad, tan pronto
				demasiado enfatuada como descontenta de sí misma, se ha convenido en que
				sólo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacía el papel de artista
				magistralmente, empezó a manifestar esa admiración lela de
				viajero entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para
				mirar el techo, quedándose una buena pieza de tiempo con la boca
				abierta.

«Esto es maravilloso
				-decía-. Vaya con las patitas de las consolas... ¡Qué
				elegancia de curvas! ¿Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?...
				¡Pero dónde llega el techo...! ¡María
				Santísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas pastoras que
				dan brincos y esos niños que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted
				conmigo, Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen más que
				mamarrachos. Aquí tenemos un salón que usted debía tomar
				por modelo para el palacio que está usted construyendo en la Castellana.
				 Verdad que no tiene usted allí una pieza tan grande; pero
				mucho se puede hacer todavía mandando tirar algún
				tabique».

Don José le daba con disimulo
				codazos y más codazos para que cesara en sus burlas. También
				Relimpio creía de su deber honrar la casa que visitaban,
				embobándose de admiración y lanzando interjecciones cada vez que
				el bueno de Alonso señalaba un espejo, un cuadrito o el biombo de cinco
				hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se le igualara.

«Y a ti, Isidora,
				¿qué te parecen estas maravillas? -prosiguió Augusto,
				cuando pasaban a otra sala-. Probablemente no te llamarán mucho la
				atención, porque vienes del centro mismo de la elegancia y del lujo, de
				aquel París... Mira, mira estos retratos de caballeros y señoras
				de los siglos XVI y XVII... ¡Qué nobles fisonomías! Aquel
				que empuña un canuto, semejante a los de los licenciados del
				ejército, debe de ser algún guerrero ilustre. ¡Vaya unos
				nenes! Aquella señora de empolvado pelo, ¡cuán hermosa es y
				qué bien está dentro de su tonelete! ¿Y aquella
				monja?...

-Es el retrato de sor Teodora de Aransis
				-indicó Alonso con respeto-, superiora del convento de San
				Salomó, donde murió ya muy anciana y en olor de santidad hace
				diez años.

-¡Guapa monja! ¿Qué
				tal, D. José?».

Don José dijo al oído de
				Miquis:

«¡Si
				pestañeara!...».

Pasaron de sala en sala, cada vez
				más admirados; Miquis, enfático y grandilocuente; D. José,
				repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta,
				abrumada de sentimientos extraños a las emociones del arte;
				mirándolo  todo con cierta ansiedad mezclada de respeto,
				que más bien parecía el devoto arrobamiento que inspiran las
				reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el
				piano. Dejando que marcharan delante Alonso e Isidora, D. José se
				llegó a Miquis y en voz baja le dijo:

«Oiga usted lo que pienso, amigo
				D. Augusto: ¡Lo que es el mundo!... ¡Que unos tengan tanto y otros
				tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, y
				que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted que
				tiene que venir una revolución grande, atroz.

-Eso digo yo, Sr. D. José.
				¿Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver,
				¿qué razón hay? ¿Qué pecado hemos cometido
				usted y yo para no vivir aquí?

-Justamente: ese es mi tema.

-Hay que decir las cosas muy
				claritas.

-Que venga esa revolución, que
				venga. ¿Somos iguales, sí o no?

-Sí -afirmó Miquis con
				acento de Mirabeau.

-Así es que yo no me
				explico...».

La mente de D. José caía
				en un mar de confusiones, hundiéndose más a medida que
				veía más objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir
				emitiendo juicios muy filosóficos sobre aquella revolución
				próxima, cuando Miquis acertó a ver el piano. Verlo, correr hacia
				él, abrirlo, hojear los papeles de música, y dar con su dura mano
				un acorde en la octava central, fue cosa de un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente
				librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenía 
				algo de mar; allí estaba su turbulento genio escondido debajo de mil
				líneas, puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar,
				encresparse y confundirse con la rítmica hinchazón de las olas.
				En la superficie alborotada de un libro de sonatas difíciles,
				sólo es dado navegar al músico experto. También estaba
				allí la nave, admirable construcción de Erard. No faltaba
				más que el piloto, el músico, el intérprete, bastante
				hábil para lanzarse al abismo con ánimo valeroso y manos seguras.
				Miquis sentía la inspiración en su mente; pero sus dedos, tan
				adiestrados en la cirugía, apenas acertaban a manejar torpemente algunas
				teclas, esto es, que no sabían apartarse de la orilla.

Pero tocó. Apenas podía
				leer la enmarañada escritura del autor de 
				Prometeo. Los sonidos equivocados, que eran
				los más, le desgarraban los oídos. El tono era difícil, y
				anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos
				claves, como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su
				voluntad firme, de su anhelo, de su furor músico, Miquis tocaba. Pero
				¡qué sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué
				frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa
				caricatura, cual si la poesía sublime fuera rebajada a pueril
				aleluya.

En tanto, Alonso abría la puerta
				de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz baja y con respetuoso
				acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de
				la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la
				señora marquesa...

«Y con efecto
				-añadió tocándose la punta de la nariz con la ídem
				del dedo índice-; dicen, y  yo estoy en que será
				verdad, que para el año que viene se hará aquí una
				capilla... ¡Qué guapa era la señorita! ¿No es
				verdad?».

Los tres contemplaron en silencio el
				retrato: Alonso, con lástima; Relimpio, con la curiosidad mundana del
				que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su
				alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, que retiró
				su vista del cuadro y se apartó de allí para no dar a conocer lo
				que sentía.

Ninguno de los presentes conocía
				el secreto de su vida. No quería confiarlo a D. José, por ser
				demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana
				anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de
				Aransis había estado en Madrid tres días y que ella, por
				ignorarlo, no se había presentado a la noble señora.
				¡Qué contrariedad tan penosa! Pasados algunos días, como
				sintiese cada vez más vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no
				quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se valió de Miquis,
				cuya amistad con el guardián de la casa le era conocida.
				¡Qué día aquel! Todo cuanto allí vio le había
				causado profundísimas emociones; pero el retrato, ¡cielos
				piadosos!, habíala dejado muerta de asombro y amor.

«¡Si pestañeara!
				-dijo para sí aquel calaverón incorregible de D. José
				Relimpio-. Yo he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomía no me es
				desconocida».

Alonso seguía dando noticias
				discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que atendía con mucha
				urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veía ni oía nada.
				Se había quedado de color de cera, y temblaba de frío. Por
				 un instante sintiose a punto de perder el conocimiento, y a su
				turbación uníase, para hacerla más honda, el miedo de
				darla a conocer ridículamente. Se sentó; hizo firme
				propósito de serenarse. La endemoniada, balbuciente y atroz
				música de Augusto le rompía el cerebro. No era aquello el canto
				numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear insoportable de
				un chico mimoso y recién castigado.

«Música alemana,
				¿eh? -indicó Relimpio con airecillo de suficiencia-. Señor
				de Miquis, si eso parece un solo de zambomba...

-¡Pobre Beethoven mío!
				-exclamó el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto de
				desesperación-. ¡Qué lejos estabas de caer entre mis
				dedos!

-Me parece que debemos marcharnos -dijo
				el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a Alonso, que respondió:
				«No lo gasto»-. ¿Nos vamos, Augusto?

-A escape. Ya no me acordaba de que
				tienen ustedes que ir a comer a la embajada inglesa...».

Salieron, desandando las habitaciones,
				no sin volver a contemplar de paso lo que ya detenidamente habían
				admirado. Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas
				miradas! Sin duda querían recoger y guardar en sí las
				preciosidades y esplendores del palacio... Cuando llegó a la
				última sala se oprimió el corazón, dilatado por furioso
				anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante
				ambición, exclamó: «¡Todo es mío!». 



Capítulo XI



Insomnio número cincuenta y tantos

«¡Qué hermoso
				palacio, Dios de mi vida! ¡Cuánto habrá costado todo
				aquello! ¡Pensar que es mío por la Naturaleza, por la ley, por
				Dios y por los hombres, y que no puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios
				no quiere protegerme, o quiere atormentarme para que aprecie después
				mejor el bien que me destina. Si así no fuera, Dios hubiera hecho que yo
				me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El corazón no puede
				engañarme, el corazón me dice que cuando yo me presente a ella,
				cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi
				verdadera familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y
				sintiendo que la cara se me moja con sus lágrimas. ¡Es tan buena
				mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué fiel y honrado
				parece!... Siempre, siempre seguirá en la casa, con su pata de palo, que
				va tocando marcha por las escaleras... Mis papeles están en regla. Debo
				tomar el tren y marcharme a Córdoba. ¿Y con qué dinero,
				Virgen Santísima? Vaya, que mi tío se porta... Tantas promesas y
				tan poca substancia. ¡Ah! ¡Señor Canónigo,
				cómo se conoce la avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha
				innoble. Ya mis botas no están decentes, ya mi vestido está muy 
				cesante, como dice 
				la Sanguijuelera. Tanta vergüenza tengo
				de mí, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a
				ese lindo ganso de  Melchor: es la una. Yo debería
				dormirme. ¡Si Dios quisiera darme un poquito de sueño!... Me
				volveré de este otro lado.

»Ya siento un poco de
				sueño. Detrás de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este
				pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de
				pasar... Ven, sueñecito, ven... ¿Pero cómo he de dormir?
				Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliéndome.
				Está visto, no me dormiré hasta las dos. ¡Pobre, infeliz
				hermano! ¡Qué afrenta tan grande para mí y para él!
				No, mientras esto no se arregle y Mariano salga de la cárcel no
				diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a mi
				abuela... ¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces!
				¿Cómo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento?
				Aquí, debajo de este casco de hueso, hay un nido en el cual una madre
				grande y enroscada está pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi
				hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,
				aquel, que ha venido a trastornarme más... ¡Qué hermosos,
				qué divinos ojos los de mi madre! Cuando la vi en pintura me
				pareció verla viva, que me miraba y se reía, diciéndome
				cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mándame un
				beso y con él un poco de sueño. Quiero dormir; pero no se duerme
				sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. ¡Si se
				lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar
				apretándose las sienes!... Me volveré de este otro lado.
				¿Para qué, si al instante me he de cansar también?
				Más vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o contándome
				cuentos. ¡Jesús, qué negro está mi cuarto! Si no
				duermo, vale  más que encienda luz y me levante, y abra el
				balcón y me asome a él... Pero no, tendré frío, me
				constiparé, cogeré una inflamación, una erisipela.
				¡Ay, qué horror! Me pondré tan fea..., y es lástima,
				¡porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aquí, recogida
				una en sí, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil
				leguas del mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las
				amigas ni al confesor se le dicen nunca. ¡Qué hermosa soy! Cada
				día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad...
				¡Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la
				caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...¡Las dos,
				y yo despierta!...

»¡Qué silencio en la
				casa! Me volveré de este otro lado... ¡Oh!, ¡qué
				calor tengo! Me deslizaré a esta otra parte que está más
				fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos, ¿pues no
				me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme? Virgen
				Santísima, sueño, sueño, olvido... Esta es otra;
				¿por qué me palpita el corazón? Lo mismo fue hace dos
				noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, este sacudimiento no es
				natural. Parece que se me salta... ¡Jesús, madre mía!
				¿Qué siento? ¡Pasos en mi cuarto! ¡Alguien ha
				entrado!... ¡Ah!, no, no hay nada: es como una pesadilla...
				¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si al menos
				me durmiera! ¿Pero cómo, si el corazón sigue palpitando
				fuerte?... Tengamos serenidad. Corazón, estate quieto. No bailes tanto,
				que me dueles... ¡Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!...
				¡Qué cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche
				afinando el pensar, hasta se me figura que me entra talento...  Y
				vamos a ver, ¿por qué no he de tener yo talento? Sí que lo
				tengo. Eso, antes que los demás, lo conoce la misma persona que lo
				tiene. No, mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya
				ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga de esa maldita cárcel, que se
				afine, que se pulimente, que se instruya... ¡Dios me valga! ¡Las
				tres!

»¿Pero las horas se han
				vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta y
				cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ¿Por
				qué no puedo estar quieta un ratito largo? ¿Qué es esto
				que salta dentro de mí? ¡Ah!, son los nervios, los pícaros
				nervios, que cuando el corazón toca, ellos se sacan a bailar unos a
				otros. ¡Qué suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos
				salones, Cielo santo, ¡qué hermoso será!
				¡Cuándo verás en ti, garganta mía, enroscada una
				serpiente de diamantes, y tú, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me
				gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo
				claro, el tórtola, el perla. Para gustar de los colores chillones
				ahí están esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me
				agradan los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con
				adornos de fuego, o claro con hojas de Otoño resulta lindísimo...
				El buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias a Dios que me
				duermo. Poquito a poco me va ganando el sueño. Al fin descansaré:
				bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que los
				reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. ¡Cuánta sonrisa,
				cuánto brillante, qué variedad de vestidos, qué bulla
				magnífica! y... en fin, ¡qué cosa tan buena! Hay una
				tibieza en el aire que me desvanece;  me zumban los oídos,
				y en los espejos veo un temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso,
				y ya que una ha de morirse, porque no hay más remedio, que se muera
				aquí. ¡Jesús, qué cosa tan buena! Mi vestido es
				motivo de admiración. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquín
				y se dirige hacia mí... ¿Qué campanas son estas?
				¡Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada, sí estoy
				en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me
				volveré de este otro lado...

»El tal marqués viudo de
				Saldeoro está loco por mí; pero no seré tonta, no le
				daré a conocer que me gusta... ¡Y cómo me gusta!... En fin,
				suspiremos y esperemos. Conviene tener dignidad. ¿Soy acaso como esas
				cursis que se enamoran del primero que llega? No, en mi clase no se rinde el
				corazón sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es indiferente y el
				marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia...
				¡Los hombres! ¡Ah!... que se fastidien. Se dice que son muy malos,
				y yo lo creo... Pero el marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para
				marido; y él me jura que lo será... ¡Jesús,
				qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa figura, qué
				modales, qué manera de vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa:
				¿dirá que me quiere porque sabe que voy a ser
				riquísima?... Mucho cuidado, mujer; no te fíes, no te
				fíes... Por de pronto le agradezco sus invenciones delicadas para
				ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del mundo lo
				aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco,
				Virgen del Carmen, y yo despierta!

»No quiero pensar en
				Joaquín, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, a
				 ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza
				debajo de la almohada. ¡Ah!, esto me da algún descanso... Hace dos
				semanas que no veo a Joaquín, y me parece que hace mil años.
				¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me fingí tan
				incomodada! Verdad es que él fue atrevido, atrevidísimo... Es tan
				apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba fuera de sí.
				¡Qué ojos, qué fuerza la de sus manos! ¡Pero
				qué seria estuve yo!... Con cuánta frialdad le despedí...,
				y ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, acaban de dar las cinco
				y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj está borracho...
				Tengamos calma. Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me hará dormir.
				Si yo no pensase... ¡Qué felices deben de ser los burros!...
				Firme, mujer; mientras más apasionado esté Joaquín,
				más fría y tiesa tú... Ya siento a D.ª Laura
				trasteando por la casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. ¡Es de
				día y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en mi cabeza, los
				doy, Señor, por un poco de sueño. Señor, dame sueño
				y déjame tonta...

»Ya siento bulla en la calle...
				Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarán los pregones.
				Mañana, ¿qué digo mañana?, hoy es miércoles,
				17. ¿Recibiré carta y libranza de mi tío? Mi tío no
				es; pero así le llamo. ¡El pobrecito es tan bueno, pero tan
				avaro!... Doña Laura riñe con la criada... ¡Maldita sea
				D.ª Laura! El día en que tenga con qué pagar a esa mujer
				feroz, será el más alegre de mi vida... ¡Las siete ya!
				Quiero dormir, aunque no despierte más. Esta cama es un potro, un
				suplicio. Si dentro de un rato no duermo, me levantaré. No puedo estar
				así. En mi cabeza hay algo que no marcha bien.  Esto es una
				enfermedad. ¿Si se morirá la gente de esto, de no dormir?...
				Entonces la muerte será un despabilamiento terrible. Francamente,
				envidio a las ostras. ¡Cómo entra el sol por mi cuarto! El
				pícaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven para
				nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con
				tantísima luz, más feo de lo que es. ¡Qué miserable
				estoy, Dios mío! Esto no puede seguir así; no seguirá. Voy
				a escribir a mi tío, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquín...
				¡Las ocho, Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré mañana a la
				noche». 
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				  Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de
					 ánima viviente... 
 
				  Y crió Dios las grandes ballenas, y toda ánima
					 que vive y se mueve, que reprodujeron las aguas según sus especies... Y
					 vio Dios que era bueno. 
 
				  Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las
					 aguas de la mar... 
 
				  
				   (Génesis, cap. I,
					 versículos 20, 21 y 22.) 
				



Amados hermanos míos: Feliz mil
				  vecesla postrera de las tierras hacia donde el sol se
					 pone, esta nuestra España, que concibió en su seno y crio a
				  sus pechos a D. Manuel José Ramón del Pez, lumbrera de la
				  Administración, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud en la
				  política, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos
				  cofradías, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipaón,
				  indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del
				  orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un
				  empréstito, la nariz más fina para olfatear un negocio, servidor
				  de sí mismo y de los demás, enciclopedia de chistes
				  políticos, apóstol nunca fatigado de esas venerandas rutinas
				  sobre que descansa el noble edificio de nuestra gloriosa apatía
				  nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, picar
				  ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por juro de heredad
				  de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como
				  los dedos de nuestra propia mano, porque más que hombre es una
				  generación, y más que persona es una era, y más que
				  personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una
				  media España.

Don Manuel José Ramón
				  Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro panegírico,
				  entre los cincuenta y los sesenta años. Desde su tierna edad
				  servía en esta maternal Administración española. De
				  niño había tenido el amparo de otros peces mayores y de los
				  Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Más
				  adelante se gobernó solo, y casi siempre desempeñó
				  elevados y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantías; que
				  nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba reputación de
				  honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la honradez
				  bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus
				  principios políticos no queremos hablar, porque no hay para qué.
				  Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos principios,
				  presupuesto que los hubiera, tenían por atributo primero una
				  adaptación tan maravillosa como la de los líquidos a la forma y
				  color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios líquidos, lo que
				  no es ciertamente el colmo de la incohesión, pues también los hay
				  gaseosos. Si un carácter ha de formarse de una sola pieza y de una sola
				  substancia, descartando las demás como puramente ornamentales, el
				  carácter de D. Manuel se componía de una sola y homogénea
				  cualidad, la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por
				  la ley de gravitación social, a los poderosos.

Es fama que no hay cosa, debajo de la
				  jurisdicción de lo humano, que no se consiguiera por mediación de
				  Pez, y de aquí que Pez estuviera en aquellos días de apogeo tan
				  abrumado de recomendaciones como lo está de ex-votos un santo milagroso.
				  La recomendación es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a
				  lo que otros pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se
				  puede llegar a cumbres altísimas; por ella se abren los caminos que
				  hallan cerrados el trabajo y el talento. Debemos al misticismo esa forma
				  administrativa de la paciencia que se llama el expediente; debemos al
				  favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se nombra la
				  recomendación.

No como una segunda fase de su
				  carácter servicial, sino como una ampliación de él,
				  tenía don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea protección
				  decidida, incondicional, una protección frenética y delirante, a
				  la copiosísima, a la inacabable, a la infinita familia de los Peces. En
				  aquellos días, amados hermanos míos, desempeñaba una de
				  las principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En
				  los mismos días veríais repartidos por toda la redondez de la
				  Península número considerable de funcionarios que por llevar el
				  claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o
				  séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Había cuatro
				  o cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, todos con
				  buenos lotes en direcciones o capitanías generales. Los magistrados y
				  jueces y promotores  fiscales del género Pez se contaban
				  por centenares, distribuidos en toda la España. Para que en todas las
				  jerarquías hubiera algún miembro de esta omnisciente familia de
				  bendición, también había un obispo pisciforme, y hasta
				  doce canónigos y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y
				  Clero. En ayudantes de obras públicas, capataces, recaudadores de
				  contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de
				  Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos y
				  quincuagésimos de Gobiernos de provincia, el número era tal que
				  ya no se podía contar. Invoquemos el texto divino: 
				  Crescite et multiplicamini, et replete aguas
					 maris.

De la Mancha, centro y venturoso nido
				  de aquella familia, no hay que hablar, porque allí los había
				  hasta de las más bajas categorías. Sin contar alcaldes,
				  secretarios de Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque
				  remotísimo, coleaban mil y mil Pececillos, sólo relacionados con
				  el ilustre jefe por los servicios mutuos y el apellido, que tomaban su parte de
				  sopa boba, ya de peones camineros, ya de peatones, quier de maestro de escuela,
				  quier de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y
				  concretándonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era
				  una pecera. Amados hermanos míos, recordemos la opinión que
				  acerca de esta gente formó el 
				  Apóstol de las Escuelas, Augusto
				  Miquis, manchego. De sus profundos estudios ictiológicos sacó la
				  clasificación siguiente: Orden de losMalacopterigios
					 abdominales. Familia, 
				  Barbus voracissimus. Especie, 
				  Rémora vastatrix.
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Amados hermanos míos: si de la
				  Mancha pasamos, pues todo es España, a la Dirección de que era
				  jefe D. Manuel, hallaremos un espectáculo no menos patriarcal. De su
				  matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipaón (que de Dios goza),
				  había tenido D. Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor,
				  Joaquín Pez, de quien se hablará cuando le toque; descartando
				  también a las dos señoritas de Pez, ya casaderas, quedaban cuatro
				  pimpollos. Luis, de veintiséis años, tenía treinta mil
				  reales en la Secretaría del Ministerio; Antoñito, de
				  veintidós Navidades, gozaba veinticuatro en una Dirección
				  limítrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios
				  al lado del papá por la remuneración de catorce mil reales;
				  Adolfito, de quince, había admitido un bollo de ocho mil entre los
				  escribientes, y el gato..., no, el gato no había recibido aún la
				  credencial; pero la recibiría en justo galardón de su celo
				  persiguiendo a los ratoncillos que roían los papeles de la oficina.

No pasaremos adelante, por respeto al
				  mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve excursión al campo de la
				  Aritmética. Es una observación o problema que el público
				  ha formado muchas veces ante ciertas antítesis, que, a fuerza de
				  repetirse, han llegado a sernos familiares. Cuando D. Manuel era Director, el
				  boato de su familia igualaba al de una familia propietaria con quince o veinte
				  mil duros de renta. El no tenía bienes raíces de ninguna clase,
				  no estaba inscripto en el gran libro, no debía de tener tampoco
				  economías. Sumando su sueldo con el sueldo de los
				  pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil
				  duros. Problema: ¿por qué misteriosas alquimias pasaba esta
				  cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil
				  reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la
				  familia, lujosos vestidos de baile para las niñas, landó, palco a
				  primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano,
				  imprevistos, etc... Aun suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel
				  percibía de algunas compañías de ferrocarriles, quedaba la
				  mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en tiempos pasados
				  preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, por ser de
				  todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.
				  Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no
				  le escuece.

Introduzcámonos en el hogar
				  Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de felicidad, donde brillan
				  las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta prole
				  dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Tocaba entonces estar
				  arriba. El árbol fecundísimo del poder protegía con su
				  plácida sombra a la familia. Bastaba alargar la mano para coger sus
				  sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situación tan
				  bella procedía en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de
				  llamar la atención, de parecer mucho más de lo que realmente
				  eran. La señora de Pez ya no aspiraba simplemente a que sus hijas
				  casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habían de ser
				  millonarios, y además, duques, o  cuando menos, marqueses;
				  ellas mismas (dañadas ya sus inocentes almas por la fatuidad)
				  habían hecho suyas las ideas de su endiosada mamá, y aún
				  iban más lejos, y soñaban con príncipes, ¿por
				  qué no con reyes?

Eran dos niñas preciosas, de
				  hermosura delicada y frágil, de esa que luce en la juventud con la
				  belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer
				  año de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus
				  ojos claros lucían demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de
				  sus caritas de cera. A fuerza de ser traídas y llevadas por su
				  mamá de salón en salón, de teatro en teatro, de fiesta en
				  fiesta, parecían fatigadas, pero no hartas de frívolos
				  pasatiempos y goces. Se las educaba en la inmodestia, de donde resultaba que
				  estas tales niñas apenas podían esconder, bajo el barniz de la
				  urbanidad, el desprecio que sentían hacia todo lo que fuera o pareciese
				  inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caía de la boca la
				  palabra 
				  cursi, aplicándola a este o aquel
				  que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la familia Pez; y al
				  hablar de este modo no comprendían las tontuelas que ellas caían
				  también debajo del fuero de la cursilería, porque esta es un modo
				  social propio de todas las clases, y que nace del prurito de competencia con la
				  clase inmediatamente superior. Aquellas niñas, mil veces dichosas, no
				  habían visto el mundo sino por su lado frívolo; no
				  conocían la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitación
				  admirables. Su instrucción se circunscribía a un poco de
				  Catecismo, una tintura de Historia, ¡y qué Historia!, algunos
				  brochazos de Francés y un poco de Aritmética. Pero ¿de que
				  servían  los rudimentos de esta ciencia madre a las
				  preciosas Josefa y Rosita, si no les cabía en la cabeza que ellas
				  careciesen de cosas que la hija del duque de Tal poseía en abundancia?
				  En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis,
				  cerebros atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas
				  fueran cucarachas, no podía entrar la comparación entre los diez
				  millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil reales del Director de
				  Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandísimo. 
				  Creavit Deus Cete grandia (los
				  grandes cetáceos).

Dejémoslas en paz. Eran
				  dichosas. ¿A qué conturbar su felicidad, picoteándola con
				  números? Que gocen de la vida, de los verdes años.
				  Ocupémonos de Adolfito, el precoz funcionario, que no iba a la oficina
				  sino cuando le daba la gana; que había encargado un velocípedo a
				  Londres y había extendido él mismo la orden para que el
				  administrador de la Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos,
				  ¡qué rasgo de genio! «Tú irás muy lejos,
				  niño», le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo
				  valía una cartera. ¡Genialidad infantil que anunciaba el
				  embrión de un hombre de Estado español!

Ocupémonos también,
				  amados hermanos míos, de Federico y Antoñito Pez, que estaban a
				  punto de ser abogados, y que eran el uno filósofo (muchos
				  filósofos de hoy tienen diez y siete abriles) y el otro economista.
				  ¡Ah! La Economía política es una ilusión que se
				  pierde siempre a los veinte años. Federico se había distinguido
				  en esos círculos de sabiduría temprana donde centenares de
				  ángeles juegan al discurso. Era oradorcito. Allí era de
				  oír lo siguiente: «El señor  que me ha
				  precedido en el uso de la palabra...». Y el tal preopinante no llevaba
				  chichonera porque hoy es moda que los niños de teta usen sombrero. Las
				  controversias de los menudos filósofos y economistas tomaban siempre un
				  tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles caracteres. La
				  Memoria escrita por Federico sobre no sé qué, pasó desde
				  la tribuna a la prensa, apareció en una Revista; el niño se
				  creció; inscribiose en un círculo más nombrado;
				  hízose oír; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba.
				  Ensordecía los pasillos. Llegó a envanecerse con su facilidad de
				  palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodríguez. Hubo de volverse
				  loco porque le dijeron que aún mamaba. ¡Disparate! El no mamaba
				  sino del presupuesto.

Antoñito, que era el
				  filósofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas musicales para
				  un periódico de teatros. La Filosofía y la Música tienen
				  un alma de diez y nueve años, una afinidad que parece parentesco. Son
				  dos cuerdas distintas del laúd de la tontería. Antoñito,
				  que había hecho en su cabeza una especie de pasta filosófica,
				  amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era además un wagnerista
				  furibundo, aunque, la verdad ante todo, en jamás de los jamases
				  había oído música de Wagner. En sus artículos
				  llamaba a todas las cantantes 
				  divas, y a toda las obras 
				  spartitos. Era severísimo con los
				  artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis
				  Pez, el cual no era filósofo, ni economista, ni músico; era
				  jinete. Había comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla
				  por falta de luces. Su pasión eran los caballos. Se ocupaba del
				  propio tanto como de los ajenos, y deploraba que no
				  tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus hermanas, estaba su
				  cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a comprender por
				  qué él tenía un solo caballo, mientras su amigo, el hijo
				  de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco, sin contar los veinte que
				  ocupaban la cuadra de la calle de San Dámaso. He aquí una
				  contradicción económica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en
				  estado de larva, habría tenido quizás algo que decir. Iba nuestro
				  galán centauro a la oficina lo menos que podía. Estaba agregado a
				  la Comisión de empleados que redactaban las nuevas Ordenanzas de
				  Aduanas. ¿Para qué había de molestarse este digno
				  funcionario en asistir a su trabajo si él no sabía lo que era
				  comercio; si no sabía lo que era un puerto; si no había visto
				  otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un
				  cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa, escala alcohólica,
				  arancel, y demás cosas que atañen al tráfico y desarrollo
				  del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la
				  hora y la calle. Amados hermanos míos, tiempo es ya de que digamos con
				  el ángel. 
				  ¡Ave, María!


- III -



Sorprendamos a D. Manuel José
				  Ramón Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas las ociosas
				  plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su
				  empleo, aunque muchos tenían con él relación misteriosa,
				  sólo de él conocida. Envuelto en su abrigadora bata,  calados los lentes o quevedos, afeitada y descañonada ya la
				  barbilla violácea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas
				  de un gris de estopa, revolvía cartas, consultaba notas, hojeaba 
				  memorándums, ordenaba 
				  in mente lo que no tenía orden,
				  hacía cálculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el
				  guarismo se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga
				  fina, delicada, que parecía hecha con tiralíneas;
				  abismábase en meditaciones; después, tarareando una cancioncilla,
				  pasaba la vista por los periódicos de la mañana, daba algunas
				  órdenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y
				  diversiones.

A cada instante era visitado el
				  despacho por un ángel que entraba retozando. ¡Qué
				  cháchara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo!
				  «Papá, dale el dinero a Francisco para que vaya por el palco de la
				  Comedia... Papá, no olvides que hoy se renueva el abono del Real...
				  Papaíto, págame esta cuenta de Bach... Papá, el sastre...
				  Papá, la modista... Papa, la florista... Papá, la cuenta de
				  Arias... Papá, nuestros abanicos... Papá, el caballo...
				  Papá, papá, papá...». Era un pío pío
				  que no cesaba. Por fortuna don Manuel José Ramón era la imagen
				  viva de la Providencia, según generosamente daba y repartía, sin
				  quejarse, sin regañar; antes bien, regodeándose de ver tanto
				  gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella.
				  También él era feliz, porque si algún bien positivo hay en
				  el mundo, es el que sienten mano y corazón en el momento de dar
				  algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la
				  casa se agolpaba un gentío fosco, siniestro, una turba preguntona y
				  exigente, que quería hablar con  el señor, ver al
				  señor, decir dos palabritas al señor. Sonaba a cada instante la
				  campanilla, y entraba uno más. Eran los desfavorecidos de la fortuna,
				  pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y
				  de la época del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas
				  pedían pan; otras no pedían más que justicia. Aquellos,
				  sofocados por la necesidad, pedían para el momento; estos para el mes
				  que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para pretender,
				  que pedíanpara cuando hubiese una vacante. Con
				  este gentío calagurritano se mezclaban los postulantes de otra esfera,
				  personajes y señorones que pasaban al despacho desde que llegaban. El
				  criado no podía contener a la turba impaciente, desesperanzada, a veces
				  rabiosa, que tenía en sus maneras el ímpetu del asalto. Una mujer
				  mal vestida atropelló en cierta ocasión al criado, se
				  metió por el pasillo adelante, entró sin anunciarse en el
				  despacho, y encarándose con D. Manuel, dijo con lágrimas y gestos
				  de teatro: «Señor, soy viuda de un Pez».

Don Manuel repartía promesas,
				  limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para todos tenía un
				  consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. Había
				  en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos
				  deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeída.

Por concluir nuestro panegírico
				  con un hecho concreto de la vida del santo, diremos que una mañana D.
				  Manuel mandó que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quería ir
				  pronto a la oficina, donde tenía cita con el marqués de
				  Fúcar y con el ministro para tratar de salvar al Tesoro,
				  haciéndole un préstamo. 

«¡Ah!, se me olvidaba...
				  -murmuró, echando la vista sobre una carta-. Francisco, dile al
				  señorito Joaquín que suba».

Joaquín Pez, el mayor de los
				  Pececillos, tenía treinta y cuatro años. Se había casado
				  por amor con la hija única de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a
				  los ocho años de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas
				  de esta relación ocurren estaba asombrosamente consolado de su soledad.
				  Por dos calidades, de mucho valer ambas, se distinguía; física la
				  una, moral la otra. Era su corazón bueno y cariñoso. Era su
				  figura y rostro de lo más apuesto, hermoso y noble que se pudiera
				  imaginar. Tenía toda la belleza que es compatible con la dignidad del
				  hombre, y a tales perfecciones se añadían un aire de franqueza,
				  una agraciada despreocupación, o sí se quiere más claro,
				  una languidez moral muy simpática a ciertas personas, una
				  cháchara frívola, pero llena de seducciones, y por último,
				  maneras distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado
				  sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galán del siglo
				  XIX, que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos
				  míos, del defecto de Joaquín Pez, defecto enorme, colosal,
				  reprobado por la Filosofía, por la Iglesia, por los Santos Padres y
				  hasta por la gente de poco más o menos. Este defecto era la debilidad,
				  deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia
				  completa de vigor moral. Conocidas las condiciones físicas y sociales
				  del Pez, bien se comprenderá que este vicio del alma había de
				  tener por expresión sintomática el desenfreno de las pasiones
				  amorosas.

Disculpémosle. Era tan guapo,
				  tenía tanto partido, que más que el tipo del seductor leyendario,
				  tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un
				  incorregible seducido. Las mujeres absorbían su atención, todo su
				  tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa,
				  pero muy mermado ocho años después. Cuando le conocemos,
				  Joaquín estaba en el apogeo de sus triunfos, y en todos los terrenos
				  sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba
				  ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabañas o
				  andurriales.

Ya os oigo decir, amados míos,
				  que estas cacerías, lejos de fortificar al hombre, le desmedran y
				  embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no
				  había llegado aún, cuando le conocimos, al grado de
				  envilecimiento que es el término de las pasiones locas. Su vicio era
				  todavía un vicio del corazón, intervenido con la fantasía.
				  Aún persistían en él ilusiones juveniles, con sus
				  delicadezas y entusiasmos, con sus melancolías, sus arrebatos e
				  impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que el alma, porque esta
				  retardaba su extenuación con fantasmagorías y esfuerzos de
				  iluminismo, de que nacían, aunque por modo artificioso, afectos
				  parecidos a la ternura.

Vivía solo este joven, en el
				  piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres. Levantábase
				  tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le
				  volvían a ver sus padres hasta el día siguiente.

«Pero, hombre, ¿has
				  visto? -le dijo el papá Pez, prejuzgando con su tonillo burlón el
				  asunto de que iba a tratar-. Otra carta del Canónigo  en
				  que viene con las mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su
				  hermano para que les aconsejemos y les dirijamos..., ¡qué
				  tonterías!, en su pretensión... Dice que son nietos de la
				  marquesa de Aransis; que él lo probará ante los Tribunales.
				  ¿Tú crees esto?

-Yo..., yo, verdaderamente...
				  -manifestó Joaquín con aquella indolencia que de su cuerpo a su
				  pensamiento se extendía-. No lo afirmo ni lo niego.

-Logomaquias, hombre -dijo D. Manuel
				  apartando de sí con desprecio la carta de su amigo el Canónigo,
				  cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha-. Esto es novela...
				  ¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre
				  Virginia... ¿Conoces tú a esa Isidora?

-Sí.

-¿Y ella sostiene...?

-Como el Evangelio.

-Logomaquias. Estas historias de
				  muchachos mendigos que a lo mejor salen con la patochada de tener por
				  papás a duques o príncipes, no pueden pasar en el día,
				  mejor dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en las
				  novelas; ¡pero en la realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso
				  atender al Canónigo, que nos sirve bien. Entérate. Dice que
				  pongamos a disposición de la muchacha algunas cantidades. En lo que no
				  le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de
				  Aransis. Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado,
				  el marqués de Onésimo... Logomaquias, hombre...

-Yo me encargaré de esto
				  -replicó decididamente Joaquín-. Ya he visto a esa hija de
				   reyes. Es una muchacha simpática, discreta y buena, que
				  merece, sí, merece, sin duda algo más de lo que posee».

Cuando Isidora llegó a Madrid,
				  recibió don Manuel una carta del Canónigo recomendando a su
				  sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto había hecho
				  reír al señor Director. Por encargo de este, Joaquín la
				  visitó; encontrola guapa el primer día, el segundo muy guapa, y
				  el tercero deliciosísima, con lo que la diputó por suya.
				  Trazó las primeras paralelas; halló resistencia; trazó las
				  segundas y halló más resistencia, una tenacidad que anunciaba el
				  heroísmo. De aquí vino aquella retirada hábil que
				  desconcertó, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque,
				  sino por el aburrimiento de no verse atacada. ¡Cuán cierto es que
				  el ocio enerva y rinde al más aguerrido ejército antes que el
				  fuego y las balas!

Las dotes militares de Joaquín,
				  más que de general de tropas regladas, eran de guerrillero hábil
				  en golpes de mano. Viene esto de la índole de los tiempos, que repugnan
				  la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo
				  prosaico... El atrevido capitán de partidas, desde que habló con
				  su padre, ideó, pues, la emboscada más hábil que
				  concertaron guerrilleros en el mundo. No pondría sitio. Enviaría
				  un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo
				  caía en el lazo, si pasaba el río de la Prudencia y se
				  ponía bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia...

En el capítulo siguiente
				  veréis, ¡oh amados feligreses!, lo que pasó.



Capítulo XIII



¡Cursilona!

Serían las cuatro cuando Isidora,
				acompañada de su padrino, llegó al portal de la casa de
				Joaquín Pez. Su ansiedad era grande, porque había recibido una
				elegante esquela en que el viudito de Saldeoro, después de declararse
				imposibilitado de salir a la calle, invitaba a la señorita de Rufete a
				venir a su casa, donde sería enterada de una comunicación del
				Canónigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente
				importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la calle de
				Hernán Cortés a la de Jorge Juan no cabrían en este
				volumen, aunque fuese doble. ¡De qué manera y con qué
				fecundidad de imaginación dio vida en su mente a la entrevista
				próxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. José:
				«dese usted una vueltecita por el barrio y vuelva aquí dentro de
				media hora», ya había ella desarrollado en sí misma cien
				visiones distintas de lo que había de pasar. Cuando ella entraba,
				salían las dos niñas de Pez con su mamá para subir al
				coche que las esperaba en la calle. ¡Qué elegantes! Isidora las
				miró bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza,
				que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. Porque
				la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su
				apetito de engrandecerse no era un deseo tan  sólo, sino
				una reclamación. Su pobreza no le parecía desgracia, sino
				injusticia, y el lujo de los demás mirábalo como cosa que le
				había sido sustraída, y que tarde o temprano debía volver
				a sus manos.

Las niñas de Pez apenas se
				fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las examinó bien, y en
				menos de lo que se dice hizo de ellas crítica acerba, las
				desnudó, les quitó los sombreros, censuró aquellos talles
				de araña, y concluyó por considerar en su mente lo que
				resultaría si la más guapa de las chicas de Pez se vistiera con
				los arreos de Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.

Entró en casa de Joaquín,
				y el criado la encerró en un gabinete mientras pasaba recado al
				señorito. ¡Qué hermosos y finos muebles, qué
				cómodos divanes, qué lucientes espejos, qué blanda
				alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de
				aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre
				todo, qué magníficas estampas de mujeres bellas! La escasa
				erudición de Isidora no le permitía saber si aquellas
				señoras eran de la Mitología o de dónde eran; pero la
				circunstancia de hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le
				indujo a creer que eran Diosas o cosa tal. ¡Y qué bonito el
				armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que
				mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamás
				leídos! «Pero ¿qué harán en los rincones
				aquellos dos señores flacos? ¡Ah! Esa pareja se ve mucho por
				ahí. Son Mefistófeles y D. Quijote, según ha dicho Miquis.
				Yo no haré nunca la tontería de tener en mi casa nada que se vea
				mucho por ahí. Vamos, que aún  puedo yo dar
				lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon
				con el Cristo de Velázquez, y estaba ella muy pensativa tratando de
				averiguar qué haría nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando
				entró Joaquín.

«Albricias! -le dijo de buenas a
				primeras, tomándole las dos manos y apretándoselas mucho -.
				Papá ha tenido una carta del Canónigo... Papá se propone
				hablar a la marquesa de Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien.
				¿No lo dije yo?».

Isidora quedó tan turbada por
				esta irrupción brusca de buenas noticias, que no acertó a decir
				nada. Miraba embebecida a Joaquín. Pasada la primera impresión de
				las noticias, lo que dominó en el espíritu de la joven fue la
				vergüenza de que Joaquín, tan admirador de ella, la viese mal
				vestida. Había estado dos horas arreglándose para disimular su
				mala facha. Venía compuesta con galana sencillez, respirando aseo y
				coquetería; pero todo el aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no
				podían disimular la fea catadura del descolorido traje, ni menos,
				¡y esto era lo más atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho
				uso de las botas, que no sólo estaban usadas y viejas, sino
				¡rotas! Lo que Isidora padecía con esto no es decible.
				Cuidadosamente escondía bajo las faldas sus pies, tan pequeños
				como mal calzados, para que Joaquín no se los viera.

Pero ya él se los había
				visto, sin perder por eso el amor, o llámese como se quiera, que
				sentía; antes bien, exaltándose más. Por efecto de esas
				aberraciones del gusto que marcan el tránsito de la pasión al
				vicio, Joaquín la amaba más con aquel atavío grosero; y si
				estuviera completamente  derrotada, como mendiga de las calles,
				viera en ella sublimado el ideal del momento.

«¿Y cuándo
				hablará su papá de usted a la marquesa? -preguntó Isidora
				ya más dueña de sí-. La marquesa está en
				Córdoba...

-¿En Córdoba?... Ya
				-murmurró Joaquín, a quien no le importaba gran cosa que la
				marquesa estuviera donde mejor le acomodase-. Eso no importa. La marquesa
				vendrá... ¡Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos
				orden del señor Canónigo para entregar a usted las cantidades que
				necesite. Usted dirá.

-¡Las cantidades que
				necesite!» -repitió Isidora embelesada, viendo en su
				imaginación una cascada de dinero.

¡Tener dinero! ¡Qué
				alborozo! Parecía que en su alma, como en alegre selva iluminada de
				repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. ¡De
				tal modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las
				deudas pagadas y otras satisfacciones más, traídas por la
				soberana virtud del oro!

Conocedor Joaquín de la manera de
				tocar ciertos registros del alma humana y de los efectos de la sorpresa teatral
				en los sentidos del hombre, y más aún de la mujer, llegose a la
				chimenea, tomó de ella una cajita, abriola y mostró a los ojos
				admirados de Isidora porción cumplida de dinero, monedas de oro y plata,
				y dos o tres manojillos de billetes de Banco.

«No sé lo que habrá
				aquí -dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando hacerlo
				con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones-. Mil,
				dos, cuatro, ocho... Usted dirá».

El efecto fue inmenso. Atónita y
				embobada  estaba la de Rufete, paseando su alma con las miradas
				por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni
				mucho menos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre joven, que
				tanto se dejaba llevar de la hipérbole, creía ver pasar por entre
				los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente del dorado Pactolo.

«Usted dirá -repitió
				él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos de
				papel de fumar-. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posición
				que ocupará, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar
				una casa para sí y su hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar
				ciertas comodidades, en fin... ¿Quiere usted que yo me encargue de
				buscarle casa, de proporcionarle muebles, modista...?».

Joaquín la miró.
				¡Qué guapa era! Isidora le oía como si oyera una
				descripción del Paraíso a quien realmente ha estado en él.
				Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca que ella podía
				contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas
				obscuras, creyó ver al mismo ángel de la puerta del
				Paraíso mostrando las llaves de él... Por un instante Isidora no
				hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la
				cajita. La profunda admiración que por el joven sentía se
				acrecentaba hasta parecer cariño entrañable. ¡Era tan
				seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un no sé qué
				tan distinto de todos los demás hombres!... Así lo pensó
				Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte de su corazón
				que dejaba libre el orgullo.

«Usted dirá»
				-volvió a indicar Joaquín, dejando a un lado la
				cajita y tomando las manos de Isidora.

Esta se puso a temblar, tuvo miedo,
				porque Joaquín se le hizo más guapo, más seductor,
				más caballero, revistiéndose de todas las perfecciones
				imaginables.

«¿Me porto mal -dijo
				él con voz blanda-; me porto mal en pago de la ofensa que usted me hizo
				despidiéndome y diciéndome que no podía
				quererme?».

Isidora fluctuaba entre el reír y
				el temer. Se reía y estaba pálida. Después sintió
				frío.

«Yo bien sé lo que
				pasará cuando usted llegue al fin de su camino -prosiguió
				él-. En vez de quererme entonces como ha prometido, me
				despreciará... ¡Será usted entonces tan superior a
				mí!...».

La perfidia en estas palabras era tanta,
				que no cabía debajo de todos los pliegues del disimulo.

Isidora, además de reír,
				además de temer, además de tener frío, se sentía
				como mecida en un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosísima
				del joven Pez pasaba ante sus ojos con oscilación de resplandores
				celestes que van y vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó a
				oír retahíla de palabras ardientes, que jamás oyera ella
				sino en sueños? Joaquín la tuteaba, Joaquín se
				extralimitaba de palabra. Rápidamente conoció Isidora la
				proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que
				son propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y
				escudo al sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el
				orgullo. Se salvó por su defecto, así como otros se salvan por su
				 mérito. No es fácil definir lo que
				rápidamente pensó, las cosas que trajo a la memoria, las
				sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para que se despertase y saliese a
				defenderla. Ello es que saltó del asiento con tal rapidez, que no pudo
				Joaquín detenerla, y con velocidad de pájaro se puso en la
				puerta. El violento palpitar de su seno, cortándole la
				respiración, apenas le permitió decir:

«No quiero nada, no quiero
				nada».

Evidentemente, referíase al
				contenido de la cajilla. Joaquín corrió tras ella, diciendo:
				«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida,
				trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de
				gorrión, su prontitud para correr de un punto a otro, perseguida, mas no
				alcanzada. Corrió a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos
				varas de la calle, abriola, y apoyándose en el alféizar, vuelta
				hacia dentro, dijo así con animosa voz:

«Si usted no me abre la puerta y
				me deja salir, grito desde aquí y pido socorro».

Quedose parado el Pez; reflexionó
				un instante. De repente su amor se deshizo en despecho y su despecho en
				risa.

«¿Escenita?...
				¿Gritar en la calle? ¡Qué ridiculez! Usted se empeña
				en que hagamos el oso».

La ira retozaba en sus labios.
				Miró a Isidora con tanto enojo, que esta se turbó y creyó
				haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven
				abrió la puerta. Indicó a Isidora la salida, dejando escapar de
				sus labios, trémulos de ira, esta palabreja:

«¡Cursilona!...»

Tres minutos después, Isidora se
				unía a don José en la esquina de la calle, y marchaba hacia
				 su casa con el alma llena de turbación, alegre de la
				victoria y triste de la pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para
				sí:

«Me ofende por que soy
				huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».
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Al día siguiente recibió
				  Isidora una carta de Joaquín incluyéndole algunos billetes de
				  Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del día anterior.
				  Decíale que si alguna palabra áspera y malsonante salió de
				  sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son de broma o por no dicha.
				  Finalmente, le pedía permiso para verla de nuevo en casa de Relimpio.
				  Agradeció ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de
				  aquel día se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o
				  llámese papel-moneda. Dio al olvido sus agravios; pero si perdonó
				  fácilmente a Joaquín la injuria intentada contra su honor, tuvo
				  que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado 
				  cursilona. Tal es la condición
				  humana, que a veces el rasguño hecho al amor propio duele más que
				  la puñalada asestada contra la honra. El marqués viudo la
				  visitó dos días después, y su comedimiento, después
				  de las audacias referidas, la cautivaba más, o si se quiere de otro modo
				  más claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer disculpable y
				  aun amable la osadía pasada; que así se contradicen los corazones
				  en su lógica de misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo
				  charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo, y el viudo
				  aficionándose tanto a ella, que llegó un punto en
				  que hubo de sorprenderse y asustarse de la formalidad de su cariño. En
				  tanto el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués
				  de Onésimo habían escrito a la marquesa de Aransis, y aunque esta
				  no contestaba, era de presumir que contestaría pronto y a gusto de
				  todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de Mariano.
				  Joaquín bebía los vientos para que le soltase el juez, aunque
				  fuera bajo fianza, por razón de la irresponsabilidad que le daban sus
				  pocos años. Isidora visitaba a su hermano dos veces por semana,
				  llevándole ropa y golosinas. Algunas veces se encontraba en la
				  cárcel a 
				  la Sanguijuelera, que iba con fin
				  semejante; y ambas se trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por
				  la procacidad de su lenguaje y erizado de 
				  puñosy el ningún respeto que
				  a su sobrina tenía.

Llegó Navidad, llegaron esos
				  días de niebla y regocijo en que Madrid parece un manicomio suelto. Los
				  hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres modos distintos:
				  el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el tétanos de
				  las propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del
				  alma, huye o se eclipsa. La conmemoración más grande del mundo
				  cristiano se celebra con el desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el
				  arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura del Gran
				  Misterio en nacimiento sacrílegos. Los cómicos hacen su agosto;
				  la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergüenza; los
				  borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y
				  con las palabras obscenas y chabacanas que se pronuncian estos
				  días habría bastante ponzoña para inficionar una
				  generación entera. No hay más que un pensamiento: la
				  orgía. No se puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el
				  tránsito de la gente afanada, que va y viene aprisa. Los hombres,
				  cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno abofeteado por
				  una cabeza de capón o pavo que a nuestro lado pasa.

Las confiterías y tiendas de
				  comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante y pesada que, por la
				  vista, ataruga el estómago. No bastan las tiendas, y en esquinas y
				  rincones se alzan montañas de mazapán, canteras de turrón,
				  donde el hacha del alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las
				  pescaderías inundan de cuanto Dios crió en mares del Norte y del
				  Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y granadas
				  rojas, llenas de apretados rubíes. En los barrios pobres las
				  instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la
				  inferioridad del género. Hay una caliza dulzona que se vende por
				  turrón, y unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza Mayor
				  hacia el Sur escasea el mazapán cuanto abunda el cascajo. La escala
				  gradual de la gastronomía abraza desde los refinamientos de Pecastaing,
				  Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados
				  que se vende en una tabla portátil hacia las Yeserías. El enorme
				  pez de Pascuas comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde
				  el ruso 
				  caviar hasta el escabeche y el arenque de
				  barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.

Una familia podrá morirse toda
				  entera; pero  dejar de celebrar la Noche Buena con cualquier
				  comistrajo 
				  4, no. Para comprar un pavo, las familias más
				  refractarias al ahorro consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha.
				  ¿Cómo podían faltar los de Relimpio a esta tradicional
				  costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, tenían su
				  pavo como el que más, gracias a los estirones que D.ª Laura daba al
				  dinero, y tenían, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que
				  se presentarían engalanados de olorosos ajos y limón. Don
				  José era el hombre más venturoso de Madrid desde el día
				  22. Ocupábase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer
				  a su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los
				  pajeles. Tratábase de esto en Consejo, y D. José decía con
				  gravedad: «Todo está por las nubes. Veremos mañana».
				  El 23, D. José y D.ª Laura tomaban un berrinche porque no les
				  había caído la lotería, fenómeno extraño que
				  todos los años se reproducía infaliblemente. Opinaba D.ª
				  Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la
				  lotería era un puro engaño; pero más juicioso D.
				  José, aseguraba que el número jugado era muy bonito y que no
				  habían faltado más que dos unidades (¡que te quemas!) para
				  que tocara premio. Concluían ambos por exclamar con cristiana paciencia:
				  «Otro año será».

Pero llegaba la mañana del 24,
				  y entonces D. José era la imagen de la felicidad, siempre que nos
				  representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el
				  brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.ª Laura el dinero, y
				  aquí era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no
				  arriesgándose a la empresa de sus compras hasta no estar
				  seguros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los puntos
				  donde era legítimo el turrón de Alicante y Jijona, donde era
				  más barato el mazapán, más dulces las granadas y
				  más gordas las aceitunas. De todo compraban aunque fuera en
				  cortísima cantidad.

Los comentarios de él sobre la
				  calidad de las cosas compradas no tenían término. Y luego, cuando
				  entraban en la casa, ella con la bolsa vacía, él doblado bajo el
				  grato peso de la cesta, ¿quién no se conmovería
				  viéndole sacar todo con amor para enseñarlo a las chicas, y poner
				  cada cacho de turrón ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué
				  clase pertenecía cada uno, y regañando si algún ignorante
				  confundía el de yema con el de nieve? Lo que no podía sufrir
				  D.ª Laura era que él probase de todo para darlo por bueno, y con
				  este motivo había ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo
				  estaba riquísimo, que todo era gloria, y con esto y con recoger D.ª
				  Laura las compras para guardarlas con siete llaves, concluían las
				  cuestiones. Después, D. José se metía también en la
				  cocina para ayudar y dar más de un consejo; que algo se le
				  entendía de arte de estofados y otros culinarios estilos. Las
				  niñas dejaban la costura aquel día; no se pensaba más que
				  en la cena, y entre componerse para ir al Teatro Martín con Miquis, y
				  ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde.

Don José, a quien las horas se
				  le hacían siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni en el Mayor los
				  gastos extraordinarios de aquel día. Por la tarde ocupábase de
				  instalar la mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeño para tan
				  gran  festín. Después se miraba diez y nueve veces
				  al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los
				  chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por los
				  pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta
				  con alegres chillidos aclamado.

A la bendita y honesta cena de esta
				  excelente familia no asistía nunca, desde muchos años, el
				  señorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto,
				  D.ª Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se
				  sentase a la vulgar mesa de sus padres. Mejor papel haría en otra parte.
				  Ya Melchor se rozaba con literatos, diputados, artistas y empleados de cierta
				  categoría. Probablemente, aquel año iría a cenar en casa
				  de un marqués.

En cambio les acompañaba el
				  ortopédico, hermano de D.ª Laura, y el hijo de este, llamado Juan
				  José. ¡Ah! El ortopédico era saladisímo para una
				  cena. Hombre de gran formalidad, se trocaba en el más gracioso del mundo
				  en cuanto bebía dos vasos de vino; decía los disparates
				  más chuscos que se podrían imaginar. Él y Relimpio, que
				  también perdía la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar
				  privado de mosto durante el año entero, eran los héroes de la
				  fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos, y por fin
				  rompían a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la
				  cama, con gran algazara y risa de todos los comensales. Los únicos
				  convidados de fuera de casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la
				  casa, llamado Sánchez Berande, el cual hacía monos y versos no se
				  sabe bien si a Emilia o a Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en
				  la sala,  por ser el comedor pequeño para tanto
				  gentío. Don José, que se pintaba sólo para arreglar un
				  banquete, contemplaba su obra con legítimo orgullo, y se recreaba en el
				  brillo de la loza y la cristalería, en la muchedumbre de luces, en el
				  adorno y opulencia de la mesa. Después esparcía miradas de
				  felicitación por toda la capacidad de la sala, por la sillería de
				  reps que había sido desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas
				  de dulces, las bandejas de latón y demás chucherías...
				  Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del dueño de la
				  casa, al óleo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba
				  satisfacción en su acaramelado semblante. «Estoy hablando»,
				  decía Relimpio siempre que lo miraba. Frente al retrato había una
				  laminota, en la cual D.ª Laura se inspiraba siempre para increpar a su
				  marido. Era Sardanápalo quemándose con sus queridas...
				  Completaban el decorado de la pieza tres o cuatro fotografías de
				  niños muertos. Eran los hijos que se le habían malogrado a
				  D.ª Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujías del
				  próximo festín, los pobrecitos tenían cara de muy
				  desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de
				  aquella noche.
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Isidora no cabía en sí
				  de júbilo. Aquel día, el 24, soltarían a Mariano. Ella
				  misma iba a sacarle de la horrenda cárcel. ¡Oh! ¡Si no se
				  hallara muy mal de dinero, aquel día habría sido uno de los
				  más felices de su vida! ¿En qué había gastado lo
				  que le diera dos meses antes el marqués  de Saldeoro por
				  cuenta del Canónigo? Verdaderamente ella no lo sabía.
				  Había pagado a doña Laura, se había comprado ropa...
				  ¿Pero lo demás dónde estaba? Isidora
				  reflexionó.

En perfumería había
				  adquirido lo bastante para tres años. ¿Y de qué le
				  servían aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el 
				  cabás de cuero de Rusia? Cosas eran
				  estas que compró por la sola razón de comprarlas. ¡Eran tan
				  bonitas!... Pues ¿y aquel vaso de imitación de Sajonia, de
				  qué le servía?... ¿Y las botellas para poner cebollas de
				  jacinto?

Más necesario era sin duda el
				  librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas y la jaula, aunque
				  todavía le faltaba el pájaro. Estaba muy desconsolada por no
				  tener un buen baño; ¿pero cómo podía satisfacer
				  este gusto en casa tan pequeña? Luego, la maldita D.ª Laura se
				  ponía frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no
				  podía disfrutar de una hermosa pila de mármol, en cambio se
				  había provisto de tarjetas, de papel timbrado, de una canastilla de paja
				  finísima, de una plegadera de marfil para abrir las hojas de las
				  novelas, de un 
				  antucás, de pendientes de tornillo
				  con brillantes falsos, de un juego de la cuestión romana y de algo
				  más, tan lindo como caprichoso. Mucha, muchísima falta le
				  hacía un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo compraría
				  más adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo
				  habría de hacerse un hermoso equipo.

Gozosa, daba la última mano a
				  su atavío para salir en busca del hermano. La orden del juez para
				  soltarlo debía de estar ya en las oficinas de la cárcel.
				  Salió radiante y satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la
				  calle de Hortaleza, porque le daba vergüenza de pasar por
				  cierta tienda donde debía algunas cantidades, poca cosa en verdad.

Ya anochecía cuando Isidora
				  regresó acompañada de su hermano, el cual, vergonzoso y cohibido,
				  bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio con
				  ciertos asomos de severidad, dándole una palmada en el hombro y
				  diciendole: «Hombre, veremos cómo te portas ahora». Pero
				  D.ª Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se sentaría a su
				  mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oyó esto Isidora con rabia; mas
				  conteniéndose, devoró tal afrenta y se amordazó la boca
				  para que no saliesen las palabras que del corazón le brotaban. Encerrose
				  con el chico en su cuarto, le lavó y vistió, para lo que
				  tenía apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El muchacho
				  observó en los ojos de Isidora una lágrima, más bien que
				  del sentimiento, nacida del despecho, y le dijo:

«¿Por qué lloras?
				  ¿Por lo que ha dicho esa tía bruja?

-¡Gente ordinaria!...
				  -murmuró Isidora.

-¿Por qué no le
				  contestaste? -dijo Mariano con extraña rudeza.

-No me rebajo yo a tanto.

-¡Puño!».

Mariano dio un puñetazo sobre
				  su propia rodilla. Luego Isidora le echó un sermón sobre su
				  detestable maña de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el
				  muchacho alegó, para defenderse, que también las decían
				  los caballeros, ella se mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas
				  palabras como si fueran malas acciones.

«Ahora, señorito -le dijo
				  con severidad-,  ha de andar usted derecho. Pase que en otro
				  tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenía poco menos que en la miseria,
				  ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero
				  acordarme... Echémosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las
				  cosas. Eres un bárbaro, y vas a empezar a desbastarte. Tú no seas
				  tonto; principia por convencerte de que eres persona decente, y así
				  tendrás dignidad. De nuestra tía Encarnación, hazte cuenta
				  de que no existe, porque no la volverás a ver. Eres ya otra
				  persona».

Oyó atentamente el muchacho
				  estas advertencias, y se prometió a sí mismo hacer todo lo
				  posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballería y
				  decencia que su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cayó en la
				  cuenta de que Mariano y ella habían de cenar aparte aquella noche, pues
				  si el chico no podía sentarse a la mesa de los Relimpios, tampoco ella
				  se sentaría por nada del mundo. Al punto determinó salir en busca
				  de alguna cosa para aderezar la cena. ¡Muy bien, excelente idea! Mariano
				  y ella cenarían tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con
				  aquella gente ordinaria!

Pero sobrevino la más grande
				  contrariedad que en vísperas de un banquete puede ocurrir. Isidora no
				  tenía dinero. Entre las múltiples propiedades de este metal, ella
				  había notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en que
				  más falta hacía. El portamonedas no contenía más
				  que un par de pesetas y algunos cuartos. Buscó y rebuscó Isidora
				  en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra
				  ocasión parecida había encontrado de repente una moneda de oro
				  olvidada en el fondo de un cajón de la cómoda; mas ninguna moneda
				  de plata ni de oro apareció aquella vez, con lo que se dio por vencida,
				  y resolvió que la cena fuese una modesta colación, más
				  propia de día de ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D.ª Laura
				  nada debía, antes muriera que pedirle dinero, después del atroz
				  desaire recibido de ella. No se atrevía tampoco a acudir a
				  Joaquín Pez.

Salió. Mariano se quedó
				  solo. Por no ser excesivo el número de sillas que en el cuarto
				  había, estaba sentado en un baúl bajo. A su lado, en un
				  rincón, vio paquetes de papeles viejos liados fuertemente con bramante.
				  Eran los cartapacios y protocolos que Tomás Rufete había
				  emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en casa de Relimpio,
				  hasta que sus hijos los recogieran, por si algo había de interés
				  entre tal balumba de desatinos. Isidora los había llevado del
				  desván a su cuarto, y allí los puso con ánimo de
				  someterlos a un examen cualquier día. Mariano leyó, no sin
				  trabajo, los rótulos que decían: «Desolación... Hacienda pública... Desfalcos...
					 Muerte... Latrocinio...», y otras cosas extravagantes. Como ninguna
				  distracción sacaba de ver letreros, empezó luego a revolver todo
				  lo que su hermana tenía sobre la cómoda, y después lo que
				  en el primer cajón había. Todo lo revisaba, lo examinaba por
				  dentro y por fuera; hojeó las novelas, levantó de las botellas
				  las cebollas de jacintos para ver las raíces, abrió el estuche de
				  los tornillos de diamantes americanos, revolvió la caja y los sobres de
				  papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de ver el
				  tintero y la pluma, tomó esta y trazó sobre un
				  plieguecillo, con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas
				  contorsiones con el codo y la muñeca, estas palabras:Mariano Rufete, alias Pecado. Contempló satisfecho su
				  obra, y luego, con gran ligereza, echó una rúbrica que
				  parecía el dibujo de un puñal. Se echó a reír como
				  un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego dirigió su
				  atención al tocador de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que
				  en él había, metiendo en todos las narices y diciendo
				  «¡qué bueno!» o «¡qué rico!».
				  Se puso pomada, se perfumó con esencias y se lavó las manos,
				  sonriendo de gusto al ver cómo se deslizaban dedos sobre dedos al suave
				  resbalar del jabón.

«¡Eh!, ya me has revuelto
				  todo -dijo Isidora al entrar de la calle-. ¡Jesús, qué
				  desorden! Mira, te voy a pegar».

Mariano reía.

«¿Y qué has escrito aquí? 
				  Mariano Rufete, alias Pecado...
				  ¿Qué es eso de 
				  Pecado? ¡Como yo vuelva a
				  oírte dándote a ti mismo esos apodos...!

-Como los toreros -observó
				  estúpidamente Mariano sin cesar de reír.

-A ver... ¿Es que no quieres
				  ser persona decente?... ¿Pero qué haces, gandul? ¿Te
				  enjugas las manos en mi vestido? Quita allá, asqueroso. ¿No ves
				  la toalla? Lo que digo; no quieres entrar por el camino de las personas
				  decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con
				  cafres».

Y diciendo esto, de un pañuelo
				  que cogido por las cuatro puntas traía, sacó sucesivamente varios
				  pedazos de turrón y algunos puñados de cascajo, castañas,
				  nueces, avellanas y bellotas. Al poner sobre la cómoda la
				  última porción de tan variados bastimentos, lanzó de su
				  pecho un suspiro enorme.

«¿Todo eso has
				  traído? -preguntó Mariano-. ¿Y el pavo? Yo quiero
				  pavo.

-Cenarás lo que te den
				  -replicó ella pasando de la pena al enfado-. Es una mala
				  educación pedir lo que no hay.

-El año pasado -dijo Mariano
				  con rudeza y desdén- mi tíala Sanguijuelera
				  tenía besugo, y pimientos encarnados, y turrón de frutas, y
				  lombarda, y una granada de este tamaño. Yo me la comí toda.
				  ¡Estaba más rica...!».

Ceñuda y pensativa, Isidora
				  puso la mesa. Mariano se sentó en una silla alta y ella en otra
				  baja.

«Mañana será otro
				  día -dijo ella-. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de gente
				  ordinaria. Ya te enseñaré yo a ser caballero... Vaya que
				  está rico este turrón. Pruébalo...».

No se hacia de rogar 
				  Pecado, antes engullía sin
				  cumplimiento. En la sala de la casa había empezado ya el alboroto; mas
				  no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada de este se conoció
				  desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio. Un
				  instante después Isidora vio que se abría suavemente la puerta de
				  su cuarto y que entraba la irónica fisonomía del estudiante.

«Vengo a tener el gusto de
				  saludar a la señora archiduquesa -dijo este, sombrero en mano, con
				  ceremoniosa cortesía-. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia.
				  Esta noche se 
				  queda usted en casa; quiero decir, que
				  recibe usted a sus amigos...

-Toma -le dijo Isidora
				  ofreciéndole una  bellota-. Es lo mejor que te puedo
				  ofrecer.

-Gracias, marquesa -repuso Miquis
				  sentándose-. Es delicioso el obsequio. Vamos a cuentas y hablemos con
				  seriedad. ¿Por qué no cenas con nosotros?

-Nosotros -manifestó Isidora
				  ahogada por la pena y el despecho- no somos dignos... Vete, vete pronto. Te
				  esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

-¡Ay, chiquilla!
				  ¡Cuánto más me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De
				  buena gana te acompañaría... Pero es tan tiránica la
				  sociedad...

-Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos
				  solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor es así. Cada uno en su
				  casa».

Augusto la contempló en
				  silencio, asombrado de su hermosura, que cada día iba en dichoso
				  aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

«Aquí viene bien aquello
				  de 
				  a tus pies, marquesa» -dijo,
				  levantándose.

Y luego, volviendo la vista para
				  observar con una mirada en redondo todo el cuarto, añadió:

«Estás perfectamente
				  instalada, marquesa. Magnífico gabinete. Aquí los arcones de
				  roble; ahí el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de
				  los Gobelinos, porcelanas de Sèvres, y de Bernardo Palissy... Muy bien.
				  Bronces, acuarelas...».

Mariano le miraba con cierto espanto.
				  Isidora entreveraba de sonrisas su pena profundísima. Pero se
				  sintió herida en lo más vivo de su alma cuando Miquis,
				  después de transformar el humilde cuarto en aristocrático
				  gabinete, dijo con el mismo tono de encomio:

«Bien se conoce en esta rica
				  instalación el buen gusto del marqués viudo de Saldeoro.
				   Adiós, marquesa. Ceno en el palacio de
				  Relimpio».


- III -



Cuando Augusto se marchó,
				  quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su propia falda.

«¿Quién es
				  ése? -le preguntó Mariano.

-Un tipo, un mequetrefe -repuso ella
				  sin mirar a su hermano, señales claras por donde manifestaba estar
				  aún dentro de la esfera de atracción del pensamiento que la
				  dominaba.

-Dame más turrón,
				  marquesa -exclamó el muchacho.

-¿Por qué me llamas
				  así? -preguntó Isidora bruscamente, despertando de su mental
				  sueño.

-¿Es apodo?
				  ¡Puño!... ¿Y por qué te pone motes ese gatera?

-Mariano, cuidado cómo se
				  habla.

-¡Se burla de ti! -gritó 
				  Pecado con aquel arrebato de infantil
				  fanfarronería que en él parecía cólera de
				  hombre.

-Yo te juro que no se burlará
				  más» -dijo ella con los ojos húmedos de
				  lágrimas.

Mariano la miró, diciendo:

«Tonta, no ha sido para tanto...
				  Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a mí con bromas;
				  verá cómo le saco las entrañas...

-Mariano, loco, bruto y salvaje
				  -gritó ella, despertando otra vez en su letargo de pena y despecho-. Si
				  te oigo hablar así otra vez...

-No dije nada, nada... Dame
				  turrón».

La algazara de la sala crecía,
				  y por las palabras sueltas, los plácemes y exclamaciones
				  que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, así como por los
				  olores culinarios que invadían toda la casa, se podía saber a
				  qué altura andaba el festín. Se sintió sucesivamente la
				  aparición del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y vivas. Don
				  José lo recibió cantando la Marcha real. Después se oyeron
				  las ruidosas cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas
				  sucedían a las risas, y los comentarios a los comentarios. Al mismo
				  tiempo se conocían los efectos del Valdepeñas y del
				  Cariñena en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las
				  palabras, y en el entusiasmo anacreóntico de D. José Relimpio,
				  que no decía cosa alguna derecha y con sentido.

La criada entró en el cuarto de
				  Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de pechuga y un poco de relleno.
				  Encendiéronsele a Mariano con luces mil los ojos, y no parecía
				  sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien
				  el orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perdón, vio con
				  repugnancia aquel tardío obsequio. Aunque comprendió que este
				  había nacido en el bondadoso corazón de Emilia, siempre
				  veía en él como un mensaje de lástima. Rechazó la
				  fineza diciendo:

«Que muchas gracias y que no
				  queremos nada.

-Chica, chica, tú eres tonta
				  -gruñó Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta el
				  salvajismo.

-Si no te callas, te pego.

-Yo quiero cenar -afirmó
				  él con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando un golpe
				  con ella sobre la mesa.

-Eso es, rómpete la cabeza.
				  

-Mala hermana, ¡no das de cenar
				  a tu hermanito! Mira tú, mejor estaba en la cárcel...

-Como vuelvas a nombrar...

-¡Nombro!...
				  ¡Puño!

-Como vuelvas a decir...

-¡Puño! -repitió
				  el bergante alzando la mano.

-¡Alzas la mano!..., ¡a
				  mí!..., a tu hermana.

-Yo me quiero ir con mi
				  tía.

-Si vuelves a nombrar...

-¡Mala hermana...,
				  marquesa!...».

Pecado hizo
				  burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya con dos
				  bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos engañamos, se oyeron desde la
				  sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este
				  tuviera los buenos puños y los medianos antecedentes del señorito
				  Rufete. Dominado este por la actitud de su hermana y por el cariño que
				  le tenía, se contuvo. Echado de bruces sobre la mesa, la barba apoyada
				  en el arco que con sus brazos hacía, a Isidora contemplaba en silencio
				  con la seriedad y atención hosca de uno de esos perrazos que muerden a
				  todo el mundo menos a su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al
				  delirio. Don José hacía el amor a su mujer echándole
				  ternísimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales.
				  Doña Laura llamaba a su marido Sardanápalo. El ortopédico
				  había empezado a cantar villancicos, acompañándose de
				  golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo. Sólo Emilia y
				  Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis, la otra a
				  Sánchez Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopédico
				  alborotaban también,  el primero con sus discursos, el
				  segundo con sus cantorrios de tangos y malagueñas. Después se
				  hizo una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos de todos, iba a
				  recitar versos. Creíase destinado a la inmortalidad; tenía un
				  buen tomo preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de
				  bazar, había de todo: elegías, odas, pequeños poemas,
				  poemas grandes, epigramas, doloras, 
				  suspirillos germánicos,
				  sáficos y octavas reales. La sala parecía tribuna del Congreso,
				  que se hundía con los aplausos al terminar Berande su
				  recitación.

«Versos -dijo Mariano, alzando
				  su cabeza y poniendo atención.

-¿Te gustan los versos?
				  -preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un síntoma de
				  decencia.

-Sí -replicó el
				  muchacho-; me sé de memoria los de 
				  Francisquillo el Sastre, que empiezan:


 Salga el acero a brillar,

pues soy hijo del acero...



-Calla, bruto; esas son
				  barbaridades.

-También sé los del 
				  Valeroso Portela, que dicen:


Escuchen, señores míos,

 les diré de Juan Portela,

 el ladrón más afamado

de la gran Sierra Morena.



-Calla, hijo, calla por Dios. Me
				  estás envenenando con tus horribles coplas. Ningún joven guapo y
				  decente aprende tales cosas. Esto está  bien para el
				  pueblo, para el populacho. ¿Sabes tú lo que es el populacho?

-Mi tíala
					 Sanguijuelera -contestó el chico con tan graciosa naturalidad, que
				  Isidora no pudo contener la risa.

-Ya aprenderás mil cosas que no
				  sabes. Y dime ahora, ¿qué aspiración tienes tú?...
				  ¿Qué quieres ser?...

-Yo no quiero ser nada -repuso
				  él con apatía.

-Es preciso que estudies y que
				  trabajes. No volverás a la fábrica de sogas. Irás a un
				  colegio. ¿Qué carrera quieres seguir?».

Mariano meditó un instante.
				  Después dijo con resolución:

«La de tener mucho dinero.

-¿Y para qué quieres
				  tú el dinero?

-Toma..., 
				  mia ésta... Pues para ser rico.

-Pero es preciso que seas algo.

-Rico...

-¿Y en qué
				  gastarías el dinero?

-En comer lomo, granadas,
				  turrón y en beber buen vino. Tendré un caballo y me
				  vestiré todo de seda.

-¿No te gustaría militar
				  y llegar a general?

-Sí, sí -afirmó 
				  Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de
				  animación y alegría-. Para ir mandando la tropa y arreando
				  palos..., así..., ¡toma!

-No, no, no se pega. No creas que los
				  generales pegan... Hay carreras preciosas, como Estado Mayor, Ingenieros,
				  Artillería.

-¡Artillero, artillero!
				  -gritó 
				  Pecado, dando golpes en la mesa-. Ya me
				  verás, cañonazo va, cañonazo viene... ¡Bum, bum!
				  

-Dispararías cuando fuera
				  menester...

-No, no, siempre... Al que me hiciera
				  algo, ¡zas!...».

A esto llegaban cuando volvió
				  la criada trayendo un plato con varios pedazos de turrón, de parte de la
				  señorita Emilia y del señorito Miquis. No considerándose
				  aún desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero
				  Mariano se abalanzó al plato más pronto que la vista, y
				  arrebatando el turrón, empezó a engullir con tanta prisa, que no
				  pudo su hermana evitarlo.

«¡Malcriado...,
				  glotón! -le dijo cuando otra vez se quedaron solos-. ¿No has
				  comido ya bastante?».

Mariano negó con la cabeza, por
				  no poder hacerlo con la boca.

«Te pondré interno en un
				  colegio».

Mariano hizo con los dedos una
				  señal que quería decir: «Me escaparé».

«No te escaparás.
				  ¿Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy
				  rígido.

-De la bofetada que le pego -dijo
				  Mariano pudiendo ya articular algunas palabras-, va volando al tejado.

-¡Fanfarrón!...».

En la sala, la cena parecía
				  tocar a su fin. Todas las clases de turrón habían sido probadas,
				  así como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de
				  azúcar. Relimpio, con la última copa de cariñena, dio con
				  su cuerpo en tierra. «¡A la Misa del Gallo, vamos a la
				  Misa!», gritaba con torpe lengua el insigne galán rodando debajo
				  de la mesa. Muertos de risa los demás, le cogieron por los cuatro remos
				  para llevarle a la cama, y él iba cantando el 
				  Kirie  
				  eleisóncon voz de sochantre, y los
				  demás riendo y vociferando, de lo que resultaba el más grotesco
				  cuadro y música que se pudiera imaginar.

«¡Cuánta
				  grosería! ¡Qué gente tan ordinaria!» -exclamó
				  Isidora.

Poco después llegó
				  Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se había
				  quedado en noche de tanta alegría. Mas, no dando su brazo a torcer
				  Isidora, replicó que había estado perfectamente en su cuarto.
				  Trajeron un catre de tijera para que se acostase Mariano, y cuando Isidora le
				  mandó que se recogiera, por ser ya más de medianoche, el maldito
				  muchacho se le plantó delante y le dijo con sus bruscos modos:

«Dame dinero.

-¿Y para qué quieres
				  tú dinero, tunante? Acuéstate.

-Me acostaré; pero yo quiero
				  dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

-¿Para qué lo
				  necesitas?

-Para ir mañana a los
				  toros.

-Si ahora no hay toros, mentecato.

-Pero hay novillos y mojiganga.

-¿Y cómo sabes eso?

-Por los chicos... Si no me das
				  dinero, no te quiero.

-Mañana te daré unos
				  cuartitos...

-¿Cuartitos? Tú eres
				  rica -dijo pasando la vista con malicioso examen por los diversos objetos que
				  Isidora poseía-. Tú tienes dinero, porque has comprado estas
				  cosas ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre».

Al decir esto se desnudaba para
				  acostarse.

«Yo también soy pobre
				  -afirmó Isidora-; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco,
				  tú y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y
				  aún más.

-La señorita gasta y come bien,
				  y tiene a su hermanito muerto de hambre -gruñó él,
				  acostado ya.

-No seas tonto. Cállate y
				  duerme.

-Si mañana no me das dinero,
				  salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo cómo se pide. Me lo ha
				  enseñado un chico.

-¿Qué estás
				  diciendo, cafre?

-Que pediré limosna.
				  Verás.

-No me sofoques... A un colegio, a un
				  colegio.

-Ya me estoy durmiendo... Hasta
				  mañana.

-¿No rezas,
				  herejote?».

Mariano murmuró algo que no era
				  fácil descifrar, y se durmió sosegadamente. Todavía
				  quedaba en él algo de niño. Su hermana le contempló un
				  instante movida de un sentimiento extraño en que se combinaban el
				  cariño y el terror. Iba a darle un beso; pero cuando ya casi le tocaba
				  con sus labios, se apartó diciendo: «Temo que se despierte y me
				  pida lo que no puedo darle».




Capítulo XV



Mariano promete

A la siguiente mañana, no
				repitió Mariano sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba de buen
				humor, alegre, saltón, inquieto y condescendiente. Gozosa también
				Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche,
				hízole mil caricias, le vistió, le arregló, púsole
				una elegante corbata, que ha días tenía para él, le
				peinó, sacándole raya, y cuando estuvo, a su parecer, bastante
				acicalado y compuesto, llevole delante del espejo para que se viera, y le dijo:
				«Ahora sí que estás hecho una persona decente».
				Él se miraba riendo, y decía una y otra vez... «Quia, quia;
				ese no soy yo».

Después salieron juntos a pasear
				por las calles. A cada paso, Mariano quería que le comprara cosas; y en
				verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca más de
				una vez; pero nada tenía, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos.
				Él se preguntaba que de qué servía tanta pomada en el
				cabello, tal lujo de corbata y camisa blanca, si entre los dos no tenían
				ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano salió solo, cuando su
				hermana no estaba en el cuarto, y volvió ya muy entrada la noche, todo
				sucio, desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de
				Isidora al verle en tal facha, fuera imposible. Mariano confesó, con
				loable franqueza, que había estado jugando al toro con otros chicos en
				la plaza de las Salesas,  con lo que redoblándose el enojo
				de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo más
				extraño es que el muchacho, con ser tan bravío y rebelde, no se
				defendió de los azotes, ni hizo ademán de volver golpe por golpe,
				ni chistó siquiera... Por la noche ya habían hecho las paces;
				él prometía ser bueno, y fino y persona decente. Exigió
				que su hermana le llevara al teatro, ella lo prometió así; mas
				como no pudiese cumplir al siguiente día por la causa que
				fácilmente conocerá el lector, se enfureció el chico,
				pidió dinero, negóselo ella, hablaron más de la cuenta, y
				él puso término a la disputa con esta amenazadora frase:

«¡Dinero! Ya sé yo
				cómo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han
				enseñado».

Isidora no hizo caso. El día de
				Inocentes salió un rato. Al volver, Mariano había revuelto todo
				el cajón alto de la cómoda.

«¿Qué haces?
				-preguntole su hermana, previniendo algún desastre.

-¿Aciértame que tengo
				aquí?» -le dijo Mariano mostrándole su puño
				cerrado.

Isidora trató de abrir el
				puño del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus dedos, que los
				blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni separarlos.
				Con su fuerza varonil, Mariano hacía de su mano un arca de hierro.

«Abre la mano, ábrela.

-No quiero.

-¿Qué tienes
				ahí?... ¿Qué has cogido?».

Mariano se puso de un salto en la
				puerta, siempre con el puño cerrado. Riendo como un desvergonzado bruto,
				dijo a su hermana: «Abur, chica». 

Al punto echó Isidora de menos
				sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valían cuatro duros.
				¡Cuántas lágrimas derramó aquel día! Mariano
				estuvo una semana sin parecer por la casa de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba,
				apareció al fin avergonzado, compungido, la ropa hecha jirones, imagen
				del hijo pródigo. Con la alegría de verle, no fue la severidad de
				Isidora tan grande como cumplía, y le perdonó. Tenía
				Mariano entre sus maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas
				buenas, y la cualidad mejor era la franqueza con que confesaba sus delitos sin
				ocultar nada, ni dorarlos con comentarios artificiosos para hacerlos pasar por
				donaires. Todo cuanto había hecho en la semana lo contó
				puntualísimamente; pero ninguna parte de aquella Odisea de travesuras
				causó tan penoso efecto en el alma de la señorita de Rufete como
				estas palabras:

«Estuve en casa de mi tía
				Encarnación, ¿sabes?..., y mi tía Encarnación y la
				tía 
				Palo-con-ojoscomían juntas; y
				mí tía Encarnación me dijo: «Anda, pillete, anda con
				tu hermana a que te dé de comer y te vista de señorito, pues bien
				puede hacerlo». Entonces mi tía Encarnación y la
				tíaPalo-con-ojos se pusieron a hablar de ti, y mi
				tía Encarnación dijo que tú tienes un novio marqués
				que te da mucho dinero».

Isidora se quedó yerta; pero como
				el mostrar enfado por aquel ultraje habría sido ocasión de que
				entrara más en malicia el chico, harto malicioso ya, fingió tomar
				a broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se echó a reír.
				Pero su fingimiento de buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano,
				con aquel descaro  que determinaba el tránsito brusco del
				candor al cinismo, le dijo:

«Ya, ya. Las mujeres sois todas
				unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre dinero. Los
				chicos me lo han dicho».

Risas, azotes, lágrimas
				sucedieron a esta declaración; pero también paces al siguiente
				día. Isidora, que recibió del marqués de Saldeoro otra
				visita platónica y una nueva remisión de fondos por cuenta, al
				parecer, del Canónigo, salió de aquella sombría
				situación de escaseces y apuros; pagó sus deudas, compró
				un Diccionario de la Lengua castellana y llevó a su hermano al teatro,
				de lo que este recibió tanto gusto, que en algunos días
				apareció como transformado, encendida la imaginación por las
				escenas que había visto representar, y manifestando vagas inclinaciones
				al heroísmo, a las acciones grandes y generosas. Contenta Isidora de
				esto, comprendió cuánto influye en la formación del
				carácter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes
				tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no
				carecía su hermano de algún fundamento bueno y sólido para
				construir en él la persona decente, determinó que no corriera un
				día más sin ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el
				señorito fue confiado a un profesor que apacentaba su rebaño de
				chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le supo al de Rufete
				la sujeción, porque sobre todos sus instintos malos y buenos dominaba el
				de la vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto
				afán como de buscar aventuras. La mortificación de su amor propio
				al ver que le eran muy superiores  niños de menos edad que
				él, aumentaba el horror que hacia el colegio y su maldito profesor
				sentía. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el
				último lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los demás
				chicos. Su barbarie llegó a ser proverbial en las clases; los alumnos
				todos celebraban con risas y pataleo los dislates que decía en sus
				lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre él el peso de su
				desdén pedagógico, solía decir, reprendiendo a cualquiera
				de los alumnos: «Eso no se le ocurre ni al mismo Rufete. Eres más
				tonto que Rufete».

La poca estimación que se le
				tenía mató en él sus escasos deseos de aprender.
				Concluyó por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a
				él, de donde vino su costumbre de hacer novillos, la cual aumentó
				de tal modo que, sin saberlo su hermana, dejó de asistir un mes entero
				al estudio. En aquellos días de aventuras y pilladas y esparcimiento,
				cualquiera que hubiese tenido interés en seguir los pasos de este
				desgraciado chicuelo le habría visto encaramándose en la verja de
				la puerta principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de
				la mojiganga, o bien jugando en los tejares adyacentes, o en el río
				entre las lavanderas. En sus compañías, que al llegar al colegio
				fueron de niños decentes, descendió poco a poco hasta el
				más bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas más
				compatibles con su fiereza y condición picaresca. Granujas de la peor
				estofa, aspirantes a puntilleros, toda clase de rapaces desvergonzados y
				miserables, formaban su pandilla; y como Mariano solía tener
				algún dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta 
				chulería menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y
				caminos con escándalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del
				cristianismo, que no aciertan a recoger y sujetar estos presidios sueltos del
				porvenir. 





Capítulo XVI



Anagnórisis

¡Hosanna, hosanna! A principios de
				febrero, Joaquín visitó una tarde a Isidora para anunciarle que
				la señora marquesa de Aransis había llegado de Córdoba y
				deseaba verla. El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dejó
				alelada por breve rato, y en su aturdimiento no hacía más que
				contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no hubiera puesto ya en
				él todos los afectos disponibles de su gran corazón,
				bastaría aquel acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero
				Joaquín dijo más. La señora marquesa de Aransis se
				había dignado fijar el día siguiente, 11 de febrero, a las cuatro
				de la tarde, para recibir a la señorita de Rufete. Esta se
				ruborizó de golpe por la idea sola de aproximarse a la marquesa.
				¡Qué minuto de asombro y congoja dulce! Después el
				marqués viudo habló algo de los graves sucesos políticos
				del día; pero a Isidora le importaba poco que se llevara el diablo a
				todos los políticos y no se enteró de nada.

Cuando se quedó sola,
				¡qué cosas pensó y dijo! Y por la noche, ¡cómo
				se anticipó a los sucesos! ¡Con qué vigor y fuerza de
				fantasía construyó en su mente la persona de la marquesa, a quien
				nunca había visto, y qué bien imaginaba, falsificando la
				realidad, el cuadro que las dos harían, abrazadas, llorando juntas, sin
				poder expresar la multitud de afectos propios de un modo tan sublime! Viose
				repentinamente transportada a  las altas esferas que ella no
				conocía sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que la
				aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose dueña del palacio de Aransis,
				mimada, festejada y querida. Dio gracias al Señor porque reparaba al fin
				la gran injusticia cometida con ella por la sociedad; rezó, se
				espiritualizó, bañó su alma, si así puede decirse,
				en ondas de honradez y virtud; la aromatizó con esencias sacadas de la
				dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos
				grandiosos y humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar
				afligidos y menesterosos; y desde esta región de la beneficencia se
				precipitó a escape hacia los ensueños del lujo, en un carro
				triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de
				supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda en
				el abismo de rosas de un sueño dulce.

Al despertar creyose por un momento en
				los brazos de su abuela. ¡Oh! La luz de aquel día, de aquel
				jueves, 11 de febrero, tenía para ella un tinte sonrosado y divino,
				lleno de poesía y de esperanza, como si todo el día fuera aurora.
				Su primer juicio fue para apreciar lo que tardaba la hora de su
				dignificación gloriosa; la hora de una de las más grandes
				justicias que había visto la tierra. En el tiempo había aquel
				día un monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.

Isidora empezó a arreglarse desde
				muy temprano. ¿Cómo iría? No era conveniente presentarse a
				su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa
				elegancia en su honrada pobreza le parecía chocarrero y de mal gusto.
				Tampoco convenía presentarse con desaliño, anunciándose
				como demasiado influida por la baja condición en que tan
				injustamente había vivido. El desaseo y abandono serían de muy
				mal efecto. Era preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave
				revelara la dignidad con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso.
				Así se mostraría merecedora del nuevo puesto, demostrando no
				haber deshonrado su origen en la humildad. Toda la mañana la pasó
				en estos pensamientos. También meditó si convendría o no
				llevar consigo a Mariano, decidiéndose por la negativa, por temor a que
				la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habría de presentarle y
				también de ponerle en un colegio de Francia, donde seguramente
				vendría a ser caballero digno de su escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora,
				púsose la de Rufete su vestido de merino negro, tan decente que no se
				podía pedir más, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni
				afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesándose en su propia
				hermosura, de la cual muy pronto se había de congratular la marquesa
				como de cosa propia, y se dio algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores
				encantos era la gracia con que compartía y derramaba su abundante
				cabello castaño alrededor de la frente, detrás de las orejas y
				sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de
				poesía crepuscular, como si todo él estuviese formado con tintas
				y rasgos tomados de la melancolía y sosiego de la tarde. Sus ojos eran
				pardos y de un mirar cariñoso con somnolencias de siesta o fiebre de
				insomnio, según los casos; un mirar que lo expresaba todo, ya la
				generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le
				conocía  el orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis
				decía que había en aquellos ojos mil elocuencias de amor y
				propaganda de ilusiones. También decía que eran un mar hondo y
				luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginación
				soñadora, la indolencia, la ignorancia del cálculo positivo y el
				desconocimiento de la realidad.

Mirose mucho al espejo y se puso el
				velo. ¡Bien, bien! Su dignidad, su hermosura, su derecho mismo,
				resplandecían más en la decencia correcta y limpia de su vestido
				negro. Mirose luego a los pies. ¡Bien, muy bien! Admirablemente calzada,
				aunque sin lujo, completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte
				tan principal del humano atavío, que por ella quizás se dividen
				las clases sociales.

Dieron las tres. Tomó de una
				gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que su tío le
				había dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber:
				dos partidas de bautismo, varias cartas y otro documento
				interesantísimo. Pasó la vista por ellos, aunque ya se los
				sabía de memoria, y los guardó. No los necesitaba, sin duda,
				porque la cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por previsión o
				delicadeza. Al salir echó sobre su pobre aposento una mirada de
				lástima en que también había algo de gratitud. Le
				parecía tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se
				hubiera dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de
				Poniatowsky parecía más triste al verla partir, y los del cuadro
				del 
				Hambre se volvían más flacos y
				macilentos. ¡Pobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos,
				sueños y emociones! Se lo hubiera llevado con  gusto para
				incrustarlo en los muros venerables del palacio de Aransis.

Al salir se despidió mentalmente
				de las de Relimpio. Les echó una rociada de desprecio. Así puede
				decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenía en la mano una de
				aquellas mangas de riego que había visto en las calles, y que,
				apuntándola a D.ª Laura, arrojaba sobre ella, en forma de
				inundación, todo el desdén que puede caber en un corazón
				tan grande como el depósito del Campo de Guardias. Sólo
				exceptuaba de este chaparrón al bueno de D. José, para quien
				destinaba 
				in mente la plaza de tenedor de libros en
				cierta casa. Don José, como siempre, la acompañó aquella
				tarde.

Serían las tres y media cuando
				pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se acercaba Isidora a los barrios
				próximos a San Pedro iba sintiendo turbación tan grande, que
				creyó le faltarían las fuerzas para llegar allá. Miraba la
				hora en los relojes de las tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro,
				otros las cuatro menos diez. Nueva confusión. El tiempo estaba
				también turbado. No sabía si apresurarse o detenerse. No
				quería llegar ni antes ni después de la hora. Al fin vio en el
				extremo de una callejuela un esquinazo de revoco, un balcón, el primero
				de larga fila de balcones, y se detuvo mirándolo. Allí era: tuvo
				miedo, frío y ganas de llorar...

Despidiose de D. José, el cual no
				comprendía por qué su ahijada le mandaba retirarse.

«¿Pero qué?
				¿Te quedas aquí?... ¿No vuelves a casa?...

-No me pregunte usted nada, padrinito.
				Pronto lo sabrá usted todo. Adiós. 

-A ti te pasa algo. ¡Qué
				pálida estás!... Pero aguarda...

-Adiós, adiós».

Dejándole plantado en medio de la
				calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran sobresalto de su alma
				crecía a cada paso. ¡Oh! Sin duda, su abuelita la esperaba con
				igual ansiedad. Hasta llegó a imaginar que estaría en un
				balcón esperándola. Miró y no había nadie. La casa
				estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para gozarse en
				sí mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal
				entreabierta. Isidora, al tocarla, sintió como un valor repentino. El
				contacto de su propiedad le devolvía el dominio de sí misma.
				¡Revelación magnética de su derecho!

Con voz clara preguntó al
				conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la invitó a
				pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera había otro criado que,
				sin aguardar a que ella preguntase, abrió con mucho respeto una mampara.
				Esto animó a Isidora. Dentro de ella se reía un sentimiento y
				lloraba otro. Andaba como una máquina. Su corazón no era
				corazón, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado
				le salió al encuentro, y diciéndole: «Pase usted», la
				llevó de sala en sala hasta un gabinete. El criado dijo: «La
				señora saldrá al instante».

Isidora se sentó. Instante
				único, tremendo; ángel con el pie levantado y las alas
				extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigirá su vuelo al suelo o
				al infinito; instante soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un
				cabello suspendida; es hermano del instante en que se nace o en que se muere,
				del instante en que se hunden  los imperios, y de aquel, no
				conocido todavía, en que se acabará el mundo... ¡Ah!, la
				puerta del gabinete se abría... Isidora vio entrar una dama de cabello
				casi blanco, grave, hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina
				y madre de reyes. Tan turbada estaba Isidora, que no acertó a contestar
				al saludo afectuoso de la señora. No sabía lo que le pasaba. Se
				levantó, volvió a sentarse. No podía asegurar si dijo o no
				dijo algo. Se sentía morir. ¡El semblante de la marquesa no
				expresaba nada..., la marquesa no la había abrazado..., la marquesa no
				había parado mientes en su fisonomía!... Las dos se miraron.

Entonces Isidora vio que la marquesa
				sacó unos lentes de oro, y aplicándolos a sus ojos, la miraba, la
				observaba detenidamente, callada, fría, como si examinara un objeto
				raro, pero no tan raro como para despertar admiración. Isidora
				creyó que la señora había estado mirándola siglo y
				medio, año más, año menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con
				lentes salió una palabra.

«El Sr. de Pez me ha dicho que
				usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribió a Córdoba
				diciendome que usted..., parece que asegura...».

¡Cosa rara! También
				parecía turbada la marquesa. Pero lo que más pasmó y
				confundió a Isidora fue no ver en la digna señora señales
				de enternecimiento.

«Es usted, según creo -dijo
				esta-, una joven que se llama Isidora, hija de un tal Rufete...

-No, señora -manifestó
				Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un lenguaje en 
				que se combinaba hábilmente la energía con la urbanidad-. He
				llevado y llevo ese nombre, que no es el mío. Don Tomas Rufete ha
				pasado, hasta que murió por padre mío, y por tal le tuve y le
				quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis».

La marquesa la interrumpió con un
				gesto de enojo. Volvió a mirarla fijamente y palideció.

«Me han asegurado -dijo- que usted
				pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia. ¿Es cierto que usted
				lo cree así?

-¡Oh!, ¡que si lo creo!
				-exclamó Isidora echándose a llorar-. Si no lo creyera, no
				viviría...

-Parece -indicó la marquesa- que
				esa creencia en usted es sincera; parece que es una convicción arraigada
				y profunda... No puede usted figurarse -añadió con cierto
				cariño- lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me
				escribieron dándome cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve
				muchos días preocupada con esto... He tenido mucha curiosidad de ver a
				usted..., y ahora que la veo, no puedo negarle que me interesa un poco. Si la
				apariencia, si el semblante son indicios de la condición moral de las
				personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta mía, no la
				ha movido ningún interés maligno. Usted es sincera y honrada,
				usted tiene la convicción...

-Señora -exclamó Isidora
				cayendo de rodillas a los pies de la aristócrata-. La voz de la sangre
				me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la
				madre de mi madre».

Le besó las manos con religioso
				respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la más santa y
				 sincera afección que es dado imaginar. Pero aquellas
				manifestaciones tan extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la
				marquesa, la provocaron a recoger su ánimo, y dijo con sequedad:

«Pero ¿qué es
				esto?... Levántese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
				entendido bien...».

Isidora se levantó. Creía
				que la marquesa quería llevar las cosas por el terreno de las
				explicaciones frías antes de entregarse a las expansiones del
				sentimiento.

«Usted no me ha entendido bien
				-replicó la de Aransis, viendo cómo Isidora se enjugaba las
				lágrimas luego que se sentó-. He dicho tan sólo que usted,
				por la manera de expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en
				su fisonomía... (es usted muy hermosa...) me ha parecido desde un
				principio digna de interés y consideración. Usted sin duda no ha
				venido aquí a representar una comedia; usted se declara hija de mi
				desgraciada hija porque así lo cree, fundada en motivos y circunstancias
				que ignoro; pero de eso, a admitir que usted tenga razón, hija
				mía, hay inmensa distancia, y así, señorita, no puedo
				menos de manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que está
				usted completamente equivocada».

Si a Isidora le hubieran dejado caer de
				un golpe sobre el corazón todas las cataratas del Niágara, no
				habría experimentado sensación más dolorosa de choque duro
				y frío. Quedó convertida en estatua, y sus lágrimas se
				secaron, evaporadas por el vivo calor interno que le salió a los ojos. 
				¡Completamente equivocada! Decirle esto
				a ella era lo mismo que decirle: «Tú no existes, 
				tú eres una sombra; menos aún, un ente convencional».
				¡Tan profundas raíces tenía en su alma aquella
				creencia!

«Yo no sé -prosiguió
				la marquesa con frialdad- cómo ha llegado usted a adquirir ese absurdo
				convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de
				circunstancias, de 
				qui pro quo y de falsas apariencias,
				ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada hija. Ignoro si en su error
				ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de seres malignos
				que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que sí puedo asegurar a
				usted, y lo aseguro porque lo sé, es que ha sido usted atrozmente
				engañada, hija mía, y espero que no insistirá en ello
				después de lo que acabo de manifestar».

Pedir a Isidora que no insistiera, era
				como pedir al sol que no alumbrase. Era toda convicción, y la fe de su
				alto origen resplandecía en ella como la fe del cristiano dando luz a su
				inteligencia, firmeza a su voluntad y sólida base a su conciencia. El
				que apagase aquella antorcha de su alma, habría extinguido en ella todo
				lo que tenía de divino, y lo divino en ella era el orgullo. Al
				oír a la marquesa creía escuchar los términos más
				terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la
				colmó de confusión y espanto en los primeros momentos; pero
				después su orgullo contrariado se hizo brutal soberbia. Su ira
				surgió como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia
				para decir:

«Por Dios que nos oye, juro que
				soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de doña Virginia de
				Aransis. Se nos podrá arrebatar lo que es nuestro; se nos podrá
				negar nuestro patrimonio  y hasta nuestro nombre; pero Dios, que
				conoce nuestro derecho, nos defenderá.

-En vista de esa terquedad -dijo la
				marquesa esforzándose en no llevar la cuestión a un terreno
				dramático y en huir de las declamaciones- me arrepiento de haber hecho a
				usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez. para siempre digo
				a usted que de los dos niños de mi infeliz hija, la hembra murió,
				el varoncito vive y está a mi lado. Si insiste usted en traer a mi casa
				esas farsas estudiadas, o capítulos de novelas, me veré obligada
				a tenerla a usted o por impostora o por demente...

-Tengo documentos -exclamó
				Isidora mostrando sus papeles.

-No quiero verlos. Supongo qué
				pruebas son esas. Yo las tengo clarísimas para probar lo que he
				dicho.

-Y yo..., ¡yo también
				probaré! -balbució Isidora con el corazón, hecho pedazos,
				en los labios-. ¡Ah! ¡Qué desgraciada soy, señora! Yo
				me muero».

Rompió a llorar con tanta
				amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo lástima de ella.

«He empleado con usted palabras
				muy duras -le dijo-. Pero usted ha tenido la culpa, hija mía. Usted ha
				sido engañada. No será quizás impostora. Hablará
				usted de buena fe; pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su
				inocencia... Usted parece buena... Confiéseme sus penas, porque penas
				hay, lo sospecho. ¿Quién ha metido a usted en la cabeza esas
				historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si
				usted se ve en alguna necesidad...

-Hasta aquí he vivido arrojada de
				mi casa,  de mi posición, privada de mi verdadero nombre.
				Si no se me restituye lo que desde que nací me pertenece, nada quiero.
				Pido justicia, no limosna».

La marquesa no creyó deber
				prolongar un coloquio de aquella especie. Las últimas palabras de
				Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con
				más lástima que cólera, le dijo:

«Si tan convencida está
				usted, acuda usted a los Tribunales.

-Acudiré -exclamó Isidora
				con firme convicción.

-Entretanto, es inútil que
				disputemos aquí. Puede usted retirarse».

La marquesa intentó tirar del
				cordón de la campanilla. Con un movimiento inesperado, Isidora la
				detuvo, y postrándose ante ella, exclamó con viva
				explosión de sentimientos nobles:

«Señora, usted me echa de
				su casa, cuando yo esperaba que me recibiría usted con los brazos
				abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro
				porque creo en él. No hay odio en mi corazón ni puede haberlo
				para la madre de mi madre... Déjeme usted besar sus manos».

La marquesa parecía muy
				disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de sí a Isidora.
				Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiración más audaz que la
				anterior. Con gentil arrogancia separó su velo para mostrar más
				completos el rostro y el busto. Su cara se sublimaba por la fe.
				¿Qué destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede
				darse idea del timbre de su voz al decir:

«¿Para qué leyes?
				Soy mi propio testigo, y  mi cara proclama un derecho. Soy el
				retrato vivo de mi madre».

La marquesa la miró otra vez
				palideciendo. ¿Cruzó por la mente de la noble señora un
				rayo de duda?... ¿Vaciló su firme creencia? ¡Quién
				puede saberlo! A sus ojos asomaron las lagrimas.

«No interprete usted mis
				lágrimas como una concesión -dijo a Isidora-. Lloro por el
				recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...».

Volvió a observarla tan
				fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar profundo, se
				estremeció de esperanza. La hermosura de la joven, su distinción
				innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama
				profunda impresión.

«En cuanto al parecido
				-continuó esta-, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es
				puramente casual... Me hará usted un favor en retirarse».

Tiró de la campanilla, y se
				alejó serenamente sin prisa y sin cólera, como nos alejamos
				después de aplastar un insecto.

Isidora se encontró sola en el
				gabinete. Un lacayo apareció en la puerta. Era señal de que la
				ponían bonitamente en la de la calle. Levantose y salió. Andaba
				con la teatral arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al
				subir al cadalso. Las salas del palacio se iban quedando atrás, como se
				desvanece el mundo cuando 
				5 nos morimos.

Cuando bajaba la escalera, un lacayo
				subía. Tomola este por una de las infinitas personas, de aspecto
				decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo:
				«¡Qué bonita es usted, prenda!». 

Puede juzgarse cómo
				estaría su espíritu, cuando este ultraje apenas le hizo
				impresión. En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al
				pasar la miró con atención picaresca. Ambos le hicieron un
				frío saludo. Salió sin darse cuenta de nada y dio algunos pasos
				por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente a D.
				José de Relimpio. Isidora despertó al choque y dijo:

«¿Pero está usted
				aquí?

-Sí, hija mía
				-replicó el galán viejo muy conmovido-. El corazón me
				decía que habías de salir pronto, y esperé... No me
				podía acostumbrar a la idea de no volver a verte... ¿Qué
				quieres tú?... Yo tomo cariño a las personas con mucha
				facilidad... Aquí se me ha pasado el tiempo mirando como un bobo a los
				balcones y diciendo: «Ella ha de salir, ella ha de salir». 



Capítulo XVII



Igualdad.- Suicidio de Isidora

Isidora no ponía atención
				en las cariñosas palabras de D. José. Sintió en su cerebro
				una impresión extraña, como el rastro aéreo de inmensa
				caída desde la altura a los más hondos términos que el
				pensamiento puede concebir. ¡Y qué manera tan rara de ver el mundo
				y las cosas todas que están debajo del cielo, y aun, si se quiere, el
				cielo mismo! Cambio general. El mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el
				aire y la luz eran de otro modo. La gente y las casas también se
				habían transformado; y para que la mudanza fuera completa, ella misma,
				Isidora, era punto menos que otra persona.

«¿Pero a dónde
				vamos, hija?» -preguntó Relimpio viendo que andaban y desandaban
				calles, subían costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un
				mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante
				seguía, llevándolo como rodrigón. Ella miraba al suelo,
				él el cielo. Sin saber cómo, halláronse en las Vistillas.
				Caía la tarde. Don José llamo la atención de su ahijada
				hacia la magnificencia del crepúsculo que desde aquel despejado sitio se
				gozaba; alzó los ojos ella y miró, arrojando un suspiro tan
				grande sobre el inmenso paisaje que a su vista tenía que parecía
				querer llenarlo de tristeza. Como Isidora siempre trataba de encontrar
				armonías entre su estado moral y la Naturaleza, la hermosísima
				retirada y apagamiento del día no eran extraños al
				occidente que había en su alma. Los destellos de oro fundido iban
				palideciendo poco a poco, o se hundían dejando tras sí un rastro
				pálido y verdoso. A la derecha, la sierra azul, de masa uniforme y sin
				contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del firmamento, donde
				al fin quedaría como el espectro de un mundo. Marcábanse las
				curvas del río por jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que
				se iban reuniendo hasta formar un velo salpicado de motas blancas, o sea la
				ropa de los lavaderos.

«¡Qué feísimo
				es esto!» -murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad contra
				la Naturaleza.

Entonces el patriarcal D. José se
				puso a admirar la belleza del cielo, que estaba limpio, azul, profundo,
				expresando como nunca la proyección abovedada del pensamiento humano. La
				luna nueva, como una hoz de plata, caía del lado del Poniente, precedida
				de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que
				otra estrella como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don José
				desparramó su vista por toda la redondez de arriba, y apuntando con
				suficiencia de astrónomo a un astro que brillaba más a cada
				instante, dijo lacónicamente:

«¡Júpiter!».

Isidora también miro, pero con
				escarnio y desdén.

«¡Qué horrible
				está la luna!» -murmuró.

Y la comparó al corte de una
				uña. Volviéndose a su embelesado padrino, que osó hablar
				de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia: 

«¿Y qué tengo yo que
				ver con Júpiter?... ¿Qué me va a dar a mí
				Júpiter?».

Bajaron a la calle de Segovia, ella
				delante, detrás él.

«A ti te pasa algo...
				¿Qué tienes? -le dijo el maestro de Teneduría.

-¡Qué le importa a usted!
				Si no quiere usted acompañarme, puede dejarme sola.

-¡Pues no faltaba más!...
				Hasta el fin del mundo...».

Una sombra lúgubre que sobre la
				calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole del viaducto en
				construcción, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado de
				hierro.

«Cuando este puente se acabe -dijo
				Relimpio en tono de mucha autoridad-, no servirá sino para que se
				arrojen de él los desesperados».

Isidora miró con desprecio al
				puente, y repuso:

«¡Quia! Eso es muy
				bajo».

Subieron por la calle adelante. De una
				taberna, donde vociferaban media docena de hombres entre humo y vapores
				alcohólicos, salió una exclamación que así
				decía: «Ya todos somos iguales», cuya frase hirió de
				tal modo el oído, y por el oído el alma de Isidora, que dio
				algunos pasos atrás para mirar al interior del despacho de vinos.

«Se confirma lo que esta
				mañana se decía -murmuró D. José demostrando una
				gran pesadumbre-. El Rey se va, renuncia a la corona, y a mí no hay
				quien me quite de la cabeza que es la persona más decente...

-Todos somos iguales»
				-afirmó Isidora repitiendo la frase.

Y la frase parecía volar
				multiplicada, como  una bandada de frases, porque a cada paso
				oían: «Todos somos iguales... El Rey se va». Salían
				estas palabras de los grupos de hombres, y aun de los que formaban mujeres y
				chicos en las puertas de algunas casas.

Mientras D. José dejaba
				oír con tímida voz consideraciones prudentes y juiciosas sobre el
				suceso del día, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y
				marcharse el Rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que
				hacen época en la vida de los pueblos, y se alegró en lo
				íntimo de su alma, considerando que habría cataclismo,
				hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos
				colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de
				Isidora, no la consolaba. A la momentánea alegría siguió
				agudísima pena. Por un instante se sintió invadida de un dolor
				tan grande, que llegó a pensar en que no debía vivir más
				tiempo. Pero esta desesperación también duró poco. Todos
				los medios de apartarse voluntariamente de la vida le parecían
				dolorosos, antipáticos y aun cursis. Heridos su orgullo y su dignidad,
				muertas sus ilusiones, algo la ataba aún a la vida, aunque no fuera
				más que la curiosidad de goces y satisfacciones que no había
				probado todavía... No, morir, no. Tiempo había para eso.

A medida que se acercaba a la zona
				interior de Madrid y recibía su calor central, se iba robusteciendo en
				ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Había
				sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta moría, justo es que
				aquella resucitara.

De la calle Mayor pasaron a la plaza de
				Oriente, porque Isidora estaba cansadísima y quería
				sentarse. No sólo tenía necesidad de reposo, sino de
				meditación, pues tanto como su desengaño la mortificaba aquella
				noche la idea de tener que volver a casa de D.ª Laura. No; decididamente
				allá no volvería aunque tuviera que quedarse a dormir en aquel
				banco frío y duro. En tanto don José miraba al Palacio, tratando
				de adivinar lo que en su interior ocurría; mas nada revelaba el coloso
				en su muda faz de piedra. En ningún balcón se veía luz.
				Todo estaba cerrado y sombrío como el disimulo que precede a las grandes
				resoluciones.

«¡Pobre señor!
				-exclamó Relimpio ofreciendo a la dinastía extranjera el homenaje
				de un suspiro-. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su
				caso...».

Después de sondear su alma y de
				pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto a su buen
				padrino:

«Debe usted marcharse... Yo no voy
				a casa todavía.

-¡Marcharme!, ¡dejarte
				sola!... Tú estás loca -replicó él no sabiendo
				renunciar al goce indecible de estar al lado de su ahijada.

-Es que no puedo ir a casa
				todavía... Márchese usted, que si no le reñirá
				D.ª Laura.

-Déjala... Yo te
				acompañaré adonde quieras. No faltaría más...;
				¡ir tú sola, de noche, por esas calles! En Madrid hay mucho
				atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no soy ningún anacoreta. A
				los pícaros españoles nos gustan tanto las hembras bonitas... No,
				hija, no. No puedes andar sola de noche. Estás cada día
				más guapa, y por dondequiera que vas llamas la atención.

-¡Llamo la atención!-,
				pensó ella, y se levantó decidida. 

-¿A dónde vamos, hija?

-No lo sé
				todavía».

Al penetrar en las calles bulliciosas,
				cuya vida y animación convidan a los placeres y a intentar gratas
				aventuras, sintió la joven que se amenguaba su profundísimo
				pesar, como el dolor agudo que cede a la energía narcótica del
				calmante. Se sintió halagada por el contacto de la sociedad;
				percibió en su cerebro como un saludo de bienvenida, y voces
				simpáticas llamándola a otro mundo y esfera para ella
				desconocida. Y como la humana soberbia afecta desdeñar lo que no puede
				obtener, en su interior hizo un gesto de desprecio a todo el pasado de
				ilusiones despedazadas y muertas. Ella también desprecíaba una
				corona. También ella era una reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo
				como un corazón siempre alborozado, le comunicó su vivir
				rápido y anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre
				social entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a
				las ocho y media de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposición
				de alegrías y amenidades sin cuento. Los teatros llaman con sus
				rótulos de gas, las tiendas atraen con el charlatanismo de sus
				escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia
				atmósfera en que nadan la dulce pereza y la chismografía. El
				vagar de esta hora tiene todos los atractivos del paseo y las seducciones del
				viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente.

Isidora observó que en ella
				renacía, dominando su ser por entero, aquel su afán de ver
				tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer
				las infinitas variedades  del sabor fisiológico y dar
				satisfacción a cuantos anhelos conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma
				soñadora. Se miraba en los cristales, y se detenía
				larguísimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba
				mientes en el susurro de los grupos, que decían: «El Rey se
				aburre, el Rey se va».

A la entrada de la calle de la Montera
				la animación era, como siempre, excesiva. Es la desembocadura de un
				río de gente que se atraganta contenido por una marea humana que sube. A
				Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las
				multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las
				mil impresiones repetidas del codazo, del roce, del empujón, de las
				cosas vistas y deseadas. El piso húmedo, untado de una especie de
				jabón negro, era resbaladizo; pero ella se sostenía bien, y en
				caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido era
				infernal. Subían los carros de la carne con las movibles cortinas de
				cuero chorreando sangre, y su enorme pesadez estremecía el suelo. Los
				carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros
				gritaban para evitar el desorden y los atropellos. Deteníanse los
				vehículos atarugados, y la gente, refugiándose en las aceras, se
				estrujaba como en los días de pánico. La tienda del viejo Schropp
				detenía a los transeúntes. Como se acercaba Carnaval, todo era
				cosa de máscaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los bordes de las
				ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas.
				Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magníficos brillantes,
				manifestaba al público tentadoras riquezas.

«Dejemos esto, chica -dijo D.
				José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas-. Esto no es para
				nosotros».

De repente la de Rufete anduvo hacia la
				Puerta del Sol 
				6.

«¿Otra vez?

-Quiero ir hacia el Congreso
				-declaró ella.

-Ya..., ¿para ver si se arma?...
				No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por artes del
				demonio...».

Menudeaban los grupos, todos
				pacíficos. No eran hordas de descamisados, sino bandadas de curiosos. Se
				oía decir aquí y allí: «La República, la
				República», pero sin gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad
				de aquella cosa grande y temida. No había entusiasmo ni embriaguez
				revolucionaria, ni amenazas. La República entraba para cubrir la vacante
				del Trono, como por disposición testamentaria. No la acompañaron
				las brutalidades, pero tampoco las victorias. Diríase que había
				venido de la botica tras la receta del médico. Se le aceptaba como un
				brebaje de ignorado sabor, del cual no se espera ni salud ni muerte.

¡Cuánta gente en la
				Carrera! Es abierta lonja de noticias. El Congreso, donde se forja el rayo; el
				Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el
				Parnasillo de los políticos, dan a esta calle, en días o noches
				de crisis, un aspecto singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente.
				¡Cuántos hombres, y también cuántas mujeres! El
				contacto de la muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de
				misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de
				hombros y brazos, entró en ella y la sacudió. 

«Déjeme usted sola -dijo a
				su padrino-. Yo tengo que hacer. Le va a reñir a usted doña
				Laura.

-Deja a D.ª Laura que se la lleve
				el demonio -exclamó Relimpio, a quien la idea de no acompañar a
				su sobrina le ponía furioso-. ¡Hay por aquí tanto hombre
				imprudente!... Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto
				es indecoroso, y no sería extraño que yo tuviera un
				lance».

¡Ay Isidora! ¿Qué
				significó ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?...
				¿Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin
				renunciar a sus ideas? ¡Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados
				derechos. «¡Las leyes! -pensó-. ¿Para qué son
				las leyes?». Esta idea le infundió algún contento.
				Sí; ella confundiría el necio orgullo de su abuela; ella
				subiría por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a
				las alturas que le pertenecían. Si su abuela no quería admitirla
				de grado, ella, ¿qué tal?..., ella echaría a su abuela del
				trono. Venían días a propósito para esto. ¿No
				éramos ya todos iguales? El pueblo había recogido la corona
				arrojada en un rincón del Palacio y se la había puesto sobre sus
				sienes duras. ¡Bien, bien, bien! Y se aplaudió a sí misma,
				se palmoteó con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos
				tiene el corazón. ¡Pleito! Esta palabra, anunciadora de una gran
				idea, se le quedó fija en la mente desde entonces, como grabada en
				fuego. Vio una turba infinita de escribanos y jueces, y pirámides de
				papel en cuya cúspide brillaba deslumbrante y cegadora la inextinguible
				luz de su verdadero estado civil. 

En la calle de Floridablanca el
				gentío era más espeso; pero los curiosos no hacían nada,
				ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se
				hablaba de la llovida República, como se habría hablado de un
				chubasco que acabara de caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se
				traslucía fuera.

Aunque Isidora no iba sola, era
				demasiado guapa y D. José demasiado humilde para que la joven dejase de
				oír una y otra vez algunas fórmulas equívocas del
				requiebro de las calles, nacido de la mala educación y de la falta de
				respeto a las mujeres.

«Vámonos a casa -dijo
				Relimpio algo amostazado-. Yo no me puedo contener. Soy una pólvora.
				Tú no conoces mi genio. Pues bien, me estás comprometiendo.

-Váyase usted, que yo me quedo
				-replicó ella impávida.

-¿Pero estás loca?...

-No estoy loca. Es que...

-Pero ¿tú buscas a
				alguien? ¿Esperas a alguien?».

Isidora no apartaba sus ojos de aquella
				puerta pequeña por donde entra y sale toda la política de
				España.

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya
				van a dar las diez».

Isidora no le hizo caso. De repente
				avanzó hacia la calle del Sordo, mirando, no sin disimulo, a tres
				individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se
				distinguía por su gabán claro.

«¿Al fin nos vamos?
				-preguntó D. José con alegría.

-No se enfade usted conmigo, padrinito
				 -dijo Isidora mirándole-. Le quiero a usted
				mucho».

Avanzaban por la calle del Turco.
				Relimpio no se había fijado en los tres señores que delante iban
				a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, D.
				José, que gozaba mucho por los recuerdos históricos, se
				paró y dijo con voz lúgubre:

«Aquí mataron a D. Juan
				Prim. Todavía están en la pared las señales de las
				balas».

Isidora no miró las
				señales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se
				habían detenido algo más arriba, junto al jardín de
				Casa-Riera. Parecía que se despedían. En efecto, dos siguieron
				hacia la Presidencia, y el del gabán claro bajó por la calle de
				Alcalá.

¡Instante tremendo, que no
				olvidaría jamás D. José Relimpio aunque viviera mil
				años! Cuando el señor del gabán claro pasó por la
				trágica esquina, Isidora echó a correr, llegose a él, se
				le colgó del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegría...
				Después siguieron juntos, y se perdieron en la niebla.

«¡Ah! -murmuró D.
				José con vivo dolor-. Es el marqués viudo de Saldeoro...
				¡Ingrata!... ¡Y qué hermosa!».

El pobre señor se apoyó en
				la esquina: su desconsuelo era grande. Pensó que no la vería
				más. Vuelta la cara a la pared, ¿qué hizo durante el rato
				que permaneció allí?... ¿Lloró? Quién lo
				sabe. Tal vez estampó una lágrima en aquella pared donde a
				balazos estaba escrita la página más deshonrosa de la historia
				contemporánea. 



Capítulo XVIII



Últimos consejos de mi tío el
				Canónigo

¡Qué lástima no ser
				poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el enojo
				de D.ª Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses,
				hallábase a dos dedos de ella! Todo por que la señorita Isidora
				no se conducía decorosamente. Don José estaba profundamente
				afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida ahijada. Y si alguna
				tímida palabreja salía de su boca, D.ª Laura se le
				quería comer vivo. El cargo principal que contra Isidora se formulaba
				era que se había quedado fuera de casa en la noche del 11. «Nada,
				nada -dijo la iracunda señora a su marido del modo más
				imperioso-. Esa... 
				Sardanápala no tiene que poner
				más los pies en mi casa. Si la ves, dile que mande por sus cuatro pingos
				y por los papelotes de su padre».

Y en efecto, al anochecer del 12,
				Isidora mandó por su equipaje. ¡Temblad, humanos!...,
				¡ponía casa! El furor de D.ª Laura creció, y en ella
				chocaban las palabras con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas
				de un mar embravecido. Relimpio no podía disimular una aflicción
				honda que tenía su asiento en la región cardíaca.
				Parecía atacado de un aplanamiento general. Melchor dijo mil
				groserías de la ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el
				pudor, no dijeron nada.

Y tú, ¡oh lector!,
				¿qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia
				por el peligroso sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la
				de Rufete no puede atribuirse aún a sospechosos motivos; sabe, pues hay
				obligación de que se te diga todo, que el mismo día 12 por la
				mañana recibió nuestra hermosa protagonista dos cartas de
				Tomelloso. En la una, su tío el Canónigo se despedía de
				ella para el otro mundo y le daba mil consejos de mucha substancia, amén
				de un legadillo para que ambos huérfanos prosiguieran la empresa de
				reclamar su filiación y herencia, si ya no estaban en posesión de
				ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varón.

El cual, hora es ya decirlo, no era tal
				Canónigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar soltero, viejo y
				extravagante, a quien desde luengos años se había aplicado aquel
				apodo por su amor a la vida descansada, regalona y sibarítica. En sus
				buenos tiempos, D. Santiago Quijano-Quijada, primo carnal de Tomás
				Rufete, había sido mayordomo de una casa grande, y después
				administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se
				retiró a su pueblo, donde vivió célibe, entre primas y
				sobrinos, más de treinta años, dedicado a la caza, a la
				gastronomía y a la lectura de novelas. Tenía ciertos
				hábitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir
				distinguíase tanto de sus convecinos, que antes que lugareño
				parecía de lo más refinado y discreto de la corte. Era muy avaro
				y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil aseveraciones contradictorias
				que corrían por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su
				avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que
				 se nos muestre él mismo en la carta que escribió a
				Isidora, y que copiamos a la letra:

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.

»Mi querida sobrina (o cosa tal):
				Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a quien llamaste tío y
				que más que tío ha sabido ser padre tuyo, estará en la
				Eternidad dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el
				médico de este pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda
				el arca del pecho, quitándome la respiración de tal modo, que a
				cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo
				que esta señora ha de estar dentro de mi cuerpo, para escribirte y darte
				la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo que estar
				tendido boca arriba sin movimiento, y el Sr. Rodríguez Araña,
				secretario del Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto
				el pensamiento en ti y en tu hermano, a quienes supongo ya en pacífica
				posesión del marquesado.

»Por tu última carta veo
				que esperabas aviso de la señora marquesa de Aransis. Esa buena
				señora os habrá reconocido como nietos, porque no puede ser de
				otra manera. Ojalá fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna,
				como lo es que tú y Mariano nacisteis de aquella hermosa y sin ventura
				Virginia, de quien sacaste tú la figura y rostro de tal manera y
				semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si por
				artes de algún enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente
				endiosada hay que tenerle miedo) se te hubiese  cerrado la puerta
				de Aransis, te aconsejo, te mando y ordeno que acudas con tu cuita a los
				Tribunales de justicia, pues tan claro y patente está tu derecho en los
				papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el caso y que te remito,
				que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo que de otro
				modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me
				parece que estoy viendo a la señora marquesa echándote los brazos
				al cuello y comiéndote a besos. Si las cosas han pasado de otra manera,
				trata de que la señora te reconozca por el parecido. Conviene que te
				registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algún lunar
				o seña por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de
				su hija; que yo he leído casos semejantes, en los cuales un lunarcillo,
				un ligero vellón o cosa así han bastado para que encarnizados
				enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran. De esto
				están llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es
				que ya estáis en vuestro trono, o para que siga el pleito, si no lo
				estáis, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi
				amigo el Sr. D. Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y
				seguramente tendrás por la misma caballerosidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que
				es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano en el gastar, pues las
				liberalidades consigo mismo o con los demás son el peligro de los ricos
				y la sangría de las bolsas. Cásate con persona de tu
				condición, pues si lo haces con quien por debajo de ti esté, te
				expones a que el peso de tu cónyuge te tire hacia abajo y no te deje
				flotar bien.  En caso de no hallar exacta pareja, más vale
				que te unas con quien te sea superior, que también hay príncipes
				y duques por estas tierras.

»No tengas vanidad; pero tampoco
				des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los pobres y necesitados tienen a los
				ricos por providencia intermedia entre la Providencia grande y su miseria. Sois
				como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de lo vuestro deis una
				parte a los que nada tienen.

»Que no se conozca nunca que has
				sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas el paño burdo de tus
				primeros años, habrá tontos que se rían de ti.
				Instrúyete bien en las cosas que no has podido aprender en la pobreza.
				Tú eres lista y harás grandes progresos. No olvides de darte
				algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver, cosa
				fácil y que se aprende con un poco de paciencia.

»Para no descubrirte,
				muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto
				pasarás por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se
				aprecia; y en este periodo primero de circunspección, dedícate a
				observar lo que hacen los demás para aprenderlo y hacerlo tú
				misma luego que te vayas soltando. Observa cómo saludan, cómo
				manejan el abanico, cómo dan el brazo, cómo se sientan a la mesa
				y ponen el abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un pobre tienes que
				hacer particular estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir
				consumada maestra.

»Dicen que la sociedad camina a
				pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparición de las clases;
				dicen que esos tabiques que separan a la  humanidad en
				compartimientos, caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habrá
				clases. Por más que aseguren que esta igualdad se ha iniciado ya en el
				lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las personas van hablando y
				vistiendo ya de la misma manera, a mí no me entra eso. ¿La
				educación general traerá al fin la uniformidad de modales?
				Patarata. ¿Los salones de la aristocracia se abren a todo el mundo y dan
				entrada a los humildes periodistas y folicularios? A otro perro con ese hueso.
				Dicen que las señoras de la grandeza cantan flamenco y que los
				veterinarios echan discursos de filosofía. Esa no cuela. Yo no lo
				creeré aunque lo vea. Si en algún momento de inundación
				social ha podido pasar eso, las cosas volverán a su cauce.

»Haz lo posible por distinguirte
				de los demás sin humillar a nadie, se entiende. Usa siempre las mejores
				formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras graciosas y suaves.
				Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodón perfumado, que
				así duele más.

»Una buena mesa es cosa que
				enaltece al rico y pone, por decirlo así, el sello a su grandeza. En
				nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto señor como
				en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos
				manjares es un buen círculo de convidados que sazonen la comida con las
				especias finísimas del ingenio discreto; especias, hija mía, que
				más bien son flores de aroma delicado. Mira bien a quién
				convidas. No sientes parásitos a tu mesa, que estos, después de
				vivir a tu costa, te criticarán. Elige diariamente un pequeño
				número de comensales, graves sin afectación, ingeniosos sin
				descaro, festivos sin chocarrería, y que  coman sin gula y
				beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.

»Mucho te hablaría de tu
				cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te diré, que
				pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que
				entran el gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te
				dejes vencer del patriotismo, tratando de restablecer usos culinarios que
				están ya vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe y
				provéete de cuanto la moda y la especulación traen de remotos
				países. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en
				absoluto nuestras sabrosas comidas; y así, no hay cosa de más
				chispa que sorprender un día a tus convidados con un plato de salmorejo
				manchego, bien cargado de pimienta, o con un estofado de la tierra, bien espeso
				y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibición hábil de
				fruslerías francesas, no sólo no te será vituperado, sino
				que te valdrá grandes alabanzas.

»Vístete con primor. Huye
				tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan, como de la
				excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido
				usar. Hay un término medio, delicadísimo, muy difícil de
				alcanzar, en el cual debe mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos
				que quieren huir demasiado de la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura
				que en tus atavíos, sin que falte lo común y corriente, haya algo
				exclusivamente tuyo, algo personal, personalísimo, que no puedan imitar
				los demás, y habrás logrado el objeto.

»Sé siempre buena
				católica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los
				preceptos  de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin
				fatigarse. Pero no te entregues con excesivo afán a las prácticas
				religiosas; trata a los curas con consideración, y dales para que coman,
				que a esta gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea novenas y
				alguna que otra función; pero sin pasar de ahí ni abrir tu puerta
				a los señores de hábito negro, los cuales, si les dejaras, pronto
				imperarían en ti y en tu casa. Ten cuenta que si eres beata, dirá
				la gente que lo haces para encubrir alguna trapisonda, y considera que ya no
				hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te
				quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa que, según oigo
				decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera ejemplar y
				que nadie pudiese en ningún punto poner en duda la limpieza de tu honor
				ni la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la
				corriente y de los perversos usos del día, se hastíe un poco de
				ti, y busque entretenimiento y variedad en otras mujeres. ¡Atroz desaire
				que te producirá no pocos sofocones y te pondrá a dos dedos del
				mayor peligro en que jamás se han visto tu dignidad y virtud!... Pues si
				te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado
				por la soledad en que tu esposo te tiene, te faltará poco para caer en
				pecado igual al suyo. Cuidado, hija mía, mucho cuidado. A su poligamia
				contesta con tu castidad, a su lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y
				no degrades tu corazón dándolo a algún mequetrefe que lo
				tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y
				desocupados. Consérvate digna, recatada, siempre señora
				inexpugnable; que al fin y  al cabo tu marido, por la fuerza de
				sus vicios, reventará, y entonces podrás volverte a casar
				eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere más y te atienda
				mejor que el primero.

»Otras muchas cosas quisiera
				decirte; pero como creo haber manifestado las más importantes, no digo
				más, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que
				hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va
				nublando, y temo que, si no doy punto aquí, me falten fuerzas para
				firmar esta. Dentro de poco habré cerrado mis ojos a la luz de este
				mundo. Quiera Dios abrírmelos a los de la gloria eterna. He recibido los
				Santos Sacramentos, y espero el perdón de mis culpas. Tengo la
				conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias de
				mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe tú
				el último pensamiento y el suspiro último de tu amantísimo
				tío (o cosa tal),

SANTIAGO QUIJANO
				QUIJADA».

Madrid.- Junio de 1881.
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Capítulo I



Efemérides

La República, el Cantonalismo, el
				golpe de Estado del 3 de enero, la Restauración, tantas formas
				políticas, sucediéndose con rapidez, como las páginas de
				un manual de Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a
				nosotros noticia ni referencia alguna de los dos hijos de Tomás Rufete.
				Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia (trocándose en feliz
				para el efecto de la composición de este libro) juntase los cabos del
				hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Aconteció que por
				causa de una fuerte neuralgia necesitó este la asistencia de Augusto
				Miquis, doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera daba a
				conocer su gran disposición y altísimo porvenir. Enfermo y
				médico charlaban de diversas cosas. Un día, cuando ya se
				había iniciado la convalecencia, recayó la conversación en
				los sucesos referidos en la Primera parte, y Miquis,  para quien no
				podía haber un tema más gustoso, habló largamente de
				Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:

«Está ahora esa mujer...,
				vamos..., está guapísima, encantadora. Parece que ha crecido un
				poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en gracia,
				en belleza, en expresión. Se me figura que será una mujer
				célebre. Vive en la misma casa donde se instaló hace dos
				años, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido un hijo. -¡Un
				hijo! ¿Qué me cuenta usted? -Lo que usted oye. Ya tiene dos
				años. Es algo monstruoso; lo que llamamos un 
				macrocéfalo, es decir, que tiene la
				cabeza muy grande, deforme. ¡Misterios de la herencia fisiológica!
				Su madre me pregunta si toda aquella gran testa estará llena de talento.
				Yo le digo que su delirante ambición y su vicio mental le darán
				una descendencia de cabezudos raquíticos... El chico es gracioso y de
				una precocidad alarmante...

»Pasando a otra cosa, yo tengo
				para mí que el marqués viudito está más tronado que
				la nación española. Sus deudas se remontan como el águila
				ávida de las altas cumbres; sus gastos no disminuyen. Para estos tales,
				carecer es morir, y pasarán por toda clase de ignominias antes que
				decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo y disipación. Por
				desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten,
				cándidos que les fíen y malvados que los ayuden. Observe usted
				que nunca mueren en un hospital. Su mendicidad no tiene harapos; pero piden, y
				a veces toman sin pedir.

»Yo pregunto: ¿No
				habrá algún día leyes para enfrenar la alta vagancia?
				¿No se crearán algún día palacios correccionales?
				¿No establecerán las  generaciones venideras asilos
				elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul,
				dándole de comer? Yo pregunto también: Puesto que tanto se ha
				hablado del derecho a la vida, ¿existirá también el
				derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres nacionales, la alta
				vagancia nos pedirá algún día los casinos costeados por el
				Estado. Lógica, lógica, digo yo. Y a los que predican el
				comunismo les digo: «Estáis tocando el violón, porque el
				comunismo existe entre nosotros con tan profundas raíces como la
				religión: es nuestra segunda Fe. No falta más que perfilarlo,
				darle la última mano, y ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo
				está en nuestras costumbres».

»Ahora bien, señores, si
				esto no os gusta, empecemos por renovar la sociedad toda. Hagamos una
				revolución para destruir el comunismo, y esto es lo práctico,
				porque hacer revolución por establecerlo es como si encendiéramos
				el gas de las calles en pleno día. Revolución, pues. Suprimamos
				la Administración, que es una hipocresía del reparto universal;
				suprimamos el presupuesto, que es la forma numérica del 
				restaurant nacional; suprimamos las
				contribuciones, que son el almacenaje omnímodo de que se nutre el
				comunismo, y una vez suprimido esto, lo demás, ejército,
				gobierno, armada..., se suprimirá por sí mismo. Entonces diremos:
				
				todo acabó; nadie se encarga de
				  nada... Que cada cual salga por donde pueda. Fúndese una sociedad
				nueva entre el estruendo de los palos. ¿Qué tal? Sí,
				señores, el comunismo no muere sino ahogado en un océano de
				negaciones. Luego se unirán el interés y la fuerza para crear el
				nuevo derecho».

Todos los que conozcan a Miquis
				verán que  no exageramos ni añadimos nada al poner
				aquí sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivía al
				fin de la calle de Hortaleza en un número superior al 100. Su casa era
				nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de Madrid
				que, aunque nuevas, están fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor
				de lo regular, gabinetes pequeños con chimenea, pasillo ni claro ni
				recto, comedor interior dando a un patio tubular, cuartos interiores de
				diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas por
				un intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba
				mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de
				orden y simetría. La carencia de proporciones indicaba que aquel hogar
				se había formado de improviso y por amontonamiento, no con la minuciosa
				yuxtaposición del verdadero hogar doméstico, labrado poco a poco
				por la paciencia y el cariño de una o dos generaciones. Allí se
				veían piezas donde el exceso de muebles apenas permitía el paso,
				y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza. Algún mueble soberbio
				se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Había mucho procedente de
				liquidaciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente
				respetable. Casi todo lo restante procedía de esas almonedas
				apócrifas, verdaderos baratillos de muebles chapeados, falsos,
				chapuceros y de corta duración.

La sala lucía sillería de
				damasco amarillo rameado; en imitación de palo santo, dos espejos
				negros, y alfombra de moqueta de la clase más inferior; dos jardineras
				de bazar y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce,
				 ornado de cadenillas colgando en ondas, y de piezas tan
				frágiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a él con
				cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola sustentaba
				un relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El
				mármol de ella se escondía bajo una instalación abigarrada
				de cajas de dulces, hechas con cromos, seda, papel cañamazo y todo lo
				más deleznable, vano y frágil que imaginarse puede... A Isidora
				no gustaba esta sala, que era, según ella, el tipo y modelo de la sala
				cursi. Había sido comprada 
				in solidum por Joaquín en una
				liquidación, y provenía de una actriz que no pudo disfrutarla
				más de un mes. Isidora tenía propósito de deshacerse a la
				primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con cuyo
				damasco rameado había lo bastante para media docena de casullas, y
				aún sobraba algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos.

En el gabinete próximo a la sala
				estaba casi constantemente la heroína de esta historia. A la izquierda
				de la chimenea tenía su armario de luna, mueble chapeado y de gran
				apariencia en los primeros días de uso, pero que pronto empezó a
				perder su brillo y a desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en
				talleres de pacotilla y vendido en un bazar por poco dinero. A la derecha,
				cerca del balcón, estaba el tocador, mueble precioso, pero muy usado.
				Había pertenecido a una casa grande que liquidó por quiebra. Un
				escritorio pequeño con gavetillas y algún secreto ocupaba uno de
				los lados de la puerta, quedando el otro para la cómoda. Sobre esta se
				elevaba un montón de cosas revueltas, en cuya ingente masa podían
				distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres estropeados,
				libros, líos de ropa, un álbum de retratos, un Diccionario de la
				Lengua Castellana y un caballo de cartón.

En la chimenea, y sobre graciosos
				caballetes de ébano y roble, había varios retratos, entre ellos
				el de Isidora, obra admirable por la perfección de la fotografía
				y la belleza de la figura. Parecía una duquesa, y ella misma admiraba
				allí, en ratos de soledad, su continente noble, su hermosura
				melancólica, su mirada serena, su grave y natural postura. En la pared
				no había ninguna lámina religiosa; todas eran profanas; a saber:
				las parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de
				cromos; canónigos glotones, cartujos que catan vinos, el clérigo
				francés que se come la ostra y el que muestra el gusano en la hoja;
				además, borrachos laicos y algunas majas y chulos que entonces empezaban
				a ponerse de moda. Todo esto había sido adquirido por Joaquín,
				que se reía mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o
				al capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacían maldita gracia los
				cromos frailescos. Encontrábalos groseros, de mal gusto y ordinarios,
				por ser cosa de estampa que se veía en todas partes.
				¡Cuándo realizaría ella su gran ideal de rodearse de
				hermosos cuadritos al óleo, de los primeros pintores!

Desde principios de marzo del 73,
				ocupaba Isidora aquella vivienda. Si había sido feliz o desgraciada en
				su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dirá. Todo lo ocurrido en
				ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra
				vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las efemérides
				 verbales de D. José de Relimpio, cuya amabilidad para el
				suministro de noticias es inagotable.

1873. 
				1.º de marzo.- Instalación de
				Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe sin con propios
				recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escándalo.
				Pronuncia D.ª Laura su célebre frase: «Ya veía yo
				venir esto». Disturbios en Barcelona; cunde la indisciplina militar.- 
				La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y
				califica la conducta de su sobrina con palabras que a pluma más
				hipócrita no podría velar con los disimulos del lenguaje.

Abril.- Desarme de
				la Milicia por la Milicia. Dos cobardías se encuentran frente a frente y
				del choque resulta una página histórica. No corre la sangre.-
				Primera cuestión entre Isidora y Joaquín por la manera de
				invertir el dinero heredado del Canónigo. Isidora gasta sin substancia
				una buena parte de él en los preliminares de su pleito. Se permite el
				esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este
				inocente lujo. La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la
				herencia. En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun
				faltar del todo, las cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal
				educados, que se atreven a quejarse de que no se les atiende con puntualidad.-
				Célebre discurso de Pi.

Junio.-
				Reúnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones
				alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la
				desgraciada acción de Eraul.- Joaquín Pez marcha a Biarritz.
				Isidora tiene que quedarse en Madrid para averiguar el paradero de
				su hermano, que ha desaparecido del colegio en que estaba.-
				Consternación. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La
				guerra, la política, ofrecen un espectáculo de confusión
				lamentable. Don José de Relimpio manifiesta con gran seso que la
				cesantía de treinta mil reales que disfrutan los ex ministros
				españoles es la causa de estas tremolinas.

Julio.- Alcoy,
				Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crímenes, desbordamiento general del
				furor político.- Doña Laura cae gravemente enferma.- La guerra
				civil crece. Cada día le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta
				idea execrable. Isidora, sin esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren
				y se va a Santander, donde llama la atención y se hacen acerca de ella
				novelescos comentarios.- Ministerio Salmerón.

Septiembre.-
				Cartagena, excursiones de las fragatas. ¡Oh! Don José les
				perdonaría a los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje
				de las fragatas para irse a Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro
				territorio, retenido por la pérfida Inglaterra. Si viviera Méndez
				Núñez, otro gallo nos cantara.- Horrores del cura Santa Cruz.-
				Doña Laura, como si fuera símbolo humano de la unidad y el honor
				de la patria, sucumbe en aquellos tristes días. Antes de morir tiene el
				inefable consuelo de ver a su hijo gobernador de una provincia de tercera
				clase.- Célebre apóstrofe de D. Manuel Pez contra las
				improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras
				quejas, su sentimiento de ver a la patria en situación tan triste. Todos
				quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaías
				en  gravedad elegíaca y arrebato poético.
				Verifícase en toda España una limpia general del comedero de
				todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se acaba el
				mundo.- Dispersión de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid;
				está algo desfigurada, pero, según sus cuentas, en diciembre
				concluirá aquello.- Castelar, ministro. El buen Relimpio, en quien no se
				había entibiado ni un punto la noble simpatía que por su ahijada
				sentía, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la
				acompaña cuando está sola y aburrida. Recuerda el noble anciano a
				su esposa, y honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar
				melancólicos suspirillos.

Diciembre.-
				Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza.
				Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La
				marea revolucionaria principia a bajar. Se ve que son más duros de lo
				que se creía los cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena,
				Isidora da a luz un niño, a quien ponen por nombre Joaquín.-
				Háblase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores del feroz
				Samaniego.

1874. 
				Enero.- El día 3 Pavía destruye
				la República sin disparar un tiro. Desaloja el salón del Congreso
				y pone en las calles cañones que no hacen fuego. Llueve un Poder
				Ejecutivo.- 
				La Sanguijuelera, que permanece adicta al
				antiguo régimen y no cree que hay más reina que Isabel II, da un
				viva al príncipe Alfonso. Célebre apotegma de D. Manuel
				María Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad
				armonizada con el orden. Este varón insigne ocupa otra vez la
				Dirección con beneplácito de  los Peces, los cuales,
				multiplicándose de nuevo, colean en todo el país. Recobran los
				Peces hijos sus puestos, con lo que la Administración nacional queda
				asentada sobre fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La
				guerra civil avanza. Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen,
				elévanse las colosales riquezas de los contratistas. El Tesoro
				público hace milagros.- La provincia que gobernaba Melchor se ve libre
				de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a
				un nuevo proyecto. Ahora sí que son habas contadas. Trátase de
				comprar habichuelas podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno
				como bueno. Para realizar sus milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de
				valer en altos centros, y aun aparenta entusiasmo por el nuevo régimen,
				tomando una actitud completamente pisciforme.

Marzo.- San Pedro
				Abanto. Inmenso interés despiertan en toda España el estado de la
				guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los
				últimos vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le
				bastaría para pagar. Toma por modelo al Tesoro público y recibe
				dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las discordias entre
				Joaquín e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral
				de la de Rufete por su situación social, su penuria y la poca esperanza
				de remedio. Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar
				aparente de su casa y el lujo de su persona hacen fracasar la
				información. El viudito de Saldeoro, para obtener de ella el
				empeño de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya
				gastadísima promesa  de casarse con ella.- Sangrientos
				combates del 25, 26 y 27, que ocupan la atención pública. Hay
				muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno, se alegran de las ventajas
				carlistas. Contra estos truena en patriótica indignación don
				José de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre
				él alfileres, sigue y escudriña y estudia con sublime anhelo los
				movimientos militares.

Mayo.- Bilbao es
				libre. Alegría, repiques, farolitos. Crece a los ojos del país la
				gran figura militar del marqués del Duero.- Mariano Rufete, que ha
				vuelto al lado de su hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha
				aprendido algunas cosas; en modales y lenguaje sus adelantos son
				imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no son de lo más
				escogido. Su hermana daría cuanto tiene (menos los ideales) por verle
				corregido.- Emilia Relimpio se casa con su primo Juan José, hijo del
				ortopedista; Leonor, ilícitamente unida a un sargento primero,
				desaparece de Madrid. Don José, recordando los grandiosos pensamientos
				de D.ª Laura acerca del himeneo de las niñas con célebres
				médicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y
				aun derrama una lágrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil.
				Vive constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el niño
				de Isidora. Es bonito y sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don
				José le pasea, le mima, le cuida, le viste, le canta. 
				La Sanguijuelera, que algunas veces visita a
				su sobrina, tiene gran cariño al cabezudito: le coge, le zarandea, le da
				gritos, y le llama¡rico!, ¡riquín!...
				De donde resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos
				le llamanRiquín. 

Junio.- Muerte del
				general Concha. Pánico y luto. Retirada. La patria, que creía
				próxima su salvación, gime. Augusto Miquis expone con su
				acostumbrada originalidad una peregrina paradoja. Según él, la
				mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos triunfar, traer a D.
				Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En España, el primer paso para
				la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El
				carlismo establecido no podrá durar un mes. Desde el momento en que se
				trate de aplicar a la vida real sus ideales, se hundirá por su propio
				peso y caerá hecho polvo.

Diciembre.- La
				guerra sigue. La Restauración toca a las puertas de la patria con el
				aldabón de Sagunto. Asombro. La Restauración viene sin batalla,
				como había venido la República. La Providencia y el Acaso juegan
				al ajedrez sobre España, que siempre ha sido un tablero con cuarteles de
				sangre y plata.- Entusiasmo de 
				la Sanguijuelera, que cada día
				simpatiza menos con la demagogia. Dice que los señores son siempre
				señores y los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo
				Soberano y aun medita una arenga.

1875.- Isidora visita a Emilia y se
				queda encantada de la dichosa paz que reina en la ortopedia. El padre de Juan
				José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa más que de
				cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan José está al
				frente del establecimiento, y bajo su hábil mano este se conserva en el
				mismo estado de prosperidad. Isidora quisiera un aparato para que la cabeza de 
				Riquín  no creciera tanto. Juan
				José, que algo entiende de Medicina, se ríe y receta al hijo
				reconstituyentes y a la madre un Manual de Doctrina Cristiana.-
				Consternación. Los Peces grandes y chicos se ven desterrados
				de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar
				también al Rey nuevo; pero la disciplina del partido les impone,
				¡ay!, una consecuencia altamente nociva a sus intereses. Tienen que poner
				un freno a sus agallas. Además, la lucha por la existencia, ley de las
				leyes, ha llevado a los Pájaros al Gobierno, y estos no encuentran en la
				Administración bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor
				tamaño y del génerovoracissimus
				quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados, transición
				zoológica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones
				anteriores sus avecillas con escamas.- Mariano torna a ser vagabundo. Gusta
				mucho de los toros. Asiste a una novillada en Getafe, y su preciosa vida
				está en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus desastres. Terribles
				celos de Isidora, que descubre en su amante fervorosa inclinación a la
				secta de los mormones. Riñas y escándalos, acompañados de
				no pequeños apuros.- Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que
				en España el despecho es una idea política, se alegran de las
				ventajas de los carlistas.- Isidora activa su pleito. Pretende de nuevo la
				información de pobreza, pero no puede conseguirlo. Celebrado el juicio
				de conciliación, presenta su demanda.- Miquis gana por oposición
				la plaza de médico-director de uno de los principales hospitales de
				Madrid. Es novio de la hija del honrado notario Muñoz y Nones.-
				Sábese por buen conducto que Leonor tiene una casa de huéspedes
				en La Coruña.- Ocúpase la prensa de cierta irregularidad
				administrativa en que ha intervenido, como irregularizador, Melchor de
				Relimpio. La  gente se pregunta si será mandado a presidio,
				y efectivamente, la 
				Gaceta le nombra... oficial primero de
				Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurrección, para lo cual
				no procede llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a España. Habas
				contadas. Él se traerá de seguro las tres cuartas partes de la
				Isla, o las Antillas todas, dejando vacío el Mejicano Golfo. 
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Liquidación
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«Isidorita Rufete,
				  ¿conoces tú el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un
				  vivir templado, deslizándose entre las realidades comunes de la vida,
				  las ocupaciones y los intereses? ¿Conoces este ritmo que es como el
				  pulso del hombre sano? No; tu espíritu está siempre en estado de
				  fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino resolviéndose en
				  depresiones terribles, y tu alegría loca no cede sino ahogándose
				  en tristezas amargas. ¿Persistes en creerte de la estirpe de Aransis?
				  Sí; antes perderás la vida que la convicción de tu
				  derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales que resuelvan esto,
				  y no te atormentes, construyendo en tu espíritu una segunda vida
				  ilusoria y fantástica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no
				  te trabajes interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de
				  que están privados tus sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que
				  eso es un vicio, un puro vicio, como tantos otros hábitos repugnantes,
				  como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una verdadera enfermedad. El
				  pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmón, y ¡ay de ti
				  si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo
				  que ahora quieres gozar, en sueños,  contraviniendo a las
				  leyes del tiempo y del sentido común!

»Sostienes que ese vicio,
				  aberración o como quiera llamarle Miquis, es una fuente de consuelos
				  para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un día de penas,
				  apuros, celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile.
				  ¡Qué gracioso! Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando
				  en ti una gran excitación cerebral, de la cual irradian sensaciones y
				  goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que tú misma llegas a
				  tenerla por verdad. Te engañas con tus propias farsas, desgraciada. Te
				  posees de tu papel y lo sientes. Enseñas a tus nervios a falsificar las
				  sensaciones y a obrar por sí mismos, no como receptores de la
				  impresión, sino como iniciadores de ella. ¡Bonito juego!
				  ¡Violación de los órdenes de la Naturaleza!

»Mira, Isidorita; tu vida social
				  está bastante desarreglada; pero tu vida moral lo está más
				  aún. El principal de tus desórdenes es el amor desaforado que
				  sientes por Joaquín Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada
				  más bien de la gracia y nobleza de su facha que de lo que en él
				  constituye y forma el ser moral. Bien dices tú que ya el amor no es
				  ciego, sino tonto. Tienes razón: ya se le conoce el largo trato que ha
				  tenido con los malos poetas. ¿Por qué no haces un esfuercito para
				  desprenderte del cariño que tienes a Pez? Por ahí debe empezar tu
				  reforma. Tú le adoras y no le estimas. Él te ama y tampoco te
				  estima gran cosa. Considera cuánto perjudican a tus planes de
				  engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y
				  deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues según tú, no hay
				  más remedio que darte este  nombre... Isidora de Aransis,
				  mírate bien en ese espejo social que se llama opinión, y
				  considera si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la
				  fortuna de una familia ilustre. Tonta, ¿has creído alguna vez en
				  la promesa de que Joaquín se casara contigo? Advierte que siempre te
				  dice eso cuando está mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de
				  sus apuros... Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices que el
				  mundo olvida. No te fíes, no te fíes, pues tal puede ser la
				  ignominia que al mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.

»Hay otro desorden, Isidorita,
				  que te hace muy desgraciada, y que te llevará lejos, muy lejos. Me
				  refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras
				  nada. Lo recibes sin saber de dónde viene; lo sueltas sin saber a
				  dónde va. Jamás se te ha ocurrido coger un lápiz (que
				  cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo que posees, lo que
				  gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas más que con la
				  cabeza, ¡y tu cabeza es tan inepta para esto!... La Aritmética,
				  hija, no cabe dentro de la jurisdicción de la fantasía, y
				  tú fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente el activo y
				  empequeñeces el pasivo. De vez en vez parece que quieres ordenar tu
				  peculio; pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus débiles
				  cálculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las
				  deudas sagradas.

»Tu generosidad te honra porque
				  indica tu buen corazón; pero te perturba lo indecible. Has sido estafada
				  por algunos que, conociéndote el flaco y tu índole liberal, se
				  han fingido menesterosos. Y dime ahora: ¿qué has hecho de los
				   dos mil duros que a ti y a tu hermano os dejó D. Santiago
				  Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en la educación
				  de Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo,
				  no lo es para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para
				  qué. Más de la mitad de aquel dinero te lo ha distraído
				  Joaquín Pez».

Voz de la conciencia de Isidora o
				  interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale.


II



Una mañana de diciembre de
				  1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y venidas dentro de la
				  casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy grave
				  ocurría. Se sentaba, leía una carta, lloraba un poco, guardaba
				  luego la carta, arrugándola en el bolsillo de la bata; iba en seguida al
				  comedor, regresaba al gabinete, repetía la lectura, la lágrima y
				  el estrujamiento del dichoso papel... ¿Qué es eso, señora?
				  ¿Qué pasa?

Desde el gabinete se veía toda
				  la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada se alzaba como un catafalco,
				  elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre, sin cortinas. La
				  alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venían dos voces
				  distintas, pero acordadas en un tono de candorosa alegría. Era la una
				  dulce, angelical y ternísima. Era la otra cascada y a veces chillona.
				  ¡Vaya con la pareja!Riquín y D. José
				  de Relimpio jugaban arrastrándose por el suelo. Caballo y jinete se
				  besaban, locos de regocijo, en la confusión de las caídas
				  leves.

Abriose de pronto la puerta de la
				  sala, y entró... nada menos que 
				  la Sanguijuelera.

«Gracias a Dios que viene usted,
				  tía -le dijo Isidora reconviniéndola-. Siéntese usted;
				  tenemos que hablar detenidamente.

-¡Hablar detenidamente!
				  -exclamó la vieja puesta en jarras-. No digas más; ya entiendo
				  tus 
				  detenidamentes. Ya sé que es para
				  pedir dinero. Sí, en cuanto llegó a casa tu D. José y vi
				  su cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues
				  mira, hija, toca a otra puerta».

Isidora, harto afligida, no pudo
				  seguir a su tía por el camino de las bromas. Con la concisión de
				  los grandes apuros, dijo que era cuestión de vida o muerte para ella
				  reunir en aquella mañana cierta suma, y que contaba con la generosidad
				  de su tía, a quien otras veces había pedido caudales,
				  reembolsándoselos con buenos intereses.

«Cierto que te he consolado;
				  cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes que 
				  aquí murió el fiar... Pues
				  sí; que están unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, ese
				  hombre, ese hombre, ¿en qué piensa que no te da...?

-Lea usted -replicó Isidora
				  alargando la carta con un gesto y tono que se usan mucho en los dramas.

-¡Oh!, no; ya sabes que me
				  estorba lo negro.

-Pues dice... En fin, hemos
				  reñido. Él está mal. Probablemente tendrá que irse
				  con un empleo a La Habana... ¿Qué le parece a usted eso?

-Sopas en queso. ¿A mí
				  qué más me da que se vaya a La Habana o a 
				  Sierra-Ullones, o al Infierno?

-En fin, hemos reñido. Todo se
				  acabó. No hablemos más de eso. Hoy tengo un gran compromiso.

-¡Anda, anda, frutilla
				  temprana!... ¡En la que te has metido! -dijo Encarnación encendida
				  de ira-. ¿Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvación,
				  ya estás perdida. Bien me lo temí y bien te lo dije cuando te vi
				  en estos andares. Yo tengo mucho mundo -añadió señalando
				  del modo más insinuante su ojo derecho-; aquí dentro hay mucho
				  quinqué. Pues, claro, a esto habías de venir a parar. Ahora
				  empiezas, ahora. ¡Y quieres que te dé dinero!... Anda, anda,
				  castaña pilonga, que otra cosa podrá faltarte ahora; pero
				  dinero... No, no cuentes con tu tía; no te acuerdes más de esta
				  perla vieja de la honradez».

Las groserías de su tía
				  Encarnación enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo concluir pronto,
				  expuso en términos tan concretos como pavorosos su situación, y
				  luego hizo una protesta enérgica de sus ideas morales. Ella
				  quería y se proponía ser honrada. Las reticencias de su
				  tía la herían en lo más vivo del alma.

«No vengas con andróminas
				  -replicó la cacharrera-. Tú podrás tener buenas ideas;
				  pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atrás. ¡El pasito,
				  hija! ¡Repuñales! De todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre...
				  Es un lameplatos. Siento que no esté aquí para despotricarme con
				  él y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un real
				  partido por medio.

-No, no creo que usted me vea en tales
				  agonías y no me favorezca.

-¿Yo?... ¿Y de
				  dónde lo voy a sacar?

-Del arca.

-No estás tú mal arca de
				  Noé.

-¡Tía!

-¡Si debes más que el
				  Gobierno; si te has  metido en unos belenes...! Suponte tú,
				  y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arañando
				  aquí y alla, reúna mil reales...

-Mil reales es muy poco.

-¿Pues qué?...
				  ¿Creías que te iba a dar un ojo de buey? -gritó la vieja
				  riendo a todo reír-. ¡Mira ésta!...

-Yo quería lo menos dos mil
				  -dijo Isidora con terror.

-¡Jo... sús! ¡Los
				  dos mil los tienes tú en el canto de la memoria! Yo los quisiera para
				  mí. En fin, y 
				  mismamente..., si me prometes
				  devolvérmelos pronto, podré buscarte mil... ¡Ay!
				  arrastrada, ¿en qué gastas tú el dinero? Si hubieras hecho
				  lo que yo te aconsejé... Yo te decía: «Guarda,
				  aprovéchate; sácale a ese hombre el redaño y ve poniendo
				  en el Monte para el día de mañana...». Pero tú,
				  grandísima pandorga, con gastar y gastar... Aquí parece que
				  siempre está la gata de parto, según se gasta y derrocha.

-¡Tía, dos mil!

-Dos mil puñales...

-Ande usted...

-No, no te caerá esa breva.

-No la dejaré a usted en paz
				  hasta que me los dé...

-Trabajo tienes... Ganas de trasquilar
				  la marrana.

-Pues vengan los mil; pero pronto, al
				  momento».

Instantáneamente formó
				  Isidora un plan distinto del que había hecho contando con los dos
				  mil.

«Te los traeré para las
				  doce. ¡Ay! ¿En qué parará esto?...

-Antes de las doce, si puede ser.
				  Váyase  usted pronto para que vuelva pronto... Coja usted un
				  coche.

-Venga la peseta.

-Tome usted la peseta.

-Otra para el papel del recibo...,
				  porque no te pienses que te los voy a dar sin recibo.

-¿Otra peseta?... Ahí
				  va. Váyase usted pronto. ¡Ay!, ¡qué día
				  está! -dijo Isidora mirando con tristeza al balcón, cuyos
				  cristales, azotados por la lluvia, sonaban con estrépito de
				  perdigonada.

-¡Si fueran monedas de cinco
				  duros...! Voy a dar un beso a 
				  Riquín.

-Después, después.

-¡Jo... sús!
				  ¡Qué prisa!... Agur, agur».

Luego que la anciana estuvo fuera,
				  Isidora sacó de la cómoda un cofrecillo y del cofrecillo un
				  libro. Era una novela entre cuyas hojas había varios papeles o
				  cédulas guardadas con cierto orden y clasificación. No
				  debían de ser ciertamente billetes de Banco, porque Isidora, al volver
				  de cada hoja, daba un suspiro y ponía cara de mal humor. Después
				  de pasar revista a su tesoro negativo, gritó: «D.
				  José», y como D. José, a causa del ruido que él
				  mismo hacía, jugando con Joaquín, no pudiera oír la voz de
				  su ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.

«¡Venga usted acá,
				  por Dios!...

-¡Hija, no te había
				  oído!».

Veríais entonces aparecer al
				  gran D. José, fatigado de tanto andar a cuatro pies, ligeramente
				  encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risueño y bondadoso
				  como antaño. Traía en brazos aRiquín, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su
				  deformidad incipiente no era  tal que le privara de los encantos de
				  la niñez, antes bien daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire
				  de valentía, como un hijo de Atlante predestinado a superar a su padre
				  en la facultad de cargar grandes pesos.

«Deje usted al niño... 
				  Riquín, hijito; vas a irte un rato
				  con Ramona... ¡Ramona!».

El sucesor de los Rufetes (o Aransis,
				  que ello está por saber) declaró con un gesto de fastidio y
				  preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hacía pasando de los
				  brazos de D. José a los de la niñera. Pero no le valieron sus
				  artimañas. Cargó con él la moza, y D. José y su
				  ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.

«Es preciso echar un esfuerzo,
				  echar mano de todo.

-¡Cuánta papeleta!»
				  -exclamó el santo varón cruzando sus manos con ademán
				  piadoso.

Isidora las pasaba, las leía,
				  las iba contando. ¡Ay! Cuando se entregaba a la Aritmética, su
				  cara se volvía lúgubre y desconcertada, cual si estuviera
				  sometida a la acción de fenómenos morbosos. La Aritmética
				  tenía para ella algo de enfermedad cimótica, y así, desde
				  que absorbía con su atención aquellos miasmas deletéreos
				  llamados números, se ponía pálida y se le alteraba el
				  pulso. ¡Y pensar que no puede haber dinero sin que haya cifras! Los 
				  7 hombres lo empequeñecen todo. Desdichadas las
				  almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza
				  con estas miserias del planeta llamadas cantidad, relación, gravedad.
				  Verdaderamente, ¿qué cosa más contraria a lo infinito y a
				  lo ideal que aquellos nefandos papeles?

«Esta es del Monte
				  -murmuró Isidora con el  corazón oprimido-. Esta...
				  ¿a ver?.... es la de mi calabrote.

-El calabrote está en la calle
				  del Clavel -manifestó Relimpio con el aplomo de un agente de Bolsa, que
				  tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo el
				  año.

-Es verdad... ¿Y el
				  brillante?

-También, hija. ¿No te
				  acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de haber cinco
				  papeletas.

-Justo, cinco... Hay además
				  ocho...

-Tu reloj... Si no recuerdo mal,
				  está en treinta duros. ¿Pero qué te pasa hoy? ¿Vas
				  a sacar todo?

-¿A sacar? -repitió
				  Isidora, herida por aquella ironía como por un porrazo.

-¿Qué cálculos
				  haces?».

Isidora se auxiliaba de sus dedos para
				  calcular. La tersura y fineza de aquellas extremidades de sus manos indicaban
				  no estar ocupadas ya más que en trabajos matemáticos.

«Ya comprendo, hija -dijo
				  él entre dos suspiros.

-¿Cuánto darán
				  por esto? -preguntó ella, mostrando aquellas cédulas que por su
				  nombre debían ser montaraces.

-Eso no puedo decirlo. Se las
				  llevaré a Rodríguez, el de la calle de Cádiz. Es amigo
				  mío...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren
				  mucho».

Isidora se llevó las manos a
				  las orejas.

«¿Tus pendientes?...
				  Espera, te vas a hacer daño. Yo te los destornillaré».

Y con suma delicadeza realizó
				  la operación, gozoso de que sus dedos jugaran, siquiera por un momento,
				  con los pulpejos de las orejitas de su ahijada. 

«Ya están
				  aquí.

-Pongámoslos en el estuche.

-Estos te los regaló cuando
				  vino al mundo 
				  Riquín. Por estos te darán...
				  darán...».

Se cogió entre los dedos el
				  labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la barba en el pecho,
				  metía los ojos debajo de las cejas.

«En fin..., yo hablaré
				  con Rodríguez... Es amigo mío..., buena persona.

-¡Dos mil quinientos!
				  -murmuró la joven ensimismada en sus cálculos, como un
				  calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.

-Veremos... Quizás se
				  pueda...

-Ahora -dijo Isidora con
				  resolución alargando la mano hacia el chaleco del buen hombre-, venga el
				  reloj...

-¿El mío?... ¿Y
				  la cadena?

-Todo».

Algo se desconcertó el viejo al
				  verse privado del uso de aquella prenda, no de mucha valía, que Isidora
				  le había regalado el 19 de marzo del año anterior. Pero como la
				  voluntad de su ahijada era ley para él, no dijo más que lo
				  siguiente:

«Déjamelo puesto, pues yo
				  lo he de llevar... Darán diez y ocho o veinte. Recordarás que la
				  otra vez...

-Ahora los cubiertos de plata.

-¿Los...?

-Sí -afirmó ella
				  levantándose con expresión triunfante-. Creo que está
				  vencida la situación por hoy. Pero la semana que entra...

-Dios dirá.

-La semana que entra -declaró
				  Isidora- vendo la sala. 

-¡Vendes la sala!

-Sí. Pásese usted luego
				  por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que da».

Después echó una mirada
				  de cariñoso desconsuelo al armario de luna.

«¿Y el armario
				  también?

-También.

-¿Y la cama dorada?».

Isidora meditó un rato.
				  Después dijo:

«No; me quedo con la
				  cama».

En esto andaban cuando
				  reapareció 
				  la Sanguijuelera. Entró
				  sacudiéndose el mantón, calado de agua.

«¡Jo... sús,
				  qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.

-Pero ¿no ha venido usted en
				  coche?

-¿Por quién me tomas,
				  tonta? La peseta del coche es para mí, por el mandado. Tengo más
				  salud que el Botánico, hija, y ando más que un molino de
				  viento... Conque toma... Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve
				  duros en plata...

-Falta un duro.

-¡Reparona! ¿Qué
				  más da?

-Son novecientos ochenta
				  -declaró D. José, haciendo gala de su saber de cuentas.

-¿Quiere usted callar?...
				  Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este garfio.

-La equidad, amiga D.ª
				  Encarnación...

-¡Amiga, doña!... Diga
				  usted, tío Lilaina, ¿en qué bodegón hemos comido
				  juntos? ¿Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mí?

-Falta un duro -repitió
				  Isidora.

-Total, que no he podido reunir
				  más. Aquí está el papel para el recibo... Pon mil
				  doscientos reales para el mes que viene.

-Mejor será para el otro
				  mes.

-Mira, mira, no pintes el diablo en la
				  pared. Pon el mes que viene».

Don José empezó a
				  extender el recibo.

«Bien clarito, señor
				  escribano... ¡Hola, hola!, ¿está aquí tu
				  Holofernes?... ¡Vida! ¡Gloria!».

Había entrado 
				  Riquín paso a paso, porque sus
				  piernas eran cortas y débiles. Se le había desatado el
				  faldellín, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en
				  traje talar que le arrastraba, y por los bordes de él asomaban sus
				  patitas vacilantes. Traía empuñado en ambas manos el
				  bastón de D. José, y caminaba derecho a 
				  la Sanguijuelera, todo risas y
				  alegría, con la evidente intención de darle un palo. Ella se
				  dejó pegar, le cogió luego en brazos y le dio tantos y tan
				  sonoros besos, que el muchacho empezó a gruñir y a defenderse a
				  cabezadas.

«Dale un palo a tu madre; anda,
				  pégale...

-No, no, no se pega -dijo Isidora,
				  atándole en su sitio la falda-. No le gusta más que pegar. En las
				  piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...

-Riquín,
				  hijo mío, dile: «Yo voy a ser un hombre de puños...».
				  ¡Leña a ella!... Como te coja... Cuidado como riñen a mi
				  cabezudito.

-El médico me ha dicho que
				  ahora se le desarrollará bien el cuerpo -afirmó Isidora
				  contemplándole con satisfacción de madre.

-Pues si no... ¡Y qué
				  bonito es, qué rico, qué galán! ¡Le quiero
				  más...! ¡Qué tonta soy! Me da rabia conmigo misma. Desde
				  que veo un mocoso, ya se me cae la baba».

Isidora reía. Cogió a 
				  Riquín y le hartó de
				  besos.

«¡Pobrecito mío!
				  Todos han de tener que decir  algo sobre si tiene la cabeza grande.
				  Pues yo digo que la tiene toda llena de talento.

-¿Sabes lo que te digo?
				  -manifestó 
				  la Sanguijuelera en tono de misterio-. Pues
				  digo que este chico es el Anticristo. No te rías. Sí; por lo que
				  sabe, parece que tiene cuatro años.

-No, mi niño no es un
				  fenómeno; mi niño no es el Anticristo -dijo Isidora oprimiendo
				  contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy
				  hermosa.

-Te digo que este chico ha venido al
				  mundo para alguna tremolina. ¿Ves esa cabeza? ¡Pues dentro debe de
				  traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.

-No diga usted disparates.

-Anticristo o lo que seas
				  -exclamó Encarnación volviendo a tomarle en sus brazos-, me
				  tienes boba. Te voy a comer».

Y estallaban los besos como cohetes.
				  En pie ya para marcharse, después de tomar su recibo, 
				  la Sanguijuelera, sin soltar a 
				  Riquín, dijo a Isidora:

«¡Pero qué alma
				  tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has comprado...
				  ¡Anda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¿Verdad,
				  hijo?...

-Ven acá, ven acá, que
				  la tía se marcha.

-Oye tú..., dame una
				  peseta.

-¿Para qué?

-Vaya que estás lela... Para el
				  pandero».

Diole Isidora la peseta, y 
				  la Sanguijuelera se fue gruñendo.
				  


III



Decir cómo aquella casa llena
				  de comodidades se deshizo en unos cuantos días; contar cómo las
				  feroces prenderas llegaban, venían, tasaban, huían,
				  llevándose en las garras, cuál un dorado reloj, cuál la
				  alfombra o lavabo, sería lacerar el corazón de nuestros lectores.
				  Isidora, que no sabía regatear comprando, era vendiendo enemiga de
				  entorpecer los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le
				  ofrecían, después de pedir tímidamente un poco más.
				  Así, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, poco a poco, se
				  iba quedando vacía, se iba agrandando. El frío y la soledad se
				  apresuraban a invadir los polvorientos y tristísimos huecos que los
				  muebles dejaban tras sí.

Cuando hubo concluido, la sala era un
				  páramo. Para estar en ella habría sido necesario proveerse de
				  tiendas de campaña. El gabinete conservaba su alfombra, la
				  cómoda, un espejo pequeño y algunas sillas. La cama dorada de la
				  alcoba permanecía como núcleo y fundamento de la casa.
				  Interiormente habían desaparecido la sillería y aparador de nogal
				  tallado del comedor; subsistían intactos el cuarto de 
				  Riquín, el del baño, parte
				  principal de la casa; el que solía ocupar D. José Relimpio cuando
				  allí pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La cocinera y
				  doncella habían sido despedidas; no quedaba más que la
				  niñera, a quien Isidora revistió de las más extensas
				  atribuciones.

«He pagado mis deudas y tapado
				  la boca al procurador -dijo Isidora a su padrino la  noche del
				  último día de liquidación-. Estoy tranquila. Me queda
				  esto».

Dio un gran suspiro mostrando un papel
				  donde había varías monedas y un sucio billete de Banco.

«¿Cuánto es?

-Vamos a contar» -dijo ella
				  extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete, mueble de hierro
				  pintado que se salvó por milagro.

Don José puso la luz en el
				  velador y tomó asiento.

«¡Si hay aquí un
				  dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta. Total:
				  setecientos veintiocho reales y dos perritos.

-Y no debo nada al casero... Estamos
				  bien. Ahora se verá si soy mujer de gobierno. Principio quieren las
				  cosas... Señor don José -añadió en el tono especial
				  de las cuentas galanas-, desde hoy en adelante trabajaré.

-Si es lo que yo te vengo diciendo
				  desde hace tres años, hija -replicó el anciano con las narices
				  hinchadas por esa satisfacción vanidosa que acompaña a las ideas
				  felices- ¡Si es mi tema! Tú tienes grandes habilidades. Si quieres
				  entrar en una vida de orden, economía y trabajo, aquí me tienes
				  para ayudarte.

-He sido muy tonta. Pero ya veo con
				  claridad lo que me conviene. Si mi pleito marcha adelante, como espero, es
				  preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie me tome en
				  lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradísima, por respeto a mi
				  nombre, a mi familia... ¡Ah!, mi familia -añadió,
				  suspirando otra vez...-. ¡Si me hubieran acogido con amor, no
				  habría dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, ¿no es
				  verdad, padrino? 

-Sí, sí, hija
				  mía, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ¿Con
				  qué cuentas para mantenerte? ¿Qué te queda de lo que te
				  dejó tu tío?

-Nada -replicó con profunda
				  tristeza la joven, haciendo con sus manos un significativo movimiento que
				  representaba el vacío-. ¡Pero trabajaré! ¿No tengo
				  yo manos?».

Y diciendo esto se le representaron en
				  la imaginación figuras y tipos interesantísimos que en novelas
				  había leído. ¿Qué cosa más bonita,
				  más ideal, que aquella joven, olvidada hija de unos duques, que en su
				  pobreza fue modista de fino, hasta que, reconocida por sus padres, pasó
				  de la humildad de la buhardilla al esplendor de un palacio y se casó con
				  el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se acordaba también
				  de otra que había pasado algunos años haciendo flores, y de otra
				  cuyos finos dedos labraban deslumbradores encajes. ¿Por qué no
				  había de ser ella lo mismo? El trabajo no la degradaba. ¡La
				  honrada pobreza y la lucha con la adversidad cuán bellas son!
				  Pensó, pues, que la costura, la fabricación de flores o encajes
				  le cuadraban bien, y no pensó en ninguna otra clase de industrias, pues
				  no se acordaba de haber leído que ninguna de aquellas heroínas se
				  ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas.

«¡A trabajar, a trabajar!
				  -exclamó inundada de aquel entusiasmo que tan fácilmente se
				  posesionaba de su alma.

-Yo te ayudaré. Si
				  tuviéramos ahora la máquina... harías camisas de
				  hombre...

-¿Camisas de hombre? Eso no me
				  gusta.

-O ropa blanca de señoras...
				  Cosa rica, cosa buena. 

-Mejor sería... Yo
				  pensaré.

-Confecciones, sombreros...
				  ¿Qué tal? Tú tienes un gusto...

-Gusto sí.

-Consulta con Emilia. Ella te
				  dará buenos consejos

-Yo lo pensaré; yo
				  meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra
				  cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economía.

-Perfectamente; muy bien pensado y
				  dicho. -exclamó Relimpio, dando todo su asentimiento a tan hermosa
				  idea-. Si no, acuérdate de lo que hacía mi pobre Laura con lo
				  poco que se ganaba. Hacía milagros.

-Por consiguiente, de aquí en
				  adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se gasta, pues si no se
				  sabe se equivoca una. ¿Creerá usted que en mi vida he apuntado
				  una cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Así ha
				  salido ello.

-¡Oh! Malo, malo... La primera
				  condición del orden es una buena contabilidad. La Providencia te ha
				  deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los hombres
				  que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble. Has
				  hecho tu suerte, chica. Ya verás, ya verás qué libros.

-Todo lo apuntaremos -dijo Isidora,
				  jugando con aquella idea, como un niño juega con una mariposa-. Se dice,
				  por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y luego se apunta
				  todo...

-Nada, te has salvado, chica. Vamos a
				  ver. ¿Tomas criada?

-Pienso pasarme con Ramona.

-Admirable. Yo te auxiliaré en
				  todo... Ramona  es buena y humilde, pero algo torpe. Ya la
				  despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la
				  instruiré en dos palotadas. Mira, pon atención y verás
				  cómo puedo ayudarte. Yo -dijo marcando por los dedos las distintas
				  funciones que desempeñaría- te haré la compra; yo... te
				  aviaré las luces; yo... te haré todos los recados que exijan
				  cierta inteligencia, como cobrar cuentas, tomar localidades en algún
				  teatro, etc...; yo coseré a máquina si decides comprar una; yo
				  apuntaré en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar, sin
				  perdonar ni el ochavo que se le da a un pobre; yo..., por último,
				  cuidaré a 
				  Riquín y le pasearé y
				  entretendré todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones
				  principales.

-Bueno, bueno.

-Y también entiendo de limpiar
				  metales, de componer algo de carpintería; hasta de cocina entiendo un
				  poco... Ea, señora -dijo restregándose las manos una con otra con
				  tanta fuerza que a poco más saca lumbre-, empecemos. Disponga usted la
				  compra de mañana.

-Un duro.

-Es un despilfarro. Vengan catorce
				  reales. Yo me entiendo; basta de mimos. Comerá usted lo que haya.

-Hay que traer carbón.

-Eso es aparte.

-Y cerillas.

-Las compraré al por mayor. Una
				  gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se pueda, para lo cual
				  destinará usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes.
				  Quédese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por
				  mayor. Adelante. ¿Qué principio traigo? 

-Langosta.

-¡Un ojo de la cara!

-No importa. Por una vez...

-¿Qué postre?

-¿Tendremos tangerinas?...
				  Ciruelas de Burdeos.

-Eso es caro; pero yo lo sacaré
				  barato. Regatearemos, sí señora; regatearemos.

-El queso de Italia, la cabeza de
				  jabalí y las salchichas de Bolonia me gustan.

-Todo eso, traído al por mayor,
				  puede obtenerse... en buenas condiciones.

-No tomaremos Champagne. Es muy
				  caro.

-Veremos si hallo una partida...,
				  pues..., en buenas condiciones».

No prolongaremos la relación
				  circunstanciada de lo que hablaron aquella noche padrino y ahijada. Acostose
				  Isidora pensativa y D. José se retiró muy entusiasmado a su
				  cuartito. Durmiose como un serafín, y soñó que estaba en
				  la contaduría de una casa grande, donde había catorce empleados y
				  más de cien libros. Ingresos y gastos ascendían a millones; pero
				  todo iba al pelo. Era D. José como un director de orquesta, sólo
				  que los músicos eran escribientes y las notas números. Resultaba
				  una sinfonía de orden, que mecía en embriagador arrobamiento el
				  espíritu del tenedor de libros.

Al día siguiente, cuando
				  Isidora se levantó, ya estaba su padrino de vuelta de la compra.
				  Traía el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrándoselas
				  a Isidora, que admiraba la bondad y baratura del género.

«El primer gasto, hijita, ha
				  sido para comprar estos tres libros de cuentas -dijo Relimpio, mostrando dos
				  enormes y uno pequeño.- El Mayor,  el Diario y el
				  Provisional. Sin esto no haremos nada, porque la base del orden es una
				  contabilidad perfecta... ¿Ves? Aquí está la langosta. Te
				  permito este lujo. Aquí está la carne. No compré las
				  ciruelas. Conténtese usted con dátiles. Tampoco he traído
				  Champagne porque no lo hallé en buenas condiciones. Patatas. Faltan los
				  garbanzos y el azúcar, que no pude comprar porque se me acabó el
				  dinero... ¡Ah!, un mazo de cigarros para mí.

-Muy bien -dijo Isidora con
				  benevolencia, echando una mirada compasiva a los libros de cuentas-. Todo
				  está muy bien».

Don José tuvo que salir a la
				  calle dos veces más porque era preciso traer garbanzos, azúcar y
				  huevos. Después volvió a salir porque no había sal, ni
				  perejil, ni sopa. Trajo tapioca, y de camino tomó nota de diversas cosas
				  que se pudieran adquirir... 
				  en buenas condiciones.

Luego que almorzaron, alegres y
				  satisfechos del buen principio que tenía una vida tan arreglada y
				  económica, Isidora fue a vestir a 
				  Riquín y a endulzar con él la
				  tristeza que no podía vencer. Más tarde se bañó,
				  costumbre a que no podía renunciar. La peinadora vino luego y se
				  distrajo con ella un rato. Érale difícil adquirir el
				  hábito de peinarse por sí misma. Toda aquella tarde estuvo
				  pensando en la clase de ocupación que más le convendría;
				  pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusión y
				  perplejidad que en su mente reinaba.

En tanto D. José se dio con
				  toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los libros. Con una
				  importancia y gravedad indecibles, apuntó gastos e ingresos, sin olvidar
				  lo más mínimo;cargó y abonó;
				  dibujó preciosos números, tiró  líneas
				  con regla, hizo cuentas de 
				  varios a varios, de 
				  imprevistos, de 
				  suplidos y de 
				  deudores varios. En esta, dando una prueba
				  de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el dinero de
				  Isidora se había comprado. 




Capítulo III



Entreacto con la Iglesia

Un mes no completo había
				transcurrido de esta vida honrada y económica, sin que Isidora pudiera
				llegar a decidir en qué profesión, arte u oficio había de
				emplear su talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de D. José,
				ya repletos de números, no contenían más que partidas
				fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas páginas el triste papel
				que hacían los Haberes junto a las nutridas columnas del Debe.

Veamos cómo pasaba el tiempo la
				dueña de la casa. Entre bañarse, peinarse, vestir y arreglar a 
				Riquín, se le iba la mañana.
				Por la tarde, si no tenía que ir a casa del procurador, solía
				matar el fastidio en las iglesias, de donde resultó que en aquel periodo
				oyó más sermones y rezó más novenas que en el resto
				de su vida. Distraíase con estas superficiales devociones, y aun
				llegó a figurarse que se había perfeccionado interiormente.
				Recordaba las preces aprendidas en su niñez, y se deleitaba con las
				formas de religión, por pura novelería. Pero esta santidad de
				capricho no sofocaba, ni mucho menos, su orgullo dentro de la Iglesia.
				Más que el sermón ampuloso, más que el brillo del altar,
				más que la poesía del templo y las imágenes expresivas, la
				cautivaba el señorío que iba por las tardes a la Casa de Dios.
				Cuando había novena o Manifiesto costeado por alguna dama de la
				aristocracia,  de aquellas que ocupaban los bancos de la nave
				central ostentando en su pecho la cinta de la cofradía, Isidora no
				faltaba, y desde el rincón de una capilla observaba todo con
				interés profundo, más atenta a las Magdalenas que venían
				con el bálsamo que a Jesús mismo. Causábale
				admiración y envidia la señora del petitorio, que no cesaba de
				repiquetear con una moneda en la bandeja de plata.

Pollos elegantes y atrevidos se
				agolpaban en las naves laterales para mirar a las niñas y ser de ellas
				mirados. Había sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos mundanos, los
				cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitían
				oír con claridad el sermón. ¿Pero qué le importaba
				a Isidora el sermón, aunque saliera de labios elocuentes? Lo que a ella
				le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel santo
				varón que no cabía en el púlpito, sino el aspecto y brillo
				del público, de aquel público que, si hubiera revisteros de
				iglesia, sería 
				distinguido, 
				elegante y 
				numeroso, como el de los teatros. ¡Oh!
				¡Dios de mi vida! ¡Qué injusticia tan grande! La pobre
				señorita Isidora no debía verse olvidada en un rincón, al
				lado de cuatro viejas rezonas, sino en la gran nave, donde luciera como
				merecía, o pidiendo en la mesa de petitorio entre dos velas.
				¡Qué bien repicaría ella en la bandeja, y que maña
				se daría para que cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza
				de las postulantes aguza la caridad.

Una tarde notó que un señor la
				miraba con insistencia. Sus ojos, distraídos de cuanto en la iglesia
				había, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban
				derechitos a  buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse
				solía. A la tarde siguiente observó que aquel señor de los
				ojos irreverentes entraba con unas damas muy guapetonas; que estas pasaban al
				centro, adornadas con la cinta de la cofradía, y que él se
				quedaba entre la masa de hombres. Seguía mirándola, y ella le
				miraba alguna vez sin otro móvil que el de la curiosidad. El caballero,
				en verdad, no tenía nada de simpático; era muy descarado,
				bastante feo, morenísimo, de edad entre los cuarenta y cinco y los
				cincuenta. Mientras Isidora hacía estas y otras observaciones, notaba
				que algunas de las elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los
				caballeretes, y que ellas solían mirarlos también con afectada
				distracción, de donde vino a considerar que si tanto flechazo de ojos
				dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia parecería una
				gran tela de araña. ¡Mísera humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora
				salió, ya anochecido, vio en la puerta al señor mirón.
				Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresuró la joven el
				paso y se fue a su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeño de su
				cargo, se creyó en el deber de manifestarle seriamente el horroroso
				déficit que arrojaban los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y
				amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso donde
				naufragaba el frágil esquife del Haber. ¡Oh! ¡Fugaz curso de
				las cosas humanas! Aquel orden tan perfectamente inaugurado, no era más
				que humo. No sólo se había concluido el dinero, sino que se
				debía a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de la tienda
				venían todos los días a dar tormento con su grosero pedir. Don
				José los recibía con  bondadosa sonrisa, les
				enseñaba los libros de cuentas por el forro, y les decía:
				«No hay cuidado, señores; estamos esperando fondos, y ya no pueden
				tardar».

Isidora padecía horriblemente con
				este género de vida, pues su carácter, su nobleza, no se
				avenían con las trampas. Gastar mucho, sí, pero pagar sin
				dilación era su ideal. Había llegado a carecer de lo más
				preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el crédito,
				apurado ya, faltaba. ¡Qué habría sido de ella si sobre
				estos horrores no apareciera un sol de vida y esperanza! ¡Ganar el
				pleito! La idea de un triunfo próximo le daba fuerzas para hacer frente
				a tantas humillaciones. Si el procurador le decía que había tarea
				para mucho tiempo, su descorazonamiento rayaba en desesperación. En su
				casa se entretenía con el hijo, resucitaba los proyectos de trabajar...,
				¿pero en qué? Convencíase pronto de que era imposible;
				sonaba la campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros
				como leones; y a los tormentos de zozobra y vergüenza seguían horas
				y noches enteras de tristeza y desaliento. El nuevo día llegaba
				acompañado de la escasez, de la privación, de la miseria...

No se sabe cómo se puso al habla
				con Isidora el señor mirón; pero es indudable que se puso.
				Manifestó el caballero que conocía los antecedentes todos y la
				historia completa de la desgraciada joven, y se presentó con bienhechor
				de la humanidad, amparo y arrimo de la orfandad desvalida. ¡Era tan
				rico!... ¡Pero tan antipático!...

¡Pobrecito D. José! Ahora
				sí que eres el más infeliz de los hombres. No sólo te han
				quitado  tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en
				la calle con orden expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada.
				¡Crueldad sin ejemplo! Hay hombres que parecen fieras... José,
				eres un mártir. 





Capítulo IV



A o b... Palante


I



Mientras duraron en casa de Isidora
				  las abundancias y el regalo, Mariano hizo la vida de señorito
				  holgazán, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la
				  disipación y al juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos
				  revelaba que había de ser muy menguada en él la vida del
				  espíritu. Diríase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja
				  sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvarío; pues si ella
				  vivía de una aspiración insensata a las cosas altas, poniendo,
				  como dice San Agustín, su nido en las estrellas, él se inclinaba
				  por instinto a las cosas groseras y bajas. Recibía gusto especial del
				  desaliño, y recogía con lamentable asimilación todas las
				  palabras necias y bárbaras para darse, usándolas
				  desvergonzadamente, aires de matón. Pronto comprendió Isidora que
				  su hermano no sería nunca persona decente, y que no había bajado
				  del sol colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podía
				  dominarle, valiéndose del amor, más tarde el amor de Mariano se
				  enfrió; con el cariño huyó el respeto, y ya no fue posible
				  contener la impetuosa inclinación del muchacho a la vida vagabunda y
				  aborrecimiento del estudio. Pasado algún tiempo de luchas, empezó
				  a tenerle miedo, asustada por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un
				  lenguaje soez sólo  puede haber malas acciones y
				  pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¿qué ha de
				  haber sino charcos y cieno?

Cuando 
				  Pecado curó de las heridas que le
				  hizo el novillo de Getafe, Isidora se armó de valor, echole un
				  sermón, y le dijo muy clarito que no volvería a tener un cuarto
				  si él mismo no lo ganaba. Quedó, pues, convencido que
				  aprendería un oficio; pero hasta en aquella ocasión excepcional
				  descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos aristocráticos,
				  porque no consintió que su hermano fuera zapatero, ni albañil, ni
				  cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cuál
				  industria le dedicaría, vino en determinar que sería grabador, es
				  decir, fabricante de esas preciosas estampas que adornan las publicaciones
				  ilustradas y de las magníficas reproducciones de los Museos... Para que
				  la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir parentescos con el
				  arte.

Buscando por ahí, buscando por
				  acá, no se hallaban otros talleres que los de litografía. Miquis
				  tomó con empeño el asunto, y habló al cuñado de
				  Matías Alonso, un tal Juan Bou, que se había establecido
				  recientemente, y tenía, entre otras cualidades, la de ser muy severo con
				  sus oficiales. Consintió Bou en admitir a Mariano, de cuyas
				  inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara
				  de él, si era posible, un obrero hábil y laborioso.

Juan Bou era un barcelonés duro
				  y atlético, de más de cuarenta años, dotado de esa avidez
				  de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo
				  catalán; saludable como un toro, según su propia
				  expresión; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara, enfundada en
				   copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto
				  áspero pelo dos ojos desiguales, el uno vivísimo, dotado de un
				  ligero movimiento rotatorio, el otro fijo y sin brillo; más abajo, y
				  puesta como al acaso, una nariz ciclópea; más arriba una frente
				  lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las
				  demás frentes humanas; ítem, una cicatriz sobre la ceja derecha,
				  resultado, según decía, del 
				  beso de una bala...

Podía pasar por marinero
				  curtido en cien combates contra las olas, y también por bandido de las
				  leyendas. Tenía en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que
				  trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas
				  creería que eran delicadísimas para el dibujo. Su estructura
				  basta las hacía más propias para la maroma de la vela mayor o la
				  barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre
				  tenía tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el
				  acceso, se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; creeríase que
				  iba a reventar, y el ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se
				  escondía en lo más hondo de la órbita.

Tenía dos géneros de
				  fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo, y el de la
				  política. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del
				  pueblo y el pan del pueblo, fundando sobre esta palabra ¡pueblo! una
				  serie de teorías a cuál más extravagantes. Realmente estas
				  teorías no eran suyas. Una generación se había embobado
				  con ellas, mirándolas como pan bendito. Pero Juan Bou las había
				  sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una fórmula de
				  brutal egoísmo. Según él, muchos miembros 
				  importantes del organismo social no tenían derecho a ser comprendidos
				  dentro de esa designación sublime y redentora: ¡el pueblo!
				  Nosotros, los que no tenemos las manos llenas de callos, no éramos
				  pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco
				  erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una tiranía, y de aquella
				  tiranía nació el obrero-sol: Juan Bou, que decía:
				  «El pueblo soy yo».

En Barcelona había logrado
				  fundar un buen establecimiento de litografía. Pero sus economías
				  y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer con
				  quien, por obra del demonio sin duda, se había casado. Su señora
				  tampoco era pueblo; era una sanguijuela del país, como vosotros los que
				  esto leéis. ¡Quién le metería en la cabeza a Juan
				  Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De semejante
				  vampiro, ¿qué podía nacer sino una hembra disipadora,
				  antojadiza, levantada de cascos? Enviudó Juan al fin, y para rehacer su
				  peculio destruido, se puso a trabajar de nuevo. Pero con el sacudimiento del
				  68, encendiose el ánimo del obrero; de manso se hizo furibundo, de
				  discreto charlatán; creyó que el mundo se iba a volver del
				  revés, y que la sociedad alteraría sus elementos inmortales; vio
				  la eterna columna con el ligero capitel en el suelo y el pesado plinto en el
				  aire; imaginó que de allí en adelante se andaría con la
				  cabeza y se pensaría con los pies; y llevado de estas ideas, tomó
				  parte en todos los motines, trabajó en todas las sublevaciones, fue
				  desterrado, perseguido, moró en calabozos y arrastró durante
				  algún tiempo vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos
				  políticos le dieron  respiro, vino a establecerse a Madrid,
				  donde vivía su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis.
				  Pero antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron
				  de nuevo a las aventuras; cayó enfermo, tuvo que abandonar las luchas
				  políticas, y en octubre del 73 estaba definitivamente establecido en
				  Madrid, mas no curado de su superstición redentorista.

Oyéndole contar sus proezas,
				  era cosa de canonizarle. El no era sólo un apóstol, era un
				  mártir. La fama no tenía trompetas ni figles bastantes para
				  llevar a todas partes la noticia de sus persecuciones. Las celebridades del
				  partido liberal no habían hecho nada... ¡Farsa, pura farsa!
				  Él lo había hecho todo, y su gran vanidad no conocía freno
				  cuando daba en formular planes de Gobierno. Todo se lo sabía.
				  Éranle familiares cosas y personas, y fácilmente lo arreglaba
				  todo. Sus procedimientos tenían el encanto de la sencillez. Lo primero
				  era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles de la Puerta
				  del Sol. Después venían los decretos, todos de 
				  Artículo único. ¡Si
				  sabría él lo que tenía que hacer, un hombre que
				  había leído tanto, un hombre que arrastró grillos y
				  cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Así como el soldado
				  muestra sus heridas, él mostraba la huella de las esposas en sus
				  manos... ¡Había comido ratas! ¿Qué más
				  títulos necesitaba para gobernar el mundo?

Sus primeros años de trabajo en
				  Madrid fueron muy felices, y ganó bastante dinero. Entonces había
				  algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por
				  presentar los objetos mercantiles con primor, halagando  los ojos
				  del que compra. Hizo Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos,
				  tarjetas de anuncios, cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios
				  para cajas de fósforos. ¡Qué iniciativa la suya! Fue el
				  primero que imaginó hacer en gran escala las cenefas con que adornan las
				  cocineras los vasares. Antes que él nadie había hecho el
				  siguiente cálculo: Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188
				  cocinas o lo que es lo mismo, 92.188 cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que
				  renueven el papel tan sólo una vez al mes, poniendo sólo tres
				  tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras se vende a tres
				  duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayó, y bien
				  pronto las cacharrerías todas de Madrid expendían papel picado,
				  que en comparación del antiguo era un modelo de elegancia, pues
				  tenía figuras de majas, toreros y tipos populares.

El único vicio de Juan Bou, si
				  vicio puede llamarse, era la Lotería. No había extracción
				  en que no comprase su par de décimos. Era para él este juego
				  nacional una forma hipócrita de la administración socialista.
				  Tenía muy mala suerte; pero no desmayaba, y sabía escoger siempre
				  los números más bonitos. Con todo, no había tenido
				  más ganancias que las de su trabajo. Así, desde que sacó
				  adelante el negocio de las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde
				  tenía un taller grande, aunque incómodo. Compró algunas
				  piedras más de gran tamaño, una hermosa máquina de Janiot,
				  guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas.
				  Su iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no venía
				  mal  como auxilio de la litografía, adquirió cajas y
				  máquinas, y se quedó con todas las existencias de una casa que
				  trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados
				  era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Montó también
				  esta especulación en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano
				  de romances a un precio fabulosamente barato. Las cacharrerías, las
				  tiendas de arena y estropajo y los vendedores ambulantes se surtían por
				  muy poco dinero de aleluyas del antiguo repertorio, y de otras nuevas con
				  soldados franceses o españoles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero
				  laberinto, como formado de distintas piezas, que se habían ido agregando
				  poco a poco, según las necesidades de ensanche lo pedían. Ocupaba
				  la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y más lóbrega
				  parte. Todo allí era viejo, primitivo y mohoso. La máquina,
				  sonando como una desgranadora de maíz, tenía quejidos de herido y
				  convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis años a tirar
				  un periódico rojo, subsistía en ella un resto, un dejo de la
				  fiebre literaria que por tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su
				  tambor. Las cajas, donde yacía en pedazos de plomo el caos de la palabra
				  humana, eran desvencijadas, polvorientas y sudaban tinta. Habían servido
				  para componer papeles clandestinos, y conservaban el aspecto de la negra
				  insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina, cuya enorme
				  cuchilla lo mismo podía cortar un librillo de papel de fumar que una
				  cabeza humana, ocupaba el ángulo más sombrío de la sucia
				  estancia, que más parecía una bodega o sótano que taller
				  del Arte de  imprimir, soberano instrumento de la Divinidad,
				  vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se
				  podría sospechar que el tal Arte había sido encarcelado
				  allí para expiar las culpas que alguna vez, por andar en malas manos, ha
				  podido cometer.


II



En esta mazmorra de Gutenberg fue
				  metido Mariano para su aprendizaje. Primero le había puesto Juan Bou a
				  copiar dibujos fáciles con tinta autógrafa; pero mostró
				  tan escasa disposición para esto, que le confirmó a la imprenta,
				  mandándole adiestrarse en la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos,
				  sus malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro, ayudado
				  de una correa, que bien pronto el muchacho le cogió miedo, y con el
				  miedo vino el respeto y cierta convicción de que la obediencia y el
				  trabajo le convenían por el momento más que la holganza y la
				  maldad. En poco tiempo adquirió alguna destreza, al amparo de un cajista
				  viejo casi inválido y de un chico listísimo, a quien años
				  atrás conocimos y conoció mejor Mariano con el nombre de 
				  Majito. Este ganaba cuatro reales, y 
				  Pecado tan sólo dos; pero aquella
				  honrada ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de
				  legítimo orgullo, el cual bien podía con el tiempo, ser base
				  sobre que se construyera la dignidad de que carecía.

El rigor del castigo y la
				  obligación de ocuparse en un ejercicio sedentario y monótono, en
				  local de mediana luz y nada alegre, hicieron a  Mariano taciturno;
				  palideció su rostro y adelgazó su cuerpo. A los cuatro meses ya
				  componía él solo, si no con ligereza, con exactitud, las leyendas
				  de las aleluyas, que eran en número fabuloso. Se las sabía todas
				  de memoria y le bastaba ver la tosca viñeta para adivinar y componer en
				  seguida los pareados. Él y su compañeroel
					 Majito se disparaban a cada instante los versillos, aplicándolos a
				  cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a relucir alguna
				  oportuna cita de la 
				  Vida del hombre flaco, a saber: 
				  El verlo en paños menores -causaba risa,
					 señores, como aquella de la 
				  Vida de don Espadón, que dice: 
				  Todo el día está bailando -y a su
					 dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos les llevaba por una
				  especie de proceso psicológico que enlaza el bostezo con el arte, a
				  poner en música los tales pareados, y cuando 
				  el Majito cantaba los de la 
				  Procesión del Viernes Santo, que
				  dicen: 
				  Muchos niños en seguida -van con velita
					 encendida, le contestaba 
				  Pecado: 
				  Delante van con decencia -los de la
					 Beneficencia.

También sabían de
				  memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas, robos,
				  asesinatos, anécdotas del patíbulo.

Cuando Mariano ganó tres
				  reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, atendió sus
				  reclamaciones. El muchacho aborrecía la caja. Quería trabajar en
				  litografía; pero como no tenía aptitud ni pulso para el dibujo,
				  quiso ser estampador. Púsose a ello, ayudando al oficial de la prensa y
				  máquina, y bien pronto conoció Bou que Mariano había
				  escogido bien. Aprendió a manejar con habilidad el ácido y la
				  grasa, y también sabía marcar con precisión. La
				  máquina gustaba tanto a 
				  Pecado, que siempre que podía
				   no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados
				  movimientos. Al mirarla, afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un
				  sudor negro y craso, sentía que se le comunicaba el vértigo de
				  ella, y por momentos se suponía también compuesto de piezas de
				  hierro que marchaban a su objeto con la precisión fatal de la
				  Mecánica.

A pesar de sus baladronadas
				  políticas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el 
				  ursus spelæus, era lo que
				  vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenía
				  corazón tierno, bondadoso y sensible, y no podía ver una
				  desgracia sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su
				  lenguaje era conciso y brutal y se comía a los niños crudos,
				  cuando le volvía el buen humor su dicción se fluidificaba,
				  adornándose con toda la hojarasca de la fanfarronería. Conversaba
				  familiarmente con los muchachos, mostrándoles, ya la expresión
				  seductora de sus sabidurías políticas, ya los dramáticos
				  pasajes de su historia de mártir.

Cuando Mariano llevaba seis meses de
				  aprendizaje con jornal de seis reales, era, ¡cosa rara!, el oficial con
				  quien más simpatizaba Juan Bou. ¿Había entre ellos
				  semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco
				  cuál de estas dos cosas engendra la simpatía. Conste, sin
				  embargo, que también Mariano era fanfarrón, y que en el trato de
				  seis meses con Bou se le había comunicado la idolatría del ente
				  Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del país, 
				  que chupan la sangre del obrero, y en
				  cuanto a todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano
				  creía aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacía era
				   envidiarlos, pues la envidia suele usar la máscara del
				  odio.

En el fondo de su alma, 
				  Pecado anhelaba ser también
				  sanguijuela y chupar lo que pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se
				  desvivía por satisfacer todos los apetitos de la concupiscencia humana y
				  por tener mucho dinero, viniera de donde viniese. En esto se distinguía
				  radicalmente de su maestro, amantísimo del trabajo. Bou no quería
				  galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que
				  todos fuésemos pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una
				  herramienta en la mano; que no hubiera más que talleres y se cerraran
				  los lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no hubiera más
				  que jornales; que cada cual no fuera propietario nada más que de la
				  cuchara con que había de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la
				  máquina, tenía Bou su mesa de trabajo, y en esta la piedra en que
				  dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo
				  él le daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia
				  veíase la prensa de mano donde se sacaban las pruebas y se hacían
				  los reportes. El estampador era un joven muy aficionado a la charla, hablaba
				  sin ton ni son, escapándose de él el discurso y la palabra como
				  se escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un 
				  intellectus lleno de roturas.
				  Mariano tenía en su laconismo una brutalidad sentenciosa.

«¿Que habláis
				  ahí, muchachos? -dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel día de
				  bonísimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

-Este -replicó el estampador
				  con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus pocas luces al
				  ponerlas frente a la sabiduría del maestro-, este dice que el año
				  que viene ya no trabaja más.

-Eso lo dirá la correa
				  -manifestó Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra-.
				  ¿Y qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que tú
				  eres de casta de sanguijuela... Y algo he oído yo. No sé
				  quién me dijo si eres noble o no eres noble...

-Dice este -prosiguió el
				  estampador, gozoso de que el maestro pensase como él- que cuando su
				  hermana gane el pleito, será caballero.

-¿El pleito?...
				  ¿Sabéis como haría yo que se ganaran de una vez todos los
				  pleitos? -dijo Bou, regocijándose con el efecto que sus admirables ideas
				  causaban en los dos muchachos-. Pues mandaría pegar fuego a todos los
				  archivos, a la escribaníaA y a la
				  escribanía 
				  B. Total, que no dejaría un papel
				  vivo. La humanidad no necesita de papeles. Hay que liquidar...,
				  ¿estáis? Hay que decir: «Hasta aquí llegó la
				  cosa»..., y 
				  palante... Yo diría a los jueces,
				  escribanos, alguaciles, magistrados y demás pillería:
				  «¿Queréis almorzar? Pues ahí tenéis la azada,
				  el arado, el escoplo o lo que más os convenga. Pero con papeles no se
				  come aquí, señores...». ¿Que no querían? Pues
				  hacia un estanque de tinta, los ahogaba en él..., y 
				  palante.

-Dice este -repitió el oficial,
				  que se pirraba por delatar los disparates de su amigo- que todos no son iguales
				  y que él está ya cargado de ser pobre.

-No hay pobreza en la honradez, no hay
				  honra como la del trabajo -afirmó Juan Bou incorporándose y
				  dejando ver el esplendor lumínico de su ojo rotatorio, que
				  parecía una rueda  de fuegos artificiales-.
				  ¡Pobre!¿Qué ere decir esto? Es una necedad, una...
				  lucubración contraria a los grandes principios. ¿Tienes
				  satisfechas tus necesidades? Sí. ¿Tienes hambre? No.
				  ¿Estás vestido? Sí. Pues eres tan rico como el duque 
				  A o el conde 
				  B, o quizá más».

Y de este lenguaje sencillo y
				  lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponía, pasó por
				  gradación suave a otro más acentuado, más enérgico,
				  si bien no más elocuente, diciendo:

«Todo lo demás es
				  superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre, alimentarse de su
				  sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las lágrimas
				  del pobre. Ved esos que andan por ahí, toda esa chuma de esos
				  señores y holgazanes. ¿De qué viven? De nuestro trabajo.
				  Ellos no labran la tierra, ellos no cogen una herramienta, ellos no hacen
				  más que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros llenos de
				  bobadas... Comparémonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los
				  zánganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos
				  dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan, por lástima, como a los
				  perros... Pero todo se andará, tunantes, todo se andará;
				  vendrá la cosa y haremos cuentas, sí, la gran cuenta, el Juicio
				  Final de la humanidad. ¡Oh, pillos!, también nosotros tenemos
				  nuestro valle de Josafat. Allí se os aguarda. Allí estaremos. Con
				  un pedazo de lápiz tamaño así, y un papel de cigarro,
				  basta para hacer el gran balance. Es la liquidación fácil, porque
				  es la última... y 
				  palante».

Mariano y su colega le oían
				  absortos.

«Dice este -continuó el
				  estampador, incansable en la denuncia- que él ha de poder poco o ha de
				  soltar pronto la blusa. 

-Vamos a ver -manifestó el
				  maestro volviendo a su trabajo-; explícanos lo que tú piensas...
				  ¿A qué aspiras tú? ¿Qué deseas
				  tú?

-¿Yo? -dijo Mariano con
				  terrible laconismo-. Tener dinero.

-¡Tener dinero! El dinero es una
				  fórmula, un medio de cambio -declaró con olímpica
				  suficiencia Juan Bou-. ¿Y si llega un día en que no haya dinero,
				  en que no represente nada el dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el
				  servicio 
				  A y el servicio 
				  B se cambien directamente sin necesidad de
				  ese intermediario?

-Chúpate esa -dijo por lo bajo
				  el estampador a compañero.

-Sí, se suprimirá el
				  dinero, que no sirve más que para negocios indecentes. Suprimiendo el
				  numerario, quedarán suprimidos los ladrones... y 
				  palante».

Ambos abrieron medio palmo de
				  boca.

«Pero el dinero -se
				  aventuró a decir Mariano- no se ha de quitar hoy ni mañana...

-Quién sabe... La cosa
				  está mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que se
				  está trabajando...

-El dinero no se suprime
				  -afirmó 
				  Pecado rebelándose tenazmente contra
				  la incontrovertible sabiduría del maestro.

-Hombre, que sí.

-Pues yo quiero ser rico.

-¡Ser rico! ¿Y qué
				  es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay por
				  ahí unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de
				  todos, del común, y el día en que se diga: «Ea, bastante ha
				  durado la mamancia...», va a ser bueno, va a ser bueno. Nosotros diremos:
				  «A ver, señor duque de Tal, ¿de dónde 
				  sacó usted las tierras 
				  A y las dehesasB?
				  Señor banquero Cuál, ¿de dónde sacó usted
				  los millones 
				  A y 
				  B que tiene en el Banco?».-
				  «Hombre, dirán ellos, pues yo...».- «Valientes pillos
				  están ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa...». Conque ya
				  ves. No habrá entonces dinero, ni Banco, ni Bolsa; no habrá
				  más que servicios mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamón,
				  el comestible 
				  A o el comestibleB:
				  me voy a la tienda, y me encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios.
				  Pues ahí va, y venga. El sastre hará pantalones al zapatero, y el
				  zapatero le hará zapatos al sastre. Es un organismo sencillísimo,
				  brutos. Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado
				  por la cosa, no habéis estado en calabozos, no habéis comido
				  ratas desabridas... Se trata de un organismo; ¿sabéis lo que es
				  un organismo?».

Ambos callaron. Creían que se
				  trataba de un organillo; pero no se atrevían a decirlo.

«Este dice también
				  -añadió el denunciador sin poder contener la risa- que quiere ser
				  célebre.

-¡Célebre! Ta, ta, ta
				  -exclamó Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su oratoria
				  se preparaba-. ¿Conque célebre y todo..., es decir, hombre
				  grande? ¡Valiente papamoscas! ¿Y qué entiendes tú
				  por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de esos bobos que llaman
				  poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la humanidad: no han
				  hecho más que matar gente. Los otros han engañado y extraviado a
				  la humanidad, contándola mil mentiras y embelecos. Cógeme a tal o
				  cual guerrero, al poetaA o al prosista 
				  B. ¿Qué han hecho por el
				  pueblo? Nada. Su celebridad se acabará también, 
				  porque se suprimirá la Historia. Se hará una Historia nueva, en
				  que no figuren más que los que han inventado una máquina o
				  perfeccionado la herramienta 
				  A o 
				  B. Esos sí, esos sí que
				  tendrán estatuas.

-¿Y quién... va a hacer
				  las estatuas? -preguntó con gran viveza de pensamiento Mariano.

-Toma -dijo Bou, reponiéndose
				  después de desconcertarse un poco-, los escultores. Habrá
				  escultores que harán las estatuas de los obreros célebres, de los
				  padres de la patria, y se les pagará con comestibles, mano de obra...
				  Parece que eres tonto... Ahora, si tú quieres ser célebre
				  inventando la dirección de los globos, o cosa así, entonces nada
				  te digo. Por ahí, por ahí... Pero no envidies a los personajes
				  del día, a esas sanguijuelas del pueblo. Mira tú qué
				  tipos. ¿Prim?, un tunante. ¿O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y
				  verdugos. Olózaga, Castelar, Sagasta, Cánovas. Parlanchines
				  todos. ¿Y ese Thiers de Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer,
				  veréis cómo queda esto... Nada, nada; aplícate a este
				  oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comerás y
				  vestirás con tu trabajo. Toma y daca... y 
				  palante.

-Pero este dice que quiere ser
				  célebre, aunque para ello tenga que hacer una barbaridad.

-Hombre, hombre, ¿tú
				  quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre, dalo. No te
				  faltará ocasión, cuando se grite «abajo la
				  tiranía», pórtate bien. Inventa cualquier cosa, aunque sea
				  una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo
				  que mañana quizá se mire como una gran acción. Nada,
				  hombre...palante, 
				  palantito...».

Siguió hablando en este tono y
				  desarrollando su idea con tal copia de audaces juicios, que los muchachos le
				  oían como si fuera una sibila.

«Lo que yo quiero es moneda
				  -volvió a decir Mariano con rudeza concisa.

- ¡Ah!, ya no quieres
				  celebridad, sino plata. No era como tú el célebre Erostrato.

-¿Quién?

-Uno que pegó fuego -dijo Bou
				  reventando de erudición- a un templo... no sé si de Babilonia, de
				  Venecia o de dónde.

-¿Y sacó dinero?

-Vuelta con el dinero.

-Con dinero se tiene todo.

-Y tú quieres tener todo:
				  gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo mismo que la
				  sanguijuela 
				  A o la sanguijuelaB.

Mariano gruñía, dando a
				  conocer, con bárbaro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela.

«Ea, bastante se ha charlado
				  -dijo el maestro echando un vistazo a la prensa-.Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo».

Y siguió un silencio
				  sólo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oíase el
				  gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma
				  del maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen catalán
				  tenía un oído infernal, destrozaba entre dientesLa Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del
				  cigarro. Después escupía unas cuantas notas, y callaba para
				  empezar de nuevo al poco rato. Se había contagiado de la afición
				  de sus aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas, y así, sin
				  pensarlo, cantaba con la música de Rouget de L'Isle estos versos: 
				  Muchos niños pequeñitos- van
					 vestidos de angelitos.
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Entreacto en el café

Mariano pasó algún tiempo
				en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser contada. Pero en la
				primavera del 76 ya empezó a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller
				con harta frecuencia, y se pasaba horas y más horas en el café
				del Sur. Por el afán de aumentar su peculio había
				contraído el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o
				agregándose a los nefandos círculos que al aire libre, en las
				puertas de los ventorros de extramuros funcionan. Su suerte era mala, se
				aturdía y perdía casi siempre. Cuando ganaba se permitía
				lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las funciones
				desde la primera a la última, convidarse a chuletas con tomate en
				cualquier taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde
				danzaba y hacía conquistas. Cuando las ganancias habían sido por
				ventura fenomenales, alquilaba un jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de
				Hierro, o daba la vuelta a Madrid paseando por el Retiro entre las filas de
				coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y nauseabunda de las
				disipaciones de la clase superior fuese más completa, tenía sus
				pequeñas deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el día al taller
				de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al café del Sur. A
				veces no estaba más que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le
				veía solo, en  blusa azul y gorra, con los codos sobre la
				mesa, el vaso de café delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando
				las nubecillas de humo con estúpida somnolencia.

¿Pero quién es aquel
				señor que abre la puerta del café y esparce su vista por el
				local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia él,
				y se le sienta enfrente? ¿Quién ha de ser sino el bendito D.
				José? Bien se conoce en su faz su martirio y las tristezas que
				está pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos impregnados de
				cierta melancolía de funeral; ved también sus mejillas, antes
				competidoras de las rosas y claveles, ahora pálidas y surcadas de
				arrugas. ¿Qué le pasa? Él nos lo dirá. Durante
				algún tiempo su único consuelo ha sido agregarse a Mariano en el
				café del Sur y frente a él exhalar sus quejas, semejantes a las
				de los pastores de antaño; y así como las ovejas (dicho
				está por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de
				los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por atender a
				lo que D. José le refería.

«Hoy tampoco la he podido ver
				-dijo aquel día (abril de 1876)-. Ese Sr. Botín es un verdugo: no
				la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcón... Te digo que me
				gustaría que el señor Botín y yo nos viéramos un
				día las caras... Yo soy padrino de tu hermana, yo soy su segundo padre,
				y debo velar por ella... ¡Luego el pobre 
				Riquín estará tan solo,
				extrañará tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como
				antes!... Porque has de saber que 
				Riquín no quiere a nadie más
				que a mí; me quiere más que a su propia madre. Lo que es a
				Botín no le puede ver».

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer,
				al trasluz de su pena, el regocijo de la venganza. ¡Riquín no quería al otro! ¡Oh placer de
				los dioses!

«Mi hermana tiene la culpa -dijo
				Mariano-. Ese tío Botín es una fiera. ¿Por qué no
				le planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que
				pasan, ¡puño!... Él es rico; ella se ve mal... Si trabajara
				como yo, viviría como es debido... De consiguiente, yo no pienso poner
				los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que no volviera. De
				consiguiente, ese Botín no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tía
				Encarnación vayamos allá. No quiere estorbos. Yo no voy, porque
				suponga usted que nos encontramos Botín y yo, hablamos, y sin saber
				cómo, pues..., de aquellas cosas que pasan..., reñimos. Total,
				que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.

-Si al menos la dejara salir a la calle
				siempre que ella quisiera -indicó Relimpio embuchándose el
				café, mientras el otro se rompía las mandíbulas para sacar
				humo del duro cigarro- Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para
				salir. La pobre lleva ya tres meses de esta vida y no sé cómo
				aguanta. ¿Al teatro? Que si quieres... Los domingos la hace ir a misa, y
				aquí paz... Dicen que ese señor es mojigato.

-Es rico -afirmó Mariano con el
				tono de asombro mezclado de respeto que empleaba siempre para expresar aquella
				idea.

-Riquísimo. Gana millones. Si le
				dejan se come a España en menos que pía un pollo. ¿Y no
				sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le
				escribiría un anónimo a su señora contándole los
				devaneos... Pero no  está en mi sangre, no. La señora
				de Botín es condesa o baronesa; él es conde o barón
				consorte, ¿te enteras? Ella es, según dicen, buena persona, y
				hace muchas caridades. Hablan de que va a fundar un hospital.

-Sanguijuelas del país y del
				pobre que trabaja, ¡repuño!... Ellos gastan lo nuestro... Pero ya,
				ya verán, ¡puño! El mejor día... de aquellas cosas
				que pasan... El mundo da una vuelta, y 
				palante... Ahora nos toca a nosotros. De
				consiguiente, venga dinero. Que todo se reparta como es debido.

-Y el que no trabaje que no coma. Lo
				mismo pienso yo. Desde que se fue D. Amadeo, ¡y aquel sí era
				persona decente!, esto está perdido. Es verdad que se acabó la
				guerra; pero ¿cómo se acabó? A fuerza de dinero. Esta
				gente es atroz. Aquí no hay administración, ni se llevan los
				libros de cuentas del Estado como manda la Teneduría. Mira tú;
				mientras no se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales...
				Yo no sé cómo no se les ocurren estas cosas... Señor, que
				no podemos con la Hacienda, que hay déficit. ¿Pues qué
				más tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?... Señor,
				que la política... Pues fuera política... Si quisieran, todo lo
				arreglarían bien. Con ir dejando a un lado a los piratas y colocando a
				la gente honrada... Mira tú, es bien fácil. A ver... ¿D.
				Fulano es un hombre honrado? Sí señor. Pues venga acá.
				¿Y D. Zutano? También. Venga. Ea, ya me tienes la
				Administración arreglada. Yo sé que los tunantes
				chillarían; pero que chillaran hasta reventar».

Estas sabias apreciaciones duraban poco,
				y luego volvía D. José a la monotonía de sus lamentos
				 pastoriles. Durante varios días repitió las mismas
				cosas... La había visto un momento... Estaba desmejorada y triste... 
				Riquín tampoco era feliz... En mayo
				añadió a tan enfadosos temas uno que era más agradable a
				la concupiscencia de Mariano.

«¿Sabes -le dijo- que mi
				hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llegó aquí el mes
				pasado. Por cierto que me cogió desprevenido. Yo le creía en la
				Habana. Pero el Capitán General le quitó el destino a los veinte
				días de haber tomado posesión de él y me lo embarcó
				para la Península... Intrigas políticas... envidias y
				miserias.

-De aquellas cosas que pasan...
				-murmuró Mariano, demostrando perspicacia-. Don Melchor tendría
				las uñas un poco largas; de consiguiente...

-Quita, quita, hombre. Melchor es la
				misma honradez.

-Sí; pero..., de aquellas cosas
				que pasan..., al verse allí entre tanto dinero..., de
				consiguiente...

-Hombre, no.

-Total, que se volvió para
				acá sin un real.

-No tanto. Algo ha traído... Pues
				te contaré el negocio, que es grande, tremendo. Es un secreto que ha
				descubierto.

-¡Un secreto!... Y lo
				guardará... como es debido.

-No, lo pone a disposición de
				todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, ¿sabes? Luego ha puesto un
				anuncio en los periódicos, diciendo que el que quiera saber el secreto
				del negocio mande veinte reales en sellos. Ajajá. No puedes figurarte
				los sellos que han entrado en casa.  Pero ya se va cansando la
				gente y vienen pocas cartas.

-¿Pero el secreto...?

-No sé cuál es.

-¿Y si..., de aquellas cosas que
				pasan..., resulta que no hay tal secreto...?

-Yo no sé... Desde que
				tomó la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se ocupa de otras
				cosas. Escribe artículos en un periódico. La ha tomado con las
				compañías de ferrocarriles y otras empresas gordas, y, ¡si
				vieras!, las pone como hoja de perejil. Nada, que las mata, que las está
				matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de cosas útiles, por
				ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso sí, yo
				creo que si esto se dice un día y otro día, al fin hemos de
				lograrlo. Y si no, guerra, guerra con los ingleses. ¡Ah! ¿No
				hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te lo contaré, pues lo
				sé como si lo hubiera visto».

Pero Mariano no paraba mientes en aquel
				interesante capítulo de Historia. La epopeya de los veinte reales en
				sellos cautivaba más su espíritu, adormeciéndole en
				cálculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.

Algunos días después,
				Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. José.

«Ayer -dijo- estuvo D. Melchor
				hablando más de dos horas con Juan Bou. Ha inventado una rifa para los
				pobres. Está unido con otros señores, y de consiguiente, tiene
				autorización del Gobierno, como es debido. ¡Recontrapuño,
				qué negocito! Juan Bou hace los billetes y le dan parte.

-Si estoy enterado, hombre. Como que yo
				he de llevar la contabilidad. Es una idea humanitaria.  Ya no
				habrá más pobres por las calles... Volviendo a lo mismo,
				Marianín, te diré que la vi ayer en misa. Por la tarde fuí
				a sacar al niño a paseo. ¡Ah!¿No sabes? Lo del pleito va
				bien. Hombre, si te veremos al fin...».

Mariano se desperezó y
				después que hubo estirado bien sus extremidades, descargó el
				puño sobre la mesa, diciendo:

«¡Maldita sea la
				Biblia!».

Isidora, que vivía en la calle de
				las Huertas, salía con frecuencia al balcón, y si veía a
				su padrino paseándose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo
				al piso segundo, sentía pena y lástima. Unas veces le
				hacía señales de que entrase, otras de que no entrase, y D.
				José obedecía con humildad. Llamole un día con agraciado
				gesto, desde dentro, alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el
				cristal. Relimpio subió.

¡Cómo le palpitaba el
				corazón! Entró, cogió en sus brazos al niño, diole
				mil besos en la frente, en los rizos, y cargado con él, entró en
				la sala. Isidora vestía una bata azul de corte elegantísimo.
				Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la viese, sin
				saber quién era, podría dudar que pertenecía a la clase
				más elevada de la sociedad. Contemplola D. José, más que
				con amor, con veneración, con fanatismo, como el salvaje contempla el
				fetiche, y poco faltó para que se la hincara delante.

«Estás, estás... -le
				dijo turbado por la emoción-, que pareces una diosa... Vengan las
				duquesas a tomarte por modelo... ¡Riquín!,
				hijo mío, sol, dame más besos... ¡Bendita sea tu
				madre!».

Mucho se alegraba también Isidora
				de ver a  su padrino; pero un asunto urgentísimo les
				separaría muy pronto.

«¿No viene hoy ese bruto?
				-dijo Relimpio.

-No; hoy habla en el Congreso.

-¿De modo que me estaré
				aquí hasta anochecida?

-No, porque tengo que hacer, tengo que
				salir...».

¡Don José puso una cara tan
				triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama de la exhausta
				lámpara colgada delante del santo.

«Tengo que hacer -dijo Isidora,
				sacando una carta-. Y usted me va a hacer el favor de llevar ahora mismo esta
				carta a Joaquín».

Don José dio un gran suspiro.
				Puso la cara más desconsolada y agoniosa del mundo, la cara que
				pondría toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.

«¿De veras que no
				estás hoy en casa?

-No. Si usted quiere, puede venir a
				jugar conRiquín.

-Le sacaré a paseo. Está
				bueno el día. ¿Qué te parece?

-Muy bien.

-Pues voy, voy a hacer tu encargo»
				-murmuró el viejo, consolándole la idea de pasear al
				niño.

Isidora salió. Su traje realizaba
				el difícil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza a la
				modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillón, sobrecargado ni
				llamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la más clara ejecutoria
				que se pudiera imaginar, y por dondequiera que iba hacía sombra de
				blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, empezaba a ser conocida, y
				 cuantos la encontraban sabían que no era una 
				lady.

¡Dama por la figura, por la
				elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las acciones,
				¿qué era?... La sentencia es difícil. 
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Escena vigésimaquinta 
				8

Aposento no muy grande, cómodo, bien
				amueblado y a media luz

ISIDORA Y 
				JOAQUÍN

JOAQUÍN.-

 
				  (Con admiración)
				  ¡Pero qué guapa estás, o mejor dicho, qué hermosa
				  eres!... Joya digna de un rey, ¿por qué estás condenada a
				  encerrar tu brillo dentro de la esfera de una posición mediana, obsura y
				  equívoca? ¡Tremendas ironías del destino! Fíate de
				  que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y
				  el mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no
				  te entristezcas. Hoy es día de alegría y juntos los dos
				  aquí olvidaremos todas nuestras penas... Cada día me es
				  más difícil vivir sin ti.

ISIDORA.-

 
				  (Con coquetería)
				  ¡Embustero!... Me quieres cuando me necesitas, cuando eres desgraciado.
				  ¡Desde que prosperas un poco, ¡adiós!, ya no te acuerdas de
				  mí! Yo no debía hacerte caso; pero mi debilidad es más
				  fuerte que mi fortaleza, ¿entiendes?... ¿Quién no tiene un
				  castigo en el mundo? Mi castigo eres tú. En vez de darme enfermedades o
				  de volverme fea, Dios me ha dicho: «Quiérele»; y ya ves, te
				  quiero y padezco. El corazón me dice que será constante. Te
				  amaré siempre, mientras viva. Mi corazón es de una pieza. No
				  puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el
				  mío, me hastían; les aborrezco. Uno solo me ha 
				  conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No
				  sé cómo hay mujeres que adoran hoy a este y mañana al
				  otro. Yo no soy así. 
				  (Con tristeza.) ¿No es
				  verdad que nací para ser honrada?

JOAQUÍN.-

 Y para mí. 
				  (Entusiasmándose por
					 grados.) Sólo yo te comprendo, sólo yo. Los demás
				  te juzgarán mal quizás. Yo, que te conozco, sé que eres un
				  ángel de bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para
				  mí y te dejo a ti la gloria de tus bellas acciones. ¡Y qué
				  ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones que son propias
				  de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.

ISIDORA.-

 
				  (Mirándole a los ojos.)
				  ¿Estás satisfecho de mí?

JOAQUÍN.-

 Te idolatro.

ISIDORA.-

 ¿Me he portado bien?

JOAQUÍN.-

 Como una princesa, como una reina. No
				  todas las coronas están donde deben estar... ¡Ay, Isidora, bendito
				  sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese no sé qué,
				  signo de elevación sobre el nivel común, está preparado
				  para las cosas grandes y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una
				  inspiración santa.

ISIDORA.-

Pero no tengo la conciencia
				  tranquila... Ya ves que...

JOAQUÍN.-

Desecha las ideas convencionales. Cada
				  acción tiene un punto de vista desde el cual debe juzgársela, lo
				  cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma humana...

ISIDORA.- 

Yo siento algún
				  remordimiento...

JOAQUÍN.-

 Porque no has hecho un
				  análisis frío del hecho en sí y te dejas llevar de la
				  rutina. 

ISIDORA.-

 
				  (Gozosa.) ¿Te pusiste
				  contento cuando recibiste mi carta?

JOAQUÍN.-

 La besé mil veces, y aun creo
				  que se me escapó una lágrima, cosa en mí desusada.

ISIDORA.-

 Ya ves que cumplí mi palabra.
				  El jueves, cuando me pintabas tu compromiso y me decías que tu honor y
				  tu buen nombre estaban en peligro, te dije: «Yo, a quien tan grandes
				  desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me cautive
				  tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y
				  difíciles, en que entren la generosidad y el peligro. Nací para
				  estar arriba, muy arriba.

JOAQUÍN.-

En las estrellas te pondría
				  yo.

ISIDORA.-

 Las cosas bajas y fáciles, las
				  pasiones mezquinas no caben en mí. Tú me habías hecho
				  muchas picardías; pues ahora verás... Yo soy así. La idea
				  de devolverte bien por mal me daba alegría y valor para vencer las
				  dificultades. Fui a mi casa pensando en tus apuros. Yo calculaba,
				  discurría, hacía cuentas. A medianoche no había dormido
				  aún; estaba sola. Podía pensar a mis anchas, y pensar en ti como
				  me diera la gana. Llegó la mañana. ¿Qué
				  creerás que hice? La cantidad era enorme. ¡Mil duritos! ¿De
				  dónde había de sacar yo ese dineral? Pues verás...
				  Vendí mis pendientes de tornillo y mi alfiler grande. Saqué doce
				  mil reales. Compré otros diamantes falsos para que él no
				  conociera el engaño. Después empeñé la pulsera, el
				  reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, él me había
				  dado cierta cantidad para renovar parte de la sillería..., pues al
				  montón con ella. En fin, mi tía Encarnación me
				  proporcionó el resto... Y aquí vienen los escozores que siento en
				  mi conciencia...

JOAQUÍN.-

 
				  (Con escepticismo y fortaleza de
					 espíritu.) Eres una chiquilla. Es preciso que tu inteligencia se
				  ponga a la altura de tu gran corazón.

ISIDORA.-

 
				  (Con monería.)
				  Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad pura. Por
				  engañarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con
				  toda mi alma. No me merece... ¡Pero hay tantas clases de
				  traición!... Te diré...

JOAQUÍN.-

 
				  (Azotándola con
					 cariño.) Pero ven acá, tonta...

ISIDORA.-

 
				  (Abofeteándole con amor.)
				  Escucha, idiota... Digo que las traiciones de dinero no me gustan. Hay algo
				  ahora en mí que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto
				  mío, él me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran
				  míos; me los habías regalado tú. Pero el alfiler me lo dio
				  él..., y el dinero para la sillería... Ya ves.

JOAQUÍN.-

Déjame hablar ahora.

ISIDORA.-

 
				  (Tapándole la boca.)
				  Aguarda.

JOAQUÍN.-

 
				  (Quitándose a viva fuerza la
					 mordaza y besándola mucho.) Déjame hablar a mí.
				  Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces más dinero del que
				  tiene; si en vez de haberse comido una parte del país se lo hubiera
				  comido entero, todo su caudal no bastaría para pagar una de tus
				  caricias, aun otorgada con violencia y sin amor. Esa cantidad que he recibido
				  de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te quería ya, yo te amaba
				  siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo.
				  Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazón y deuda de bolsillo.
				  Te pagaré religiosamente.

ISIDORA.-

¡Pagarme! ¡Ay! Yo no cobro
				  nunca.  Mis manos no nacieron para eso. Si en algo estimas el
				  beneficio que de mí has recibido, ya sabes la recompensa que quiero.

JOAQUÍN.-

 
				  (Amoscado.)
				  ¿Cuál?

ISIDORA.-

 Te lo he dicho mil veces. El
				  reconocimiento de Joaquín...

JOAQUÍN.-

 
				  (Sintiéndose atacado de
					 sordera.) No te oigo.

ISIDORA.-

Que reconozcas a nuestro hijo.

JOAQUÍN.-

 ¡Ah!, ya...; eso es corriente. 
				  (Disimulando su contrariedad.) En
				  estos días me hallo en tal situación, que no podré
				  celebrar ningún acto civil... ¡Ay!, querida mía, confesor
				  mío, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo
				  disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me
				  está pasando. Yo tenía una regular fortuna. ¿Sabes
				  tú cómo se me ha ido de entre las manos? Pues yo tampoco lo
				  sé, y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que vivo
				  con economía... Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas,
				  dragones sueltos contra quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias
				  que renovando a tiempo, con tu divino auxilio 
				  (Da un gran suspiro.), he podido
				  salvar el honor por el momento. A ti te debo que no haya caído una gran
				  mancha sobre el honrado nombre de Pez... ¿Pero qué
				  sucederá? Que dentro de poco llegará otro vencimiento. Chiquilla,
				  con las fechas no se juega. El tiempo es implacable... Papá me ha
				  hablado seriamente el otro día. Hemos hecho un balance. Le he
				  descubierto todos mis líos; se ha incomodado, y por fin hemos resuelto
				  que no tengo más remedio que irme a la Habana.

ISIDORA.-

 ¡A la Habana! 

JOAQUÍN.- 

Sí, con un destino en la
				  Aduana, un gran destino. Es el único remedio. Los españoles
				  tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ¿Qué
				  país tiene una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres
				  de sus hijos?

ISIDORA.-

¡Ya!

JOAQUÍN.-

 Me iré a la perla de las
				  Antillas, como decimos por acá. ¿Quieres ir conmigo?

ISIDORA.-

 
				  (Reflexionando seriamente.) Te
				  diré...; ir contigo sería mi dicha. Yo te cuidaría si
				  caías malo, y te desviaría de tus calaveradas, porque
				  allá... Pero no puedo, no puedo salir de aquí. Tengo que estar a
				  la mira de mi pleito. El abogado me ha dicho que lo ganaré si tengo
				  paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la
				  señora presente su dúplica, vendrá la prueba... Ya ves, me
				  voy enterando de estas cosas fastidiosas.

JOAQUÍN.-

 Si lo ganaras... 
				  (Afectando confianza.) Yo
				  creo...

ISIDORA.-

 Es el principal móvil de mi
				  vida. Cuando consiento en separarme de ti por pleitear, figúrate si es
				  cosa de importancia.

JOAQUÍN.-

 
				  (Con seriedad.) Y yo lo
				  comprendo... No debes salir de aquí. Cuando yo venga, ¡toma!, de
				  seguro te encontraré en pacífica posesión de la casa de
				  Aransis,

ISIDORA.-

¡Dios te oiga!... Yo
				  también lo creo así.

JOAQUÍN.-

 Es evidente... Nada, nada; es cosa
				  hecha.

ISIDORA.-

 Cosa clara. 
				  (Se abrazan para comunicarse
					 recíprocamente su confianza.) ¿Y cuándo te
				  vas?

JOAQUÍN.-

 No lo sé. Dejaré pasar
				  el verano.  Papá y el ministro han hablado ya. Aunque en el
				  Congreso se tiran a matar, allá, entre bastidores, son amigos y se
				  sirven bien. Cuando papá era Director, servía a este señor
				  en cuanto le pedía, y ahora para el Ministro no hay mejor
				  recomendación que la de mi padre.

ISIDORA.-

 
				  (Con mucho mimo.) Pero yo siento
				  que te vayas. ¿Por qué no tratas de remediarte aquí?
				  ¿Por qué no trabajas en algo?

JOAQUÍN.-

 ¿Aquí? ¡Trabajar
				  aquí!... Tú te has caído de un nido. En España no
				  se recompensa el mérito. ¡Qué país! Es claro; yo
				  trabajaría, yo me dedicaría a algo; pero ¿qué pasa?
				  Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se
				  mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay más medio de ganar
				  dinero aquí que metiéndose en negocios patrocinados por el
				  Gobierno. Pídele datos de esto a tu señor Sánchez
				  Botín. Es un genio.

ISIDORA.-

 
				  (Con malignidad.) Es un genio...
				  inaguantable. Está muy hueco con el discurso que pronunció ayer.
				  Es de..., de la Comisión. ¿No se dice así?

JOAQUÍN.-

 De la Comisión, justo.
				  Todavía no he leído su discurso. 
				  (Incorpórase, y del bolsillo de su
					 levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporíferas.
				  Cuando hablaba, no había seis diputados en el salón, y de estos
				  seis, cinco estaban dormidos. Todos los oradores versados en
				  administración producen estos efectos de narcótico. Papá
				  mismo, cuando habla de esto, es el puro beleño. Pero ayer era el
				  único que logró estar despabilado durante la oración
				  fúnebre-administrativa de Sánchez Botín.

ISIDORA.-

 Pues él dice que
				  apabulló a tu padre. 

JOAQUÍN.-

 ¡Qué gracia!
				  Verás. 
				  (Amenaza leer.)

ISIDORA.-

 Por Dios, dejo eso.

JOAQUÍN.-

Oye qué admirable estilo. 
				  (Lee.) «Los señores
				  que se sientan en esos bancos...».

ISIDORA.-

 ¡Por la Virgen
				  Santísima!

JOAQUÍN.-

 Si esto es muy divertido. 
				  (Sigue leyendo.) «... no
				  quieren acabar de comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la
				  Comisión...».

ISIDORA.-

 
				  (Arrebatando el papel de manos de 
					 Joaquín.) Si tú le
				  estuvieras oyendo a todas horas...

JOAQUÍN.-

 Es un bruto que merecía el
				  desprecio si no mereciera el presidio. Su discurso es el colmo de la
				  sabiduría. Dice que en tiempo de papá eran mayores los
				  escándalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las
				  gradas de Botín.

ISIDORA.-

 
				  (Tristemente.)
				  ¿Será tarde? 
				  (Hace un gorro con el periódico en
					 que está el discurso de Botín.)

JOAQUÍN.-

 No, querida; es temprano.

ISIDORA.-

 Paréceme que entra poca luz,
				  que anochece...

JOAQUÍN.-

 Es que se ha nublado.

ISIDORA.-

 Mira el reloj.

JOAQUÍN.-

No me da la gana.

ISIDORA.-

 ¡Qué horas tan felices
				  si no fueran tan cortas! 
				  (Acaba el gorro de papel y se lo
					 pone.) ¿Qué tal?

JOAQUÍN.-

 
				  (Dando su aprobación
					 expresivamente.) ¡Mona!... Pues te contaré las gracias de
				  Botín.

ISIDORA.-

¡Ay! Esas gracias me han hecho
				  llorar mucho. ¡Si él supiera las mías!... 

JOAQUÍN.-

 Hace unos quince años
				  Sánchez Botín era un zascandil. Andaba por ahí con un
				  gabán perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para
				  la intriga; adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las
				  oficinas. Empezó a levantar cabeza, trabajando elecciones por los
				  pueblos del Alto Aragón. Hacía diabluras, resucitaba muertos,
				  enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Después le colocaron
				  en el Ministerio, y casó con la de Castroponce, que le aportó dos
				  millones. Hízose diputado y gerente del ferrocarril de
				  Albarracín. Aquí empiezan sus triunfos. Como tiene amistad con el
				  ministro y allá se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere.
				  Figúrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las
				  Compañías de ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes
				  propios.

ISIDORA.-

 
				  (Bostezando.) ¡Qué
				  cosas!

JOAQUÍN.-

 Tú no entenderás esto.
				  Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se llama Inscripciones, el cual
				  está en la Caja de Depósitos. Botín se arregla para
				  sacarlo, da una pequeña parte al Ayuntamiento, y con el resto y la
				  subvención van construyendo el ferrocarril sin adelantar una peseta. El
				  Gobierno les da prórrogas.

ISIDORA.-

 
				  (Cerrando dulcemente los ojos.)
				  ¡Qué picardía!

JOAQUÍN.-

 
				  (Con verbosidad.) Pero esta
				  tostada, con ser un negocio inmoral, no es tan atroz como la que resulta de
				  comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados de Cuba, que
				  llegan aquí muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo.
				  El Gobierno no puede pagarles; pero Botín ha reunido millones
				   en esos abonarés, y el mejor día se los admite el
				  Gobierno en pago de un empréstito... Pues en las subastas no te digo
				  nada. Ahí es donde están las ricas tostadas. Él hace lo
				  que quiere. Es un bajá administrativo, mejor dicho, un sultán que
				  tiene las rentas públicas por serrallo. Se pone de acuerdo con el
				  Gobierno, y redacta a su gusto el pliego de condiciones, de manera que no se
				  puede presentar nadie... Pero ¿qué es eso?... 
				  (Poniéndole la mano en la
					 frente.) ¿Isidora?... Se ha dormido... ¡Qué hermosa
				  está! ¡Qué cuello y hombros tan admirables!... Pura escuela
				  veneciana... ¡Isidora!

ISIDORA.-

 
				  (Despertando.) Me dormí
				  arrullada por las gracias de Botín. ¿Será tarde? Ahora
				  sí que anochece.

JOAQUÍN.-

 Es que es un chubasco, tonta. El
				  cielo está negro.

ISIDORA.-

 Es hora de marcharme. Mira el
				  reloj.

JOAQUÍN.-

 Para que te desengañes. 
				  (Mira el reloj.) ¿Ves?
				  Todavía me debes una hora, según lo convenido.

ISIDORA.-

¡Una hora! 
				  (Con pena.) Sesenta minutos me
				  separan de la presencia de ese bruto. No le puedo apartar de mi
				  imaginación. Es una pesadilla que me atormenta noche y día.
				  ¡Cuándo despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo
				  entrar esta noche como todas. «Buenas noches»-, buenas noches.
				  «¿Dónde has estado? Tú has salido...».
				  Aquí de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir
				  mentiras; pero desde que vivo con él me he adiestrado de tal modo en
				  ellas, que las suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para
				  mentir... Pues te diré. Entra él; como entienda  que
				  he salido sin su permiso. ¡María Santísima! Él gasta
				  en mí su dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que
				  no lo luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él
				  solo. Basta que cualquier persona me mire para que él se enfade, porque
				  cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No quiere que
				  me dé a conocer en la calle, porque no gusta de escándalos, y se
				  asusta de que esto se descubra. Dice que aquí no estamos en
				  París, y que es preciso no chocar, no dar motivo a la
				  murmuración, no faltar a las buenas apariencias sociales. Es un
				  egoistón y un hipócrita... Lo primero que me encarga es que vaya
				  a misa todos los domingos. Dice que conviene no dar mal ejemplo al pueblo.
				  Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que son la base del orden
				  social, me lo lee con entonación grave..., ¡si le oyeras!, y me
				  dice con toda su alma: «Yo no puedo desmentir estas ideas. Conque mucho
				  cuidado...». En teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de
				  tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun
				  allí me deja libre, porque le veo atisbándome desde las butacas y
				  observando si miro o no miro, si hay moros por la costa, o algún hombre
				  sospechoso cerca de mí... En fin, es un tipo insufrible.
				  ¡Qué celoso, Dios mío! Si me ve asomada al balcón,
				  ya se le figura no sé qué. ¡Ah!..., pues lo mejor es que a
				  cada instante me está sacando a relucir su dinero. ¡Qué
				  tonillo toma! 
				  (Remedando voz de hombre.)
				  «Señora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted ha de ser para
				  mí...». ¡Para él! Él quisiera que yo fuera un
				  vaso de agua para beberme de un trago. Quiere absorber mis miradas
				  todas y empaparse en mis pensamientos.

JOAQUÍN.-

 
				  (Con desprecio.)
				  ¡Zopenco!

ISIDORA.-

 ¡Y cuánto me hace
				  padecer! Si me río, cree que me burlo de él; si estoy seria, dice
				  que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama 
				  fría, 
				  pedazo de mármol. Me toma cuenta del
				  respirar, y si doy un suspiro, ¡ay Dios mío!, ya está
				  armada la tempestad. ¡Y cómo me agobia! No sabe lo que es
				  delicadeza. A veces quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me
				  repugna bruto y celoso que enamorado. Mi tía Encamación dice que
				  es el papamoscas de Burgos injertado en el bobo de Coria. Yo me río de
				  él, no lo puedo remediar. 
				  (Ríe.) Cuidado que es feo,
				  ¿no es verdad? No tiene más que la figura, que es medianilla,
				  aunque ha engordado demasiado. ¿Has visto aquella cara apelmazada, que
				  parece hecha en barro a puñetazos?

JOAQUÍN.-

 Pues pocos habrá de más
				  pretensiones. Dicen que en los escaños del Congreso está siempre
				  mirándose el pie, porque lo tiene muy pequeño. La verdad es que
				  otro más antipático no ha nacido...

ISIDORA.-

Cuando palidece se le pone la cara de
				  un tinte ceniciento que causa horror. Si se quita las gafas sus ojos son tan
				  feos, tan raros... Te digo que no se le puede mirar, porque los ojos parecen
				  dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas. Cuando el bigote se le
				  desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillón
				  inglés. 
				  (Ríe.) Las manos las tiene
				  bonitas...; sin duda es de contar tantos billetes de Banco... Pues no digo nada
				  de la gracia que me hace cuando se pone a echarme sermones, y a reírse
				  de mi pleito y de mi nacimiento. Un  día por poco le pego...
				  Cuando está por moralizar, me dice que si me porto bien haré mi
				  suerte con él; que hay muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo
				  puedo serlo todavía. 
				  (Da un gran suspiro.) «Si
				  quieres llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré. Te
				  casarás con un criado mío, que es ni pintado para el caso. 
				  (Con gran indignación.) Y
				  una vez que estés casada te daré un estanco». ¡Un
				  estanco! 
				  (Riendo con estrépito.)
				  Ese animal no sé qué se figura... Habla muy poco de su mujer.
				  Dice que es un ángel; pero que se ha hecho muy mística, y que
				  él, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su
				  casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de
				  él... para que veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi
				  Joaquín, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus
				  rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto sólo hace que le respete y
				  le estime un poco, ya que no pueda de ningún modo quererle ni
				  estimarle.

JOAQUÍN.-

Has hecho de él la gran
				  pintura. No tiene delicadeza ni verdadera generosidad, porque lo que te da es
				  para que realces tus atractivos y te ofrezcas más rica y sabrosa a sus
				  insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que son la
				  escoria del género humano; me parecen hechos con algo puramente material
				  y grosero que sobró después de hacemos a todos, y que pudo tal
				  vez ser destinado a crear los animales. Pero la mente divina quiso formar la
				  transición del hombre al bruto, y fabricó a Botín.

ISIDORA.-

 
				  (Riendo.) Es verdad, es verdad.
				  Entre la palabra y el rebuzno, ¿qué hay? Un discurso de
				  Botín. 

JOAQUÍN.-

 ¡Bravísimo!... Vamos,
				  cuando me comparo con él... Permíteme que me alabe en presencia
				  de ese bárbaro egoísta. Yo vivo de lo ideal, yo sueño, yo
				  deliro y acato la belleza pura, yo tengo arrobos platónicos. En otro
				  tiempo, ¿quién sabe lo que hubiera sido yo? Quizás un D.
				  Juan Tenorio; quizás uno de esos grandes místicos que han escrito
				  cosas tan sublimes... Ahora, ¿qué soy? Un desgraciado, por lo
				  mismo que me estorba lo negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo
				  me congratulo de ser como soy. Es verdad que falto a la moral, ¿pero por
				  qué? Porque no he sabido poner freno a mi fantasía; porque no he
				  podido cerrar y soldar mi corazón, vaso riquísimo que cuanto
				  más se derrama, más se llena... He querido a muchas mujeres; he
				  hecho mil disparates; he derrochado una fortuna. ¡Desventajas de la
				  constante aspiración a lo infinito, de esta sed, Isidora, que no se
				  satisface nunca! ¿Ves mis calaveradas? Pues nunca he sido verdaderamente
				  vicioso. ¡Oh!, ¡quién hubiera sido poeta!... Derramando mi
				  idealidad en versos, habría conservado mi ser moral. Pero nunca supe
				  hacer una cuarteta, ni he sabido distinguir a Júpiter de Neptuno...
				  ¿Ves cómo estoy? ¿Ves mi ruina? Pues mira, tengo la
				  conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquín Pez pedirá
				  limosna antes que comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de
				  Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no
				  puedo ver una mujer guapa sin prendarme de ella. 
				  (Isidora le da un
					 pellizco.) ¡Ay! Será debilidad, será lo que
				  quieras. Yo lo llamo 
				  abundantia cordis, opulencia del
				  corazón. No lo puedo remediar. Soy como una pelota. La mano de la
				  generosidad  me arroja, y voy a estrellarme en la pared de la
				  belleza... ¿Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues se me figura
				  que volveré de allá tan pobre como estoy aquí. Yo no sirvo
				  para esto. No soy como mi padre y mis hermanos, que saben Aritmética. Yo
				  no la entiendo. Esa ciencia y yo... no nos hablamos hace tiempo... Yo la he
				  despreciado, ¡y ella se venga haciéndome unas perradas!...

ISIDORA.-

 
				  (Con efusión de amor.)
				  Menos en lo de querer al por mayor, ¡cuánto nos parecemos! Yo
				  también veo lo infinito, yo también deliro, yo también
				  sueño, yo también soy generosa, yo también quisiera tener
				  un caudal de felicidad tan grande, que pudiera dar a todos y quedarme siempre
				  muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo y recrearme yo misma en la
				  firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi esposo, porque ninguna
				  felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaña de
				  dinero; luego otra montaña de honradez, y al mismo tiempo una
				  montaña, una cordillera de amor legítimo...; eso es lo que
				  quiero. ¡Oh, Dios de mi vida! 
				  (Llevándose las manos a la
					 cabeza.) ¿Llegará esto a ser verdad?

JOAQUÍN.-

 ¿Pues no ha de llegar a
				  serlo?... Abrázame fuerte.

ISIDORA.-

 Ahora sí que es tarde. 
				  (Alarmándose.) Me voy, me
				  voy.

JOAQUÍN.-

Todavía...

ISIDORA.-

Sí, ya han encendido el gas. 
				  (Mira al techo.) Mira los dibujos
				  que hacen en el techo la sombra de los árboles de la calle y el
				  resplandor de los faroles.

JOAQUÍN.- 

Sí. Sonó la hora triste.
				  Y ahora, ¿qué día...? 

ISIDORA.-

¡Ay!, tontín,
				  ¿sabes que no lo puedo decir? 
				  (Arreglándose aprisa.) Se
				  me figura que nuestro dragón está receloso. Me vigila mucho.
				  Tengo la seguridad de que sospecha algo. El mejor día descubre mis
				  gracias...

JOAQUÍN.-

No lo creas...

ISIDORA.-

 ¡Ah!, es muy tuno... Sí,
				  yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que cualquier día
				  regañamos, y le mando a paseo. Sin ir más lejos, mañana
				  habrá cuestión. ¿No es mañana San Isidro?

JOAQUÍN.- 

Sí.

ISIDORA.-

Pues yo deseo ir a la pradera y ver la
				  romería, que nunca he visto, y él se empeña en que no he
				  de ir... Allá veremos. ¡Dios de mi vida, qué tarde!

JOAQUÍN.-

 ¿Y cuándo te
				  veré?

ISIDORA.-

 Te avisaré con mi padrino, 
				  (Despídense con manifestaciones de
					 ardiente cariño.)

JOAQUÍN.-

Abur, chiquilla.

ISIDORA.-

 
				  Riquín, adiós. 
				  (Al salir.) No me olvides.

JOAQUÍN.-

 
				  (Solo.) ¡Bendita sea ella!
				  Vale infinitamente más que yo.



Capítulo VII



Flamenca Cytherea

La unión nefanda de estos dos
				vocablos, bárbaro el uno, helénico el otro, merece la
				execración universal; pero no importa. Adelante.

Contraviniendo la voluntad y las
				amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenía la Gran Cruz) D. Alejandro
				Sánchez Botín, Isidora fue a la pradera de San Isidro,
				acompañada de su doncella, de 
				Riquín, de D. José de Relimpio
				y de Mariano. La prisionera del Sátiro no podía resistir ya el
				anhelo de expansión, de correr libremente, de ser dueña de
				sí misma un día entero, y, principalmente de darse el gusto de la
				desobediencia. Haciéndole rabiar gozaba más que
				divirtiéndose ella. Ya se aplacaría el tirano, pronunciando un
				par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan
				grande y molesto estafermo, y bien podía suceder que no haciendo caso de
				sus insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este
				imperio convenía un golpe de Estado.

Entre su doncella y la peinadora la
				vistieron de chula rica. Aquella mañanita de San Isidro, mientras
				duró el atavío chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas
				y alegrías. Don José andaba a gatas sirviendo de caballo a 
				Riquín, ya vestido desde el amanecer
				de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse de
				mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro
				de  él, porque era en verdad cosa bonita y graciosa que una
				gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para presenciar más a su
				gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En varias novelas de malos y de
				buenos autores había visto Isidora caprichos semejantes, y
				también en una célebre zarzuela y en una ópera. Si esto
				pensaba cuando la doncella y peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio
				totalmente ataviada y pudo contemplarse entera en el gran espejo del armario de
				luna, quedó prendada de sí misma, se miró absorta y se
				embebeció mirándose, ¡tan atrozmente guapa estaba! El
				peinado era una obra maestra, gran sinfonía de cabellos, y sus hermosos
				ojos brillaban al amparo de la frente rameada de sortijillas, como los
				polluelos del sol anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el mantón
				de Manila, ni el pañuelo de seda en la cabeza, empingorotado como una
				graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para
				mostrar un calzado maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales
				descollaba la indispensable haba de mar. En medio de Madrid surgía, como
				un esfuerzo de la Naturaleza que a muchos parecería aberración
				del arte de la forma, la Venus flamenca. Don José estaba medio lelo, y
				si fuera poeta no dejara de cantar en sáficos la novísima
				encarnación de la huéspeda de Gnido y Pafos.

Salieron gozosos, acomodándose en
				una carretela que alquiló Isidora..., y a vivir. Llegaron a la pradera.
				Isidora sentía un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la
				atención, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su
				alma revoloteaba en el espacio libre de la alegría, cual mariposa
				acabada de nacer. Almorzaron  en un ventorrillo. Nunca había
				comido Isidora cosas tan ricas. ¡Cuánto rieron viendo cómo
				se atracaba Mariano! Don José compró dos pitos, uno para 
				Riquín y otro para él, y ambos
				estuvieron pita que te pitarás todo el santo día. Si hubieran
				dejado a Isidora hacer su gusto, habría comprado lo menos dos docenas de
				botijos, uno de cada forma. Pero no compró más que cuatro. De
				todas las fruslerías hizo acopio, y los bolsillos de la pandilla
				llenáronse de avellanas, piñones, garbanzos torrados, pastelillos
				y cuanto Dios y la tía Javiera criaron. Nunca como entonces le
				saltó el dinero en el bolsillo y le escoció en las manos,
				pidiéndole, por extraño modo, que lo gastase. Lo gastaba a manos
				llenas, y si hubiera llevado mil duros, los habría liquidado
				también. A los pobres sin número les daba lo que salía en
				la mano. A todos los cojos, estropeados, seres contrahechos y lastimosos, les
				arrojaba una moneda. Por último, se le antojó también
				pitar, y compró el más largo, el más floreado y sonoro de
				los pitos posibles. Mariano y la doncella también pitaron.

Visitó la ermita y el cementerio,
				y por último, no queriendo acabar el día sin experimentar todas
				las emociones que ofrecía la pradera, visitó una por una las
				innobles instalaciones donde se encierran fenómenos para asombro de los
				paletos; vio la mujer con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis
				patas, las serpientes, 
				os ratas tigres provenientes do Japao, y
				otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba, recibía una
				ovación. Preguntaban todos quién era, y oía una
				algarabía infinita de requiebros, flores, atrevimientos y
				galanterías, desde la más fina a la más grosera. Cuando se
				 retiró estaba embriagada de todo menos de vino, porque
				apenas lo probara, embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de
				polvo, de gentío, de pitazos, de coches, de ayes de mendigos, de
				pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del Santo. Cuando llegó a
				su casa le dolía la cabeza; acordose entonces de Botín, a quien
				de seguro encontraría, esperándola airado, y entonces cayó
				un velo negro sobre sus alegrías. Se volvieron obscuras, y andaban
				dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazón a los labios y
				dejándole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde
				pasaban.

Al subir la escalera, despacio, se
				representaba en la mente, según su costumbre, lo que le había de
				decir Botín y lo que ella había de contestarle. Decididamente le
				pondría cara de perro; él echaría su sermón de
				costumbre sobre el escándalo, y después se aplacaría.
				Llegaron jadeantes al piso segundo. Don José, que cargaba a 
				Riquín dormido, iba detrás
				pitando todavía.

Entró en la sala y vio luz en el
				gabinete. Allí estaba sin duda. Pasó adelante y le halló
				sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendió
				Isidora que la gresca sería fenomenal. Botín (a quien no
				describiremos porque Isidora misma lo ha descrito) estaba pálido, con
				cierta hinchazón en las serosidades de su cara lobulosa. Isidora
				afectó indiferencia, dejándose caer en el sillón con la
				pesadez propia de su cansancio. Como entraron también irreflexivamente
				Relimpio y Mariano, Botín hizo un gesto de expulsión, diciendo:
				«No quiero aquí a nadie».

«Con permiso...»
				-balbució D. José.

Quedáronse solos los dos amantes.
				Isidora,  viéndose en el trance de hacer frente a la
				tempestad y aun de provocarla, ofreció el pito a Botín,
				diciéndole con sorna:

«Te he feriado. Toma el pito del
				Santo».

Botín rompió en dos
				pedazos el tubo de vidrio y lo arrojó al suelo con ira.

«Todo ese furor es porque he ido a
				San Isidro sin tu permiso».

Botín vacilaba. En su alma
				luchaban la ira y el asombro, o más bien la pasión que despertaba
				en él la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones había sin
				duda para que venciera la cólera.

«Mucho me enfada -dijo con cierta
				gravedad parlamentaria- que haya usted ido sin mi permiso a la romería.
				Pero hubiera perdonado fácilmente esa falta. Otras no se pueden
				perdonar... Estoy aquí desde las cuatro esparándola a usted para
				decirle que se porta conmigo de una manera infame».

Isidora palideció. Subiendo la
				escalera había previsto la disputa; pero en esta resultaba una
				espantable cosa que ella no había previsto.

«De una manera infame
				-repitió Sánchez Botín-. Acabemos. Me gustan las cosas
				claras y los juicios rápidos. ¿Dónde están los
				pendientes de tornillo?

-Aquí están -dijo Isidora
				llevándose la mano a la oreja.

-Mentira! Esos son falsos. Los buenos
				los ha vendido usted... ¿Y el alfiler, la cadena, el
				medallón...?

-Esas prendas son mías y puedo
				disponer de ellas a mi gusto -dijo Isidora prontamente, dueña ya de
				sí misma.

-Las ha empeñado usted.

-Las he 
				pignorado -replicó ella con aplomo
				 y burla-, como dicen ustedes los hombres de negocios.

-Sé por el tapicero que no ha
				pagado usted las sillas. Y sin embargo...

-Usted me dio el dinero. Yo
				preferí emplearlo en otra cosa».

Al decir esto Isidora se puso muy
				encarnada. Su lengua estaba torpe.

«Se turba usted...

-No me turbo, no» -dijo ella
				subiéndose de un salto a la cúspide de su orgullo y contemplando
				desde allí la cólera mezquina de Botín.

Durante la pausa lúgubre que
				siguió a esta última frase, Isidora revolvió su mente
				hacia el origen de aquella escena; consideró con vergüenza y
				despecho que su infidelidad había sido descubierta, y pasó
				revista a las circunstancias que pudieron haber motivado el tal descubrimiento.
				¡Ah!, las indiscreciones de Joaquín Pez, la falta de prudencia...
				Bien conocía ella que el viudito no era hombre para guardar secretos.
				Sin duda otras mujeres andaban en aquel torpe lío... Pensó en las
				prenderas, en las peinadoras, en los chismes y enredos que forman invisible
				tela de araña en torno de toda existencia equívoca e inmoral; y
				la ignominia de un hecho tan poco noble abatió por un instante el
				orgullo de su alma.

«Hace usted un bonito uso de mi
				dinero» -dijo Botín.

Isidora iba a contestar lo siguiente:
				«¿Y para qué me lo da usted?». Pero su conciencia se
				alborotó, y sintiose llena de perplejidad, que nacía del fiero
				tumulto y combate en que estaban dentro de ella la cólera, los
				remordimientos, el orgullo. Buscaba una salida pronta, enérgica,
				 que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestión
				moral. Encontrola en estas palabras:

«Usted me es muy
				antipático. Déjeme usted en paz.

-¡Y tiene el atrevimiento de
				despedirme! -exclamó Botín con sarcasmo-. Usted que estaba muerta
				de miseria cuando yo...».

Isidora sentía que venían
				llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasó a Botín con
				estas palabras:

«Su dinero de usted no basta a
				pagarme... Valgo yo infinitamente más...».

Botín, cubriéndose con su
				calma egoísta y dando a la disputa un giro tranquilo, que era como los
				círculos que hace la serpiente, dijo así:

«No quiero incomodarme. Veremos
				quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo que ha pasado. No hay que
				fiarse de precauciones... Esto se acabó... Usted se lo ha ganado...
				Usted pierde más que yo.

-Me está usted mareando.
				Déjeme usted en paz.

-A eso voy, a dejar a usted en paz. A
				ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he dado a usted y que no
				estén... pignoradas, váyamelas usted entregando».

Isidora se quitó con nerviosa
				presteza las sortijas; sacó de una cajita varios objetos de oro, y todo
				lo tiró a los pies de Botín.

«Bien, bien -dijo el padre de la
				patria, no desdeñándose de inclinarse para recoger lo que estaba
				por el suelo-. Ahora quítese usted el mantón de
				Manila».

Isidora se lo quitó, y
				haciéndolo como un lío se lo tiró a la cara. 

«¿Quiere usted que le
				entregue todos mis vestidos?

-No es preciso que me los entregue usted
				-replicó Botín con calma feroz-. Yo me haré cargo de
				ellos. Quítese usted el que lleva puesto».

Bien pronto la Cytherea se quedó
				en enaguas.

«Es lástima que no se lleve
				usted también mis botas -dijo Isidora sentándose y
				apoderándose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo-.
				Llévelas usted para que las use su señora».

Y se quitó una bota.

«No, no tanto -dijo Botín-;
				conserve usted su calzado».

Isidora dio algunos pasos cojos con un
				pie calzado y otro no, y entrando en su alcoba se puso otras botas.

En aquel instante, Botín tuvo que
				dar a su pasión una nueva batalla; pero el caso era tan grave, que la
				dignidad llevó la mejor parte. Apartó los ojos de la despojada
				imagen que delante tenía, y para verla lo menos posible, levantose, y
				con atención de prendero avaro, abrió el armario de luna y las
				gavetas de la cómoda, entró en la alcoba, registró todo
				como un curial que embarga o inventaría. Isidora en tanto arrojaba las
				preciosas botas en medio del gabinete, y después hacía lo mismo
				con su peineta.

«Bien -dijo Botín,
				sentándose otra vez y mirándose su pie pequeño como
				hacía en el Congreso-. Ahora póngase usted el vestidito que usaba
				cuando iba a rezar a la iglesia con tanta devoción.

-Lo he dado. Yo no guardo
				pingos».

Botín volvió a la alcoba.
				Tomó de una percha  una bata, y ofreciéndola a
				Isidora con imperturbable frialdad, le dijo: «Póngase usted
				este».

Volvió la cara para no verla,
				para no ver las lágrimas gruesas que corrían por las mejillas de
				Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcán bramaba en su
				pecho.

Sin decir nada, vistiose ella.
				Botín tomó entonces un tonillo conciliatorio. No era todo lo
				fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenía
				algo de hombre, si bien nada de caballero.

«Puede usted disponer de toda la
				ropa blanca -murmuró-. Mande usted por ella mañana.

-No quiero nada -replicó Isidora,
				bebiéndose sus lágrimas de fuego, pálida, trémula.
				Y andando hacia la puerta tuvo una inspiración de drama; se
				volvió a él, le echó rodadas de desprecio por los ojos y
				le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados de Cuba».

Botín se sonreía como un
				demonio que ha ganado un alma.

«Gozo, gozo con haber ultrajado a
				un hombre como usted.

-Todavía -dijo Botín
				haciendo esfuerzos para reír, y golpeándose con el bastón
				el pie bonito-, todavía tiene usted algo que agradecerme. Puede usted
				llevarse todo lo del niño.

-Mi hijo no necesita nada».

Isidora corrió hacia adentro. En
				la cocina, Mariano dormía, reclinado sobre la mesa. En el comedor, D.
				José y la doncella asistían a 
				Riquín, que había vomitado, y
				reclinando su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con
				agitada somnolencia.

«Le ha hecho daño la comida
				-dijo el tenedor de libros. 

-Tiene algo de calentura»
				-indicó la doncella, tocándole las mejillas.

Isidora le examinó. Sus
				lágrimas volvieron a correr

«Don José -dijo resuelta-.
				Cargue usted a 
				Riquín. Envolvedlo bien en un
				mantón. Nos vamos ahora mismo.

-¡Ahora!» -exclamó D.
				José con espanto.

En la puerta del comedor apareció
				Botín. Después se paseó en el pasillo. Si Isidora
				estuviera fuerte en Mitología, le habría comparado al Minotauro
				vagando por las obscuras galerías del laberinto de Creta. Volvió
				la bestia al gabinete, y desde allí llamó con voz fuerte:
				«¡Isidora, Isidora!». Y viendo que esta no acudía,
				salió otra vez al pasillo y dijo en tono más humanitario:

«No llevemos las cosas hasta el
				último extremo. 
				Riquín está malo. Puedes
				quedarte aquí hasta mañana».

Pero Isidora iba y venía
				recogiendo algunas cosasenteramente suyas.

«Quédate, mujer,
				quédate hasta mañana».

Entró ella en la alcoba.
				Botín se paseaba con lento andar en el gabinete.

«Vamos, vamos, no seas terca. No
				te perdono; pero te doy respiro hasta mañana.
				Además...».

La miró atentamente, mientras
				ella revolvía en la cómoda. La miró embelesado, ¿a
				qué negarlo?, y algo confuso le dijo:

«Y mañana podrás
				llevarte todos tus vestidos».

Isidora no le contestó, ni le
				miró siquiera. Pero él seguía dando paseos. Estaba
				nervioso, incomodado consigo mismo. Mitológicamente hablando, se
				mordía su propia cola.

«Estas mujeres locas
				-murmuró gruñendo-,  si comprendieran su
				interés; si supieran apreciar lo que valen las relaciones con una
				persona decente... Isidora, aguarda, oye la voz de un amigo. Vuelve en ti,
				reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he dicho. ¿Por
				qué no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a
				auxiliarte, proporcionándote un estanco...».

Isidora salió sin concederle ni
				una mirada. Él fue tras ella. Desde la sala repitió en voz
				alta:

«Puedes contar con el
				estanco...».

No recibió contestación.
				De repente oyó el golpe de la puerta cerrándose con violencia.
				Todos, menos la doncella, habían salido. 



Capítulo VIII



Entreacto en la calle de los Abades


I



«¿A dónde vamos?
				  -preguntó Isidora cuando salieron a la calle.

-¡Qué pregunta!... A mi
				  casa -replicó don José, estrechando a 
				  Riquín entre sus brazos con ardiente
				  cariño-. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la calle.
				  No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltará nada.
				  Melchor la ha puesto muy guapamente».

Y en medio de la turbación que
				  el repentino desalojamiento le producía, D. José sintió
				  íntimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan
				  cerca de sí, sometida a su generoso amparo. Siempre que hacía
				  algo en beneficio de ella, el pobre señor se crecía y se
				  hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente por la
				  calle, él delante, ella detrás, porque la estrechez de las aceras
				  no les permitía caminar juntos.

Cuando llegaron, Melchor estaba en
				  casa. Había hecho de la sala despacho y oficina, y trabajaba en ella, a
				  la luz de una lámpara con pantalla verde que derramaba un círculo
				  de claridad sobre la mesa. Un hombre acompañaba a Melchor, trabajando
				  con él en la misma mesa. Del cerebro del hombre descendía al
				  pupitre una invisible corriente de cálculos que al tocar el  papel se condensaba en números, como al influjo de la helada
				  la humedad de la atmósfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se
				  levantó un momento para recibir a Isidora, enterarse de lo ocurrido y
				  ofrecerle su casa. Después se volvió a sentar, y requiriendo la
				  benéfica pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente,
				  siguió su trabajo.

Rápida ojeada bastó a
				  Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se había dejado
				  toda la barba y tenía un aspecto muy vistoso, aunque nunca
				  simpático; para observar también al hombre de los números,
				  que la miró con cierto azoramiento de bestia taurina al hallarse en
				  medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su estante,
				  formando como nichos de cementerio, donde yacían ordenados papeles. Un
				  plano de Madrid acompañaba al de la Península. Hacían
				  ambos el papel emblemático de los planos de minas o ferrocarriles en las
				  oficinas de explotación. Prospectos de cuatro tintas en que se pintaban
				  figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad conduciendo mendigos
				  al Asilo; el frontón mismo del Asilo ideal con columnas griegas y un sol
				  con la insignia triangular de Jehová, difundían por toda la sala
				  la idea de que allí se trabajaba para aliviar la suerte de los
				  menesterosos. Las palabras 
				  Rifas, 
				  Grandes rifas, 
				  Tres sorteos mensuales,seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las
				  paredes cual bandadas de pájaros tropicales; y como el papel en que
				  aquellas campeaban era de ramos verdes, la fantasía loca de Isidora no
				  había de esforzarse mucho para hacer de aquel recinto una especie de
				  selva americana alumbrada por la luna. Después vio el resto de la casa, que era de construcción reciente, mas con tan
				  sórdido aprovechamiento del terreno, que más parecía
				  madriguera que humana vivienda. Don José destinó a Isidora su
				  propio cuarto, por no haber otro mejor en la casa, y al punto se ocupó
				  en desalojarle. Él se iría al aposento de la muchacha y la
				  muchacha dormiría Dios sabe dónde. Era interior el cuarto, y tan
				  vasto, que a Isidora le pareció un sepulcro. Don José iba y
				  venía cargando trastos, y cuando estuvo instalada la cama y acostaron en
				  ella a 
				  Riquín, díjole Isidora:

«Vaya usted a buscar a Miquis,
				  que ahora, para acabar de arreglar la habitación, la muchacha y yo nos
				  entenderemos».

La muchacha era una alcarreña
				  de esas que acababan de llegar al mercado de criadas, y traía frescas la
				  rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo lo
				  hacía al revés. Tenía buena voluntad, pero un aliento
				  insoportable. Sus ropas parecían no haberse desprendido de su rechoncho
				  cuerpo desde que nació, y sus greñas mal peinadas, de color de
				  barbas de maíz, despedían un olor a pomada de baratillo,
				  más desagradable que su aliento. Isidora sentía hacia ella
				  repulsión invencible; no la podía mirar, no la podía
				  tocar, y al sentirla cerca, se estremecía de horror. Antes
				  moriría de hambre que comer cosa guisada por ella. Lo primero que
				  Isidora echaba de menos era su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan
				  ligera, tan señorita. «No, no -exclamó la joven con
				  angustia-. Yo no nací para pobre, yo no puedo ser pobre».

Dios la amparó en aquella noche
				  de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la exclamación dolorosa, salida de lo más vivo de sus entrañas,
				  llegó su cara doncella. Traía en un gran lío toda la ropa
				  de 
				  Riquín y algo de la del ama.

«La fiera -dijo- me mandó
				  sacar todo esto. Está bramando. ¡Ay señorita!, si usted le
				  dice dos palabras al salir, hay reconciliación... Yo lo siento.
				  Está arrepentido de su barbaridad. Yo quería traer más;
				  pero no me dejó. Mañana llamará a las prenderas...
				  ¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Qué riqueza hay
				  allí!».

Agustina se ofreció a seguir a
				  su servicio, e Isidora lo aceptó con gozo, aunque no tenía en sus
				  bolsillos una sola moneda. ¡Terrible contradicción! Ella no
				  podía ser pobre, y sin embargo lo era.

Ocupándose de arreglar la
				  habitación y de procurarse algunas comodidades, ¡cuántas
				  cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa
				  había quedado en la tercera gaveta de la cómoda; tal otra en el
				  armario de luna... Pero ya no había remedio. Por cada objeto que no
				  tenía, Isidora echaba a volar media docena de suspiros, encargados de
				  transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo pasado.

Riquín
				  parecía mejor. Dormía tranquilamente, y su respiración
				  fácil sonaba como el eco de músicas serafinescas tañidas a
				  la parte 
				  9 allá de lo visible.

Miquis y D. José tardaban.
				  Isidora pasó a la sala porque Melchor le había dicho que
				  tenía que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podía
				  disponer de toda la casa si gustaba. Si era necesario llamar algún
				  médico afamado, que lo llamaran al momento, y de cuenta de él,
				   del benéfico y filantrópico Melchor, corrían
				  los gastos de botica. Lo principal era que ella se tranquilizase, que no tomara
				  el cielo con las manos, pues estaba en casa de parientes que la querían
				  de veras y donde nada la faltaría... En tanto el hombre corpulento que
				  hacía números no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, y
				  parecía pasmado, fascinado por religiosa o mitológica
				  visión.

Como el gran Relimpio hablara entonces
				  de médicos y ensalzase a Miquis, el hombrazo dijo:

«¡Ah Miquis!... Ese todo
				  lo cura con agua fría. Le conozco mucho. Asiste a mi hermana Rafaela, la
				  mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis».

Isidora no esperaba oír citar
				  su casa ilustre, y se inmutó un poco. Sin dejar de mirarla, el
				  hombrón prosiguió así:

«Y ahora que nombro a la casa de
				  Aransis, me parece... ¡Ah!, bien decía yo. Ya me acuerdo. Un
				  día..., hace años, estaba yo con mi hermana en el portal del
				  palacio y salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien decía yo
				  que no era la primera vez... Después he tratado mucho a Miquis. Es
				  simpático. Como él tiene instrucción y yo... algo entiendo
				  de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestión 
				  A o la cuestiónB. Yo le aprieto de firme y él se defiende con
				  retóricas...

-Vamos, vamos a concluir esto -dijo
				  Melchor con impaciencia-. Tenemos que de los veinticuatro mil billetes quedan
				  sin vender y a beneficio de la Administración seis mil
				  quinientos...».

Isidora no oyó más,
				  porque llegaron Miquis y D. José. El médico venía de frac,
				  que se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de
				  cierta casa de tono. Precursoras y compañeras de su fama eran las
				  relaciones, y la entrada que iba teniendo en los más escogidos
				  círculos de la sociedad.

Examinado 
				  Riquín, le recetó un
				  calomelano. Era cosa ligera, una indigestión, y probablemente al
				  venidero día estaría como si tal cosa. Hablando después
				  con Isidora del suceso de aquella noche, le dijo así:

«Siento ese percance, porque no
				  hallarás otra fiera como esa. No hay dos Botines en el mundo. Si los
				  hubiera, ¿dónde estaría ya nuestra querida patria? Desde
				  Pirene a Calpe habría sido devorada, y todos los españoles nos
				  agitaríamos en una cárcel de tela, ¡ay!, en los bolsillos
				  de ese afanador de naciones... ¡Tonta, si hubieras sabido
				  aprovecharte!... Pero tú no haces números, y en esta época
				  el que no hace números está perdido.

-Déjame a mí de
				  números. ¿A dónde vas ahora?».

El frac le cautivaba, y ya se estaba
				  ella figurando en su mente los brillantes salones en que iba a entrar Augusto
				  dentro de poco, la mesa riquísima en que se sentaría y las
				  personas cultas y elegantes con quienes había de estar en roce familiar
				  y discreto gran parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que
				  más fácilmente se moldeaba en su cerebro. Miquis lo
				  conocía y le pasaba la miel por los labios, contándole cosas
				  estupendas, algunas de ellas falsas, y describiéndole aquellos apartados
				  mundos donde ella no podía penetrar sino con la fantasía, mejor
				  aún, con su ferviente anhelo.

«Hace pocas noches -le dijo-
				  comí en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se va a 
				  nadar a la Habana, porque aquí se queda en seco. Le han escamado los
				  usureros. ¿Sabes que me da lástima? Es lo que llaman un buen
				  muchacho, servicial, amable, cariñoso, débil, y que no hace
				  daño a nadie mas que a sí mismo».

Isidora, turbada y nerviosa,
				  varió la conversación y fingió ganas de reír.

«¡Ah!, me han dicho que te
				  casas. ¿Es verdad?

-Eso dicen, sí. Y cuando el
				  río suena, boda lleva.

-¿Con la del notario?

-Con la de Muñoz y Nones.

-Bien sabes tú arrimarte a buen
				  árbol. Es rica.

-Te juro que no me ha movido la
				  riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del mundo. Me caso por amor, por puro
				  amor del corazón. Esto no lo hacemos ya más que los pastores y
				  yo...

-¿Y es bonita?

-Para mí no hay otra que se le
				  iguale.

-«Mejorando lo presente»,
				  se dice.

-Y sin mejorarlo, vamos. Antes que
				  todo es mi dama.

-¿Por qué no dices a tu
				  suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar como testigo.
				  Además es el notario de la casa de Aransis.

-¡Culebra! Quieres corromper al
				  ave fénix de los notarios.

-No, no. Es justicia. Yo le pido que
				  no se deje corromper por los de Aransis. Con eso me basta.

-No conoces a mi presunto suegro. Con
				  decirte que él, por sí solo, desmiente y hace olvidar la mala
				  fama que en todos tiempos han tenido  los señores de pluma
				  y sello... Muñoz y Nones ofrece a la admiración de la humanidad
				  el siguiente fenómeno: es un hombre que ha hecho una fortuna con su
				  honradez, fortuna no muy grande, se entiende, como corresponde a la materia de
				  que está hecha. Mi suegro desacredita y niega mil cosas convencionales y
				  rutinarias. Desde Quevedo acá, se ha tenido por corriente que los
				  escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por añadidura, feos como
				  demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de uñas, sucios y mal
				  educados. Este tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahí
				  tienes a mi suegro, que es honrado, franco, liberal, y además guapo,
				  simpático, amabilísimo y de agradable trato. En estos tiempos de
				  renovación social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un
				  determinado modelo personal para cada arte o profesión Así
				  verás hoy un juez de primera instancia que parece un Guardia de Corps;
				  verás un barítono que parece un alcalde de Casa y Corte;
				  verás marinos que parecen oidores, y hasta podrás ver un
				  filósofo que se confundiría con un canónigo. Dígolo
				  porque Muñoz y Nones parece un diplomático. Tiene inclinaciones
				  de gran señor y hábitos de 
				  sportman. ¡Lástima que no haya
				  abierto nunca más libro que la 
				  Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo
				  demás, en la honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta
				  fama como la que otros tienen por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer
				  y afirmar que no hay por todas partes sino malos acciones, egoísmo y
				  rapacidad. ¡Error, disparate! El mundo se pudriría si le faltase
				  en un momento el desinfectante de la virtud, cuya acción enérgica
				  se nota en todas partes, en las más altas así como
				  en las más bajas esferas... Conque me voy, porque te estoy
				  aburriendo...

-Quedamos en que recomendarás a
				  tu suegro mi pleito.

-Quedamos en que es inútil.

-Bobalicón.

-Serpiente de cascabel,
				  abur».
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Después que se fue Miquis
				  entró Mariano, que buscaba a su hermana para que le proveyese de fondos.
				  Tan lejos estaba de encontrar allí a su maestro, que al verle se
				  desconcertó, porque hacía una semana que no aparecía por
				  el taller. Levantose contra él una tempestad de censuras. Increpole su
				  hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou consideraciones morales, Melchor le
				  llamó vago, pillete y predestinado al presidio, y hasta su amigo y
				  compañero de café, Relimpio, promulgó sobre la vagancia
				  los conceptos más severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su
				  hermana dinero, Mariano se retiró a un banco de palo que en el estrecho
				  recinto había, y allí permaneció larguísimo rato
				  solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil veces
				  apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso después de haberle
				  quitado hasta la última hilacha de carne.

El afán de goces, el apetito y
				  sed ardiente de satisfacciones materiales que tan grande parte tenían en
				  el ser moral de Mariano, y que habían de tenerla mayor cuando fuera
				  hombre formado,  se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de
				  D. José Relimpio. Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por
				  decirlo así, en envidia, que es unipersonal y antropomórfica.

Mariano, arrinconado en el
				  recibimiento, y oyendo desde allí el rasguear de las plumas que en la
				  sala hacían tan lucrativos números, se preguntaba por qué
				  razón tenía el señorito Melchor sombrero de copa y
				  él no; por qué motivo el señorito Melchor vestía
				  bien y él andaba de blusa; por qué causa el señorito
				  Melchor comía en los cafés, galanteaba bailarinas, fumaba buenos
				  puros y paseaba con caballeros, mientras él, el pobre 
				  Pecado, comía y fumaba casi como los
				  mendigos, y tenía por amigos a otros tan pobres y desgraciados como
				  él. La soledad en que vivía le despabiló antes de tiempo.
				  Su precocidad para comparar y hacer cálculos, no era común en los
				  chicos amparados por padres o parientes cariñosos. Porque el abandono y
				  el vivir entregado a sí propio, favorecen el crecimiento moral en el
				  niño. De la índole nativa depende que este crecimiento sea en
				  buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, así como
				  los grandes criminales, han nutrido su espíritu en una niñez
				  solitaria. El árbol salvaje, juguete de los vientos en deshabitado
				  país, adquiere un vigor notorio.

Mariano era rebelde por naturaleza; no
				  se dejaba querer, ni sabía apreciar el dulce calor de la casa de
				  familia. No quería vivir con su tía Encarnación porque le
				  trataba con aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou
				  porque vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas
				  de huéspedes de los barrios del Sur; mudaba de  domicilio
				  con frecuencia, y por temporadas, en vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en
				  las casas de dormir y comía en las tabernas. El ejercicio de la vida
				  independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los vagos;
				  aguzó su ingenio, precipitó su desarrollo intelectual. Conviene
				  estudiar bien al vago para comprender que es un ser caracterizado por el
				  desarrollo prematuro de la adquisitividad, del disimulo y de la
				  adaptación. No se explican de otro modo la gran precocidad ni los rasgos
				  geniales que son desesperación de la Policía y espanto de la
				  sociedad en criminales de diez y ocho y veinte años. El gitano, ser
				  salvaje dentro de la sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de
				  triquiñuelas jurídicas y un burlador hábil de la
				  Policía. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe más
				  mundo y más Economía política que los doctores
				  recién incubados en la Universidad.

Hallábase Mariano a la
				  sazón a punto de consumar su sabiduría en aritmética
				  parda; se le había desarrollado ya el genio de los cálculos, el
				  furor de la adquisitividad, y las facultades obscuras de la adaptación,
				  del disimulo y de la doblez.

Después de aquella noche en que
				  le dejamos arrinconado en el banco del recibimiento, asistió de nuevo
				  con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresía. El maestro Juan Bou
				  se mostraba tan amable con él aquellos días, que no sabía
				  qué hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta
				  llegó a llamarle hijo y a departir con él como de igual a
				  igual.

«Bien, hijo, bien; vamos bien.
				  Has sido algo calavera pero tú mismo conoces que el trabajo  es la vida, la religión del pueblo... Voy a hacerte una
				  proposición. ¿Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te
				  daré un cuarto, una cama, un plato y una cuchara. En mi casa no hay
				  lujo, pero no falta nada de lo necesario».

Después le hacía acerca
				  de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que Mariano no sabía
				  qué contestar. Si su hermana vivía contenta, si se levantaba
				  tarde o temprano, si le gustaba la fresa y el requesón, si iba al
				  teatro. Además, el maestro Juan Bou parecía reventar de gozo...
				  Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegría; unos la
				  atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se
				  había sacado el premio gordo de la Lotería. Pero Juan Bou
				  desconcertaba todas las disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se
				  volvía triste y daba unos suspiros que habrían partido la piedra
				  litográfica si esta fuera un poco menos dura. Creyérase que se
				  incomodaba consigo mismo y que quería echar de sí una mala idea.
				  Algunos días trabajaba poco, y más de una vez ocurrió que
				  se retrasaran y embrollaran los dibujos 
				  A o 
				  B por las distracciones y torpezas del
				  maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan metódico para el
				  trabajo.

Otro suceso digno de llamar la
				  atención ocurrió por aquellos días. Juan Bou notó
				  que la contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con
				  toda la limpieza que debía esperarse, y ya fuera por obedecer a su
				  conciencia, ya por ceder al egoísmo, que le aconsejaba no comprometerse
				  con la Justicia, echose fuera de la sociedad, renunciando a toda
				  participación en ella. Quedose, sí, con los trabajos de
				  litografía, que le habían de pagar religiosamente,
				  según convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor
				  fueron menos estrechas.

Entrado el mes de junio, Mariano
				  notó con envidioso asombro que Melchor avanzaba rápidamente por
				  el camino de la prosperidad. Salía en coche de dos caballos,
				  acompañado de señorones; comía siempre fuera de casa;
				  recibía regalos de puros de la Habana y otras cosas ricas; el sastre le
				  traía ropas y más ropas; amueblaba con lujo parte de la casa... Y
				  de tanto pensar en la creciente prosperidad del señorito Melchor, 
				  Pecado perfeccionaba su 
				  intellectus, enriqueciéndolo
				  con luces nuevas acerca de la propiedad, de la adquisición del
				  número y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su cerebro,
				  como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artístico en
				  la mente del poeta, al pasar de niño a hombre.

Por San Juan dejó de trabajar.
				  Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no quisiese
				  dárselo, se enfureció, trabáronse de palabras, asustose
				  ella, renegaron uno de otro, él le dijo algún vocablo malsonante,
				  lloró Isidora, intervino con más celo que autoridad don
				  José, y, por fin, el chico salió de la casa gruñendo
				  así:

«No me quieres dar nada. Pues me
				  lo dará Gaitica...».

Desde aquella noche Mariano
				  desapareció. Le buscaron y no fue hallado por ninguna parte, ni en mucho
				  tiempo se tuvo noticia de él.
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Con estas y otras cosas, Isidora
				  cayó en grave tristeza. Sus insomnios se repetían casi todas
				   las noches, atormentándola con el alternado suplicio de
				  ilusiones locas y de miserias reales, de delirio suntuario y de terror o
				  desengaño. Un pensamiento, referente a cosa muy práctica, la
				  punzaba y afligía, y era el siguiente:

«Por cierto que en mes y medio
				  que llevo aquí, Melchor me ha ido facilitando, facilitando cantidades,
				  que será preciso pagarle algún día... Es tan cómodo
				  el sistema para mí, que sin saberlo cómo, me estoy
				  empeñando en dinerales. Me basta decir a D. José mis necesidades;
				  D. José corre a la sala, habla con él, y del fondo de Rifas...
				  ¡Dios mío!, ¿a cuánto subirá ya? Yo no lo
				  sé, porque no apunto nada. Aquí vendrían bien los librotes
				  del padrino. Melchor lo apuntará, de fijo, y pensará cobrarme,
				  pero ¿de qué manera?...».

Largos ratos pasaba en cavilaciones
				  sobre el pleito, y decía:

«Va marchando. Ahora viene lo
				  que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta que pase el verano no
				  habrá nada. El abogado me da grandes esperanzas. ¡Si esto se
				  resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me
				  tiende!...».

Pensando en Juan Bou, que a menudo la
				  obsequiaba, decía:

«¡Pobre Bou! Es el animal más cariñoso
				  que conozco. Le quiero como se quiere al burro en que salimos a
				  paseo».

El barrio en que su mala suerte la
				  había traído a vivir, era para la de Rufete atrozmente
				  antipático. Algunas tardes salía con 
				  Ríquín y D. José a dar
				  una vuelta por la calle del Mesón de Paredes, el Rastro y calle de
				  Toledo, y sentía tanta tristeza como repugnancia. El calor era
				   ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba
				  en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en
				  todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de
				  grosería que su compañero de paseo no apreciaba como ella. La
				  estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a contradanzar
				  constantemente del arroyo a las baldosas, añadía nueva
				  incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.

Expulsada de aquellos sitios por su
				  propia delicadeza y buen gusto, solía dirigirse hacia el Norte y
				  acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de
				  civilización». Pero no se aventuraba mucho por los barrios del
				  centro, porque la vista de los escaparates, llenos de objetos de vanidad y
				  lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le clavasen un dardo
				  de oro y piedras preciosas en el corazón. La repugnancia de la zona del
				  Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto
				  de D. José, que amaba el campo y los retozos pastoriles.

Julio hacía de Madrid una
				  sartén. 
				  Riquín fue atacado de las tos
				  ferina, y era preciso llevarle a otra parte. ¡Pobrecito Anticristo! Daba
				  pena verle, cuando le daba el ataque, todo encendido, agarrotado y sin aliento,
				  como si estuviese a punto de perder la vida en aquel mismo instante... Pero su
				  mamá carecía de recursos para el viaje, de lo que recibía
				  grandísima pena. Joaquín Pez estaba en Francia, y ni siquiera
				  escribía... Afortunadamente (y quién sabe sí
				  desgraciadamente), Melchor se brindó de muy buen grado a resolver el
				  difícil problema. ¡Porque la pobre carecía de tantas cosas!
				  No tenía ningún  vestido propio para viaje, ni
				  sombrero, ni nada de lo que ordena el implacable imperio del verano, que con
				  sus chapuzones iguala en dispendios al invierno con sus bailes y fiestas. 
				  Riquín estaba casi desnudo.

«Nada, nada -dijo Melchor en
				  tono paternal-; yo no puedo consentir que carezcas... Pues no faltaba
				  más...».

Empezaron a funcionar las modistas, y
				  estas, así como la elección de telas y de sombreros, tuvieron a
				  Isidora febrilmente distraída y excitada durante algunos días. La
				  vanidad le hacía vivir doble y la engañaba, como a un chiquillo,
				  con apariencias de bienaventuranza. Volvió a ver lucir su belleza dentro
				  de un marco de percales finos, de cintas de seda, de flores contrahechas, de
				  menudos velos, y a recrearse con su hermosa imagen delante del espejo.
				  ¿Qué es la vida? Un juguete.

Melchor decidió que fuese al
				  Escorial, y él quiso acompañarla. A Isidora no le hacía
				  maldita gracia la compañía; pero las circunstancias, ¡ay!,
				  con su abrumadora lógica, la obligaron a aceptarla. Hallábase en
				  las unas de su insidioso prestamista, y no podía evadirse. Fue
				  víctima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la
				  miseria; cayó en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la
				  vanidad. Aún podía salvarse rompiendo por todo,
				  declarándose insolvente y resignándose a la indigencia; pero 
				  Riquín tenía la tos ferina,
				  estaba como un hilo, amenazado de morir consumido en los calores de Madrid como
				  arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, según Isidora
				  decía, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus
				  propios defectos. 

Melchor dispuso que su padre se
				  quedara en Madrid para cuidar la casa. ¡Atroz destierro y pesadumbre para
				  D. José! Según el bien meditado plan del sesudo Melchor, este
				  iría y vendría, residiendo algunos días en El Escorial y
				  otros en Madrid, pues sus negocios no le permitían abandonar la Corte
				  sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente el programa. Don José iba a El
				  Escorial los domingos en el tren de recreo cuando Melchor quedaba en Madrid.
				  ¡Qué feliz aquel día! ¡Diez horas con Isidora y con 
				  Riquín! Algo enturbiaba su dicha el
				  notar en su ahijada una tristeza sombría y como enfermiza. Si hablaba de
				  Melchor lo hacía en los términos más desfavorables para el
				  aprovechado joven. ¡Y qué ardientes deseos tenía de volver
				  a Madrid! 
				  Riquín, ya muy mejorado, saltaba y
				  corría por el campo, y en sus mejillas renacían los frescos
				  colores de la salud. Todo el día lo pasaba D. José embelesado, y
				  no hartaba sus ojos de mirar a la madre y al hijo. Paseaban los tres por la
				  montaña, se sentaban, hacían vida de idilio, semejante a la que
				  D. José había visto pintada en los biombos de la casa de Aransis.
				  Por la noche regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dormía como un
				  santo y soñaba que era pájaro y que cantaba posadito en la rama
				  de un árbol. TambiénRiquín era
				  pájaro y revoloteaba dando sus primeros pasos por el mundo aéreo.
				  Isidora era una avecilla melancólica. Todos cantaban; pero D.
				  José era el que cantaba más y el que a la rama más alta
				  subía.

A mediados de septiembre
				  regresó Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia veraniega de El
				  Escorial. Entonces ocurrió en la vida de Melchor un hecho singular. De
				  repente su prosperidad,  su boato y grandeza se hundieron como por
				  escotillón, sin que se supiera la causa. Juan Bou decía que los
				  señores de la sociedad rifadora debieron de hallar sapos, culebras y
				  otras alimañas en la gestión del joven Relimpio. Lo cierto fue
				  que un día vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el
				  material de la oficina. Melchor se despidió por la tarde de su padre y
				  de Isidora, diciéndoles que allí les quedaba la casa, que
				  hicieran de ella lo que gustaran, porque él se iba a Barcelona a
				  emprender un nuevo negocio.

Quedáronse, pues, solos los
				  tres: Isidora, 
				  Riquín y el viejo, y véase
				  por donde vino a ser casi real el sueño ornitológico de D.
				  José: los tres gorjeando en las ramas. Eran efectivamente
				  pájaros, porque no tenían más que lo presente y lo que la
				  Providencia divina quisiera darles para pasar del hoy al mañana. El
				  mundo se diferencia de los bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras
				  tres avecillas tenían casa, pero no con qué pagarla, pues Melchor
				  había dejado las arcas en tal estado de pulcritud, que no se encontraba
				  en ellas rastros de moneda alguna. «Dios aprieta, pero no ahoga»,
				  dijo Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada
				  día, empezó a despojarse de su ropa. No era la primera vez que
				  tenía que desnudarse para comer. Poco a poco los vestidos fueron pasando
				  de la cómoda a la cocina, por conducto de las prenderas.
				  Últimamente, en un triste y húmedo día de octubre, se
				  comieron el sombrero de paja de Italia. ¡Era el último plato!



Capítulo IX



La caricia del oso

En todo este periodo de desastre, en que
				los tres desgraciados habitantes de aquella casa (Abades, 40) se iban
				desprendiendo de su equipaje, como el buque náufrago que arroja su carga
				para mantenerse una hora más sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas
				las noches después del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta
				y dolorosa catástrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden,
				y velar sus afanes bajo apariencias de mentirosa tranquilidad. Movido de un
				galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que no fuese
				áspera, y así, hablando del pueblo y de la liquidación
				social, usaba términos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que
				salían de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera ser
				émulo de los ruiseñores. En esto se conocía la pasta de su
				corazón.

Miquis había hecho del buen
				litógrafo infinitas definiciones. Era, según nuestro amigo, un
				tonel con marca de 
				alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una
				hidra sin hiel; un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con
				cáliz de azucena; un gorrión vestido de camello, y un epigrama
				escrito en octavas reales. Oírle contar sus épicas luchas por la
				causa del pueblo era el gran pasmo de D. José y de 
				Riquín; pero Isidora no
				contenía fácilmente la risa.

Las galanterías de Bou con
				Isidora semejaban  a las del oso que quiso mostrar el
				cariño a su amo matándole una mosca sobre la frente. Alguna vez,
				dejando hablar a sus sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad.
				Era como esos mascarones trágicos que en el arte decorativo aparecen
				echando flores de sus bocas monstruosas.

Una de las deferencias más
				expresivas que Bou tenía con Isidora y su padrino, era ofrecerles
				participación en los billetes de Lotería que jugaba; pero como
				había tanta falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la
				operación. El oso quería ceder gratuitamente la parte de billete,
				pero Isidora no lo consentía. Las demás atenciones eran
				acompañarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a 
				Riquín y darles de noche larga y
				cariñosa tertulia. ¡Era blandamente obsequioso con Isidora y la
				miraba con manifiesta intención de decirle algo delicado y
				difícil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan Bou
				callado y suspirante. Parecía que su misma fiereza nutría su
				timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatábase a charlar de
				cosas diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y
				hacía planes de vida regalada y espléndidamente metódica.
				Además tenía noticias de la muerte de un pariente suyo, muy rico,
				y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadísimo, aunque
				algo le faltaba, sí, algo le faltaba para ser completamente feliz.

También hacía
				mención de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguía
				enferma, y al oír mentar la casa de sus antepasados, Isidora se
				conmovía y alteraba. Repetidas veces la invitó Bou a visitar
				juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas él no
				había visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la
				exacerbación de sus sentimientos en presencia de aquellos venerados y
				queridos sitios, su patria perdida.

Un día que la Rufete venía
				de casa de su prendera, encontró al litógrafo en la calle del
				Duque de Alba.

«Voy al palacio de Aransis a ver a
				mi hermana -le dijo-. Está peor, y anoche le han dado los Sacramentos.
				¿Quiere usted venir?».

El primer impulso de ella fue rechazar
				la compañía de Bou; pero con tal empeño redobló
				este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con
				él en tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma
				emoción que temía la solicitaba con fuerza misteriosa. Hay en
				toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la curiosidad de ellas,
				indefinible simpatía del humano corazón con lo patético.
				Como la vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, así el
				alma siente la atracción alevosa del drama.

Llegaron. Rafaela mejoró aquel
				día, y los Sacramentos, dando reposo y alegría a su
				espíritu, habían amansado el mal. Alonso parecía contento
				y con no pocas esperanzas de salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo
				rato en la salita de la portería, hablando de enfermedades en general y
				del asma en particular, del clima de Madrid, del de Mataró, patria de
				los Bous, de los médicos, del remedio 
				A o 
				B... Realmente, Isidora no tomaba parte en la
				conversación sino con monosílabos de cortés aquiescencia,
				porque sus cinco sentidos estaban puestos en la observación de la
				portería de su casa, y en admirar la confortable humildad de aquel nido
				de pobres  hecho en un rincón de un palacio de ricos. La
				estera, la cómoda, los muebles, desecho glorioso de la anterior
				generación de Aransis, y sobre todo las múltiples láminas
				de santos y vírgenes, la estampa de los Comuneros y otros grabados de
				ilustraciones, pegados en la pared con graciosa confusión, la ocuparon
				todo el tiempo que allí estuvo. Cansado de hablar y enormemente
				satisfecho de la mejoría de su hermana, levantose Bou del sofá de
				paja, emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirándose,
				dijo:

«Matías, dame las llaves,
				que quiero ver lo de arriba».

Entregando un sonoro manojo de llaves,
				Alonso miró a Isidora con atención recordativa.

«Me parece -indicó- que he
				visto aquí otra vez a esta señorita... En fin, suban ustedes y
				vean lo que hay».

Juan Bou subió la gran escalera
				despaciosamente, porque su corpulencia era declarada enemiga de la agilidad.
				Isidora subió corriendo y en el último peldaño
				esperó a su amigo, echándole una mirada triste y una sonrisa
				discreta y amistosa, a la cual se podía dar atrevida
				interpretación de burla. La persona del bravo catalán se
				componía de dos partes: su cuerpo atlético, liado en una
				americana de cuadros, y un bastón roten, cuyo puño, formado de un
				asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de
				adaptación, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que
				el palo fuera una especie de batuta de la palabra. Jamás, fuera de casa,
				se separaban el bastón y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro,
				según los casos. Completaba la persona de Bou un sombrero hongo, de la
				forma más vulgar,  ligeramente inclinado al lado derecho,
				como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era preciso proteger de
				la intemperie.

Y al subir canturriaba entre dientes.
				¿En qué consiste que es tan difícil echar de los labios
				una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decía, Bou
				entonó a murmullos no sabemos qué música con letra de
				aleluyas. Isidora no podía contener la risa oyéndole cantar: 
				Vienen luego los ciriales- con las mangas
				  parroquiales.

«¡Cómo me canso de
				subir escaleras! -dijo el oso torcaz llegando arriba-. Cuando se reforme la
				sociedad, se suprimirán los escalones. Piso bajo todo el
				mundo».

Abrió la primera puerta y
				entraron; y mientras Bou seguía franqueando puertas, Isidora
				hacía lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de
				alumbrar los ricos antros. Creeríase que todo el contenido de las vastas
				salas se regocijaba al verse iluminado. Despertaba todo, abriéndose cual
				ojos soñolientos, y la luz, acometiendo las cavidades negras,
				resucitaba, como a bofetones, tapicerías, muebles y cuadros.

«Anda, anda, ¿quién
				será este animal? -decía el litógrafo parándose
				ante los retratos-. ¡Vaya una tiesura! perdone, caballero; yo creí
				que era usted un palo. Y nos mira con cierto enfado... Nada, señor, no
				nos comemos la gente... Toma; también hay aquí una monja.
				¡Y es guapa...! Buena pieza sería usted, hermana.
				¡Qué tiempos! Siento que se hayan ustedes muerto, señores,
				porque así no verán cómo vamos a arreglar a las
				sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... ¡Ah!, usted,
				el de la golilla que  parece un plato, el de la cruz de Calatrava,
				usted, caballerete, si viviera en estos tiempos de ahora y alcanzara el
				día de la justicia, no nos miraría con esos ojos... ¡Quia!,
				se le pondría una escoba en la mano; mi señor cruzado
				barrería las calles..., y 
				palante».

Después, volviéndose a
				Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo, miraba a la calle
				al través de los vidrios, le dijo:

«Es cosa que aterra el pensar todo
				el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias, todos los dolores,
				hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso es; el pobre
				obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena vida en
				estos palacios llenos de vicios y crímenes, sí, de
				crímenes, no me arrepiento de lo dicho. ¡Maldita casta!...
				Isidora, ¿no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre obrero se rompe
				el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal puchero, no tiene
				en su casa más que una silla dura en que sentarse, mientras estos
				tíos..., estos tíos, por no decir otra cosa, sin coger una
				herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino,
				beben y se recuestan en muebles blandos, que ellos no saben
				fabricar».

Y uniendo la acción a la palabra,
				se recostó, mejor dicho, se dejó caer sobre un sillón de
				muelles en los cuales se hundía su pesado cuerpo.

«Voto va
				  Deu, ¡qué blando es esto!, ¡qué comodidad!
				-exclamó riéndose de su propia malicia-. ¡Valientes
				pícaros! Ya os daría yo en vez de sillones de muelles, por
				ejemplo, un banco de carpintería... ¡Hala, y darle al
				mazo!».

Tan groseras chocarrerías
				irritaron a Isidora.  ¡Y el pobre Juan Bou tan inocente del
				efecto que producían sus ladridos! A cada instante decía:
				«¿No piensa usted como yo?», y andando de un lado para otro,
				se tiraba con violencia en sillas y sofás para probar su blandura, se
				arrodillaba en el cojín de un reclinatorio, daba vueltas alrededor de un
				biombo, se reía como un salvaje, ponía el dedo en los bronces,
				acariciaba las mejillas de las ninfas doradas, decía chicoleos a las
				damas retratadas, y siempre que iba de una sala a otra, daba fuertes golpes con
				su bastón sobre el piso, como deseando que también la alfombra
				recibiese, con el lenguaje de los palos, la expresión contundente de la
				ira del pueblo... En tanto Isidora no le podía mirar. Creía ver
				en sus palabras, en sus actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona
				toda y en su bastón, erigido en intérprete del populacho, la
				profanación más odiosa. Era como el hereje que pisotea la hostia.
				Por momentos le aborrecía, le execraba, y habría dado algo de
				gran valor por poder plantarle en la calle, después de mandar que le
				rompieran su bastón en las costillas.

«¡Y qué cortinas!
				-decía Bou tocándolas de un modo irreverente con el roten-. Esta
				gente no gusta de tener frío. ¡Toma!, el frío se ha hecho
				para el pobre obrero que anda sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos
				Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y el Dios de los pobres que da
				nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ¿no opina usted como yo, no cree
				usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido
				arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. ¿No cree usted lo
				mismo?».

La de Rufete, por no contestarle con la
				severidad que merecía, no decía nada, y hacía como
				 que miraba las porcelanas. Bou admiró también
				aquellas mil chucherías que no servían para nada; las tocaba, las
				cogía en la mano y las volvía a poner con violencia en su sitio,
				a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de mucha
				importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja, después a
				gritos; pero Isidora no respondía.

Pasó Bou a otra sala; de
				allí a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y obscura
				alcoba, y allí creyó distinguir a la que buscaba. La escasa
				claridad no permitía a Juan Bou ver los objetos. Avanzó,
				empezó a ver bien, y en efecto, allí estaba Isidora, sentada
				junto a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza sobre
				el brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un
				dolor tranquilo, como todos los dolores viejos que se normalizan con su
				monótona permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena, y
				después hizo una tras otra las preguntas vulgares propias del caso.
				¿Está usted mala? ¿Tiene usted algo?

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou
				tomó una silla y se sentó junto a la dolorida. En el momento de
				sentarse ocurriole una idea que le causó grande aflicción.
				Había recordado súbitamente que Isidora pleiteaba con una casa
				noble. ¡Cielo santo!, aquella casa era la de Aransis, sí,
				recordaba haber oído vagas noticias sobre ello, porque Isidora hablaba
				de su pleito sin nombrar jamás a la marquesa. Sin duda las cosas
				importunas dichas por Bou al visitar las salas habían ofendido a la
				joven, que se suponía heredera y lo era sin duda de tan ilustre
				familia.

«¿Está usted enojada
				conmigo por las tonterías  que he dicho? ¿Se ha
				resentido usted?...».

Isidora negó con la cabeza.

«¡Ah! ¡Ya sé,
				ya sé!» -exclamó él con regocijo, variando de
				pensamientos.

Creyó penetrar entonces en la
				verdadera causa del dolor de su amiga. Había entendido que Isidora
				estaba mal de intereses. Sin duda en aquel día los ahogos pecuniarios
				habían llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se
				veía amenazada de un conflicto grave. ¡Oh! ¡Qué bella
				ocasión se le presentaba a Juan Bou para realizar un acto moral que ha
				tiempo meditaba! ¡Soberbia coyuntura! En un punto, en un momento
				podía atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola,
				hemisferios diversos de un solo mundo infinito.

Algo había en el lugar solitario
				y recogido, así como en la pena de Isidora, que le incitó a no
				retardar más tiempo su generosa resolución. ¡Oh Dios del
				cielo! Si en todas las ocasiones Isidora le había parecido hermosa, en
				aquella le pareció punto menos que sobrenatural, engalanada con la
				divina expresión de su pena. Lástima y amor juntos,
				¡qué poder tan grande sois!

«Isidora, Isidora» -dijo
				balbuciente la hidra sin hiel.

Después se calló por
				algún tiempo. Pasó un cuarto de hora, que fue para él un
				cuarto de siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvió
				a decir: «Isidora».

Esta le miró sin hablarle,
				fijando en la ciclópea catadura de Bou sus ojos empañados por las
				lágrimas. Bou sintió que su corazón se partía en
				una porción de pedazos, y se expresó así con acongojada
				voz:

«Isidora, ya que usted no quiere
				confiarme  sus penas, le voy a confiar las mías. Hace
				tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...».

Isidora, con su penetración
				admirable, comprendió todo. Tuvo una visión. Rasgose un velo y
				vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamía las manos.
				Tuvo horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de
				soberbia y despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas
				aristocráticas por la irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado
				trueno de las revoluciones, y destruidas las clases, el fiero populacho
				quería infamar las grandes razas emparentándose con ellas.

«Mis intenciones han sido siempre
				buenas -dijo el catalán, que, imposibilitado de remontarse al drama,
				caía en la vulgaridad-. Primero me agradó usted; después
				me hizo soñar; hízome pensar después. Tornose esto en una
				necesidad del corazón, y como estoy solo, como no me gusta estar solo...
				No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero soy trabajador, gano
				bastante y holgura... ¡Desde que la vi a usted me gustó tanto!...
				La vi salir de esta casa, y dije: «¿Quién
				será?...». En fin, que usted vale mucho, es muy buena, y yo quiero
				casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y 
				palante».

Isidora, estupefacta, no sabía en
				qué términos responder. Tenía que contestar negativamente,
				porque la idea de casarse con aquel bárbaro le causaba horror. Pero Bou
				era un hombre sincero y honrado, que no debía recibir el desaire con
				crudeza y desvío. Ella valía infinitamente más que
				él, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida podía
				hacerla inferior. ¡En  qué vacilación tan
				grande estaba! En su alma el asco era inseparable del agradecimiento.
				¿Cómo contestarle y expresar en una frase el desprecio y la
				consideración?... ¡Que un ganso semejante se atreviese a poner sus
				ojos en persona tan selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra.
				Pero al mismo tiempo... ¡cuán sencillo y generoso! Ofrecía
				su mano con verdadera intención y creencia firme de hacer un bien.
				¡Si el pobre no alcanzaba más; si era un zopenco; si ignoraba con
				quién hablaba...! Isidora buscó rápidamente las frases
				más convenientes, y al fin dijo:

«Señor Bou, yo le agradezco
				a usted mucho su proposición; yo le aprecio a usted. Es usted una buena
				persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro hombre.

- ¡Quiere a otro hombre! -repuso
				con aturdimiento el litógrafo-. Después que nos casemos le
				olvidará usted, y me querrá a mí. Yo soy muy
				bueno».

Isidora sonrió.

«Yo soy bueno, aunque así,
				al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y porque... Como he sido tan
				perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho heroicidades
				y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso sí, no bajo
				mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en
				Cataluña basta que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a
				otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero una herencia... No le faltará
				a usted nada.

-Quiero a otro hombre -repitió
				Isidora, creyendo que esta afirmación daba a tan penoso asunto el corte
				brusco que más convenía. 

-Y ahora -dijo Juan Bou, con un nudo en
				la garganta-, ¿lloraba usted por ese...?».

La sospecha de que su rival era una
				sanguijuela del pueblo, elevaba el aborrecimiento de Juan a los más
				altos límites.

«Sí, sí; por
				él» -repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba
				el monstruo y la dejaba en paz.

Y como se desgaja la peña del
				monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto encuentra, hasta que
				para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, así se
				desprendió del alma de Juan Bou su esperanza; rodó, hizo estrago,
				produjo cólera y despecho; pero bien pronto todo quedó en
				atonía dolorosa y muda. Miraba al suelo y su respiración sonaba
				como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato está más
				lejos. La cólera fue instantánea. Pasó dejando el
				abatimiento en el alma y la confusión en el cerebro del coloso. Y en el
				cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, las vagas notas de un
				canto acompañado de sílabas. ¿Por qué esas
				músicas pegajosas, que toman posesión del oído y de los
				labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el alma azarada,
				después de una catástrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se
				sabe. Se sabe, sí, que entre el oído, el cerebro y los labios de
				Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete que decía: 
				Los curas van alumbrando -el Miserere
				  rezando.

Isidora había secado sus
				lágrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor era
				marcharse.

«Yo no puedo detenerme
				más» -dijo andando lentamente hacia la puerta. 

Bou no contestó nada, ni hizo
				movimiento alguno.

«¿Viene usted?».

Al decir esto, la miró
				desconsolado. Isidora sintió provocación de risa, pero se
				contuvo.

«Nos iremos» -dijo Bou
				levantándose con tanta pesadez, que parecía haberse hecho de
				bronce.

Isidora iba delante, él
				detrás, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la calle,
				el desairado amante manifestó que se quedaría un rato más
				en casa de su hermana.

«Me ha matado usted -dijo al
				despedir a la ingrata-. Creo que estoy malo. Maldita sea mi suerte».

Y cuando ella se alejó, el
				bárbaro, mirándola desde el portal, pensaba cosas
				tristísimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en
				burbujas sueltas.

«¡Ingrata!, no conocer el
				valor del hombre que se le ha ofrecido... ¿Soy acaso un
				chisgarabís, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan
				tremendo; yo tan formal; yo tan útil a la humanidad; yo que tengo estas
				ideas tan elevadas... Y yo pregunto: ¿Por qué es tan guapa?... El
				demonio le hizo a ella la hermosura y a mí los ojos...
				¡Despreciarme a mí!... La mujer es una traba social, una forma del
				obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer de ella, debería ser
				suprimida».



Capítulo X



Las recetas de Miquis


I



Día de prueba fue el siguiente.
				  No sólo estaban agotados todos los recursos, sino también todas
				  las combinaciones para vencer los apuros del momento. No había
				  crédito, no había materia pignorable. ¡Oh situación
				  horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el sustento. Isidora, 
				  Riquín y D. José
				  tenían hambre.

Inspirado por la desesperación,
				  D. José tuvo una idea, ¡oh rasgo de humanidad y de amor! Se le
				  ocurrió salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas
				  generosas. No llegó esto a efectuarse porque se opuso resueltamente
				  Isidora. ¿Pero qué harían? ¿Pedir a Emilia? De
				  ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ¿A quién, a
				  quién, ¡Dios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las
				  amistades?

Alguien se presentó en casa de
				  Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer dificultades tan angustiosas.
				  Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la joven los
				  rechazó, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los
				  puntos débiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban,
				  prometiendole villas y castillos; pero no obstante estas desventajas,
				  resistía batiéndose con el arma de su orgullo y amparada del
				  broquel de su nobleza. Tanta fuerza tomó en esto, que cortó
				   los vuelos a la tentación, diciendo: «Antes
				  pediré limosna». ¡Oh!, si Joaquín estuviese en
				  Madrid, no pasaría ella tan crueles angustias. Pero a París,
				  donde estaba, le había escrito siete veces en tres meses sin obtener
				  contestación. Volvíase con el pensamiento a todas partes, como el
				  habitante de la casa incendiada que, cercano a las llamas, busca un escape, un
				  sostén, una cuerda... ¡Ah, cielos divinos! De pronto vio Isidora
				  su cuerda. Acordose de una persona, y la esperanza rieló en la
				  superficie de su ennegrecido espíritu.

Era de noche. Al día siguiente
				  pondría en ejecución su pensamiento. Por fortuna, D. José
				  había tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso
				  amigo que le facilitó la cantidad precisa para un mediano almuerzo.
				  Segura, pues, Isidora de que habría con qué desayunarse a la
				  venidera mañana, pasó tranquila la noche. A las once del
				  siguiente día llamaba a una puerta.

«¿Está el doctor
				  Miquis?».

¡Qué suerte! Estaba.
				  Pasó la joven al despacho, y allí, sola con el médico, no
				  pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazón, rompió
				  a llorar. Recibiola con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil
				  cosas; pero ella, acongojada, no podía decir más que esto, que
				  repitió tres veces:

«Dame de comer y no me
				  toques».

Augusto se puso serio, comprendiendo
				  que la situación de su amiga no era para tratada en broma. Hablaron.
				  Él, aunque joven, tenía el arte de la interrogación, y
				  ella comprendía cuán ventajosas le serían la espontaneidad
				  y franqueza. Así, al cuarto de hora de confesión, ya Miquis sabía los últimos episodios de la vida de ella, el
				  viaje al Escorial, la penuria, la declaración de Bou, las proposiciones
				  de aquellas tales... Cuando nada importante quedaba por decir y formuló
				  Isidora la síntesis de su problema, diciendo: «¿Qué
				  debo hacer para poder vivir?», Miquis se quedó en silencio un buen
				  rato, y después le contestó así:

«No te apures, no te apures.
				  Veremos. Estás enferma, estás llagada. Tu mal es ya profundo,
				  pero no incurable».

La inspiración brotó en
				  su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirió una idea, y con la idea
				  estas palabras:

«Pues he de curarte... Lo dijo
				  Miquis, punto redondo».

Isidora llenó el despacho con
				  un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya extendida y profunda.

«Manos a la obra -dijo Augusto
				  con gran solemnidad-. ¿Quieres que te cure? Responde ¿sí o
				  no?

-Sí.

-Pues bien: ¿Estás
				  dispuesta a ponerte a mis órdenes, y a hacer ciegamente lo que yo te
				  mande?

-Sí, sí -replicó
				  ella con ansiedad doliente.

-Pues empecemos. Lo primero es cambiar
				  de aires.

-¿Me mandas al campo?

-No... Mejor dicho, sí, te
				  mando a un valle urbano».

Y llevándola al balcón,
				  le mostró la casa de enfrente. En el piso bajo veíanse unas
				  rejas, por entre cuyos hierro salían matas de tiestos, colocados dentro
				  en una tabla. La casa hacía esquina,  y el cuarto bajo a
				  que correspondían las rejas tenía por la otra calle una tienda
				  con dos vitrinas. Pero esto no se veía desde el balcón de Miquis,
				  aunque se adivinaba, mirando un rótulo que en áureas letras
				  decía: 
				  Castaño, ortopedista. Otra grande y
				  aparatosa muestra, colgada más arriba, en el piso principal de la misma
				  casa, decía:Eponina, modista. Como Isidora la
				  mirase, díjole Miquis:

«Huye de esas peligrosas
				  alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que está abajo.

-Sí; Ahí viven Emilia y
				  Juan. ¡Qué felices son!

-Pues en esa casa, en ese
				  establecimiento salutífero vas a vivir desde mañana.

-¡Oh! ¡Si vieras
				  qué envidia les tengo! Pero no, no me admitirán.

-¿Te negarán ese favor
				  si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus chicos. Los
				  asisto de balde. Me llaman casi todos los días.

-Entonces tú les pedirás
				  que me admitan...

-Hoy mismo; pero ya
				  comprenderás que les he de responder de tu buena conducta.
				  Cuidado...

-¡Oh!, yo te juro... Lo que
				  deseo es tranquilidad, paz...

-Bien -dijo Miquis, retirándose
				  del balcón-. Ahora viene lo mejor. Una vez que cambies de aires, has de
				  considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte, aprender mil
				  cosas que ignoras, someter tu espíritu a la gimnasia de hacer cuentas,
				  de apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es
				  preciso que se te administre una infusión de principios morales, para lo
				  cual, como tu estado  es primitivo, basta por ahora el catecismo.
				  ¡Oh! ¡Si tuvieras buena voluntad...!

-La tendré.

-Ahora viene lo gordo, hija.
				  Después de entonarte, paso a recetarte el gran emético, medicina
				  un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de
				  probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.

-¿Cuál es la
				  medicina?

-Pues que te cases con Juan
				  Bou».

Isidora hizo un movimiento de repeler
				  cosa muy nauseabunda..., y puso una cara..., ¡Jesús, qué
				  cara!

«Comprendo que no te agrade por
				  el pronto. Pero reflexiona. ¿No has oído decir que toda persona
				  tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?

-Sí lo he oído; pero te
				  diré...

-Pues considera si en tu
				  situación puede haber para ti fortuna mayor que el que un hombre honrado
				  te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha. Reflexiona, observa
				  el punto en que te hallas, echa una mirada atrás, otra delante, y di si
				  mi medicamento no está perfectamente indicado.

-Yo no sé si será eficaz
				  o no -dijo Isidora con tristeza y confusión-. Podrá serlo,
				  mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestión de matrimonio, el
				  gusto y el amor son lo primero...

-Es verdad que Juan Bou no es un
				  Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es un hombre de bien, trabajador,
				  sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazón más
				  bondadoso y tierno del mundo.

-Lo sé, lo sé...;
				  pero... quita allá, por la Virgen  Santísima; yo no
				  seré su mujer. No lo pienses... Este caso mío no es como otros
				  casos -dijo Isidora, haciendo los mayores esfuerzos para que su acento
				  expresase la convicción firmísima de su alma-. Para juzgar las
				  cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada más que
				  lo que parezco, la cosa no tenía duda; pero tú bien sabes que
				  sostengo un pleito de filiación con una familia poderosa; tú
				  debes considerar que el mejor día gano el pleito, como es de ley; que
				  paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa familia, que
				  son míos y me pertenecen. Pues bien, ¿te parece bonito que al
				  tomar posesión de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan
				  Bou? A fe que me lucía... Miquis, tú estás lelo: yo no
				  sé dónde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.

-¡El pleito! Precisamente has
				  nombrado un desorden fisiológico que me trae a la memoria otra de las
				  más importantes medicinas que te voy a recetar.

-¿Cuál?

-Resumamos. Primero mudar de aires;
				  luego entonarte con una enseñanza primaria; después sigue la gran
				  toma, el casorio con Juan Bou, y por último viene la extirpación
				  del cáncer, que es la idea del marquesado».

Isidora creía escuchar el mayor
				  de los insultos.

«Si de ese modo quieres curarme
				  -dijo con altivez-, renuncio a tus medicinas.

-Entendámonos
				  -añadió Miquis rectificando-. Si tus derechos no son una farsa,
				  si hay algo de serio y legítimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu
				  pleito. Lo que yo quiero es  que no consagres tu vida a la idea de
				  ocupar una posición superior, que no vivas anticipadamente en ella con
				  la imaginación, sino que tengas paciencia y reposo de espíritu...
				  ¿Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con
				  tu marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos.
				  ¿No quieres? ¿No aceptas mi plan?

-No lo acepto, no -dijo Isidora de muy
				  mal humor-. Es un plan tonto.

-¡Ah mimosa! ¿Sabes lo
				  que debo yo hacer, en vista de tu rebeldía? Pues no tenerte
				  lástima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra común en la
				  cual todos tienen derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra.
				  Desgraciada, si no acabas en la casa de Aransis, acabarás en un
				  hospital.

-Bien, me agrada eso. O en lo
				  más alto o en lo más bajo. No me gustan términos
				  medios.

-Y sin embargo en ellos debemos
				  mantenernos siempre... ¿Conque quedamos en eso?

-¿En qué?

-En que, rechazado por ti mi
				  tratamiento, te debo considerar como incurable y hacerte el amor.

-¡Qué disparates
				  dices!

-¿Vámonos al Retiro?...
				  ¿Te acuerdas de aquellos paseítos, del Museo, de las fieras, de
				  las naranjas que nos comimos entre los dos?

-Bien me acuerdo... Déjate de
				  tonterías.

-No, no creas que voy a repetir ahora
				  lo que entonces te decía. No habrá aquello de «me caso
				  contigo». Entonces te lo decía; pero no pensaba hacerlo, no
				  creas...

-Ya lo suponía.

-¡Y la verdad es que me gustabas
				  muchísimo!...  Y si he de serte franco, creía hacer
				  contigo la gran conquista. Yo quería acreditarme entre mis
				  compañeros, y decía para mí: «Esta no se me
				  escapa.» ¡Y qué traidoramente se me escapó! Hoy nos
				  encontramos otra vez. Tú, después de dar mil vueltas, vienes a
				  mí... Pues mira, simplona, te juro que en este momento, vista tu
				  terquedad en no dejarte curar, debiera yo ponerte los puntos..., y si no fuera
				  por esta...».

Se levantó, y, tomando un
				  retrato que sobre la mesa estaba, lo mostró a Isidora.

«¡Ah!, tu novia... Ya
				  sé que te casas pronto, maulón. ¿Sabes que no vale
				  nada?

-Te pego si lo vuelves a decir. Vale
				  más que tú. No es muy guapa; pero es un ángel.

-Si no vale dos cominos -dijo Isidora
				  riéndose descaradamente ante el retrato.

-¿Qué entiendes
				  tú de eso? Esta, esta que ves aquí es mi salvaguardia contra ti;
				  es mi patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¿la ves
				  bien?, por esta con quien me casaré el lunes, Dios mediante, me libro
				  del peligro de tenerte ante mí, y me hago un señor héroe,
				  y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo,
				  aunque no quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y
				  mañana te irás a vivir con esa gente, para que aprendas,
				  víbora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio con faldas, lo
				  que es el bien».

A cada frase daba un paso hacia ella,
				  amenazándola con el retrato. Ya Isidora se había serenado
				  bastante, y no veía las cosas tan tétricamente como antes.
				  Él, por su parte, iba dejando de mano la gravedad de médico, el
				  énfasis de moralista, y tomaba a ser, por gradación
				  rápida, el Miquis de antaño, ingenioso, alegre y vivo,
				   con su follaje de palabrería metafórica y su
				  corazón repleto de bondad.

«No me acordaba de que tengo que
				  escribir unas cartas -dijo Isidora repentinamente-. ¿Me las dejas
				  escribir aquí, en tu mesa?

-Sí, sí, ángel
				  ponzoñoso» -contestó Augusto, en cuya alma retoñaban
				  devaneos estudiantiles.

Precipitadamente sacó papel,
				  sobres. Isidora se sentó en el sillón de la mesa de despacho,
				  él la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba
				  su correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en
				  los bolsillos, y miraba a Isidora con expresión entremezclada de asombro
				  y miedo, diciendo para sí:

«Fuera ciencia, fuera
				  gravedad... Juventud, no te me vayas sin dárteme a conocer... Tiempo hay
				  de encerrarse en esa armadura de cartón que se llama severidad de
				  principios».

Y volvió al paseo, y a echarle
				  ojeadas y a meditar.

«Pero si me caso el lunes, y hoy
				  es miércoles... ¡En qué ocasión se le ocurre a uno
				  casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, 
				  homo sapiens de Linneo, no te deslices,
				  coge una piedra y date con ella en el pecho como San Jerónimo. Honradez,
				  tienes cara de perro...».

Isidora dejó de escribir,
				  poniendo la pluma a un lado.

«Voy a descansar un ratito.

-Aunque sean dos ratitos, chica... Ya
				  sabes que tengo el mayor gusto... Estás en tu casa...

-Vaya que tienes un bonito cuarto.
				  Pero, hombre, ya podías haber puesto ese esqueleto en otra parte.
				  ¡Qué horror! 

-Quiero estar contemplando a todas
				  horas la miseria humana.

-¿De quién serían
				  esos pobres huesos?...

-Son de mujer. Quizás una tan
				  hermosa como tú... Mírate en ese espejo.

-Gracias, chico. Tus espejos son muy
				  particulares. ¡Y cuánto librote! A ver. ¡Jesús, que
				  títulos! Todo Medicina. ¡Qué lástima de dinero
				  empleado en esto! Tanto libro para no saber nada. Porque tú no sabes
				  nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.

-Quizás estás diciendo
				  la más profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas envenenadas
				  rosas. Sí, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo
				  descubierto un tesoro, permitió que ese tesoro fuera para todos menos
				  para él. El simple y desventurado Miquis ha sido un libertino del
				  estudio; sus calaveradas han sido las calaveras. A su lado pasó,
				  coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la vida, y Miquis
				  volvió los ojos para contemplar embebecido, ¡ay!, la rugosa faz de
				  los catedráticos. La ocasión de vivir, de gozar, de ver cara a
				  cara el ideal, de tocar el cielo, se le ha presentado varias veces; pero
				  Miquis, este memo de los memos, en vez de poner la mano en toda ocasión
				  hermosa, se iba a descuartizar cadáveres... ¡Y este Miquis se casa
				  el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la
				  madurez de la vida, en el régimen, en la rutina y método! Para
				  él se acabó lo imprevisto; se acabarán los deliciosos
				  disparates. ¡Desgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, ciencia,
				  trabajo, suegro, amas de cría. Terrible cosa es recibir el adiós
				  a la libertad, y ver la espalda a la juventud fugitiva. ¡Bienaventurados
				  los chiquillos, porque de ellos es la vida! 

-Tienes una bonita casa -dijo Isidora
				  sin hacerle caso-. ¿Cuánto te cuesta?

-A ti nada te importa, pues no me la
				  has de pagar. ¿Han concluido tus cartas?

-Voy a concluirlas».

Y él volvió a pasearse y
				  a mirarla... ¡Qué hermosa estaba! ¿Quién lo
				  metía a él a moralista ni a redentor de samaritanas? Soltó
				  una carcajada en lo recóndito de su ser, allí donde su alma
				  contemplaba atónita la imagen de la ocasión. «Pero me caso
				  el lunes, el lunes...». Miró el retrato de su novia...

De pronto suena la campanilla, entra
				  un señor y pasa a la sala... Es el papá de la novia de Miquis,
				  que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en su
				  despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el
				  cual le habla de Sanidad y de la fundación de la Penitenciaría
				  para jóvenes delincuentes.

Cuando su suegro se marcha, Miquis
				  vuelve al despacho. Está aturdido; la visita le ha dejado insensible.
				  Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero está fortificado
				  interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Está pálida y ha llorado
				  un poco, porque no puede apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no
				  tienen qué comer aquella tarde.

«¡Cuánto has
				  tardado! Es pesadito ese señor. En fin, amigo, yo siento molestarte.
				  Acuérdate de lo que te dije al entrar».

Miquis hace una rápida
				  exploración en su alma, encuentra en ella algún desorden y
				  dispone que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime -dice para
				  sí-, un hombre de honor y de caridad, soy también un hombre que
				  se casa el lunes». 

Isidora le había dirigido al
				  entrar una súplica angustiosa, elocuente expresión salida de los
				  más sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad
				  a la súplica del pudor, Isidora le había dicho: «Dame de
				  comer y no me toques».

Miquis abre su bolsa a la desvalida
				  hermosa, y con magnánimo corazón le dice:

«Mañana estarás en
				  casa de Emilia».


II



La admitieron. ¡Tanto pesaba en
				  aquella casa la recomendación de Miquis, que había salvado del 
				  croup al niño mayor, y de los
				  peligros de la dentición al más pequeño!

Ya sabe el lector cómo Emilia
				  de Relimpio se casó con su primo, el hijo del ortopédico, que
				  llamaba 
				  cláusulas a las cápsulas;
				  matrimonio degradante si se le mira desde la altura de las pretensiones de
				  D.ª Laura; pero muy natural, proporcionado y acertadísimo, siempre
				  que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su porvenir moral
				  y práctico. Juan José Castaño era tan hábil como su
				  padre, y le superaba en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y
				  novedades del arte ortopédico. Sostenía el crédito del
				  establecimiento y ganaba mucho dinero, porque, desgraciadamente para la
				  Humanidad, parece que esta es una vieja máquina que se desvencija y
				  deshace, hallándose cada día más necesitada de remiendos y
				  puntales, o llámense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas,
				  suspensorios, etc. Nada, nada, nos desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar
				  mucho,  otros que por gozar demasiado, y alguien echa la culpa a
				  las armas de precisión; pero, cualquiera que sea la causa, ello es que
				  la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la Artillería.
				  Son dos ciencias complementarias como la Filosofía y el Alienismo.

En su pacífica y laboriosa
				  vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazón, se había
				  curado de aquellas tonterías de aparentar y suponerse persona
				  encumbrada. No volvió a ponerse sombrero más que cuando iba de
				  viaje los veranos, ni a tratar de parecerse a las niñas de Pez, las
				  cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de imitar a las niñas de
				  los duques de Tal. Poseía un sólido bienestar; ella, su marido y
				  sus hijos satisfacían plenamente sus necesidades, y de añadidura
				  tenían buenos ahorros, un establecimiento de primer orden, y
				  además, como perspectiva risueña, la hermosa finca de Pinto, con
				  otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia había tomado un
				  magnífico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos están
				  en pie o pésimamente sentados. Su marido era sencillo, bueno,
				  cariñoso, sin más defecto que el querer hacer las cosas demasiado
				  bien y pronto, por lo que siempre estaba en riña con sus oficiales.

Por más que Isidora reconociera
				  la importancia moral de aquella casa, no podía remediar que le fueran
				  antipáticos el establecimiento, la tienda, llena de feísimos
				  objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda
				  toda, honrada, virtuosísima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de
				  cristianismo, pero impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas
				  luces y ruidos de taller. 

Este juicio no excluía el
				  agradecimiento que tenía a Juan José y a Emilia. ¡Insigne
				  mérito y bondad había en ellos al admitirla, cuando, si la
				  despreciaran, estaban en su derecho! Y véase aquí la eficaz
				  influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro días de estar
				  allí, el espíritu de Isidora se adaptaba mansamente a la
				  regularidad placentera de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista
				  de los feos objetos, y notaba en sí una tranquilidad, un gozo que hasta
				  entonces le fueron desconocidos. 
				  Riquín hizo tan buenas migas con los
				  dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la misma cuna. Todo el
				  santo día lo pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e
				  inventando diabluras. Don José era el que parecía menos feliz.
				  Estaba triste, según decía, por la falta de ocupación.
				  Castaño, que no necesitaba tenedurías, le empleó en llevar
				  recados y cobrar cuentas; pero aunque el buen señor desempeñaba
				  estos encargos con docilidad, bien se le conocía que su principal gusto
				  era no hacer nada, contemplar a Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos
				  servicios hubiese menester.

Miquis solía pasar por
				  allí, pero estaba muy poco tiempo. Como vivía enfrente, por las
				  tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacían reír a
				  Isidora, a Emilia y al mismo D. José taciturno. He aquí una
				  muestra:


				  «RÉCIPE.- 
				  Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del
					 ajetreo de máquinas de coser, c. s. Mézclese y
					 agítese s. a. Para tomar a todas horas.

 DOCTOR
				  MIQUIS».

«¿Ves? -decía
				  Emilia, riendo-. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la
				  máquina. Este Miquis es lo más salado... ¡Y qué
				  razón tiene! Ocuparte en algo es lo que más te conviene. Cuando
				  se pone la atención en cualquiera labor, no hay medio de pensar
				  tonterías».

Bien lo comprendía la enferma;
				  así, desde el primer día empezó a adiestrarse en la
				  soberbia máquina de Singer que Emilia poseía. ¡Bien, bien!
				  Con un poco de aplicación llegaría a dominarla. Al siguiente,
				  otro papelito: 

 «RÉCIPE. -De la infusión de raíz del olvido, 25 gramos.
					 De esencia de modestia, 7 toneladas. Disuélvase en agua de
					 goma, añádase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y
					 háganse 40.000 píldoras para tomaruna cada segundo, con
					 observación.

DOCTOR
				  MIQUIS.

Nota. El cual
				  entra mañana en capilla. Cantad la salve de los presos».

Aunque las recetas eran de burlas, no
				  desestimaba Isidora la prudente lección contenida en ellas. Hizo
				  propósito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas,
				  originarias de su perdición, y de acortar los orgullosos vuelos de su
				  alma. Otro papel apareció diciendo:

«Se recomienda a la enferma que
				  ayude a su patrona en cosas de la casa para que se vaya instruyendo, y que en
				  las horas de descanso se dé un atracón de lectura. Le recomiendo
				  el 
				  Bertoldo, el 
				  Año cristiano o las 
				  Páginas de la Infancia.
				  Adiéstrese en contar para que se familiarice  con las
				  cantidades. En esto le podrá servir el águila de Patmos de la
				  Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que si va
				  Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El
				  pobre está triste, aunque espera una herencia.

»Nota. El
				  patíbulo de miel está armado en la capilla de los Desamparados.
				  Orad por Miquis».

Por la noche fue Miquis un momento
				  cuando estaban comiendo. ¡Qué algazara! Los tres chicos corrieron
				  hacia él, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le
				  enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el
				  más divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su
				  boda, y ya le felicitaban, ya le hacían burla, mientras él, tan
				  pronto hacía el panegírico de su futura como se lamentaba de
				  perder su libertad. Subió luego al piso principal a ver a una anciana,
				  madre de la célebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de
				  mucha labia y trastienda, que en pocos años había hecho gran
				  clientela. La vecindad fue causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad.
				  Algunas noches bajaba la francesa a casa del ortopedista, y otras los de
				  Castaño subían al taller de modas. Isidora ya tenía
				  conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los
				  prósperos tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de
				  Rufete, siempre que esta subía mostrábale sus galanas obras,
				  pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibía mucho gusto, si
				  bien este se desvanecía con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que
				  no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro lleno de
				  peregrinas  visiones de trapos y faralaes, caía en profunda
				  tristeza...

De esta manera pasaron algunos
				  días. Miquis les envió los dulces de la boda, acompañados
				  de estos renglones:

«Desde la mazmorra de flores,
				  desde el delicioso ataúd de la luna de miel, el inmolado Miquis saluda a
				  los señores de Castaño y a la señora de Bou. Recomiendo a
				  esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones
				  higiénicas, remontándose al taller de madama Eponina, y
				  probándose varios vestidos de baile para ver su buen efecto. Eso es muy
				  peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el alejamiento absoluto de los
				  centros miasmáticos. En los ratos que tenga libres, dedíquese la
				  enferma a bordar unas zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se
				  está que ha de emplear dos varas de cañamazo. Eso no importa. Yo
				  regalo el cañamazo y las lanas. La enferma irá a convalecer a la
				  sombra del árbol de la Ipecacuana, ese árbol milagroso,
				  señoras, que está plantado en la litografía de la calle de
				  Juanelo, y que ansía estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien
				  reyes.- Saluda a todos el más novel de los maridos y el más feliz
				  de los médicos.- MIQUIS».

Ya no se reía Isidora de las
				  cartas y recetas. Desde el día anterior estaba muy ensimismada, y
				  hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castaño la repentina tristeza de
				  su amiga a que se veía apremiada por el procurador para abonar los
				  crecidos gastos del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna
				  explicación categórica pudieron obtener de su taciturna
				  melancolía. Un accidente habían notado que les hizo 
				  caer en desagradables sospechas: D. José, al volver de la calle,
				  habló en secreto con Isidora, y de aquel secreto databan el abatimiento
				  y tristeza de la joven enferma. Observando con malicia, los esposos notaron que
				  Relimpio salía y entraba con frecuencia, como si trajera y llevara
				  recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente palabras breves y
				  cautelosas. Cuatro días pasaron así, cuando Isidora salió
				  para ir, según dijo, a casa de su procurador, y como al otro día
				  y al siguiente repitiese el mismo viaje, los esposos se alarmaron y dieron en
				  creer que Isidora no merecía la caritativa hospitalidad que le
				  habían dado.

Fiel como un perro y callado como un
				  cenotafio, D. José fortalecía de tal modo su discreción,
				  que en esta no hallaba el más breve resquicio la curiosidad de su hija.
				  ¡José, eres una alhaja!


III



Y en tanto, excesivamente
				  distraída de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el taller de
				  Eponina, y allí se encantaba contemplando los magníficos
				  vestidos, entre los cuales a la sazón había tres de baile. Eran
				  para una joven condesa que tenía la misma estatura y talle de nuestra
				  enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el efecto. ¡Ave
				  María Purísima!... Púsose el primero; estaba encantadora.
				  Púsose el segundo. ¡Oh, arrebataba! El tercero..., ¡Cristo!,
				  el tercero caía tan bien a su cuerpo y figura, que sólo la idea
				  de tener que quitárselo  le daba escalofríos.
				  Contemplose en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Allí, en el
				  campo misterioso del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban
				  un conjunto en que había algo de las inmensidades movibles del mar
				  alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba mundos de poesía
				  en aquella reproducción de sí misma. ¡Qué
				  diría la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! ¡Cómo la
				  admirarían, y con qué entusiasmo habían de celebrarla las
				  lenguas de la fama! ¡Qué hombros, qué cuello, qué...
				  todo! ¿Y tantos hechizos habían de permanecer en la obscuridad,
				  como las perlas no sacadas del mar? No, ¡absurdo de los absurdos! Ella
				  era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastaría a darle la
				  ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus
				  simpatías por toda cosa elegante y superior.

Queda, pues, sentado que era noble.
				  ¿Por qué no era suyo, sino prestado, aquel traje, y había
				  que quitárselo en seguida, sin poder siquiera, como los cómicos,
				  lucirlo un momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y
				  se volvía a mirar sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como
				  se le enroscaba la cola. Pero qué, ¿iba a entrar realmente en el
				  salón de baile? Su mentirosa fantasía, excitándose con
				  enfermiza violencia, remedaba lo auténtico hasta el punto de
				  engañarse a sí misma.

De repente oyéronse pasos.
				  Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y vieron entrar a un hombre.
				  Era Miquis.

«Pase usted, doctor -dijo la
				  modista-, y verá usted cosa buena. Usted no estorba nunca». 

Era Eponina mujer desordenada; mucho
				  tiempo hacía que no pagaba al médico, el cual visitaba con gran
				  celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su falta de
				  conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitía entrar
				  en su taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis,
				  Isidora se turbó un momento. Después se echó a
				  reír.

«¿Te asombra de verme
				  vestida de baile? -le dijo-. Sé que me has de reñir; pero, vamos,
				  sé franco. ¿Estoy bien así, sí o no?».

Absorto la miraba el joven, y con voz
				  balbuciente, que declaraba su sorpresa y embeleso, dijo:

«Estás..., no ya hermosa,
				  ni guapa, sino... ¡divina!

-Vamos, que te he hecho
				  tilín.

-A un ahorcado no se le hace
				  tilín tan fácilmente; pero... Abismo de flores, de veras te digo
				  que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, ¡fuera simplezas!
				  El médico, el médico es el que habla ahora».

Y esgrimió el bastón
				  ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.

«Has contravenido mi plan; te
				  has burlado de mis recetas. No te salvarás, Isidora. Yo te abandono a tu
				  desgraciada suerte.

-Siéntese usted, Augusto; deje
				  usted el sombrero» -dijo Eponina con melosa urbanidad.

Desasosegado, Miquis se sentaba
				  primero en una silla, después en otra, luego paseaba, y de pie y
				  andando, no quitaba los ojos de su enferma.

«Pues mira -le dijo Isidora con
				  cierto descaro-, no me riñas, porque con tus medicinas 
				  tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme.

-Ya lo sé que no quieres.
				  ¿Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de estos días?
				  A los médicos no se nos escapa nada. ¿Quieres que te lo
				  cuente?».

Isidora se turbó otra vez.

«Pues oye: la semana pasada
				  llegó de Francia Joaquín Pez en el estado más deplorable.
				  Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caído encima como
				  buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle más y le ha
				  echado de su casa...

-Es verdad, es verdad -dijo la de
				  Rufete con emoción, preparándose a derramar lágrimas.

-El pobre hombre, con el agua al
				  cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con su destino, ha recurrido a
				  ti. Sé que te ha buscado; que te mandó un recadito con tu
				  padrino; que fuiste a verle... Es cierto, ¿sí o no?

-Es cierto.

-Se ha refugiado en una miserable casa
				  de huéspedes donde no hay más que toreros de invierno, jugadores
				  y gente perdida... Le visitaste hace cuatro días; has ido después
				  varias veces... Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia
				  jubilada, y tiene relaciones con uno de mis más desgraciados enfermos.
				  Reflexiona lo que haces, mira bien qué pasos das y entre qué
				  gente vas a meterte.

-Es verdad lo que has dicho.
				  ¿Cómo es que todo lo sabes y todo lo averiguas? -dijo Isidora,
				  rompiendo a llorar-. Augusto, ten compasión de mí. No, no me
				  digas cosas... Él está perseguido, huye de la justicia, y ha
				  tenido que  refugiarse en un sitio, que por ser tan malo, le
				  ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le denuncies, ni me
				  riñas a mí porque no he querido abandonarle en la desgracia.

-Perdóneme usted, amiguita
				  -indicó Eponina con bondad-, me va usted a estropear el vestido; me lo
				  está usted mojando con sus lágrimas,

-Me lo quitaré -replicó Isidora haciendo un gesto
				  de niña mimosa-. Miquis, haz el favor de pasarte a la sala, que me voy a
				  mudar de traje».

Alejose un rato el médico.
				  Cuando volvió, ya Isidora había tomado su forma primera. Se
				  abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de
				  la miseria».

Eponina salió,
				  dejándolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y
				  cruzando las manos delante de él, le dijo con acento de intenso
				  dolor:

«¡Amigo, estoy
				  desesperada!

-¿Qué tienes? -le
				  preguntó él, sintiendo ante aquella pena y aquellas
				  lágrimas una cobardía dulce.

-¡Estoy desesperada! A ti me
				  dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo.

-¿Bueno yo?... -dijo Augusto
				  con ironía-. A ver, ¿qué quieres?

-Necesito..., ¿tendré
				  que decírtelo?..., necesito dinero.

-Ya...

-Yo no puedo estar así.
				  Váyanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir y esto
				  no es vivir.

-Dinero para el Pez. 

-No, no; lo necesito para mi
				  procurador y para mí. Estoy vestida de harapos... No me riñas,
				  cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. Sé que me vas a
				  sermonear, y hablarme de moral y qué sé yo... No entiendo tus
				  medicinas. Te diré... Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me
				  ha declarado la guerra...

-¡Qué pillín!

-Yo quiero ir por los buenos caminos,
				  y Él no me deja -prosiguió Isidora con tanta agitación que
				  parecía demente-. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo
				  que importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré
				  posesión de mi casa... Mucho siento no poder llegar a ella con todo el
				  honor que mi casa merece..., pero ¿qué hacer ya? Entretanto,
				  amigo, la miseria me es antipática, es contraria a mi naturaleza y a mis
				  gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble.

-Isidora -declaró Augusto con
				  seriedad-, al nacer te equivocaste de patria. Debiste nacer en Francia. Eres
				  demasiado grande, eres un genio y no cabes aquí. ¿Quieres el
				  último consejo? Pues vete a París. Allí encontrarás
				  tu puesto. Aquí te degradarás demasiado. Aquí no las
				  gastamos de tanto lujo como tú».

Levantose para marcharse.

«No, no te vas -dijo ella
				  deteniéndole con fuerza por un brazo-; no te vas sin decirme si puedo
				  contar contigo.

-¿Para qué?»
				  -murmuró el médico temblando.

¡Sentía un
				  frío...!

«Yo necesito una cantidad -dijo
				  Isidora febril, los labios secos. 

-No puedo... complacerte -repuso el
				  joven, dejándose caer en una silla.

-Sí puedes, sí puedes.
				  ¡Augusto, por amor de Dios!..., socórreme, socórreme. Te
				  diré...

-Si es nada más que un
				  socorro...».

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio
				  con rápida ojeada interior su situación. ¡Se había
				  casado seis días antes, estaba en la luna de miel!... ¡Ser traidor
				  a su joven y amable esposa! «No, no, no», gritó para
				  sí, y luego, en voz alta:

«Pobre mujer, criminal o
				  desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo amparar... Busca en
				  otra parte...

-¡Ah! ¡Qué amigos
				  estos! -exclamó ella en lo último de la angustia- ¡Y luego
				  nos injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradación! Bueno,
				  bueno; me perderé, me arrastraré».

Miquis cerró los ojos para no
				  verla. Si la veía un momento más estaba perdido... Por lo que,
				  sin añadir una palabra, echó a correr fuera del gabinete y de la
				  casa.

Iba por la calle adelante, satisfecho
				  de su triunfo, cuando sintió rápidos y leves pasos detrás
				  de sí. Al mismo tiempo oyó que le llamaban. Una mujer
				  corría tras él. Al reconocer a Isidora, el pobre médico
				  tembló de nuevo.

«Tengo un recelo -le dijo
				  Isidora agitadísima, la voz balbuciente, la expresión turbada y
				  agoniosa-. No me has comprendido... Habrás creído tal vez que
				  deseo ser tu querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal;
				  yo quiero ser honrada. Si no lo consigo es porque..., te diré...

-¡Honrada! 

-Sí, sí. No me
				  comprendes. Sí me socorres, yo te pagaré..., dinero por
				  dinero.

-Déjame en paz -dijo Miquis
				  retirándose.

-No, no te vas -replicó ella
				  deteniéndole con fuerza-. Estoy desesperada. Necesito... En
				  último caso, paso por todo.

-Soy pobre.

-La desesperación es ley,
				  Augusto. Te hablaré con el corazón; te diré... Yo no
				  quiero más que a un hombre. Por él doy la vida, y en
				  último caso el honor... Di, ¿me favoreces?

-Lo que necesitas, ¿es para
				  comer?

-No; necesito mucho.

-No puedo, no puedo».

«Augusto, Augusto
				  -exclamó ella colgándosele del brazo-. Mi necesidad es tan
				  grande, que no puedo tener tesón ni dignidad, ni nobleza. Yo no te
				  quiero, no puedo quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo».

Pausa. Miquis la miraba
				  pestañeando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con rojiza luz
				  aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la
				  integridad vacilante de otro, se batían con furor. ¡Dinero y
				  hermosura, sois los dos filos de la espada de Satanás!

«Soy pobre -repitió
				  Miquis, haciendo un esfuerzo-; vete a París.

-¡Augusto!».

Augusto sintió cólera.
				  Aprovechándose de aquel movimiento del alma, desprendió su brazo
				  de la mano de Isidora, y con toda energía le dijo:

«Dios te ampare».

Ya estaba distante cuando oyó
				  esta voz sarcástica: «¡Farsante!». 

Aquella misma noche desapareció
				  Isidora de la casa de sus buenos amigos, dejándoles un papelito que
				  decía:

«Emilia, Juan José,
				  amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad de mi hijo esta
				  noche. Tened lástima de mí». 



Capítulo XI



Otro entreacto

En el famoso pleito de filiación
				había terminado la prueba; varios testigos habían declarado y
				ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; una
				bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel árbol de
				escaso fruto; se había presentado el alegato de bien probado; se
				aproximaba la vista, a que seguiría la sentencia, y con esto la
				demandante se las prometía muy felices. Verdad que en la prueba, llamada
				Isidora a manifestar algún recuerdo de su niñez por donde se
				viniera a aclarar su nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara
				eficazmente a su defensa.

Las declaraciones de los testigos eran
				desacordes y confusas por todo extremo. Un tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del
				Canónigo y de Tomás Rufete, confirmaba la pretensión de
				Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y D.
				José de Relimpio, llamado también, declaró en
				términos categóricos a favor de la que llamaba su ahijada; mas su
				declaración, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la
				sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, él no sabía
				gran cosa. Sabía, sí, y esto no podía dudarlo, que en 1851
				había sacado de pila a una niña, hija de Tomás Rufete. A
				los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete riñeron por cuestión
				de una pequeña herencia  y estuvieron siete años sin
				hablarse ni tener trato ni comunicación alguna. Hechas las paces al cabo
				de tan largo tiempo, ambas familias volvieron a entrar en relaciones. Entonces
				vieron los de Relimpio que en casa de Rufete había dos niños,
				Isidora y un varoncillo de dos años. Tomás dijo a Relimpio con
				misterio que su hija había muerto y que aquella que vivía y el
				niño se los había dado a criar una dama que no nombró. Don
				José, que no había visto a Isidora desde la edad de seis meses,
				no podía, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que
				afirmaba su pariente; pero por costumbre siguió llamándola
				ahijada, y desde entonces comenzó el cariño de que tan grandes
				pruebas diera más tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca
				pudo Relimpio obtener de ella una declaración terminante acerca de las
				dos criaturas que pasaban por suyas. Cuando Tomás estaba en el
				Tomelloso, la buena mujer aventurábase a decir algo, que llenaba de gran
				confusión a D. José; pero cuando el otro volvía, todo eran
				vaguedades y misterios.

Esto era lo que Relimpio sabía, y
				estos breves datos y sus conversaciones, no largas, con Tomás y
				Francisca, debieron de haber constituido su declaración; pero, llevado
				de un sentimiento de caballeresca protección a la desgracia, hizo las
				afirmaciones más conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos
				ahora los pasos de Isidora, de cuyo paradero ni Emilia ni Juan José
				tenían noticia alguna. Tres veces en dos días había ido la
				pícara a ver a 
				Riquín, porque la ortopedista no se lo
				había querido entregar; pero ni con preguntas capciosas pudo obtener de
				ella un indicio del sitio en que moraba. Debía de saberlo don
				 José; mas también guardaba fielmente el secreto.
				Tristeza tan profunda dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de
				ella parecía habérsele aumentado la cuenta de los años,
				extremando su vejez. Casi todo el día lo pasaba fuera de su casa, y
				cuando entraba en ella anunciábase con suspiros. Había perdido el
				apetito, dormía muy mal y tenía los sueños más
				raros del mundo. Soñaba que se batía en duelo de honor con Pez,
				Botín y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacándoles
				hasta la postrera gota de sangre. ¡Horror de los horrores!

Pero si Relimpio era la misma tristeza,
				otro personaje muy conocido nuestro, el gran Bou, veía de súbito
				compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en cuestión de
				intereses. ¡Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseadosí, el Obrero-Sol sería un ejemplo de hombre
				venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra. Diríase que la
				Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana Fortuna, se
				había propuesto abrumarle de bienes positivos, negándole los que
				su corazón apetecía, y le colmaba de frutos riquísimos sin
				dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. Desde la visita al palacio de
				Aransis empezó la tal Providencia a divertirse con él. En el
				espacio de quince o veinte días le quitaba por un lado toda esperanza de
				amor, y dábale por otros tres gollerías o momios pecuniarios a
				cuál más valioso. Primero: aseguró un buen negocio
				contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas con un afamado
				industrial; segundo: percibió una herencia de ciento setenta mil reales;
				tercero: se sacó un segundo premio de lotería, importando cinco
				mil duros. ¿Qué tal? Aun con ser  estos embolsos un
				estorbo más para llegar a la deseada liquidación social, Bou se
				guardó su dinero y se puso muy contento, considerando en lo más
				escondido de su mente, que bien podía aplazarse la tal
				liquidación, o exceptuar de ella, en el punto y hora en que se hiciera,
				el dinero de la gente honrada.

Miquis, que le apreciaba y se
				reía con él, fue a darle la enhorabuena, y le encontró en
				su taller trabajando como siempre. Bou se levantó, saludó a
				gritos, estrujó la mano de su amigo, y después fue acometido de
				una tos tan violenta, que su cara parecía un cuero de vino, y el ojo
				rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada órbita y caerse al
				suelo.

«Ese alquitrán, hombre, ese
				alquitrán...

-Déjese usted de alquitranes y de
				potingues. Ni curas ni boticarios me sacarían un cuarto. Que coman
				yerba..., ¡hala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el
				mundo, los pondría a que me barrieran las calles, a que me desecaran los
				pantanos, a que me desinfectaran las alcantarillas... Ahí es donde
				están las enfermedades.

-Pues a los litógrafos los
				pondría yo a que me afeitaran todas las ranas que se pudieran coger...
				Pero vamos al caso... ¿Convida usted o no convida?

-Sí, señor; convido a una
				copita... y nada más.

-¡Qué miserable! Yo
				esperaba un banquete regio.

-No me gustan aparatos ni bulla.

-Hombre, siquiera un cubierto de
				cincuenta reales..., cuatro amigos...

-Pues 
				palante -exclamó el catalán,
				disparando su risa-, y aunque sea de doscientos reales. Pero cuatro o cinco
				amigos nada más». 

Siguieron hablando de la buena fortuna.
				Bou la había recibido con calma y no pensaba hacer locuras. Si al fin se
				casaba, seguiría trabajando, con el mismo sistema de vida modesta y
				obscura. Pero si no se casaba, tenía el pensamiento de proporcionarse
				algunas satisfacciones, porque¡voto va Deu!, no hay
				dinero más soso que el que uno deja a sus herederos cuando se muere. Es
				necesario irse al otro mundo sin poder contar por allá algo de lo poco
				bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidación, si tocan a
				desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela
				por un poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnífica cosa, sí
				señor, admirable en extremo; y los holgazanes que se aprovechan del
				trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, sí señor, grandes
				tunantes; pero el obrero que tiene una ocasión de introducirse, siquiera
				sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe
				hacerlo, aunque no sea sino por conocer el género de vida de las
				sanguijuelas y tenerlo en consideración el día en que se ajusten
				cuentas. Él (Juan Bou) había pensado esto, y sacado en
				consecuencia que las teorías puras no resuelven la cuestión
				social; es preciso estudiar prácticamente los excesos de la
				holgazanería.

Aprobó Miquis cumplidamente estas
				ideas y con toda energía excitó a su amigo a probar las escasas
				dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre los
				labios sus amarguras, y pues la ocasión de ser dichoso no se presenta
				siempre, aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para
				privaciones, disgustos y penas.

«Supongo -añadió-
				que andaremos en coche  y a caballo, que tendremos buena mesa y
				palco en el Real».

Echose a reír Juan Bou y dijo que
				no pensaba correrse mucho, ni hacer el oso, ni ponerse en ridículo como
				un indianete sin seso; que tan sólo obsequiaría a cuatro amigos,
				y que sin abandonar su taller, trataría de ver qué sabor tiene la
				sangre del pueblo.

Después nombró Miquis a la
				ingrata, y oído su nombre, se puso tan serio el otro, que parecía
				haber perdido en un instante todo su contento. No habrían dejado
				aquí un tema tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado
				D. José, el cual se turbó al ver al médico. Bou,
				también algo turbado, pidió perdón a Miquis y se fue con
				Relimpio a un despachito cercano, donde Augusto les oyó secretearse.

«Le ha traído una carta o
				recadillo -pensó el doctor, proponiéndose no darse por
				entendido-. Ya, ya...».

Don José salió, al parecer
				con otra esquela o recadito verbal, aunque es más probable que llevara
				lo primero, y al salir habló a Miquis del tiempo, de política, de
				Cánovas y de que las tropelías de los ingleses en el campo de
				Gibraltar daban motivo a España para exigir de Albión que nos
				devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se mostró
				conforme con estas patrióticas ideas y le dejó marchar,
				compadecido de su aspecto caduco y del azoramiento que el semblante del pobre
				viejo declaraba. Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente
				noche, fue D. José vestido con su levitita anticuada y su corbata azul
				de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la noche, sin que los demás
				comensales pudieran comunicarle su alegría. Era tan flojo de
				 cerebro, que en cuanto bebía dos copas se ponía
				perdido, y he aquí que al probar el Champagne, el buen tenedor de
				libros, después de haber dado varias pruebas de no ser dueño de
				sus ideas, se dirigió a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le
				dijo:

«¡Caballero, usted me
				dará una satisfacción, o me veré obligado a llevar la
				cuestión a un terreno...!».

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado
				con ellas el humor pendenciero de D. José, se puso éste como la
				grana, y uniendo el gesto impetuoso a la dicción enfática,
				añadió:

«Porque usted se empeña en
				mancillar el honor de una joven de altísima familia, y yo no permito,
				¿lo entiende usted?, no permito... ¡yo que soy su segundo
				padre...!

-Tiene razón -dijo Miquis-. Esto
				no puede quedar así. El lance es inevitable.

-Inevitable -gritó Relimpio
				descargando el puño sobre la mesa y rompiendo un plato-. Elija usted
				hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...

-Al matutino
				  albore...».

Lo más particular fue que Bou,
				que también era hombre incapaz de llevar con aplomo tres copas de vino
				blanco, empezó a disparatar. Primero se rió mucho, después
				todo su empeño era abrazar a D. José y llamarle su amigo.
				Relimpio, por el contrario, más se enfurecía a cada instante. Los
				otros le incitaban, y sabe Dios cómo habría concluido el lance si
				el catalán, que brindaba a cada momento, no diera de improviso con la
				mole de su cuerpo en tierra.

Levantose en esto D. José y
				señalando con dramático acento el cuerpo que parecía
				cadáver, dijo: 

«¡La suerte me ha sido
				favorable, caballeros, señal de mi derecho! ¡Le he matado!... He
				salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las
				hermosas, de aquella oriental perla, de aquel serafín...».

Dio tres o cuatro pasos en falso,
				giró como un trompo, y fue a caer en un diván de hule, donde
				Miquis le mojó la cara. 



Capítulo XII



Escenas


I



JOAQUÍN.-

 
					 (Solo, paseándose meditabundo
						por la habitación, que es de bajo techo, sucia, con feísimos y
						ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un día mas
					 durará esta vida. Protesto con toda mi energía de ser racional y
					 libre, declaro absurdo y necio el deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la
					 sociedad nos declara la guerra, o hay que rendirse entregándole las
					 llaves de la plaza del alma, por otro nombre la vergüenza, o hay que tomar
					 las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, 
					 the question, como decía el
					 otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de
					 ruborizarse. Opto por morir. 
					 (Da un gran suspiro, alza los ojos del
						suelo, y fijándolos en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y
						con gran parte del azogue borrado, se contempla en silencio un gran
						rato.) - ¿Eres tú, imagen que aquí veo, la de
					 Joaquín Pez? Te desconozco. Tú no eres yo. Yo era hermoso, y
					 tú, con esa palidez de Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis
					 ojos derramaban la alegría y la felicidad y los tuyos están
					 mortecinos y sin brillo. ¿Cómo puedo creer que el hombre mejor
					 vestido de Madrid sea este que aquí veo dentro de esta levitita
					 abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos y los bordes grasientos y con
					 flecos?  No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado
					 más que un café y un poco de pan, no puede ser el Joaquín
					 Pez que yo conocí. 
					 (Da media vuelta y sigue
						paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir así es peor que cien
					 muertes.

»Ya no puedo pasar mucho
					 tiempo sin que me descubran. Me prenderán, me meterán en la
					 cárcel... ¡Qué iniquidad! 
					 (Se conmueve.) Soy un
					 desgraciado, un hombre débil que no conoce el orden; soy un tonto; no
					 tengo sentido común, no sé arreglarme..., no valgo dos cuartos.
					 Cuanto se diga de mí en este sentido es justo. ¡Pero acusarme de
					 estafador!... Que en París contraigo deudas; que me vengo a
					 España con intención de pagar; que un francés sale
					 escapado detrás de mí persiguiéndome; que le entretengo
					 unos días; que me endosan unas letras para que las cobre; que las cobro
					 y pago al francés; que los acreedores de aquí, envidiosos de ver
					 la buena suerte del extranjero, se me echan encima, me ahogan, me embargan, me
					 despojan la casa; que mi padre se enfurece y riñe conmigo y me retira su
					 apoyo; que el dueño de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo
					 dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomándolo por la tremenda
					 da parte a la Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo
					 puedo encontrar; que protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de
					 cumplir, y nadie me cree; que me acusan de trapisondista y de estaf... No, no
					 lo puedo sufrir. En mí hay error; pero mala fe, jamás. La
					 ligereza, ¿será hermana del crimen?...

»He recurrido al juego y no he
					 tenido suerte; se han conjurado contra mí hasta los abominables ganchos
					 de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz caído; es la
					 venganza de  la cursilería contra el que fue ídolo
					 de la sociedad y de las damas, hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir.
					 
					 (Dando un gran suspiro.) Yo
					 juro que no se reirán de mí; no, no me humillaré; no
					 haré el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde
					 el cimiento cae según su natural condición. Caeré con
					 catástrofe, como las torres, y los que oigan el estrépito de mi
					 fin dirán: «Este es un hombre»... 
					 (Acércase a un rincón en
						que hay una percha, de la cual pende un gabán. Toca la tela,
						reconociendo por fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.)
					 Aquí estás, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te
					 guardaré en el cajón de la mesa 
					 (Lo hace.) para que no te vea
					 Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso tirarte
					 a la calle. Esta noche, tú y yo nos entenderemos. Las horas, que se
					 arrastran pesadamente de la mañana a la noche, despidiendo como una baba
					 pegajosa, empapan mi alma en desesperación. Esto ya no es vivir.
					 Hágome cuenta de que ya se acabó todo, y voy a escribir. No
					 quiero irme sin decir algo a ciertas personas. 
					 (Se sienta en una claudicante silla,
						junto a la más derrengada mesa que es posible ver, y escribe.)
					 Suprimiremos la fórmula vulgar de «A nadie se acuse de mi
					 muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta
					 desgraciada es el único ser que ha tenido la abnegación de unirse
					 a mí y ampararme cuando me ha visto abandonado por todos. ¡Oh
					 corazón generoso! Ha querido confortar mis penas con sus ilusiones y mi
					 desesperación con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y
					 de ser bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aquí
					 está...».


II



ISIDORA.-

 
					 (Entra con muestras de cansancio. Viene
						humildemente vestida y trae un lío de ropa. Siéntase en un
						sofá inválido que se inclina más de un lado que de otro, y
						poniendo sus ojos llenos de dulzura en 
						Joaquín, espera que este le dirija la
						palabra.) ¡Dios mío, qué escalera!

JOAQUÍN.-

Más grande es la del
					 Paraíso; al menos así lo dicen, que yo no la he visto.

ISIDORA.-

 ¿Ha venido mi padrino?

JOAQUÍN.-

 No he tenido el gusto de ver a su
					 señoría.

ISIDORA.-

 ¡Cuánto he andado,
					 cuánto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia para ver a 
					 Riquín. He querido
					 traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo ha
					 consentido... Hemos llorado... 
					 (Se conmueve.)

JOAQUÍN.-

 Has hecho bien en dejarle
					 allí. En ninguna parte estará mejor.

ISIDORA.-

 
					 (Suspirando fuerte.) ¡Ay!
					 Dios de mi vida, ¡qué angustia! Por fin he logrado reunir... 
					 (Lleva la mano a su bolsillo como para
						defenderlo de un brusco movimiento de 
						Joaquín.)- No, no te doy un
					 cuarto. Déjame, que yo iré arreglando las cosas. Por de pronto es
					 preciso que salgas de aquí. Esta casa es una pocilga, y
					 ¡qué vecindad, qué huéspedes, qué patrona!
					 Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y demás gentuza que cantaba
					 y daba palmadas en el comedor. Pero di, ¿no hallaste otro sitio mejor en
					 que meterte?

JOAQUÍN.-

 
					 (Con desaliento.) Perseguido,
					 aterrado, aturdidísimo, me dejé conducir por un amigo, Pepe
					 Nules. 

ISIDORA.-

Pues ya tengo para pagar los ocho
					 días que has estado aquí. Yo no he estado más que tres. El
					 gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.

JOAQUÍN.-

 No te apures por eso...; lo mismo
					 me da.

ISIDORA.-

 Y mañana irás a una
					 casa más decente.

JOAQUÍN.-

 
					 (Con indiferencia.)
					 ¿Para qué?

ISIDORA.-

 Para que vivas con más
					 decoro.

JOAQUÍN.-

 ¡Ideas convencionales!

ISIDORA.-

 
					 (Pensativa.) Ayer te dije que
					 tomaría una casita, y nos íbamos a vivir juntos, ocultamente, sin
					 que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser.

JOAQUÍN.-

 Esas ideas de vivir ocultamente, y
					 eso de hacer un nido y... 
					 (Riendo.) Estupideces, hija.
					 Eso lo pueden hacer los pájaros, que no conocen la
					 acuñación de moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay
					 que pensar en casita ni en simplezas. Los novelistas han introducido en la
					 sociedad multitud de ideas erróneas. Son los falsificadores de la vida,
					 y por esto deberían ir todos a presidio.

ISIDORA.-

 No te desesperes. 
					 (Sonriendo con dulzura.)
					 ¿Y si yo te dijese que tengo probabilidades de reunir algún
					 dinero?

JOAQUÍN.-

 Tu dinero nos serviría para
					 ir pasar dos días, tres. Luego volveríamos a la misma
					 situación de miseria, y como tus riquezas no habían de ser tales
					 que yo pudiera con ellas romper este cerco en que me hallo...

ISIDORA.-

 
					 (Con cariño.) ¿Y
					 si yo pudiera...?

JOAQUÍN.-

Ta, ta, ta. Tú vives de
					 ilusiones. Aquí tenemos otra vez la fantasmagoría del pleito.
					 Siempre crees que mañana te duermes  Isidora y te
					 despiertas marquesa de Aransis, harta de millones. No sé cómo,
					 con tu buen talento, vives así, engañada por el deseo.

ISIDORA.-

 Vamos, hoy todo lo ves negro.

JOAQUÍN.-

Es que todo se ha vuelto ya retinto
					 para mí.

ISIDORA.-

Si quieres que no riñamos, no
					 me hables del pleito con ese desprecio. Yo tengo confianza, y quiero que
					 tú la tengas también. El procurador me ha dicho que es cosa
					 ganada... Tardará algún tiempo, porque mi abuela apelará;
					 pero de que lo gano, no te quede la menor duda.

JOAQUÍN.-

 Pues poniendo las cosas a tu gusto,
					 siempre pasarán tres, cuatro o cinco años antes que lo ganes.
					 Ayúdame a sentir. Ni cómo he de remediarme yo ahora y sortear mi
					 deshonra, con esos caudales que todavía no se han acuñado.

ISIDORA.-

Al darte esperanzas, no me
					 refería precisamente al pleito. Yo pensaba conseguirte el dinero con un
					 préstamo.

JOAQUÍN.-

 ¡Un préstamo! 
					 (Con estupor.)

ISIDORA.-

En fin, yo me entiendo... No te
					 desesperes...

JOAQUÍN.-

No creo ya en los préstamos,
					 como no creo en los milagros. 
					 (Da media vuelta y se pasea otra
						vez.)

ISIDORA.-

 
					 (Aparte, y después de mirar un
						rato a 
						Joaquín). Es preciso sobreponerse
					 a la desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera.

 
					Larga pausa. Durante un momento, ambos
						personajes callan. 
						Isidora coloca las sillas con cierto orden,
						arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y
						dice: «Parezco  que sé yo qué. 
					 (Alto.) Hoy traeremos dos
					 cubiertos de la fonda.

JOAQUÍN.-

 Como tú quieras. El comer
					 bien o el comer mal me es indiferente; pero, pues tú lo quieres, comamos
					 bien, que nada se pierde en ello.

ISIDORA.-

 
					 (Sentándose fatigada.)
					 La miseria, hijo, me espanta. No tengo un vestido decente que ponerme...
					 ¿Pues y tú? ¡Y a esto llaman vivir!...

JOAQUÍN.-

 La vida sin dinero es una
					 enfermedad del cerebro, una fiebre galopante, una meningitis. Ni el amor es
					 posible en la pobreza. Mete a los amantes más finos y más
					 exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan
					 más que el consabido 
					 pan y cebolla, y a los dos días se
					 arañan la cara. La miseria es enemiga del alma humana. Con ella no es
					 posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni la dignidad,
					 ni nada. Es la forma sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de
					 las monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el
					 sibaritismo de traer algo de la fonda, mándalo traer pronto, ya sea
					 almuerzo, ya comida, porque me muero de hambre.

Nueva pausa, durante la cual entran una
				  criada de la casa y un mozo de la fonda. Este sirve el
				  almuerzo.Joaquín demuestra más apetito que 
				  Isidora.

ISIDORA.-

 
					 (De sobremesa.)
					 ¿Qué tal?

JOAQUÍN.-

Los langostinos estaban muy buenos;
					 el 
					 bistec me ha rejuvenecido. ¡Bendita
					 seas tú, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos
					 botellas de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el
					 corazón  que la cabeza. Dejaremos una botella para
					 mañana, porque la economía es la primera de las virtudes; no, la
					 segunda, que la primera es cuidarse bien.

ISIDORA.-

 Alguna otra sorpresa he de darte
					 todavía. Dime, ¿mereces tú lo que hago por ti?

JOAQUÍN.-

 No lo merezco ciertamente. Muchas
					 veces te lo he dicho. Eres un ángel..., no de esos ángeles
					 desabridos que pintan en los cuadros y en las poesías, los cuales vienen
					 con consuelillos de moral emoliente, sino un ángel mundano que derrama
					 sobre el corazón del desgraciado bálsamo eficaz. En una palabra,
					 eres un ángel práctico. Bien se conoce en todas tus acciones la
					 nobleza. Podrás equivocarte, cometer faltas; pero ser innoble,
					 jamás. No sé si me explicaré diciendo que tienes la
					 elegancia del alma.

ISIDORA.-

 Tienes razón. Seré
					 cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero ordinaria
					 jamás.

JOAQUÍN.-

 Indudablemente eso está en
					 la sangre. ¡Por vida de...! Si no ganas ese endiablado pleito, no hay
					 justicia en la tierra... ni en el cielo. ¡Ay! Isidora, no sé por
					 qué el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tenía. Ello es
					 que siento deseos de echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer
					 mía. 
					(La abraza tiernamente.)
					 Entretengámonos un momento con ilusiones...

ISIDORA.-

 
					(Riendo.) Mejor es soñar
					 que ver.

JOAQUÍN.-

 Ganarás el pleito... Yo me
					 casaré contigo...

ISIDORA.-

 
					(Entristeciéndose
						súbitamente.) En lo primero creo, en lo segundo no. Esa
					 ilusión es demasiado bonita para que pueda engañar.

JOAQUÍN.-

 ¿Por qué lo dices?...
					 ¿Porque te lo  he prometido muchas veces, y nunca lo he
					 cumplido? Ahora...

ISIDORA.-

 Ni ahora ni nunca. Tú no te
					 casarás conmigo. 
					 (Derrama unas
						lágrimas.)

JOAQUÍN.-

 El mundo es olvidadizo,
					 tontuela.

ISIDORA.-

Pero no tan olvidadizo que...

JOAQUÍN.-

 Y en seguida que nos casemos,
					 haremos un viaje por Italia y Suiza.

ISIDORA.-

O por Inglaterra y Escocia. 
					 (Con toda su alma.)
					 ¿Sabes que de tanto oír hablar de Italia me apesta la tal Italia?
					 Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles, sus muelles que no tienen fin,
					 sus parques... Aquello sí que es grandeza. Te diré... Luego
					 haría una excursión por Escocia, ¡donde hay unos lagos
					 preciosos y unas montañas...! Por allí andan las 
					 ladys visitando grutas,
					 escudriñando ruinas y pintando paisajes. No hay nadie que entienda como
					 esa gente inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la Naturaleza.
					 Botín, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas que me
					 hacían feliz.

JOAQUÍN.-

Pues si lo prefieres, iremos a
					 Londres y Escocia.

ISIDORA.-

Calla, calla. Te diré...
					 Iré yo sola, o contigo, si quieres acompañarme... Porque no me
					 casaré, Joaquín; viviré soltera riéndome del
					 mundo.

JOAQUÍN.-

 ¡Soltera! Si yo no me casara
					 contigo, tendrías ocho mil pretendientes por semana.

ISIDORA.-

 
					 (Decidida.) A todos les
					 daría con mi puerta dorada en los hocicos. ¡Soltera, libre!
					 Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran
					 señora. Te diré... Mi casa va a tener que ver, porque no
					 entrará en ella nada que no sea  de lo más escogido.
					 No has de ver ni cosas vulgares, ni tapicerías chillonas, ni objetos de
					 mal gusto, ni cosa alguna que se vea en otra parte. Compraré cuadros de
					 los grandes maestros, y tapices y antigüedades, y todo lo que sea curioso
					 sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me desagradan como
					 las bellezas comunes.

JOAQUÍN.-

 ¡Bendito sea tu talento!

ISIDORA.-

 En mi casa no entrarán los
					 tontos; eso puedo jurártelo. Me rodearé de hombres discretos,
					 distinguidos. En fin, será mi casa la academia del buen gusto, del
					 ingenio, de la cortesía y de la inteligencia. Daré conciertos de
					 música clásica.

JOAQUÍN.-

 
					 (Con un poco de malicia.)
					 ¿La has oído? ¿Te gusta?

ISIDORA.-

 Yo no sé si la he
					 oído o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te diré...
					 ¿Hay una música en que no se oigan esos mil sonsonetes de
					 ópera que conocemos por los organillos, las bandas militares y los
					 cantantes de afición? Pues esa es mi música. Lo que te puedo
					 asegurar es que un día fuí al salón del Conservatorio a
					 oír los cuartetos y me gustó tanto, que estaba embelesada...
					 Aquello era un coro de serafines con guante blanco. ¡Qué
					 sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era
					 salón.

JOAQUÍN.-

 
					 (Con arrobamiento.)
					 ¡Isidora, tú eres noble!

ISIDORA.-

Te diré... Oyendo aquella
					 música, yo me olvidaba de todo y bendecía a Dios, que no me ha
					 hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero cuando tenga
					 mi casa, entrarás en ella, y te desafío a que encuentres
					  algo que no sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y
					 como he de ser muy rica, me formaré una buena colección.
					 También tendré contemporáneos, siempre que sean muy
					 escogidos. Tres o cuatro veces nada más he estado en el Museo.
					 ¡Qué cosas, hijo! Aquello sí es grande. Con el talento que
					 hay colgado de aquellas paredes había para hacer un mundo nuevo si este
					 se acabase. Yo me figuraba que había pasado a otro mundo, a Venecia, a
					 Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces creía que estaba cubierta
					 de brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella
					 es belleza; chico, aquella es gracia. Yo decía: eso lo siento yo, esto
					 es cosa mía, esto me pertenece...

JOAQUÍN.-

 
					 (Con entusiasmo.) ¡Eres
					 noble, eres noble!

DON JOSÉ.-

 
					 (Entrando súbitamente, produce,
						con la irrupción inesperada de su personalidad, un abatimiento brusco
						del exaltado vuelo de su ahijada.) Aquí estoy.

ISIDORA.-

¡Ah!... Don José...

DON JOSÉ.-

 
					(Aprovechando el momento en que 
						Joaquínvuelve la espalda, da un papelito
						a 
						Isidora.) Toma.

ISIDORA.-

 
					 (Guardando el papelito.)
					 Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de noche y estará usted
					 cansado. Mañana le necesito. Pero no se moleste usted en subir.
					 Aguárdeme en la puerta y me acompañará a varios sitios
					 donde he de ir. 
					 (Despidiéndose con una mirada
						cariñosa.) Abur.

DON JOSÉ.-

 
					 (Con cierta reconcentración
						shakespeariana.) La sangre que destila de mi corazón amarga mis
					 labios. 
					 (Exit.)


III



Es de noche. Agonizante luz de un
				  quinqué con pantalla torcida y sucia alumbra la estancia. 
				  JOAQUÍN, cansado de dar vueltas por el cuarto
				  y de fumar cigarrillos, se arroja vestido a la cama y se duerme. 
				  ISIDORA se reclina en el sofá y cierra los
				  ojos. Pero no pudiendo dormir, habla consigo misma.

«Decididamente optaré
					 por el canelo con combinación níquel, por el azul de ultramar y
					 por el negro con combinación de brochado, oro y cardenal... En los
					 sombreros no determino nada hasta no enterarme bien. ¡Ay Jesús!,
					 lo primero que tengo que hacer es tomar un profesor de francés...
					 Supongamos que cuando menos se piensa, mañana, o la semana que entra, o
					 el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la marquesa
					 se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace
					 días que me estoy figurando esto y nada tendría de particular que
					 lo que pienso resultase verdad. Pues bien: mi abuela me llama el mejor
					 día; voy allá, subo, entro, espero un ratito en el gabinete del
					 piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho y me dice:
					 «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza, y yo me
					 echo a llorar, y ella también, y todo queda concluido, y yo en la casa y
					 en posesión de lo que es mío... Supongamos esto, que es lo
					 más natural, lo más lógico. ¡Qué
					 alegría tan grande, Dios de mi vida! Entonces sí que podré
					 tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin humillarme. Sacudiré la
					 tierra que se haya pegado a las suelas de mis botas, y
					 diré: «Ya no más, ya no más lodo de las
					 calles». El cristal más puro no podrá compararse entonces a
					 mi conciencia. Seré tan honrada como los ángeles...
					 Levantaré mi frente... 
					 (Se interrumpe y da un gran
						suspiro.)

»¿Pero podré
					 levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto
					 me vuelve loca. ¡Maldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo
					 que antes se llamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el
					 comer, el aseo y las comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas
					 como el aire y la luz, nos matan el alma... ¡Que venga Dios en persona a
					 sacarme de este círculo maldito! Si me privo de todo, me muero de pena,
					 y si no me privo me deshonro... ¡Oh Dios!, ¡quién fuera
					 cursi, quién fuera populacho!... Me pasaría la vida haciendo
					 cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en un jergón
					 asqueroso; me casaría con un cafre hediondo, tendría un chiquillo
					 cada año, viviría como una bestia, toda imbécil, toda
					 sucia...; ¡pero sería feliz como son felices los que no conocen el
					 dinero!... ¿Qué es mejor, ser una piedra, que se está
					 donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte?
					 ¡No sé, no sé! ¡Benditos sean los adoquines, que ni
					 siquiera sienten los pisotones que les dan!... Vaya, vaya, qué duro es
					 este sofá. Y el pobre Joaquín, ¡qué profundamente
					 duerme! ¡Buena falta le hace! ¡Cuánto has padecido estos
					 días, desgraciado mártir de la sociedad! Tienes mala cabeza, pero
					 eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizás, y ahora lo estás
					 pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y
					 viceversa. Por eso yo, que he sido  y soy tan desgraciada, he de
					 cobrar pronto la felicidad que se me adeuda... 
					(Suspira y se aflige.)
					 Sí, sí; no hay debajo del sol una persona más desgraciada.
					 Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me
					 obligan a parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi
					 lugar, a ver si no haría lo mismo... 
					 (Se da un golpe en la
						frente.)

»Cuando pienso lo que me
					 espera mañana, me dan ganas de matarme. Y al mismo tiempo, ¡vaya
					 con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue mañana. Mis
					 necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi
					 pleito, me hacen cerrar los ojos... El honor me echa hacia atrás; la
					 ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay otro
					 remedio, adelante. El sí y el no me vuelven igualmente loca. 
					(Rompe a llorar, y para sofocar sus
						lamentos muerde el pañuelo. Larga pausa.) ¡Y cómo
					 duermes tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto, podría suprimir
					 uno de los principales motivos que tengo para dar este mal paso, y
					 quizás, quizás hallaría otros medios... Pero no puedo
					 remediarlo; se me despedaza el alma de verte así... Y para que veas lo
					 que soy, siempre que considero lo mal que te has portado conmigo, me entran
					 ganas de servirte, de favorecerte. Te diré..., yo soy así; Dios
					 mío, ¿por qué me hiciste noble? ¿Por qué no
					 me hiciste nacer de vil populacho? ¿Por qué no me hiciste canalla
					 de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los modales, canalla el
					 alma?... 
					(Gran pausa, durante la cual se
						adormece.) No, no; me decidiré por el azul Ultramar con
					 combinación rosa y plata...

 
					 (Otra pausa, durante la cual
						amanece.) »Es de día; me levantaré y saldré
					 sin que él me vea. Aún es demasiado temprano. Procuraré no
					 hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto que me queda aquí y dos
					 palabras escritas con este lápiz. 
					 (Escribe; pone sobre la mesa el papel y
						algunas monedas.) Vaya, ya es tiempo. 
					 (Afligidísima.)
					 ¡No poderle decir adiós! ¡Qué vida, qué
					 humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para salir. 
					 (Vase.)

JOAQUÍN.-

 
					 (Despertando, ya entrado el
						día.) Isidora, Isidora... No está. Se ha ido. Me
					 levantaré. Como estoy vestido, mi 
					 toilette no ofrece grandes dificultades.
					 ¿Habrá por aquí el lujo de un peine? Es posible. 
					 (Levántase y da algunos pasos
						por la habitación.) ¡Que claridad! ¡Qué feo y
					 antipático es el día! Prefiero la noche, tapadora y discreta.
					 ¡Ah!, la señora de la casa, antes de marcharse, ha dejado
					 aquí sus disposiciones. 
					 (Toma dos duros que hay sobre la mesa y
						el papelito, y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dinero para que
					 almuerce hoy. 
					 (Lee.) «Manda traer de la
					 fonda tu almuerzo. No te apures. No volveré hasta la noche, porque tengo
					 que hacer». Esta pobre Isidora, ¡qué buena es! Si no fuera
					 la maldita manía del pleito, que no ganará nunca, sería
					 una muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la señora. La
					 fiera patrona no me envenenara con sus guisotes. Voy a llamar, a pedir agua, a
					 lavarme, y después esperaremos. Luego que almuerce dictaré mis
					 últimas disposiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida
					 noche...

 
				  Pausa de algunas horas, durante la cual
					 entra y sale una zafia criada, arréglase el personaje, y luego almuerza
					 lo que te traen de la fonda.

»Me olvidé de la botella
				  de Champagne que está en aquel armario. No me importa que se la beba
				  otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa
				  para que la vacíen por mi salvación eterna... Ya que estoy solo
				  escribiré a papá y a Isidora. 
				  (Se sienta y escribe.)
				  ¡Buenos cosas le digo a mi señor padre!... Si los deslices del
				  hijo han sido grandes, el padre no tiene aún motivos para dudar de su
				  buena fe... Jamás he cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, y
				  además un efecto preciso de la mala, de la perversa educación que
				  he recibido. ¿Por qué educaron en el lujo al hijo de un pobre
				  empleado con treinta mil reales? ¿Por qué desde niño me
				  enseñaban a competir con los hijos de los grandes de España?
				  ¿Por qué no me dieron una carrera, por qué no me aplicaron
				  a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de la
				  vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad
				  me conduce a este fin desastroso. 
				  (Sigue escribiendo con agitación,
					 se pone pálido y, al concluir, su mano tiembla.)

»Ahora escribiré a
				  Isidora, a quien no veré más. La única persona por quien
				  siente emociones cariñosas mi corazón es ella.
				  ¡Cuánto más vales tú que otras virtudes secas y
				  orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares.
				  Tú, como yo, fuiste educada en la idea de igualar a los superiores... 
				 (Escribe.) «Querida y
				  adorable amiga: Próximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria;
				  veo el mundo y la vida en su verdadero aspecto. Yo no tengo ya
				  salvación; tú puedes salvarte. Procura olvidar tus aspiraciones;
				  renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado
				   que quiera casarse contigo, cásate, aunque sea muy
				  bruto». 
				  (Hablando.) No, no miento nada al
				  decir que la quiero con todo mi corazón. Su lealtad conmigo, la
				  constancia de afecto con que ha pagado mis desvíos prueban la grandeza
				  de su alma. 
				  (El personaje redacta largos
					 párrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...)
				  ¡Ah!, me olvidaba de lo principal, de 
				  Riquín, mi hijo. ¡En esta hora
				  triste me ha entrado un amor por él!... ¡Si estuviera aquí
				  me lo comería a besos!. Le reconoceré. 
				  (Escribe otro larguísimo
					 párrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es
				  hecho. Ahora, ánimo. Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la
				  eternidad. Pero no puede ser de otra manera. Dios me perdonará mi
				  crimen. ¡Todo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi
				  honor! Pronto anochecerá. No vacilo más. 
				  (Se dirige a la percha, saca el
					 revólver y lo examina.) Aquí está. Me parece un
				  juez de hierro que me condena sin permitirme defensa ni apelación.

UNA VOZ.-

 
					 (Que suena cavernosa detrás de
						la puerta, acompañada de dos golpecitos.) ¿Se puede?

JOAQUÍN.-

 Adelante.

DON JOSÉ.-

 
					 (Entrando.) Buenas tardes.

JOAQUÍN.-

¿Viene usted en busca de
					 Isidora? No está.

DON JOSÉ.-

No, vengo de parte de ella. Esta
					 carta...

JOAQUÍN.-

 
					 (Tomando la carta con mano
						temblorosa.) ¿A ver?... ¿En dónde está
					 Isidora?

DON JOSÉ.-

 
					 (Con sequedad.) Hace un rato
					 estaba en una tienda de la calle del Carmen, escogiendo telas para
					 vestidos.

JOAQUÍN.-

 
					 (Estupefacto) ¡Telas! 
					 (Abre la carta, que es
						voluminosa. Dentro del pliego aparecen risueños algunos billetes de
						Banco; 
						Joaquín palidece.)
					 ¿Qué es esto? 
					 (Se sienta y lee. Palidece más y
						luego se pone encarnado y vuelve a palidecer.)

DON JOSÉ.-

 
					 (Aparte, mirando a 
						Joaquín con expresión de poca
						simpatía.) No lloro porque soy hombre. Mi corazón
					 concluirá por ser como las rocas en que bate el mar.

JOAQUÍN.-

 
					 (Guardando la carta en el bolsillo, se
						pasea.) ¡Estoy salvado! La cantidad es redonda... ¿Pero
					 aceptaré esto? ¿De dónde procede?... ¿Es una vileza
					 aceptarlo? Sí que lo es; pero las circunstancias... ¡El abismo!...
					 Supongamos que un desventurado está al borde del precipicio y se le
					 presenta el demonio de la infamia y le alza en sus manos. No, no; antes rodar
					 al fondo del abismo. 
					 (Alto.) Don José vaya
					 usted allá, y devuelva esto a Isidora.

DON JOSÉ.-

 
					 (Aparte y tétricamente,
						coincidiendo en sus expresiones sin sospecharlo, con Otelo.) Oh flor
					 graciosa y bella, ¿por qué has nacido?

JOAQUÍN.-

 
					 (Vacilando.) No, no; deshonra
					 por deshonra... Pesémoslas ambas en la balanza de la fría
					 razón. ¿Cuál pesa más? ¡Oh!, no hay que
					 vacilar. Esta lleva en sí la imposición del acontecimiento, del
					 hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado. Pero ¿por
					 qué no estoy tan contento como debiera? 
					 (Alto.) Don José,
					 ¿con quién ha hablado hoy Isidora?... ¿En dónde ha
					 estado?

DON JOSÉ.-

 No lo sé... 
					 (Aparte, lleno siempre de
						espíritu shakespeariano.)- ¡Estúpido!
					 ¿cómo quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni
					 aun a vosotras, ¡oh castas estrellas!

JOAQUÍN.- 

Usted nunca sabe nada. Usted
					 está siempre en Babia. 
					 (Aparte.) ¡Malditas sean
					  las circunstancias!... Me engañaré a mí
					 mismo, haciéndome creer que este dinero es de procedencia honrada. Es
					 tan torpe el ser humano, que fácilmente se le engaña... Pero
					 discutamos esto; abordemos la cuestión con filosofía. Si este
					 dinero ha venido a mí por una vía poco honrosa, es evidente que
					 yo no he ido a buscarlo por dicha vía. Los procedimientos de la
					 Providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrílego ponerse a
					 discutir sus designios. El hecho consumado lleva ya en sí una dosis tan
					 grande de lógica, que no necesita argumentaciones retóricas. 
					 (Alto.) ¿No piensa usted
					 lo mismo, hombre de Dios?

DON JOSÉ.-

 
					 (Como quien despierta de un
						sueño.) ¿Yo?... Yo no pienso.

JOAQUÍN.-

 
					 (Volviendo a mirar con cariño
						los billetes.) ¡Y la cantidad es redondita! ¡Pobre Isidora!
					 ¿Cómo no amarla? No sé qué daría porque
					 ganara el pleito. Pero no, no lo ganará. Sólo los pillos tienen
					 suerte. ¡Don José, señor don José!

DON JOSÉ.-

 
					 (Pasándose la mano por la frente
						y el cráneo como para detener una idea que intenta escaparse.)
					 ¿Qué?...

JOAQUÍN.-

Le voy a convidar a usted a una copa
					 de Champagne.

DON JOSÉ.-

 
					 (Con repugnancia.) Gracias,
					 no..., me mareo. 
					 (Vacilando.) Pero, sí,
					 venga; así se olvida.

JOAQUÍN.-

 ¿Tiene usted muchas penas
					 que olvidar?

DON JOSÉ.-

 
					 (Mirándole con ojos
						dulzones.) ¿Yo?... ¿Penas yo? 
					 (Contrae horriblemente sus facciones al
						tratar de contener la emisión de un suspiro.)

JOAQUÍN.-

 
					 (Escanciando.) Ahí va.
					 

DON JOSÉ.-

 
					 (Bebe.) ¡Cómo pica
					 la maldita! 
					 (Apenas ha llegado a su estómago
						la primer gota del precioso líquido, inclina la cabeza y cierra los
						ojos, diciendo.) ¡Mundo miserable!

JOAQUÍN.-

¿Qué?... ¿Por
					 tan poca cosa?

DON JOSÉ.-

 
					 (Levántase bruscamente, los ojos
						brillantes y airados, la actitud trágica.) Sí, lo repito.
					 Un caballero no recoge sus palabras. ¡Es usted un miserable, y le voy a
					 romper a usted el bautismo!

JOAQUÍN.-

 
					 (Soltando la risa.) ¡Don
					 Pepe!

DON JOSÉ.-

 
					 (Cuadrándose.) A sable o
					 a pistola, como usted quiera. Me es igual. De todas maneras sabré
					 castigar su infamia. ¡Usted, un hombre ordinario, un monstruo, un cafre,
					 atreverse a coger en sus garras aquel lirio! 
					 (Da algunas vueltas por la
						habitación, perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo,
					 no. Pez, Botín, Melchor, Bou, no os temo. Os mataré a todos, os
					 haré polvo. Soy el defensor de la virginidad ultrajada, de la inocencia
					 perseguida, de la casta paloma... ¡Vamos, al momento, al momento, me bato
					 con los cuatro!

JOAQUÍN.-

 
					 (Le empuja hacia el
						sofá.) ¡Pobre hombre!

DON JOSÉ.-

 
					 (Cayendo en el sofá como un
						talego.) Me habéis matado, porque sois cuatro. Os perdono a
					 todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia repugnante, a ti,
					 tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. 
					 (Se desvanece.)

JOAQUÍN.-

 
					 (Disponiéndose a salir.)
					 Ahí te quedarás hasta que te pase.


IV



Mutación. La escena representa un
				  aposento semi-elegante que parece ser fonda.

ISIDORA.-

 
					 (Mirando con zozobra hacia la puerta,
						en la cual ha dado golpes una mano indiscreta.) ¿Quién
					 es?

DON JOSÉ.-

 
					 (Levantándose de un
						sillón en que yace soñoliento.) Si es visita, me
					 retiraré.

UN SEÑOR.-

 
					 (Entrando sombrero en mano y
						dirigiéndose a 
						Isidora.) ¿Es usted doña
					 Isidora Rufete?

ISIDORA.-

 
					 (Trémula.)
					 Servidora...

AQUEL SEÑOR.-

 
					 (Avanzando, seguido de otro individuo
						poco simpático y nada cortés.) Señora, el objeto
					 de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted de orden del juez del
					 Hospicio. 
					 (Muestra el auto de
						prisión.)

ISIDORA.-

 
					 (Aterrada.)
					 ¡Prenderme!... ¡A mí! ¿Está usted
					 seguro?...

EL ESCRIBANO.-

 
					 (Volviendo a mostrar el auto.)
					 Vea usted... Conque si tiene usted la bondad de seguirme...

DON JOSÉ.-

 
					 (Aparte, deplorando no tener espada, y
						sobre todo no ser hombre capaz de sacarla en caso de que la hubiera
						tenido.) ¡Qué picardía!

EL ESCRIBANO.-

 
					 (Queriendo, como hombre humanitario,
						sacar a 
						Isidora de su extraordinaria
						perplejidad.) Ya sabría usted que la parte contraria
					 pidió que se sacara el tanto de culpa...

ISIDORA.-

 
					 (Confusa y mareada.)
					 Sí.

EL ESCRIBANO.-

 Y el juez ha encontrado el
					 fundamento.

ISIDORA.-

Pues daré fianza... 

EL ESCRIBANO.-

 Precisamente... en el delito de que
					 se trata no puede concederse fianza.

ISIDORA.-

 ¡Delito! ¿Está
					 usted seguro de lo que dice?

EL ESCRIBANO.-

 El pleito es ahora causa
					 criminal...

ISIDORA.-

 
					 (Iracunda.) ¿Y de
					 qué me acusan?

EL ESCRIBANO.-

De falsificación.

ISIDORA.-

 ¿Falsificadora yo?... 
					 (Fuera de sí.)

DON JOSÉ.-

 
					 (Aparte, apretando los dientes,
						frunciendo las cejas y contrayéndose todo.) No te pierdas,
					 José.

ISIDORA.-

 Esto es una infame trama de mis
					 enemigos... Pero Dios no consentirá que me pierdan ni que me deshonren. 
					 (Llora.) ¡Y a esto llaman
					 justicia, ley! 
					 (Sobreponiéndose al dolor y
						secando sus lágrimas de tal modo que parece que se abofetea.) Yo
					 probaré mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser mártir. 
					 (Aparte, con entereza y
						orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El martirio me
					 purificará de mis culpas, y hará que resplandezcan mis derechos
					 de tal modo que lo puedan ver hasta los ciegos. 
					 (Alto.) Vamos, cuando usted
					 quiera. 



Capítulo XIII



En el Modelo


I



La irritación y la
				  vergüenza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de
				  sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado
				  parecido al sonambulismo. Veía las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun
				  respondía como cediendo a una fuerza mecánica. No estaba segura
				  de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo que le pasaba; iba y
				  venía medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y
				  manía, sorprendiéndose de ver cómo brillaban
				  instantáneas, sobre la densa lobreguez de su pena, algunos
				  relámpagos de alegría. Rindiola el cansancio después de
				  medianoche; se acostó vestida, cerró los ojos tratando de
				  adormecer el dolor de cabeza, y entonces revivió bajo su cráneo,
				  entre la vibración de los nervios encefálicos, todo lo acaecido
				  desde que el escribano se presentó en su casa para prenderla.
				  Veíase en el coche de alquiler que los condujo a la calle de
				  Quiñones, donde está el vulgar y triste edificio llamado 
				  Modelo con descarada impropiedad; el coche
				  paraba junto a una puerta en la cual había un soldado de guardia, y
				  más a la izquierda un grupo de pobres disputándose las sobras del
				  rancho de las presas.

Isidora y el escribano entraban en un
				  vestíbulo nada espacioso; salía a recibirlos un empleado
				   con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y
				  volviendo un poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos,
				  sobre la cual se leía en letras negras la palabra 
				  Rastrillo. Una mujer de edad madura
				  abría la puerta, Isidora pasaba, subía por la gran escalera
				  blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de laSala
					 primera; y echando la vista por el hueco, veía un claustro grande y
				  luminoso, en cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el más bullicioso
				  y pintoresco ganado femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener que
				  vivir entre aquella gente había horrorizado a la de Rufete. Pero ella
				  tenía fondos; ella pagaría una habitación decente, y
				  viviría con ciertas comodidades y completo decoro los pocos días
				  que, a su parecer, habría de permanecer en aquel tremendo asilo.

Una señora mayor, bondadosa y
				  amable, la acompañaba, y precedíala una celadora, cabo femenino o
				  presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la izquierda
				  estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenía una ventana
				  enrejada a la calle, un camastrón de hierro, mesa y dos sillas... La
				  dejaban sola; poco después entraba la celadora, quien, con formas de
				  adulación artera y llamándola 
				  señorita, ofreció servirla y
				  acompañarla. Isidora la miraba con repulsión. Llegada la noche le
				  servían una cena, que no quiso probar, y al fin, sola, encerrada,
				  abrumada por la pena, el cansancio y la jaqueca, se recostó en la cama,
				  donde su cerebro le reprodujo una, dos, tres veces o más, la serie de
				  impresiones y sucesos que hemos referido.

Por la mañana,
				  despertáronla los gritos y desaforadas blasfemias de una
				  mujer que moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave
				  domesticada, el ruido de la calle, el bullicio de la próxima 
				  Sala primera, y el 
				  tan tan de la campana de Montserrat,
				  iglesia del convento que hoy es prisión del bello sexo. Y si el alma
				  humana en las situaciones de gran tribulación se ve siempre sacudida por
				  ráfagas de inexplicable alegría, que más bien parecen
				  protesta aislada de algún nervio rebelde contra el dolor, en Isidora
				  había un motivo para que aquellas ráfagas de alegría
				  fueran algo más duraderas y eficaces, porque la prisión, con ser
				  tan odiosa, había venido a librarla de otra esclavitud atrozmente
				  repulsiva.

«Casi me alegro de esto
				  -decía-, porque si no estuviera aquí estaría ya muerta de
				  horror y asco...».

Además, la prisión no
				  podía durar, porque los jueces, ¡cosa evidente!, habrían de
				  convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le
				  había deparado sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso,
				  cuando más afligida estuviese, el alegrón de ganar el pleito y
				  confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos más en
				  carácter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de
				  idealizar las cosas para obtener los más dulces confortamientos.
				  ¿No ennoblece el martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando son
				  perseguidos, inspiran lástima, los inocentes que sufren tormento de la
				  Justicia, ¡cuánto no se avaloran y subliman en el concepto de las
				  almas sensibles! Era inocente, sufría persecuciones inauditas; luego
				  tenía bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le
				   faltaba aquella mañana para figurarse que todo Madrid la
				  compadecía, que era el ídolo de multitudes, que se hacía
				  interesantísima, que era un tipo novelesco, y aun que salían por
				  aquí y por allá bravos caballeros dispuestos a hacer cualquier
				  barrabasada por sacarla de aquel mal paso.

¡Pero qué feo, qué
				  desmantelado el cuarto! ¡Qué cama, que muebles, qué
				  desnudas paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella,
				  para hacer frente a un hecho, siempre tenía pronta una idea, amparose de
				  una bellísima, que le valió de mucho para consolarse. ¿Con
				  quién creerá el lector que se comparó? Con María
				  Antonieta en la Conserjería. Era ni más ni menos que una reina
				  injuriada por la canalla. Determinó, pues, imitar en todos sus actos y
				  palabras, hasta donde la realidad lo permitiese, la dignidad de aquella
				  infelicísima señora, con lo que se crecía a sus propios
				  ojos, y se veía idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica
				  en la pobreza y purificada en los padecimientos. El día lo pasó
				  en estas cavilaciones, acordándose mucho del Delfín, de
				  Joaquín Pez y de otras personas. Mandáronle ropas, y Juan Bou, a
				  quien pidió un libro de entretenimiento, le envió 
				  Los Girondinos, de Lamartine, y un gran
				  ramo de flores. Isidora leyó en el libro y deshojó las flores,
				  dándose el gusto de pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables
				  la osadía y desparpajo de la canalla profanadora.

Empezó el sumario. Cuando
				  bajaba a prestar declaración a la salita de rojo dosel, que está
				  junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con
				  serenidad tranquila,  con confianza en su derecho y al mismo
				  tiempo con un aire de superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo
				  señor juez dignísimo y al escribano. En todo el trayecto desde su
				  cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar, la Rufete era gran
				  incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta de la
				  Sala para verla pasar, y luego estaban comentándola tres o cuatro horas.
				  Quién aseguraba que era una duquesa perseguida por su marido;
				  quién la tenía por una cualquiera de esas calles de Dios; y
				  alguna, que la conocía verdaderamente, refería parte de su vida y
				  milagros, añadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida
				  en hondas perplejidades y tristezas, repetía en su mente las preguntas
				  del juez, deploraba no haber dado tal o cual contestación,
				  revolvía lo cierto con lo dudoso, la acusación de la ley con los
				  datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas presunciones y
				  sospechas, para tratar de sondear aquel antro obscuro que, desde la
				  acusación por falsificadora, se había abierto ante sus ojos.
				  Negaba con toda su alma, y al negar, su conciencia mostrábase en la
				  plenitud de la verdad. Los documentos se le habían entregado tal y como
				  estaban; y ella no había añadido ni quitado cosa alguna, ni
				  tenía noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era posible que su
				  tío el Canónigo alterase los tales papeles, y en cuanto al
				  primitivo poseedor de ellos, Tomás Rufete... Al llegar a este punto de
				  su cavilación, Isidora fruncía el ceño y ahondaba,
				  ahondaba en aquel mar inmenso de lo dudoso. ¿Pero a qué
				  martirizar el pensamiento? Los jueces, la ley, la marquesa de Aransis, la curia
				  infame y el señorío prepotente  eran los verdaderos
				  autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una huérfana
				  noble, a un ángel desvalido. Pero Dios los castigaría, Dios
				  volvería por los fueros de la verdad y de la inocencia. ¡Pues no
				  faltaba más!

Durante el sumario, la
				  incomunicación no fue tan rigurosa como la ley ordena, porque los
				  cerrojos de nuestras cárceles se ablandan fácilmente. Isidora,
				  como persona de aspecto decente y algo adinerada, se captó las
				  simpatías de las compasivas mujeres que guardaban a sus
				  compañeras. Así pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos
				  ratos, a 
				  Riquín y a D. José, a su
				  tíala Sanguijuelera y a Miquis. El día
				  mismo en que cesó la incomunicación fue este a verla, y tuvo con
				  su amiga largo y substancioso coloquio. El simpático doctor
				  sintió viva emoción cuando vio aparecer detrás de las
				  dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro pálido,
				  con expresión de noble conformidad.

«Isidora, gran mujer -le dijo
				  fingiendo burlas para ocultar emociones-. Estás guapa. Eres el soborno
				  de la ley y la sustancia corrosiva del Código penal. Como sigas
				  así, la curia, en vez de tomarte declaraciones, te las hará, y
				  vas a pisar una alfombra de togas y a subir por una escalera de birretes.

-Déjate de tonterías
				  -replicó ella apoyando los codos en la reja interior y sosteniendo la
				  cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba
				  siempre que estaba largo rato en el locutorio-. ¡Ay, Miquis, esto es
				  morir!

-Con tu permiso, eso es vivir.
				  ¿Pues qué creías tú?... La vida toda es
				  cárcel, sólo que en  unas partes hay rejas y en
				  otras no. Unos están entre hierros y otros entre las paredes azules del
				  firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte noticias
				  que serán para ti alegres o tristes, según como las tomes.

-Dímelas pronto.

-Mi suegro me ha hablado de ti, me ha
				  hablado también de la marquesa».

Isidora, sin decir nada, demostraba
				  inmenso interés.

«La marquesa llegó ayer,
				  de paso para Córdoba. La buena señora se pone nerviosa y triste
				  siempre que le hablan de este pleito y de tu prisión».
				  «Muñoz y Nones -dijo la señora a mi suegro-, yo quiero que
				  usted arregle esto. Tómelo usted por su cuenta, hable a esa desgraciada,
				  demuéstrele lo inútil de su tenacidad, y ofrézcale en mi
				  nombre lo que a usted le parezca, con tal que me deje en paz».

-¿Eso le dijo?...

-Sí; ya sabes que el documento
				  falso, porque la existencia de la falsificación ya no ofrece duda,
				  aparece otorgado por Andréu, compañero y amigo de mi suegro.
				  ¿Sabes lo que mi suegro dice? Que la falsificación no está
				  hecha por ti».

Isidora callaba. Hasta que el
				  diálogo tomó otro giro, estuvo como una estatua, fijos en Miquis
				  los ojos:

«Oyes. ¿Sabes que te me
				  estás pareciendo a la pantera del Retiro? ¿Por qué me
				  miras así y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la
				  casa de Aransis, vendrá a hablarte; te anuncio esa grata visita. Te
				  ofrecerá la libertad, la declaración de tu inocencia, y 
				  ainda mais, una gratificación, un
				  socorro. Pobrecita, has sido  víctima de un grande y
				  tremendo engaño. Broma más pesada no se ha dado ni se
				  dará. Quién fue el autor de ella, tú lo sabrás...
				  Pero qué, ¿te has vuelto muda? ¿Eres de piedra? ¿A
				  dónde miras? ¿Estas gozando de alguna visión?
				  ¿Estás en éxtasis?».

Él también se callaba y
				  la miraba. Metió la mano por la reja exterior e hizo algunas
				  castañetas con los dedos, como cuando se trata de llamar la
				  atención a un animal perezoso. Ni por esas. Isidora no decía
				  nada.

«Voy a hablarte de otra cosa
				  -añadió Miquis-. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba por la
				  calle de Preciados cuando oí una voz que decía:
				  «Señorito Miquis, señorito Miquis». Volvime y vi a tu
				  tía, la sin par 
				  Sanguijuelera. «¿No sabe usted
				  -me dijo- que hemos encontrado a la fiera perdida?...». «¿A
				  quién?». «APecado». Allá
				  en su lengua especial me contó que le habían dado noticias de tu
				  hermano otros muchachos. Ha vivido algún tiempo en un tejar
				  detrás de la nueva Plaza de Toros. ¡Pobre chico! Fuimos
				  allá, y dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por su
				  fisonomía, nos dijeron que, habiendo caído enfermo con
				  calenturas, le habían llevado al hospital.

-¡Al hospital! -repitió
				  Isidora saliendo de su letargo.

-Corrimos al momento al Hospital
				  General, y le encontramos convaleciente. La enfermedad debe haber sido
				  terrible, porque está poco menos que idiota, y tan desmejorado como
				  puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrías y altas
				  hazañas, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando
				  tengas más tranquilidad de espíritu... Y ahora voy a  hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice que le haces muchos
				  desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que te
				  regala... Dice que eres la ingratitud misma.

-Augusto -murmuró Isidora
				  gravemente, apartándose de la reja-, es la hora de reglamento.
				  Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adiós. Vuelve
				  mañana».

Y se marchó 
				  como una reina, según dijo Miquis
				  para sí, viéndola internarse en la cárcel. Y él se
				  salió a la calle: repitiendo: «¡Gran mujer, gran
				  mujer!».
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¡Falsificación!
				  ¡Profanación de aquella santa escritura de la cual emanaba el
				  más santo de los derechos! Si había delito, ¿quién
				  era el autor de él? ¿El Canónigo o Tomás Rufete?
				  ¡Enorme, endiablada confusión!... Pero lo que puso remate a la
				  duda y trastorno de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un día
				  estas palabras:

«Desde el tanto de culpa la
				  cuestión ha variado por completo. La casa de Aransis y el Sr.
				  Muñoz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la
				  base de nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija
				  mía. El pleito toma un giro tal que difícilmente podremos obtener
				  un resultado satisfactorio. Haremos los mayores esfuerzos, y llegaremos hasta
				  donde se pueda llegar. En caso de que la falsificación resulte evidente,
				  creo fácil probar que no ha sido usted la falsificadora, y que en este
				  asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de éxito en la
				  causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de 
				  filiación. Ya sabe usted que en la prueba hemos estado muy flojos, por
				  no conservar usted recuerdos de la niñez que nos favorecieran, y por
				  resultar muy débiles los testimonios de otras personas».

Y dicho esto, el abogado, frío,
				  honrado y cruel, se despidió dando un suspiro, último tributo de
				  la ley al volverse hostil.

«¡También,
				  también me han corrompido a mi abogado! -exclamó Isidora cuando
				  se quedó sola-. ¡Bien, seré mártir; que me maten de
				  una vez, que acaben conmigo, que me lleven al cadalso!».

Pasada la crisis de ira, estuvo dos
				  días sin salir del lecho; apenas hablaba; no tenía fuerzas para
				  nada; sentíase también algo idiota como su hermano, convaleciente
				  de intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana,
				  exaltándose, para caer después prontamente en el desánimo
				  y derramar abundantes lágrimas. Su sueño era entonces breve,
				  erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de
				  obstáculos. Unas veces se le aparecía 
				  Riquín, ladeando con gracia la
				  enorme cabeza bonita, fusil al hombro, marchando al paso de soldado. Y el
				  pícaro Anticristo la miraba, echándose el fusilillo a la cara con
				  infantil gracejo, y ¡zas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta en el
				  acto; acudían otros chicos, camaradas de 
				  Riquín, y entre risotadas y gritos
				  la cogían y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la
				  multitud, que decía: «¡La marquesa, la marquesa!».

Otras veces era gran señora, y
				  estaba en su palacio, cuando de repente veía aparecer un esqueleto de
				  niño, con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy
				  finos y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traía su
				  fusilito al hombro y marchaba con paso militar. Llegándose ella,
				  movía la gran cabeza y se reía y hablaba. Pero Isidora, sin poder
				  entender sus palabras, temblaba de espanto al oírlas. Luego se borraba
				  el niño del campo de los sueños, y aparecía Joaquín
				  en mitad de una orgía, ebrio de felicidad y de Champagne. Por delante de
				  la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban y
				  prorrumpían en carcajadas. Ella se reía también; pero,
				  ¡cosa rara!, se reía de hambre. La debilidad contraía sus
				  músculos haciéndola reír..., y por aquí
				  seguía de disparate en disparate hasta que despertaba y volvía al
				  tormento de la realidad, no menos cruel que el de los sueños.

A los tres meses de aquella
				  tristísima vida, a la cual llegó a acostumbrarse, porque es ley
				  que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el
				  reglamento del Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al
				  departamento de comunicación. La conducta de Isidora en la cárcel
				  era irreprensible: no daba escándalos; trataba a las celadoras con
				  urbanidad y miramientos; se había hecho querer de todas, y las presas
				  que pudieron gozar de su intimidad, se hacían lenguas de su buen
				  corazón, finura y agradable trato. No tenía poca parte en esto la
				  generosidad de la procesada y su prontitud obsequiosa en remunerar cuantos
				  servicios se le hacían. Lo peor de esto era que el dinero, mermado
				  velozmente de día en día, marchaba a su completa extinción
				  y acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentía trasudores y
				  congojas, y echaba una sonda a lo  futuro para ver si por alguna
				  parte había señales de cosa metálica. Grande fuera su pena
				  si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya pocas veces, porque la
				  franqueza con que la ingrata demostraba su antipatía, era lento
				  antídoto del veneno de la pasión de él, y así, o
				  por dignidad o por enfriamiento, el buen hombre se retraía y apartaba de
				  aquel gran peligro de su vida.

«Calavera de un día
				  -decía para sí-, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta.
				  Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames
				  sanguijuelas... Vamos, que si no meten a esa divinidad en la cárcel,
				  ¡pobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos ahora siendo pueblo llano,
				  independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si conviene ser
				  pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. ¡Valientes
				  pillos! Pero aquello es vivir...».

La Sanguijuelera
				  iba casi todos los días a ver a su sobrina. Cuando le llevó a
				  Mariano, Isidora se afligió grandemente, porque estaba tan flaco,
				  extenuado y consumido el chico, que apenas se le conocía. La fiebre le
				  había dejado en los puros huesos, y la piel se le transparentaba. En sus
				  modales, en su manera de hablar, en su espíritu mismo, había
				  dejado el mal huellas quizás más profundas, porque hablaba poco,
				  contestaba tardíamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y
				  coordinar sus ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con
				  espantados ojos.

«Ya ves -dijo Isidora, sin saber
				  qué términos emplear para dar una explicación de su estado
				  miserable-. Ya ves a dónde me han traído las picardías,
				  las infamias de nuestros enemigos... Para que vayas formando idea
				  de lo que es este mundo miserable, donde no hay justicia, ni ley... Y
				  tú, ¿qué has hecho? Cuéntame. ¡Has estado
				  malo! ¿Ves? Si no hubieras salido de casa de la tía, ella te
				  habría cuidado bien. ¡Qué tremenda
				  lección!».

Mariano no decía nada, y con la
				  barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo como al rostro de su
				  hermana.

«¿No me dices nada?
				  -preguntó ella impaciente-. ¿Te has vuelto mudo? Esa cara, ese
				  mirar, ¿qué son?, ¿arrepentimiento o señal de mayor
				  barbarie? ¡Ah! Mariano, Mariano; el único consuelo que
				  podría tener yo ahora es verte corregido, verte caballero y persona
				  decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla,
				  contéstame...».

Y, dándole un golpe en la
				  barba, le hizo alzar la cabeza.

«Su señoría gasta
				  ahora pocas palabras -dijo Encarnación-. Le hemos de poner dentro de un
				  cántaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para enseñarle
				  a hablar... ¿Quieres ver tú que pronto se despabila el
				  pájaro? Pues enséñale el cañamón.
				  Verás...».

Metiendo la mano en su bolsillo,
				  sacó una peseta y la mostró al muchacho, cuyos ojos
				  soñolientos se reanimaron de súbito, y alzó la mano
				  hacía la moneda, diciendo con un gruñido:

«Pa
					 mí.

-Sí, para ti estaba»
				  -dijo, riendo 
				  la Sanguijuelera, guardándose la
				  moneda con más viveza que un prestidigitador.

Mariano miró a su hermana, la
				  cual, compadecida, echó mano a la faltriquera, y sacando dos pesetas
				  dióselas al chico. 

«Para ti..., pero con la
				  condición de que has de contarme lo que has hecho en todo este tiempo,
				  cómo caíste enfermo, cómo has vivido, quién te ha
				  dado de comer...».

Con gran prontitud se guardó 
				  Pecado su dinero, y alzando los hombros y
				  echando de sí un enorme suspiro, pronunció torpemente estas
				  palabras:

«Yo... de aquellas cosas que
				  pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado nada.

-Nos hemos enterado.

-Tiene seco el entendimiento
				  -indicóla Sanguijuelera-. La calentura le
				  abrasó los sesos. Dice el señorito Miquis que le dé
				  baños en el río. Oye tú -añadió alzando la
				  voz, como cuando se habla con un sordo-: ¿quieres trabajar, quieres
				  volver al taller del Sr. Bou?».

Como si nada oyera, Mariano se
				  levantó desperezándose, y dijo:

«Me voy.

-Alto ahí, amiguito
				  -replicó Encarnación siguiéndole-. Has de arrastrar una
				  calza como los pollos. No saldrás sin mi
				  compañía».

Pero Mariano no le hacía caso y
				  salió. La vieja fue detrás de él, gritando:

«Aguarda, aguarda, mala sangre.
				  No creas que te me escapas. Yo también tengo buenos remos».

Al quedarse sola, Isidora estuvo largo
				  tiempo pensando en su infeliz hermano, y decía:

«¡Imbécil,
				  imbécil!... Así no sentirá nada... Y yo, cada vez con
				  más talento para pensar, para comparar... ¡Qué desgraciada
				  soy, y él qué feliz!».
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Tres días después
				  volvió Mariano solo. Parecía más ágil, más
				  despabilado, más dueño de su pensamiento y de su palabra.

«¿Vienes solo? -le
				  preguntó Isidora, asombrada de que no le acompañara su
				  tía.

-Solito.

-¿Y tu tía
				  Encarnación?

-¿La vieja? En su casa. Yo soy
				  hombre... De consiguiente, no necesito que me lleven y me traigan.

-¿Has ido al trabajo?

-Sí.

-¡Mentiroso!

-Mira -dijo 
				  Pecado abriendo su mano y mostrando algunas
				  pesetas.

-¿Quién te ha dado
				  eso?

-Gaitica.

-¿Gai...?

-Tica, tica. ¿No lo conoces? Es
				  un caballero, un amigo mío.

-¿Y por qué te ha dado
				  ese dinero?

-Porque me lo gané.

-¿Cómo?».

Mariano guardó las monedas para
				  dejar desembarazada la mano, metió esta luego por una abertura de su
				  pantalón y...

«¿Aquí no nos ve
				  nadie?... -preguntó receloso mirando a las paredes y a la puerta.

-Nadie.

-Porque si me guipan...».

Y sacó del bolsillo un objeto
				  cilíndrico, largo, como de media tercia, de dos pulgadas de
				  diámetro. Era un canuto fuertemente liado con bramante.

«¿Qué es eso?

-Un petardo.

-¡Ah!, ¿eso que estalla?
				  -exclamó Isidora con espanto-. ¡Y va a estallar
				  aquí!...

-Burra... no estalla mientras no se le
				  enciende la mecha. Este es para esta noche. Anoche puse uno en la puerta de la
				  casa del duque, y cuando reventó cayeron todos los cristales de dos
				  casas.

-¿Y te ocupas en eso?
				  ¡Bárbaro!... No lo digo porque me importe nada que el palacio del
				  duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondría, si pudiera, un
				  petardo tan grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa
				  gente egoísta que nos quita lo nuestro.

-Lo pondremos -replicó Mariano,
				  haciendo de la malignidad y de la estupidez una sola expresión.

-Pero eso es juego de chicos... Es
				  como armar guerra con cohetes en vez de hacerla con cañones.
				  ¿Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que
				  se rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y nada más.
				  ¡Simplezas y pamplinas!

-Pondremos uno de este tamaño
				  -dijo 
				  Pecado, expresando con la distancia de una
				  mano a otra la grandeza de sus planes de petardista-. Hay en Madrid mucho
				  pillo. Ellos guardan todo el dinero que debía ser para nosotros,
				  ¿eh?

-Lo de menos es que guarden el dinero.
				  Lo peor es que nos quitan nuestro nombre, nuestra representación social;
				  nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y entretanto ellos gozan y se
				  divierten con lo que roban. El mundo  está perdido. Si no
				  sale alguien que le vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de
				  abajo arriba...

-Lo de abajo arriba y lo de arriba
				  abajo -repitió Mariano con el gozo de quien ha encontrado la
				  fórmula de un pensamiento que no ha sabido expresar-. ¿Sabes?...
				  ¡Cosas que pasan! Ayer he visto al señorito Melchor en coche de
				  dos caballos. Iba con dos señoras, dos tías, ¿eh?, y un
				  caballero. Parecía un marqués.

-No le nombres delante de mí
				  -dijo Isidora cerrando los ojos.

-¡Cuánto ha robado!
				  -exclamó el muchacho con cierta efusión-. ¡Y nosotros tan
				  pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!

-¡Oh! -exclamó Isidora
				  sintiendo un nudo en la garganta-. Dios nos protegerá. Las
				  persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha
				  de cambiar. ¿Quién sabe lo que pasará el mejor día?
				  Yo he leído que los soberbios serán humillados y los humildes
				  ensalzados».

Interpretación tan singular del
				  texto evangélico cayó en el cerebro de Mariano como semilla en
				  tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en él las ideas
				  más extrañas.

«Ellos nos han quitado lo que es
				  nuestro, ¿verdad, hermana?».

Isidora rompió a llorar.

«Sí, sí, sí
				  -dijo entre lágrimas y sollozos-. Picardía tras picardía,
				  nos han quitado nuestro derecho, es decir, nos lo han negado...
				  ¿Cómo? Inventando mentiras, comprando la ley. La ley se vende,
				  hijo. Tú y yo tenemos derecho a una casa y a una herencia. Pues bien:
				  nos la han  quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en una
				  cárcel. Pues contigo harán lo mismo, y nos ahorcarán, si
				  pueden».

Oía Mariano absorto, y ella
				  sacaba de su despecho admirables rasgos de elocuencia.

«Un marquesado, una fortuna de
				  millones es lo que nos pertenecía. Pues ya ves: cárcel, infamia,
				  pobreza. Tú y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. ¡Y Dios
				  permite esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a
				  gritos, sin que nadie nos oiga. Al contrario, a nuestros clamores responden con
				  sus carcajadas, y nos llaman pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos
				  injurian. De nada nos vale invocar la ley. La ley es suya, porque teniendo
				  ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que me den a mí
				  el dinero, aunque sólo sea por ocho días, y verán lo que
				  soy. Pero estamos sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan.
				  ¿Qué es la ley? Una engañifa, una farsa. Los que la
				  representan, ¿qué son sino ladrones? La autoridad..., ¡ah!,
				  ¡qué gracia me hace a mí la autoridad! Es la comedia de las
				  comedias, mal representada para engañarnos, para explotarnos.

-Les pondremos un petardo,
				  ¿eh?

-¿Uno? ¡Cuatro mil; un
				  millón!... Tú eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que es
				  esa gente».

Siguieron hablando de esto, y al
				  día siguiente hablaron de lo mismo, porque Isidora, cuando tomaba en su
				  boca este asunto, no lo soltaba fácilmente. A medida que sus ilusiones
				  decaían, determinábase en su alma un cambio de sentimientos;
				  simpatizaba más con el pueblo, a quien creía oprimido, y le
				  entraba un vivo aborrecimiento de la gente grande. Lo más extraño
				  era  que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos
				  llamar coquetería de la desgracia, seguía encariñada con
				  el bonito papel de María Antonieta en la Conserjería. Pero en
				  aquel caso la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoísta
				  aristocracia, de donde venía que simpatizase en principio con el vulgo,
				  con el populacho, con los descamisados; y decimos en principio, porque ninguna
				  idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazón, le hubiera hecho
				  tolerar la grosería y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto,
				  ella daba vida en su mente a una gallarda utopía, es decir, a la
				  existencia posible de un populacho fino o de una plebe elegante y bien vestida.
				  Pero esto, ¿no era una atrevida excursión al porvenir? Algo de
				  genial había en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar,
				  solía poner fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo:
				  «¡Qué talento tengo y qué cosas me ocurren!».
				  



Capítulo XIV



De aquellas cosas que pasan...


I



Desde que Mariano empezó a
				  entonarse, su tía Encarnación no podía hacer carrera de
				  él. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces
				  contra él. Más le habría gustado a la buena mujer verle
				  travieso, enredador e indomable como en su niñez, que observar aquella
				  indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de
				  las bestias carnívoras, en las cuales la paciencia es precursora de la
				  ferocidad.

«¿En qué piensas,
				  animal? -le decía bruscamente-. ¿Vas a inventar la pólvora
				  o qué? Eres un talego. ¿Por qué te estás dos horas
				  mirando al suelo? Mira siquiera al cielo estrellado, y aprende para zaragozano,
				  ¡puñales! ¿Vas a hacer el Almanaque del empedrado?
				  ¡Qué poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido.
				  Tú llevas otro camino, pero llegarás al mismo fin. ¿Por
				  qué no trabajas?

-Porque no me da la gana..., 
				  hala... -respondía Mariano saliendo
				  de su somnolencia intelectual por la virtud de un pellizco.

-Pues ve a que te mantenga el
				  obispo.

-No necesito que usted me mantenga.
				  Tengo de acá.

-¡Anda, anda, chaval
				  desorejado!... ¡Y con qué tipos te ajuntarás tú para
				  allegar eso! ¿Qué  diabluras haces? ¿En
				  qué te ocupas por las noches? ¿Qué llevas aquí
				  debajo de la blusa?

-El copón.

-¡Jo... sús!
				  ¡Qué blasfemias dices! Mira, mira, tú y yo haremos malas
				  migas. Si sigues así, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El
				  día en que te den garrote iré a verte.

-¡Aur!...» -murmuró 
				  Pecado con gutural sonido.

Y se marchó despacio, las manos
				  en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada vagabunda y sin fijeza, como
				  su andar y pensamiento. Algunos días, dando a su teórico paseo
				  una dirección determinada, íbase a casa de Juan Bou, no a pedir
				  trabajo, sino a charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera
				  inclinación, parecida al afecto. Llegó al taller un día
				  (enero del 77) y encontró al buen catalán festivo y engolfado en
				  el trabajo, como en sus buenos tiempos.

«Hola, tagarote,
				  ¿qué buscas por aquí? -le dijo, tocado de aquella
				  verbosidad que fuera indeterminable si no le entrecortara la tos-.
				  Siéntate. Pues todavía mejoras poco. Hombre, a ver si echas de
				  una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratón acabado de
				  nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aquí no se
				  gastan cumplidos. Conque cuéntame: ¿trabajas o no?».

Mariano quiso contestar que no
				  trabajaría más a jornal; pero Bou tenía tantas ganas de
				  decir algo, que le cortó la palabra con la suya inagotable,
				  diciéndole así:

«Aprovecho esta ocasión
				  para decirte que tu hermana es una loca, una mal agradecida, una mujer ligera,
				  una tonta, una disipadora, una  cabeza destornillada. Yo la quise
				  como yo sé querer, y me hubiera casado con ella. ¡Voto va Deu, de buena me he librado! Porque tu hermana es una
				  calamidad. Ahí la tienes en la cárcel por terca, porque se ha
				  empeñado en que es marquesa. Tan marquesa es ella como yo
				  subdiácono. En fin, ella lo quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha
				  comido el mío; y no creas lo que dicen por ahí, no; no es cierto
				  que yo me gastara con ella lo que me saqué a la lotería y la
				  herencia de mi tío. En total, no me pellizcó arriba de dos mil
				  duros, porque como la Justicia me la quitó de entre las manos cuando
				  menos lo pensaba... Digan lo que quieran, chico, hay Providencia. Mi dinero se
				  salvó en un papel, el auto de prisión; porque trapitos por
				  aquí, trapitos por allá, el caprichito 
				  A, la chuchería 
				  B, ello es que se me evaporaron diez o doce
				  mil reales en una mañana. Tu hermana es una liquidadora como no se ha
				  visto. En su corazón, lleno de apetitos, está escrito con letras
				  de oro «¡abajo los ricos!». Buena pieza, sí. Es un
				  tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella cara, ¿cómo ha de
				  sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde tienen su
				  madriguera los ángeles, ¡cómo ha de pensar que estos
				  ángeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, yo
				  estaba tonto. Cuando me mandó la primera carta con su padrino,
				  pidiéndome socorros, me pareció que se me abrían las
				  puertas del cielo. Esta es la mía, dije, y con dos o tres cartas, yo
				  proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras
				  arreglábamos una casita; yo estaba embobado; quería probar las
				  delicias del mundo, cuando la Justicia..., ya sabes... Este animal de Bou se
				  quedó  con la copa en los labios... Ahora me alegro. Con
				  los pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder decir: conozco
				  el mundo, señores, conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus
				  quebrantos; sé lo que cuestan los goces. Desde la sobriedad del pobre a
				  la disipación inmoral de los ricos, todo lo conozco, todo es canalla,
				  canalla arriba, canalla abajo. ¿Se hace el bien?, pues nadie lo
				  agradece. ¿Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y bien todo es
				  igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen.
				  O si no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saqué de la
				  miseria, la vestí, la calcé, le di regalo, comodidades, cuanto
				  pudiera apetecer. Ella abría la boca y yo abría el bolsillo, y 
				  palante siempre. Pues mira el pago. Dice
				  que soy un bruto, que le repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y
				  lo pisotea. Le escribo cartas y no me contesta. Voy a verla y me recibe con un
				  gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas cosas para que se lo
				  cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que hace
				  cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la
				  cárcel. La pondrán en aquellas grandiosas salas, donde
				  podrá pasearse y comer y dormir con aquellas lindas duquesas y baronesas
				  que están allá por hurtos, lesiones y otras gracias. Bien
				  merecido. Ella no te preguntará por mí. Si te pregunta, le dices
				  que el señorIpecacuana (así me llama)
				  está contento de haberla perdido de vista, que ha hecho las paces con su
				  bolsillo y con el sentido común, y que le va tan lindamente. Dile que
				  trabajo como antes, que buscaré una mujer de bien con quien casarme;
				  que, como hijo del  pueblo, me río de su aristocracia
				  estúpida, y que me alegraría de que todos los aristócratas
				  y chupadores juntos no tuvieran más que un solo pescuezo para ahorcarlos
				  a todos de una vez».

Más hubiera dicho, pero la tos,
				  que por lo homérica, tenía cierta semejanza con la risa de los
				  dioses, le invadió de súbito y allí fue Troya. Concluido
				  el acceso, el ojo rotatorio derramó abundante lloro, mientras el otro,
				  más cerrado que arca de avaro, no daba señales de existencia.

«Y ahora -continuó Bou,
				  gozoso del mutismo de Mariano-, si quieres que te dé consejos, te los
				  daré. Porque tú tan callado, tú tan sombrío, no
				  vienes a que te dé trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga
				  millones. Oye bien. Si quieres trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no
				  trabajes. En este mundo, el que más trabaja tiene probabilidades de
				  morirse de hambre, si no viene en su ayuda la lotería o alguna herencia.
				  Tú eres listo; busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la
				  candidez de los demás. Yo he visto mucho mundo, y sé que los
				  más pillos son los que tienen más dinero. Cuando tú lo
				  tengas, gástalo, que hay tontos que al verte tirar tu dinero te
				  darán el suyo; así es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a
				  conocer, aunque sea con un gran escándalo; procura que tu nombre suene,
				  aunque sea para decir: «¡Qué bárbaro es!».
				  Aquí hay dos papeles, el de víctima o el de verdugo.
				  ¿Cuál vale más? El de verdugo. Chupar y chupar todo lo que
				  se pueda. El pueblo está sacrificado. Los grandes se comen todo lo que
				  hay en la nación. No hay más que dos caminos: o acabar de una vez
				  con  todos los grandes, lo cual no es fácil, o meterse
				  entre ellos y aprender sus marrullerías y latrocinios. Escoge, toma tus
				  medidas y echa a andar 
				  palantito.

-Yo -dijo Mariano con súbita
				  animación- quiero que se hable de mí.

-¡Que hablen de ti!..., pues
				  mete ruido.

-Lo que es ruido..., ya lo meto
				  -replicó Mariano.

-¿Cómo? ¿Con un
				  cencerro?

-Con esto -dijo Mariano mostrando un
				  canuto.

-¡Ah! ¡Tunante!...
				  -exclamó Bou muy asombrado de ver el instrumento músico que el
				  chico mostraba-. Conque tú te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos
				  las amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo.
				  ¡Petardos, arma traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y
				  demás escoria! Oye tú, mírame a la cara. ¿Me ves
				  bien? Pues este que aquí ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere
				  significar su desprecio al Poder público; cuando quiere dar una bofetada
				  a cualquiera que represente la autoridad usurpada y la ley tiránica, lo
				  hace cara a cara, a pecho descubierto, poniéndose entre el peligro y la
				  inmortalidad, entre el verdugo y la gloria. ¡Pero disparar cohetes en la
				  sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden público!...
				  Reflexiona, hijo mío -añadió, después de una pausa,
				  con tonillo de propaganda evangélica que sabía adoptar en ciertos
				  casos-; reflexiona en que si quieres educar tus virtudes cívicas, y
				  llegar al grado de estimación pública a que hemos llegado los que
				  estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que
				  hemos comido ratas...».

Dios sabe a dónde habría
				  llegado por este brillante camino, si Mariano no se hubiese levantado, anheloso
				  de marcharse. En el singular estado fisiológico en que se encontraba, su
				  lúgubre atonía se interrumpió bruscamente por impaciencias
				  inexplicables. Con un poquillo de ironía dio las gracias al maestro por
				  sus consejos, y se fue a escape, como alma que lleva el diablo.

«Este chico tiene algo»
				  -dijo Bou para sí.

Olvidándose luego del muchacho,
				  siguió pausadamente los pasos contados de su metódica vida;
				  paseó un poco por la tarde, comió después, fue al
				  café, regresó a su casa, y cuando se estaba acostando, ¡ay
				  Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecía sino que reventaba
				  una mina junto a la casa y que esta se venía abajo de golpe. El
				  estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios
				  estallaron en pedazos mil, la puerta de la casa saltó del quicio, y el
				  vecindario, alarmadísimo, salía gritando a la calle con
				  pánico horrible...

!¡Ah pillete aristócrata!
				  -dijo Bou serenándose al comprender lo que era-. ¡Si te
				  cojo!...».


II



Y algunos días después
				  de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las Cuatro Calles, mirando
				  indeciso las vías que allí concurren, sin saber cuál
				  escoger para entrar por ella. Oigámosle:

«¿Iré a casa de mi
				  tía? No, que llama a los de Orden público y me cogen.
				  ¿Iré a ver a mi hermana? No, que estará allí 
				  Gaitica. ¿A dónde
				  iré?...  Dejémonos ir. Por aquí, por la
				  Carrera abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches,
				  subiré al Retiro, y me estaré allí toda la tarde... Hace
				  buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada... Ya empieza a
				  pasar la pillería. Allá va un coche..., y otro y otro. Toma,
				  aquel es de ministro. 
				  Chupa-gente, ¿sabe el coche? 
				  Oigasté, ¿y si le dijeran:
				  «Suelte lo que no es suyo?...». Ahí va otro.
				  ¡Cuánto habrá robado ese hombre para llevar cocheros con
				  tanto galón!... Anda, anda, y allí va un cochero montado en el
				  caballo de la derecha, con su gorrete azul y charretera... ¡Eh!, y en el
				  coche van dos señoras... ¡Vaya unas tías, y cómo se
				  revuelcan en los cojines! 
				  Oigan ustés, ¿de dónde
				  han sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus pieles... Pues yo
				  tuve anoche mucho frío, y ando con los zapatos rotos. Paren, paren el
				  coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. ¡Valientes
				  tías!... Subiré por el Dos de Mayo. Por aquí va mucha
				  gente a pie.

»Este Retiro es bonito;
				  sólo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos que tienen
				  frío, el pueblo debía venir aquí a cortar leña...
				  Entro por este paseo de los muñecos de piedra con las manos y las
				  narices rotas. ¡Qué feos son!... Hola, hola,
				  ¿niñitos con guantes? ¡Y cuántos perifollos gasta
				  esta familia! Con lo que lleva encima la criada había para vestir a
				  cuatro mil pobres... El papá debe de haber robado mucho. Está
				  gordo como un lechón... De consiguiente, que lo abran en canal...
				  Tomemos por aquí a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... Pero no
				  entraré; estoy cansado de verlas. ¡Puño, cuánto
				  coche! Allá va D. Melchor acompañando a dos niñas.
				  Sí, para ti estaban, bruto. Son las  niñas de Pez. Y
				  el Sr. Pez va también con la gran tripa llena de billetes de Banco, que
				  ha tragado... Más coches, más coches, más. Bien dice el
				  maestro que lo bueno sería que toda esta gente no tuviera más que
				  un solo pescuezo para ahorcarla toda de una vez... De consiguiente, todos
				  viviríamos al pelo... Pero ¿qué es aquello que viene
				  allí? ¡Ah!, ya sé. Primero un batidor a caballo.
				  Después el gran coche con seis caballos... Puño, y toda esa gente
				  de galones, ¿para qué sirve? Miale, miale, cómo saluda a
				  todo el mundo, sombrero en mano; y ella también saluda, moviendo la
				  cabeza. Descuidar, que alguno habrá que vus arregle. Yo lo que digo es
				  que muerto el perro se acabó la rabia, y que muerta la cabeza, manos y
				  pies se mueren... Miales, miales; dan vueltas para que les vean mejor. Ahora
				  vuelven para acá; ya vus hemos visto bien.

»¡Valientes perdularios!
				  Si hubiera un hombre de corazón, ¿a dónde iríais a
				  parar todos? Todos os pasaríais al partido de los pobres. ¡Vivan
				  los pobres! digo yo, y caiga el que caiga. ¡Abajo los ladrones!...
				  Puño, vienen más coches, todos con tías brujas o con mozas
				  guapas muy tiesas. Ya, ya; ¿sombrillita para que el sol no les queme las
				  caras? Pues yo, tías brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos
				  rotos, y la blusa rota, muerto de frío; con que... ¡Eh!...
				  ¿Quién es aquel que va a caballo? ¿No es Gaitica? El
				  mismo, un chulo vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche.
				  Todo porque estos días ha ganado al juego muchos miles. Ladrón,
				  ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que pasa por junto a mí
				  y no me saluda; ¿apostamos? Aquí viene; me acercaré para
				  que me  vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes,
				  zeñó Zurupa».

Esto decía Mariano
				  acercándose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo, montado en
				  un caballo español puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos
				  como pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudió el
				  siniestro brazo, y con el látigo, quizás sin pensarlo, le
				  cruzó la cara, diciéndole: «Granujilla 
				  10...».


III



En una casa, que por su desordenado
				  aspecto, la suciedad de sus muebles y la catadura ordinaria de sus
				  habitaciones, parecía ser la misma en que Joaquín e Isidora
				  pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas,
				  halláronse juntos otro día Mariano y el caballero (llámase
				  así porque iba a caballo) designado con el nombre de 
				  Gaitica. Entró Mariano en el cuarto
				  en que el tal estaba y sin saludarle le dijo:

«Vengo 
				  a por aquello.

-¡Ah!, que listo andas. Agradece
				  que lo hay. Toma, roío niño».

Sacó tres duros del bolsillo y
				  sin mirarle se los arrojó sobre la mesa.

«El otro día -dijo
				  Mariano con timidez entre recelosa y salvaje- me dio usted un latigazo.

-Niño, fue sin querer. Pues
				  qué, ¿a un roío caballero como tú se le dan
				  latigazos?... ¡Taco, y qué orgullo vas echando!... ¡Roer!
				  Átame esa mosca. Por ahora no necesito de ti. Si algún día
				  necesitas una roía peseta, vente acá. Si algún
				   día no tienes qué comer, no faltará
				  acá un roío pedazo de pan que darte. Comerás las sobras de
				  la mesa. Eres un roío gandul, un roío holgazán, un
				  roío bergante, y acabarás en presidio.

-Como usted -dijo Mariano con
				  descaro.

-¡Roer!, no te me subas a las
				  barbas, porque de un roío puntapié vas a parar a Flandes. Yo soy
				  una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, ¡taco! Porque
				  la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea
				  persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas
				  a la Artillería; hombre de negocios, hombre que se puede poner delante
				  del rey, sí, señor; porque es un hombre que paga la
				  contribución, un hombre de orden, de ley, que no gusta de oír
				  hablar del roío pueblo ni de la roía revolución; un
				  hombre, en fin, más honrado que Dios, más caritativo que la
				  roía Biblia».

Mariano le oía espantado y con
				  despecho. ¡También 
				  Gaitica, aquel ser de la última
				  gradación moral, aquel hombre a quienPecado
				  consideraba como inferior, se sublimaba por la virtud de su pequeño
				  capital, adquirido en infames juegos de azar, y quería revestirse de la
				  dignidad del burgués pacífico, del propietario conservador, y
				  clasificarse entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden
				  social! Era lo último que a Mariano le quedaba que ver.

«Sí -prosiguió
				  aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano más
				  hábil lo hará después-, soy hombre caritativo. Sabes que
				  he visto a tu hermana, y que la he amparado. La he conocido estos días,
				  cuando he ido al Modelo a ver a una prima que está allí por unas
				  roías lesiones... Tu hermana es muy guapa. La  he amparado;
				  la vi muy afligida porque se le había acabado el dinero y tenía
				  que pasar a la sala común. ¡Roer!, ¡un hombre como yo ver
				  esas cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el pago del cuarto. Yo
				  soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las roías pesetas
				  en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy
				  señora. Voy a visitarla todos los días y a ofrecerle mis
				  servicios. ¡Oh!, no es como tú, que eres de lo que llaman un
				  parásito, la polilla del orden social, un vago. Tú y tus
				  compañeros debéis ser exterminados, porque la roía
				  sociedad..., en fin, yo me entiendo. Márchate. ¡Roer!,
				  ¿qué haces ahí como una estatua? Tú no tienes
				  inteligencia, no comprendes lo que yo hablo... Abur».

En el cerebro de Mariano se
				  repercutían, como vibraciones de una campana, aquellos execrables
				  conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del
				  célebreGaitica. Conocido de todo Madrid, este tipo
				  ha venido a nuestra narración por la propia fuerza de la realidad. El
				  narrador no ha hecho más que limpiar todo lo posible su lenguaje al
				  transcribirlo, barriendo con la pluma tanta grosería y bestialidad, para
				  no dejar sino la escoria absolutamente precisa.

Cuando Mariano se retiró
				  aquella noche a su miserable alojamiento, después de vagar toda la tarde
				  y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufrió un ataque
				  epiléptico. Parecía que se desbarataba en horrorosas
				  convulsiones, y se mordió las manos y se golpeó todo,
				  quedándose maltrecho. Por fin le pasó, Dios sabe cómo, y
				  al volver en sí encontrose con una gran novedad en su cerebro:
				  tenía una idea; pero una idea grande, clara, categórica,
				  sinceramente  adherida a su inteligencia. No durmió en toda
				  la noche, no comió nada a la mañana siguiente. Tenía
				  momentos de gran temblor y confusión, y otros en que una actividad
				  febril obligábale a correr por las calles, sin ver a nadie, sin fijarse
				  en nada más que en los coches que iban y venían.

Tomaba un bocado en cualquier taberna,
				  y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el pasto de su idea. Rompió
				  toda clase de relaciones, dejó de ver a su hermana, a su tía, a
				  Bou, a 
				  Gaitica, y con quien únicamente
				  cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico, que vivía con él y
				  estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pasó
				  también sin dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas
				  como de entusiasmo, a veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro
				  de él, absorbiendo todas sus fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque
				  epiléptico, y cuando le pasó, disparataba cual si hubiera perdido
				  la razón. Durmió luego profundamente; levantose alegre,
				  salió, y dirigiéndose al Rastro detúvose en un puesto a
				  comprar algo. Regateó con discreción y tacto, y de vuelta en su
				  casa con el objeto que había comprado, lo escondió, lo
				  agazapó debajo del colchón, diciendo estas palabras:

«Estáte quieta,
				  ahí, quieta». 



Capítulo XV



¿Es o no es?


I



¡Generoso señor aquel que
				  evitó a Isidora la angustia y el bochorno de la sala común,
				  apresurándose a pagar la miserable cuota! ¿Quién era aquel
				  ser benéfico que practicaba la caridad tan oportuna y noblemente? La
				  agraciada no le conocía más que de haberle visto dos o tres veces
				  en el cuarto de su vecina (una tal Antoñita Surupa, que por ciertos
				  porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la
				  impetuosidad de su naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan
				  superficial el conocimiento, era mayor su gratitud. Al día siguiente de
				  aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios, el autor de él,
				  Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban 
				  Gaitica en círculos que apenas es
				  lícito nombrar, visitó solemnemente a Isidora.

Según él mismo dio a
				  entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran mérito, que
				  todo se lo debía a sí mismo, pues abandonado de sus nobles padres
				  y desheredado por sus nobilísimos abuelos (¡miserias y bribonadas
				  del mundo y de la ley!), había tenido que crearse una posición
				  con su ingenio y su trabajo. Motivos diferentes halló Isidora en su
				  nuevo amigo para sentir hacia él simpatía y antipatía, en
				  porciones  casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo
				  natural y abandonado, víctima del egoísmo de sus padres, le
				  hacía sobremanera interesante, en cambio sus modales y su lenguaje eran
				  de lo más soez y chabacano que imaginarse podría. Su figura
				  hermosa, juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de
				  Joaquín Pez, perdía todas sus ventajas con lo que del alma
				  salía a los labios de tan singular criatura, en esa florescencia del ser
				  que se llama conversación. Por momentos Isidora le encontraba agradable,
				  por momentos aborrecible. Él, hablando sin cesar de las injusticias
				  humanas y contando los martirios y persecuciones de que había sido
				  víctima, cautivaba más la atención de la prisionera.

La soledad de Isidora era cada vez
				  mayor. Emilia y Castaño no la visitaban ya; Bou había roto con
				  ella; Miquis iba muy rara vez. Sólo eran constantes D. José y 
				  la Sanguijuelera, que llevaba a 
				  Riquín. Joaquín Pez, cuyo
				  trato en aquella soledad habría sido muy grato a Isidora, estaba en la
				  Habana, desde donde le había escrito algunas cartas cariñosas. 
				  Riquín, Encarnación y
				  Relimpio eran, pues, los únicos que llevaban la alegría, la
				  distracción y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se
				  alargaba todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un día para
				  anunciarle la visita definitiva de Muñoz y Nones.

«Oye tú, gran mujer -le
				  dijo-: mañana viene mi querido suegro. Recíbelo como se merece.
				  Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te
				  hablará largo de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas
				  en su verdadero lugar, te las hará ver claras  y sin
				  telarañas. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice las
				  cosas como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen
				  más que el oro, la plata y las piedras preciosas, porque son verdad
				  pura. Lo que él te diga tómalo como el Evangelio. Si trata de
				  encarrilarte por el caminoA o el camino 
				  B (aquí de nuestro 
				  Ipecacuana), marcha adelante con los ojos
				  cerrados. Deja el orgullo a un lado, como se deja una corona de teatro
				  después de acabada la representación. Así como se hace
				  examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonterías
				  para que las abjures todas. Acopia sentido común y ensáyate toda
				  esta noche en apreciar la extensión verdadera, el número y peso
				  exacto de las cosas humanas. Siempre que tu fantasía quiera llevarte a
				  una apreciación falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y por
				  último, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es
				  medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podría
				  suceder...».

La primera impresión de Isidora
				  al ver entrar a Muñoz y Nones fue muy grata, porque el notario era un
				  hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura, modales, gracia de
				  expresión y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta años, y
				  vestía con pulcritud y corrección. Gran calva lustrosa, bajo la
				  cual actuaba sin cesar el prurito de la fundación de una 
				  Penitenciaría para jóvenes
					 delincuentes, le caracterizaba, en primer término. Era
				  además hombre que miraba con extraordinaria penetración a las
				  personas con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar decía
				  siempre: 
				  Mucho, mucho, y para negar empleaba
				  irrevocablemente la frase  
				  no hay tal cosa, ni ese es el camino. No
				  usaba más que una comparación. Para él, todo era... 
				  como la luz del mediodía. Si la
				  costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo,
				  Muñoz y Nones era un hombre singularísimo en esta materia. Si el
				  deseo de no parecer barrigudo distingue a un hombre grueso de otro,
				  Muñoz y Nones debe ser puesto en la categoría de los que viven
				  decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto presumido y un mucho
				  simpático, acabará de pintarle por fuera. Su franqueza le
				  había valido algunos disgustos, pero también grandes triunfos,
				  porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae siempre ventajas,
				  las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, sino que se extienden
				  a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y relacionando sus virtudes con
				  sus éxitos, decía el gran notario que 
				  también la honradez es negocio.

«La señora marquesa -dijo
				  Muñoz después de los saludos- está en las mejores
				  disposiciones respecto a usted. No sé si sabrá usted que esa
				  señora es un ángel, una criatura celestial. Si no lo sabe, se lo
				  digo yo, y basta. Imagínese usted el ser más bondadoso,
				  más prudente, más sensible y cariñoso, y lo que resulte de
				  ese esfuerzo de la imaginación será siempre inferior a la
				  marquesa de Aransis.

-No lo dudo -replicó Isidora,
				  contrariada, porque habría querido oír hablar mal de su abuela,
				  dado que lo fuese-. La señora marquesa será muy buena, aunque en
				  este caso mío...

-Pero, criatura -dijo Muñoz sin
				  poderse contener-, ¿todavía no se ha curado usted de la
				  enfermedad de esa idea absurda?... ¿Todavía cree usted pertenecer
				  a la casa de Aransis? 

-¿Acaso me han probado lo
				  contrario?

-¡Probado!... ¡Si
				  está más claro que la luz del mediodía! No se trata ya del
				  pleito de filiación, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada.
				  Empéñese usted en seguirlo adelante, y consumirá su vida,
				  su dinero y su salud inútilmente».

Isidora sudaba.

«¿De modo -dijo
				  esforzándose en vencer su abatimiento y espolear sus ánimos
				  decaídos-, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la
				  falsificación?

-¿Conque paparrucha?...
				  ¡Ay niña, niña, usted no sabe lo que se dice! La
				  falsificación es tan clara, tan evidente como la luz del
				  mediodía. El Tribunal lo ha declarado categóricamente. El pleito
				  de filiación carece de base y se cae, como un castillo de
				  naipes».

Isidora sintió que se mareaba,
				  que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que Muñoz y Nones se
				  reproducía en infinitas imágenes o copias del mismo Muñoz
				  y Nones.

«Explíquese usted...
				  -balbució con voz dolorida, cerrando los ojos- No puedo entender...

-Pues muy sencillo... ¿Pero se
				  pone usted mala? Un vasito de agua...

-No es nada. Usted qué entiende
				  de estas cosas...

-Mucho, mucho. La falsificación
				  existe. Que usted no es autora de ella, no tiene duda, pues se perpetró
				  ese delito, según todas las apariencias, cuando usted tenía tres
				  años.

-Entonces...

-Su padre de usted, Tomás
				  Rufete, era un hombre ligero, de costumbres desordenadas. Le conocí, le
				  tuve de escribiente. Muchas veces le  presté dinero que no
				  me devolvió; pero esto no hace al caso ni ese es el camino...

-¡Mi padre!... ¿Usted
				  está seguro de que era mi padre? -exclamó Isidora sacando fuerzas
				  no se sabe de dónde-. Estas cosas no se pueden apreciar así,
				  señor mío.

-¿Pues no se han de poder
				  apreciar, señora mía? Yo me contento con decir que la casa de
				  Aransis no ha tenido parte mínima en echarla a usted al mundo. Dos
				  chicos nacieron de una señorita desgraciada...

-¿Usted la conoció? -dijo Isidora con
				  energía apelando a un recurso de gran efecto.

-Sí.

-¿Me ha mirado usted
				  bien?».

Muñoz y Nones, que ya la había mirado bien,
				  consecuente con la dulce afición declarada por Miquis, la volvió
				  a mirar.

«En efecto -dijo sonriendo-, es
				  usted muy guapa.

-¿Y no halla usted
				  semejanza...?

-En la Naturaleza -replicó
				  Muñoz muy serio- se observan fenómenos de semejanza... Sin
				  embargo, usted y Virginia sólo se parecen como dos mujeres hermosas. El
				  cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la
				  semejanza que pueda inducir a suponer parentesco».

Isidora no pudo contener su dolor. Se
				  echó a llorar.

«Aunque se aflija, para
				  mí la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el camino.

-¡Oh! Señor Muñoz
				  -dijo ella con extraordinario énfasis-; si usted en esto que me dice, en
				  esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el
				  hombre más malo, el mayor monstruo...

-Crea usted lo que quiera.
				  ¿Tengo yo fama de monstruo?

-No, no. Diré a
				  usted...».

Impaciente, inquieta en su asiento,
				  como si por todas partes estuviese rodeada de púas, movía los
				  brazos queriendo expresar con ellos una convicción más
				  enérgica que la que expresaban los labios.

«De modo que según usted,
				  según usted, señor Nones, yo soy, yo soy... una cualquiera.

-Según lo que usted entienda
				  por 
				  una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al
				  declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido víctima de un
				  gran engaño. Las indagaciones que hemos hecho nos han llevado a
				  averiguar que el autor de esa execrable comedia fue Tomás Rufete,
				  logrando engañar primero a D. Santiago Quijano y después a su
				  hija...

-¿Conoció usted a mi
				  tío el Canónigo?

-Mucho, mucho, y tengo que decir a
				  usted que era uno de los hombres más sencillos, hablemos claramente,
				  más tonto que han comido pan en el mundo. Le traté mucho.
				  ¡Qué hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de
				  pan se quitaban las canas, y andaba con la cabeza hecha una panadería.
				  También le hicimos creer que la baba del conejo era venenosa, y
				  consultó cuatro médicos y se cauterizó un brazo. Se le
				  daban las bromas más extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco
				  valiente, como usted sabe, pero pundonoroso. Armábamos una camorra por
				  cualquier tontería. Uno de nosotros se fingía agraviado. Los
				  demás acalorábamos la disputa. No había más remedio
				   que batirse. Quijano hacía de tripas corazón. Le
				  llevábamos al campo del honor, donde con mucho miedo, pero con
				  tesón muy grande, apuntaba al pecho de su contrario; mas como las
				  pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada... Lo extraño es que
				  siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las estrellas, en
				  barruntos y aun en maleficios. Escribía clásicamente, leía
				  novelas, era muy apasionado de las cosas aristocráticas, se sabía
				  de memoria el 
				  Becerro, y tenía en la punta de la
				  uña todos los linajes de España. Juzgue usted si ese santo
				  varón era que ni pintado para sostener un bromazo que Tomás
				  Rufete quiso dar a sus hijos.

-Esas historias, señor Nones
				  -dijo Isidora aparentando una firmeza que no tenía-, nada me
				  prueban.

-Mucho, mucho. Pero son datos
				  preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de Artillería, cuya nombre debe
				  usted saber, se presentó en el despacho de Andréu, primo y
				  compañero mío, hace quince años, y le habló de un
				  asunto penoso y delicado. Al día siguiente Andréu había
				  extendido un documento que llamamos 
				  acta de reconocimiento. En él
				  reconocía como hijos suyos a una niña... (paciencia...,
				  déjeme usted concluir), a una niña y un niño, nacidos de
				  quien usted sabe, de aquella desventurada joven que, digámoslo otra vez,
				  no tiene con usted semejanza de fisonomía, ni ese es el camino.
				  Adelante. En el mismo documento hacía constar que confiaba ambos mocosos
				  al cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el
				  cual vivía... ¿sabe usted dónde?

-¿Yo qué he de
				  saber?» -replicó Isidora con desvío y detestable humor.
				  

Muñoz y Nones se
				  levantó. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle,
				  señaló una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las
				  Comendadoras.

«¿Quién
				  vivía en aquella casa?

-Yo.

-Tomás Rufete tenía por
				  vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia civil. ¿Se
				  acuerda usted?

-Yo no.

-¿Tampoco recuerda usted cuando
				  se quemó esa casa?

-De eso tengo una idea; era yo muy
				  niña. Mi hermanito empezaba a andar entonces.

-Mucho, mucho. Cuando se quemó
				  la casa, Nicolás Font...

-¿El guardia civil?

-Estaba enfermo de gravedad. Lo que
				  pasó aquel día no lo sé. Font muere más tarde; la
				  niña también; la viuda se va a vivir a Getafe; el niño es
				  recogido más adelante por la marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se
				  presenta usted con sus pretensiones apoyadas en el testimonio de su padre
				  difunto, en una tradición de familia y en varios documentos. Las
				  partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban. Debieron de ser
				  substraídas de casa de Font el día del incendio. Pero hay otro
				  documento: el acta hecha por Andréu. En ella aparece una novedad y es
				  que el nombre de Nicolás Font aparece sustituido por el de Tomás
				  Rufete. La falsificación está hecha con suma habilidad, y las
				  circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el coronel a quien usted
				  tiene por su papá, y que es tan papá de usted como mío;
				  han muerto la mujer de Font y los tres testigos;  pero por fortuna
				  vive Andréu. Se busca en el protocolo la matriz, y se encuentra la misma
				  sustitución o enmienda. Tomás Rufete vivió en gran
				  intimidad con un escribiente de mi compañero... ¿Va usted atando
				  cabos?...

-Yo no ato ningún cabo, ni ese
				  es el camino, Sr. Nones -dijo Isidora, dándose, en su despecho, el gusto
				  de remedar un poco el estilo del notario.

-Ahora lo veremos. Se busca al
				  cómplice de Tomás Rufete, a quien Andréu despidió
				  hace años por infiel. Es medio químico y muy hábil; pero
				  su principal habilidad está en huir de la justicia. Se entrega el
				  documento original a los peritos calígrafos y químicos, y al
				  instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitación, es mucho
				  más grosera que la de la copia. El Tribunal ve claro, y como usted en el
				  pleito de filiación ha presentado testimonios tan débiles; como
				  la prueba ha sido tan flojísima; como ninguno de los recuerdos de su
				  infancia favorece a usted, es casi seguro que irá a presidio por delito
				  de usurpación de estado civil.

-Yo no soy falsificadora
				  -afirmó Isidora quedándose como una muerta...

-¡Qué gracia! No es usted
				  falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con testimonios
				  débiles y documentos apócrifos trata de usurpar un puesto que no
				  le corresponde».

La de Rufete estaba humillada y
				  abatida. Difícilmente entraba en su cabeza la idea de no ser quien
				  pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenía, resultaba un
				  decaimiento parecido a la agonía de morir. Nones la miraba en silencio,
				  esperando una palabra.

«Dígame usted
				  -murmuró ella al fin con  temor-, ¿qué tengo
				  que hacer para evitar... eso de ir a presidio?

-Declarar que ha sido engañada;
				  descargar su responsabilidad sobre su señor papaíto, reconocer
				  que no tiene derecho alguno...

-¿Y quién me asegura que
				  no lo tengo?...» -volvió a decir, reaccionándose.

El instinto de conservación de
				  su error era tan grande, que este necesitaba muchos y muy fuertes golpes para
				  someterse. Muñoz y Nones tomó su sombrero.

«No se vaya usted, no -dijo
				  ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas-. Hábleme algo
				  más. No estoy convencida, pero dudo. ¡Oh! Si me muriese hoy mismo,
				  si me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, ¡qué
				  dichosa sería! Señor Nones, usted es un hombre honrado. Augusto
				  lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de mentir, ni de engañar.
				  Júreme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree en mi
				  derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizás pueda
				  yo empezar a acostumbrarme a esta idea...

-¡Jurar! Eso es anticuado. Basta
				  la palabra de un hombre de bien... No hay motivo para tanta aflicción ni
				  ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos de la
				  ambición, puede hacerla a usted dichosa. La señora marquesa me ha
				  autorizado para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta
				  enojosa cuestión un corte rápido y decisivo. La señora
				  está disgustadísima; aborrece el escándalo y llora mucho
				  al ver que el nombre de su pobre hija es traído y llevado por las
				  lenguas que gozan en resucitar deshonras pasadas. La señora no duda, ni
				  puede dudar del resultado del pleito.  Si usted espera aún,
				  consulte a todos los abogados de Madrid, y como haya uno que aliente sus
				  esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes favorecen a los
				  pleiteantes tercos, y usted, empeñándose en seguir adelante,
				  puede prolongar el litigio sin ningún fruto para usted y con cien
				  probabilidades contra ninguna de ser condenada a presidio... Me retiro y le doy
				  a usted unos días de término para que lo piense bien. Mi yerno me
				  ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia, aunque
				  ofuscada por desvaríos y falsas apreciaciones de la vida. Si usted
				  lograra ver cada cosa como es realmente, estábamos de la otra parte.
				  Conque... ánimo. Y para concluir: sé que tiene usted un hermanito
				  que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle la primera plaza cuando
				  inauguremos la 
				  Penitenciaría para jóvenes
					 delincuentes. Le reformaremos, y usted... trate de reformarse».


II



¿Soy o no soy? Esta pregunta
				  fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de todos sus pensamientos,
				  de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y humillaciones de
				  la cárcel, no tenía seso ni corazón más que para
				  raciocinar sobre aquel problema y dolerse de él; porque sí, era
				  un problema semejante a una llaga, un problema que la enloquecía como un
				  logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una úlcera abierta en lo
				  más delicado y profundo de sus entrañas. La pavorosa duda
				  tenía alternativas y lances de batalla. Ya vencía la
				  convicción, y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el  contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos de amargura
				  la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no
				  contenían tantas ideas, tantas fórmulas de investigación,
				  tantos ni tan variados argumentos como los que ella febrilmente acumulaba en su
				  cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las horas claras y obscuras de tres
				  días sucesivos. Porque diabólica era ciertamente la claridad e
				  insistencia conque surgían en su mente todos los argumentos negativos de
				  su derecho. Ella quería rechazarlos, y ellos crecían
				  fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente.
				  Sí, su tío el Canónigo era tonto. ¿No podía
				  dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella misma le había
				  imbuido algunas veces ideas sumamente extrañas.

Como D. José, su tío el
				  Canónigo daba calor en su entendimiento a las ideas más absurdas,
				  las fomentaba y se engreía con ellas. Su tío, engañado por
				  Rufete, había representado con ella la comedia funesta que tan
				  desgraciada la había hecho. ¡Cuántas veces en las noches
				  del invierno él la embelesaba diciéndole que sería
				  marquesa, que tendría palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y
				  riquezas semejantes a las de 
				  Las mil y una noches! Él la
				  había enseñado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a
				  soñar con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorías.
				  Habíale llenado la cabeza de frivolidades, habíale educado en la
				  contemplación mental de un orden de vida muy superior a su verdadero
				  estado. Él, cuando ella se cansaba, le decía:
				  «Tendrás coche». Cuando ella trataba de arreglarse un
				  vestidillo, le decía: «Tendrás veinte modistas a tus
				  órdenes». Decíale: «¡Qué palacio el
				  tuyo!»,  y otras expresiones que encendían más
				  y más en ella el volcán de ambición que ardía en su
				  pecho... Sí, su tío era tonto, tonto rematado, un hombre
				  calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra la realidad,
				  el apóstol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra
				  en su estado morboso el pensamiento humano.

Luego pensaba en su padre. Sí,
				  sí, Tomás Rufete era un hombre desordenado, un hombre de
				  insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podía ser verdad lo
				  que Nones decía, y Tomás autor de aquel dramático sainete,
				  por satisfacer su codicia, o simplemente por obtener de la marquesa, mediante
				  un pleito enojoso, cualquier suma, en calidad de transacción. Esto era
				  razonable. ¿Qué demonio de lógica se escondía
				  dentro de estas ideas, dándoles cuerpo y vida?... También pensaba
				  en su madre. ¿Por qué siempre que Tomás Rufete hablaba de
				  la marquesa, de los niños de la marquesa y de la indudable herencia y
				  estado de estos niños, Francisca Guillén bajaba la cabeza, se
				  ponía de mal humor y no añadía palabra alguna a las
				  expresiones de su marido? Su madre, pues indudablemente debía darle ya
				  este nombre, era una mujer honrada. Rufete la atormentaba y la dominaba.
				  Él le había impuesto su infame comedia, y ella, por miedo y
				  quizás por la ilusión de que sus hijos fueran marqueses, aunque
				  usurpadores, callaba. ¿Por qué su tía (pues ya no
				  había duda de que era su tía) se burlaba siempre del marquesado y
				  de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. José, que en la
				  declaración de la prueba había dado por amor a ella testimonio
				  favorable, también dudaba, sí, o tal vez estaba seguro
				   de la farsa. Bien se le conocía al tenedor de libros que
				  no tenía fe en lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en
				  términos indecisos.

Al tercer día de andar en brega
				  con estas dudas y sospechas, tomando muy poco alimento, sin dormir, llena de
				  fiebre y medio trastornada, Isidora llegó al colmo de la crisis. Una
				  noche, hallándose sola, corrió furiosa a la reja, se
				  agarró a ella, deseosa de hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron
				  la calle, decía:

«Y, sin embargo, soy noble.
				  ¡Jueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis aquí,
				  yo soy noble!».

Luego recorría de un
				  ángulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando:

«Soy noble, soy noble. No me
				  quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella,
				  ni ese es el camino, ni ese es el camino».

Entraron la celadora y dos amigas y
				  quisieron calmarla, Trajéronle algo de comer para combatir el
				  desvarío combatiendo la debilidad; pero ella tiró los platos y
				  despidió a las mujeres.

«A mí no se me presenta
				  ese bodrio. Eso no es para mí -exclamaba-. Que me traigan mi
				  baño. ¡Yo no puedo vivir sin baño! Que me saquen de esta
				  pocilga; que me traigan mis vestidos, mi coche; que venga
				  Joaquín...».

Todo fue inútil para calmarla;
				  pero al fin el exceso de la irritación trajo a la mañana
				  siguiente el agotamiento y con él la remisión de un mal tan
				  penoso. No obstante, era de todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se
				  quitó el vestido, diciendo que no podía tener encima  tales harapos, y pidió una y otra vez su baño, su
				  querido baño. Por último, le trajeron a 
				  Riquín, y viéndole y
				  acariciándole, descendió lentamente, en alas del cariño
				  materno, de las borrascosas alturas en que su razón estaba tan nublada.
				  



Capítulo XVI



Las ideas de Mariano.- La síntesis

La Sanguijuelera
				acompañó a su sobrina a la siguiente mañana,
				obsequiándola con una retahíla de preciosos consejos que debieran
				reunirse y archivarse como uno de los mejores ejemplos de la sabiduría
				humana.

«Lo de tu herencia es ya sal y
				agua. Después de tantos mareos y bascas, has vomitado al fin la gran
				pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te cedo la tienda, y
				no te pongo más obligación que mantenerme y cuidarme los huesos
				hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te
				negué un ochavo y te saqué lo que pude; si ahora te enderezas,
				cuanto tengo es para tu rica persona y para este sol cabezudo del mundo...
				¿Vas a ser honrada, sí o no? Mira, tienes varios caminos: o te
				casas con el estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr.
				Botín de otros tiempos y le pides el estanco que te prometió.
				Pondremos estanco y cacharrería en dos tiendas juntas de una buena
				calle, y no habrá quien nos tosa... Pero en mi casa no entran
				pantalones; ¿te conviene? Otra cosa te propongo. ¿Quieres ser ama
				de cura? Yo conozco un capellán de monjas, ancianito, buen cristiano, y
				que convierte gente mala, porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que
				es un primor; el cual curita me está diciendo siempre que le busque un
				ama de fundamento... Decídete; ¿estampería, estanco o
				religión con llaves?». 

Isidora no contestó nada, porque
				ni siquiera oía lo que Encarnación hablaba. Después
				nombraron a Mariano.

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta
				de que se lo han llevado los demonios. Está viviendo con Modesto y
				Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que más parece ochavo
				que cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y 
				Palo-con-ojos va al río.
				Vivirían si él no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos.
				Lo bueno es que ya no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano
				pierde pie y se cae al suelo».

Isidora se echó a reír. En
				el mismo instante, 
				Riquín le daba bofetadas.

«No se pega, no se pega.

-Anda, cáscale duro...
				Déjale que pegue. Este va a tener más talento... Le criaremos
				para cura de escopeta y perro. Verás qué sermones salen de esa
				cabezota. ¿Verdad, hijo? Le has de ver obispo y puede que Papa...
				¡Leña a los herejes y protestantes; duro, firme!».

Acto seguido, Encarnación
				cogió al niño por un brazo y se dispuso a salir.

«¿A dónde va
				usted?

-A ver la corte, que va hoy a Atocha de
				toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte de España, que es la
				primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me acuerdo de
				los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce
				cuartos las dos libras y en que había más religión,
				más aquel, más principios, en que los grandes eran grandes y los
				chicos chicos, y había más respeto a todo. Yo me acuerdo de aquel
				tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era
				señoría y grandeza. Entonces se daban vivas a  la
				Reina y le gustaba a uno verla tan frescota, tan señora, con aquel
				aire... ¡Y con qué cariño miraba ella al pueblo!
				Parecía que iba diciendo: «Aquí tenéis a vuestra
				madre...». ¡Pero ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo 
				mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija.
				Los pobres están más pobres, y la 
				Minificencia no puede recoger a tantos.
				¡La libertad!... Pillería, chica, pillería. Entonces
				había más señorío, créelo, y donde hay
				señorío corre el dinero y vive el pobre. Conque abur,
				abur».

Encarnación salió con 
				Riquín, encaminándose hacia el
				centro de Madrid. Era día de gran solemnidad cortesana por motivos que
				no es necesario precisar. Las calles del centro estaban animadísimas. La
				gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y alegría propiamente
				madrileñas, arremolinándose en algunos parajes para dar paso a
				los regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas
				colgaduras, mostraban damas hermosas. El mujerío, la militar
				música y el cielo de Madrid, que es un cielo de encargo para festejos
				populares, concurrían a dar a la solemnidad su expresión
				característica.

La Sanguijuelera,
				que había visto y gozado un número infinito de funciones de tal
				especie desde la entrada de María Cristina hasta la de D. Juan Prim,
				desde esta hasta las festividades del actual reinado, hallaba en aquel
				espectáculo desinteresados placeres. Encarnaba en sí la
				novelería, la bullanga y el entusiasmo monárquico del antiguo
				pueblo de Madrid. Ella conocía, como se conocen los muebles de la casa,
				todos los coches de Palacio, el de carey, el de nácar, el de los globos,
				y hasta de los paramentos  y arneses podía dar
				circunstanciada noticia. Conocía también como los dedos de su
				propia mano, el ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos
				grupos de la servidumbre, y otras particularidades que interesaban más a
				la gente antigua que a la moderna. En cuanto a elegir los sitios más
				propios y cómodos para verlo todo, nadie la igualaba.

En la calle Mayor encontró a su
				antigua vecina 
				Palo-con-ojos. Esta y Encarnación, que
				alzó en sus brazos a 
				Riquín, se colocaron en la embocadura
				del callejón de San Ginés, lugar donde no era grande la
				aglomeración de gente, con la ventaja de una retirada segura en caso de
				corrida o apretujones.

«Todavía es temprano.
				Tenemos para un rato -dijo Angustias desatándose y liándose el
				pañuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente
				chulesca hace las veces del movimiento de abanico.

-¿Y mi bergante?

-Esta mañana salió muy
				temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le tuviera hoy camisa limpia;
				ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y amarilla que se
				compró la semana pasada.

-Anda, anda.

-Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no
				sé de dónde ha sacado los cuartos. Yo le dije, digo:
				«¿Has descargado la borrica?»; y él me dijo, dice:
				«Váyase usted al acá y al allá». Pues por
				ahí te pudras. Está..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le
				ha dado el accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le
				saltan del casco, las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se
				pone a dar vueltas,  y marea, hija, marea. En fin, yo no sé
				qué va a ser de él. No trabaja, no sirve para nada. Modesto le da
				consejos; calcule usted... ¡Modesto, consejos! Él, que es ya un
				puro aguardiente desde la cabeza a los pies...

-Todo sea por Dios» -dijo
				Encarnación, y más iba a decir; pero en aquel momento
				oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo
				expectante unido a las frases sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran
				estupefacción de 
				Riquín, que nunca había visto
				cosa más bonita; éxtasis de 
				la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un
				momento al paso de la comitiva o procesión real, poniendo un comentario
				a cada parte de ella.

«¡Qué viejecitos
				están ya los reyes de armas!... ¿Ve usted? Ahora vienen los
				caballos de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora
				vienen el mayordomo y el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted
				qué guapos chicos... Ahora viene el coche de nácar..., penachos
				verdes. ¿Quién será este señor con tanto
				morrión y tanta cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha...,
				penachos blancos... Ahora viene lo bueno... ¡Qué preciosas
				van!..., penachos rojos».

Y así continuó,
				despachándose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso de la
				escolta, cola y remate de la procesión.

«¿Nos quedamos para verlo
				otra vez a la vuelta?» -dijo luego, no saciada aún del goce de
				aquel variado y teatral espectáculo.

Arremolinose la gente; la tropa
				maniobró, y entre la revuelta muchedumbre, 
				Palo-con-ojos distinguió a un
				individuo que iba en dirección a la Plaza Mayor.

«¡Allá va,
				allá va! -gritó señalando.

-¿Quién?

-El bergante.

-Sí, él es...
				¡Mariano, 
				Pecado...!».

Pero Mariano que las vio y oyó
				los gritos de su tía, se hizo el tonto y apretó el paso como
				quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado
				en un banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en
				las cuales el agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo
				elástico, cuyas paredes se ahuecan y se deprimen según las bate
				más o menos el aire. En la movible costra líquida hace el sol
				caprichosos iris y se retratan convexas imágenes del jardín y de
				los transeúntes. Completaba la fascinación del globito de agua un
				bullido juguetón, en el cual cualquier poeta habría podido
				oír, con buena voluntad, las risotadas de los niños de las
				náyades. Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las
				palmas de las manos, y estuvo mirando el extraño surtidor... Dios sabe
				cuánto tiempo.

Así como su hermana, invadiendo
				con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se representaba siempre las cosas
				probables y no acontecidas aún, 
				Pecado, cuando se sentía dispuesto a
				la meditación, resucitaba lo próximamente pasado, y se recreaba
				con un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un
				placer de perezoso. Vio, pues, todo lo que había hecho aquel día,
				casi tan a lo vivo como si aún estuviera pasando. Se había
				levantado muy temprano después de una noche de desvelos y tortura;
				habíase puesto su camisa limpia y las demás prendas que
				estrenaba, mostrando un empeño particular en aparecer con la facha
				más  decente que le fuera posible; había salido y
				tomado café en un puesto de la calle del Ave María, y
				después se fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorzó
				en una taberna jamón con tomate, que estaba muy rico, y después
				había comprado un periódico y leído la mitad de él,
				indignándose con todas las picardías que denunciaba, y
				participando de la noble ira de sus redactores contra el Gobierno.

Más tarde paseó por la
				Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles venía. Bonito
				estaba todo; pero él lo miraba con desdén y, sobre la
				impresión recibida, ponía un pensamiento de melancólica
				burla y sarcasmo. En un balcón había visto a Melchor de Relimpio,
				muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. No lejos de
				allí, uno de los Peces (él no los conocía bien, pero
				debía de ser Luis Pez) acompañaba en otro balcón a la
				familia del duque de Tal. Siguió adelante, y a la vuelta de una esquina
				encaró con el nunca bien ponderado 
				Gaitica, que venía a caballo, hecho un
				potentado, un sátrapa. La extraviada imaginación de Mariano
				veía a este personaje cual si fuese un resumen de todas las altas
				categorías y la cifra del encumbramiento personal.
				«¡Cuánta pillería!», exclamó para
				sí.

Todos triunfaban y vivían
				regaladamente escalando cada día un lugar más elevado, mientras
				él, el pobre y desvalido 
				Pecado, permanecía siempre en su nivel
				de miseria, insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie
				distinguida su persona en el inmenso mar de la muchedumbre. ¿Por
				qué era esto, cuando él valía más que toda aquella
				granujería de levita? Él, según las creencias firmes de su
				hermana, había  nacido de sangre noble. Le habían
				sustraído lo suyo, le habían despojado de todo,
				arrojándole desnudo y miserable al seno del populacho, como se arroja al
				basurero un despojo inútil. ¿Quién sabía si muchas
				de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de varios colores, eran suyas?
				¿Quién sabía si el dinero de que debían de tener
				llenos los bolsillos todos aquellos caballeros y damas procedía de
				riquezas que en rigor de la ley le pertenecían a él? ¿Y a
				quien se dirigía para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el primero
				al último todos eran grandísímos pícaros.

La nación en masa,
				¿qué nación?, la sociedad entera estaba confabulada contra
				él. ¿Qué tenía que hacer, pues? Crecerse, crecerse
				hasta llegar a ser por la fuerza sola de su voluntad tan considerable que
				pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos vengarse de ella.
				¿Cómo? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que
				resolvía la cuestión. La idea y el propósito de ejecutarla
				se habían apoderado de él juntamente, dominándole y
				llenándole por entero. Idea y propósito eran como una llaga
				estimulante en el cerebro, la cual le dolía y le comunicaba un vigor
				extraño. Repetidas veces había puesto en ejecución su
				pensamiento, ¿pero cómo?, en sueños, y también
				alguna vez despierto, cediendo como a una fuerza automática y fatal que
				no era su propia fuerza. En estos casos de repetición o ensayo mental
				del hecho, se quedaba fatigado y orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado
				realmente. Sondeándose para ver cuándo había aparecido en
				él aquella idea y aquel propósito, calculaba que los tenía
				desde antes de nacer. ¡Tan viejos, tenaces y arraigados le
				parecían! 

Mirando siempre el globo de agua,
				pensaba que si no fuera por el firme tesón que en aquel momento
				tenía, su miedo sería grande. Estaba viendo el terror escondido
				debajo del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la
				terquedad, no le dejaba salir. No sentía miedo, sino dolor, un dolor
				inexplicable en el pensamiento, una sensación rara de no dormir nunca,
				de no reposar jamás, de un alerta eterno. Detrás del punto negro
				que tenía delante y que ya estaba cerca, veía seguro y claro un
				triunfo resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se
				ocuparía de él dentro de poco le embriagaba, le hacía
				sonreír con cierto modo diabólico y jactancioso. La
				aberración de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en
				otros muchos casos en que la demencia parece tener por pariente el talento. El
				mismo criminal instinto le ayudaba a personalizar, y en efecto, siendo tan
				grande y múltiple el enemigo, ¿cómo aspirar a castigarle,
				sin hacer previamente de él una sola persona?

Rumor de voces, cornetas y
				músicas anunciaban que el gran cortejo volvía de Atocha.
				Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad-Rodrigo ganó la calle Mayor
				y la plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos,
				colores, oropeles y bullicio le mareaban de tal modo, que no veía
				más que una masa movible y desvaída, semejante a los cambiantes y
				contorsiones del globo de agua que había estado mirando momentos antes.
				Se le nublaron los ojos, y apoyándose en un farol, dijo para sí:
				«Que me da, que me da». Era el ataque epiléptico, que se
				anunciaba; pero tanto pudo su excitación, que lo echó fuera,
				irguió la cabeza, se sostuvo firme... 

Pasó un momento. Nunca
				había sentido más energía, más resolución,
				más bríos. El ruido de las músicas le embriagaba. Vio
				pasar uno y otro coche. Cuando llegó el que esperaba, Mariano era todo
				ojos. Miró bien... En el acto sacó de debajo de la blusa una
				pistola vieja, y apuntando con mano no muy firme, salió el tiro con
				fugaz estruendo... Movimiento y estupor en la muchedumbre, gritos,
				pánico, sacudidas. La bala se estrelló en la pared de enfrente
				sin hacer daño a nadie, y el autor del infame atentado cayó en
				una trampa, la indignación pública, cuyo engranaje de brazos y
				manos le oprimía, como si quisiera pulverizarle.



Capítulo XVII



Disolución


I



La noticia de este hecho, llevada por
				  el viento de la novelería, penetró en los últimos y
				  más apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y
				  cuando ya todo el vecindario lo sabía, se enteraron del caso las monjas
				  de los conventos, los enfermos de los hospitales y los presos de la
				  cárcel. Las presas fueron las últimas en saber la ocurrencia. Lo
				  que agradecerían las cien lenguas del Modelo aquel pasto
				  riquísimo no es para dicho. Comentáronlo de infinitos modos. Una
				  gitana aseguró que ella lo había soñado la noche anterior
				  y otra hacía gala de un entusiasmo monárquico tan estrepitoso,
				  que hubieron de encerrarla para que entrase en vías razonables. La
				  piedad aconsejaba no se revelase a Isidora un suceso que debía de
				  impresionarla terriblemente; pero a sus amigas les faltó tiempo para
				  decírselo. Ella no lo quería creer; decía que era
				  imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue
				  convenciendo, y últimamente razonaba el caso de este modo:

«Sí, basta que sea
				  disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra mí,
				  Dios me deja de su mano».

Y diciéndolo, le entró
				  una pena y una desesperación tal, que si no enderezara su
				  espíritu en el mismo instante por la vía religiosa, habría
				   estado en peligro de perder la razón. Pidió a la
				  celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él sola,
				  decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor
				  condensado en su seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y
				  mirando al altar. La cavidad sosegada, ancha y blanquecina del templo
				  ofreció a la tensión de su espíritu un alivio dulce y
				  lento; pero cuando más recogida estaba, se le desvaneció la
				  cabeza, inclinose de un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja,
				  cayó al suelo sin sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el
				  volver en sí fue la vuelta de la desesperación y de los gritos;
				  pero ya no se acordaba de la religión, sino de la libertad, y
				  decía:

«Que me saquen de aquí.
				  Señor Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal que me saquen
				  de esta basura. Quiero aire, calle, mi baño, mi casa, vestirme como
				  debo, y ser honrada y feliz».

Después, sin poder apartar de
				  su mente el crimen de su hermano, increpaba a este con las frases más
				  duras. Algo había en lo íntimo de su ser que representaba como
				  una tímida aprobación del intento de Mariano, si no de la forma
				  en que fuera realizado. Pero no, el crimen y la barbarie no hallarían
				  jamás en su espíritu benevolencia ni simpatía. Su hermano
				  era un bandido incorregible; ella era una mártir angelical. Lo que
				  principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el
				  papel de María Antonieta en la Conserjería, con ser muy
				  poético, empezaba a serle odioso. El mal olor de su inmundo asilo, la
				  falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir, eran contrarios a su
				  naturaleza aristocrática, y la misma corona  del martirio,
				  con todo su nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan
				  horriblemente, que prefería, sí, prefería mil veces un
				  sombrero de última moda. Pero, ¿y sus derechos? Ya dudaba de
				  ellos; ya casi no creía en ellos. ¡Ay de aquel dogma que es
				  contaminado de la duda! En seguida se daña y muere, y para en ser
				  ludibrio de quien antes lo adoraba. Y aun suponiendo que su dogma fuera
				  verdadero, ¿qué podía obtener de su insistencia? Nada,
				  porque las leyes todas se habían conjurado contra ella, y la
				  condenarían y la encerrarían en un presidio. Libertad, pues, y
				  adiós para siempre la ilusión de toda su vida, el sostén y
				  fundamento de su ser moral; adiós nobleza, marquesado, fortuna...

Mas ¿por qué afligirse
				  tanto, si en sí misma hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y ya
				  sin pretensiones, procuraría ser siempre muy señora.
				  ¿Acaso el verdadero señorío no puede existir sin
				  títulos y grandes riquezas? Sí, sí; sería muy
				  señora, muy honrada, muy decente, arreglaría sus cosas,
				  trabajaría (¡otra vez), pondría el mayor orden en todos los
				  actos de su vida, educaría admirablemente a su hijo, se casaría
				  con un hombre modesto y juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de
				  ipecacuana le hizo contraer los labios. «Adelante, adelante -dijo-;
				  cerrar los ojos y adentro con la medicina, como dice Augusto. Es forzoso
				  amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las adversidades. La
				  mía no se dejará vencer de la desesperación. Plan
				  magnífico: mujer de bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer
				  exclusivamente práctica, eso es, práctica». ¡Oh,
				  qué tarde! 

Pensando en esto, que tanto le ayudaba
				  a combatir su desaliento, vio entrar a D. José, el cual venía muy
				  erguido, con los ojos animadísimos, la sonrisa en los labios, y en su
				  rostro una expresión particular y desusada que alarmó a Isidora.
				  Sentándose en el único sillón que en la celda
				  había, el anciano la contempló con éxtasis.
				  ¿Qué había en él? ¿Estupidez o
				  desvarío? Isidora le observó con tanta lástima como
				  sorpresa, diciendo: «¡Padrino...!».

Relimpio la miró como se mira
				  una visión celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo suspenso y como
				  transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiración
				  poética, murmuró con arrullo estas palabras:

«¡Hurí,
				  hurí..., nadie osará ya mancillar tu blancura! Los dragones todos
				  fueron vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que
				  te pertenece».

Inmediatamente le entró como un
				  acceso congestivo, inclinó la cabeza, cerró los ojos y
				  empezó a roncar desaforadamente. Asustadísima, Isidora le
				  mojó la cabeza, le llamó a voces, a gritos:
				  «¡Padrino, padrino!».

Anunciado por un suspiro,
				  reapareció en la persona de D. José el conocimiento de sí
				  mismo. Abrió el viejo los ojos, suspiró más, y al ver a
				  Isidora y hacerse cargo de su situación, se avergonzó un
				  poco.

«Ya me ha pasado -dijo
				  frotándose la frente con la palma de la mano-. ¿Ha sido breve?...
				  ¿He dicho muchos disparates?... No me riñas, no me
				  riñas.

-¿Pero qué es eso?

-Nada, nada. Ahora me dan... estos
				  mareos... Todos tenemos nuestras debilidades, hija... ¡Miseria
				   humana! He contraído un pequeño vicio; pero no ha
				  sido por relajación, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis
				  desgracias sin número. Creo que me comprenderás».

Isidora, en efecto, no
				  comprendía nada.

«Soy muy desgraciado; padezco
				  los mayores tormentos..., tormentos morales, del corazón -dijo Relimpio
				  con la voz más débil y balbuciente que se puede oír-.
				  Cierto día unos amigos me hicieron tomar Champagne. ¿Qué
				  creerás? Hubo em mí una revolución, me entró el
				  mareo, y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte que
				  fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué
				  sé yo... ¿No es cosa buena ser algo por espacio de diez minutos?
				  Luego he repetido la toma y los efectos han sido los mismos. Concluye todo por
				  un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo a mi ser natural,
				  ¡ay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez
				  caduca...

-¡Don José! ¡Don
				  José de mi alma!

-No me riñas; te digo que no me
				  riñas. ¡Ser algo durante diez minutos! Los que no somos nada,
				  caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me
				  riñas. Me he comprado una botella de eso que llaman 
				  fine Champagne, y cuando veo que me entra
				  la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazón y se me
				  retuerce toda el alma, me tomo mi copita...

-¡Padrino!

-Somos frágiles... A mi edad...
				  No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te defiendo, te pongo en las
				  nubes, hago por ti las cosas más bellas, arriesgadas y sublimes...

-¡Por María
				  Santísima! -exclamó ella poniéndole la mano en la boca.
				  

-En fin, ya esta vez me ha pasado...
				  Vine por la calle con el mareo. Al entrar, creí que entraba en un
				  encantado y hermosísimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas
				  muy aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento,
				  ¿qué tal? La escalera, una escalera de plata y la celadora, un
				  ángel...

-¡Jesús, basta,
				  basta!...

-Basta, sí; ya pasó, ya
				  pasó. Hablaré ahora de lo que quieras.

-Es que yo no me fío de esa
				  cabeza... Sin embargo, óigame usted, padrino. Estoy inclinada a
				  renunciar a mis derechos para librarme de la persecución de los malos.
				  ¡Qué infames picardías! ¿Debo o no debo hacerlo?
				  Respecto a mis derechos, ¿los tengo yo? ¿Son un delirio o una
				  verdad? Usted que conoció a mis padres, que debió de estar al
				  corriente de lo que pasaba en su casa, dígame al fin de una vez y con
				  completa sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad.

-Hija, querida hija mía -repuso
				  el viejo con una torpeza de palabra y de pensamiento que anunciaban un
				  lamentable estado cerebral-. ¿Sabes lo que me pasa?...

-¿Qué?

-Que he perdido completamente la
				  memoria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior a la época en que
				  viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernán Cortés. Ayer
				  estuve todo el día preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en
				  Partida doble.

-Sí, sí.

-¿Pues creerás que
				  trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas las
				  demás ciencias, y no podía?... 

-¡Pobre padrino, pobre
				  padrino!... ¿Se ha enterado usted de la acción de Mariano?

-Sí, hija. ¡Qué
				  deshonra!

-¡Qué deshonra!... Dios
				  se ha vuelto contra mí, me ha dejado de su mano. Pero yo me haré
				  mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...

-¡Casarte! -exclamó el
				  viejo con espanto.

-Casarme con cualquier hombre
				  honrado... Juan Bou me ofreció su mano, y aunque me gusta poco, es un
				  hombre de mérito...

-¿Casarte... con el monstruo,
				  con el dragón...».

Y obedeciendo a una fuerza superior
				  que nacía no se sabe en qué parte de su turbado ser, el
				  tembloroso anciano marchó hacia la puerta. ¿Iba en busca de la
				  milagrosa copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se
				  echó a reír, y mirando a Isidora con gozo, dijo:

«¡Maldita memoria
				  mía! Ya no me acordaba...

-¿De qué?

-Tranquilízate, José.
				  Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy rico de la calle
				  de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho».

Isidora meditó.


II



La primera entrevista que tuvo con 
				  la Sanguijuelera después del
				  atentado de Mariano fue conmovedora. La de Rufete no había visto nunca
				  llorar a su tía, la cual, envejecida considerablemente en aquellos
				  tristes días, traía un mantón negro echado
				  por la cabeza, con lo que su aspecto era harto lúgubre y repulsivo. No
				  decía sino: «¡Qué pena, qué bochorno!»,
				  y de sus apergaminados labios habían huido los donaires quizás
				  para siempre. Parecía que se duplicaba, con la común desgracia,
				  el cariño que a su sobrina tenía y que deliraba por 
				  Riquín. En los días sucesivos
				  la buena anciana no cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y
				  perseverando en el proyectillo de colocarla ventajosamente, le decía una
				  y otra vez:

«Decídete pronto, pronto,
				  a ser capellana, que es lo que te conviene, porque así matas de un tiro
				  dos pájaros, 
				  verbo y gracia: que te colocas y que salvas
				  el alma, porque en la compañía de aquel santo varón te
				  harás, aunque no lo quieras, una santa mujer... ¡Ay qué
				  pena, qué bochorno!».

No parecía la de Rufete muy
				  inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del risueño horizonte
				  espiritual que le señalaba su tía.

«El honor de la familia
				  -decía luego Encarnación- está en los calabozos del
				  Saladero y ha de tener que ver con los señores de la Paz y Caridad. Ya
				  que no nos es posible salvar el honor de la familia, ¡puñales!,
				  escondámonos donde nadie nos vea, metámonos en un rincón y
				  vivamos tranquilas, diciéndole al Señor: «Señor,
				  nosotras no fuimos, nosotras no tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras
				  quisimos que fuera bueno; pero él se juntó con los
				  pícaros... y sacó de su cabeza otras picardías».
				  Conque hija, vente a vivir conmigo y olvídate de tus locuras, y si
				  alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio de Puerta Cerrada».

No estaba aún completamente
				  decidida Isidora  a comprar la libertad con la renuncia total de
				  sus pretensiones. Muñoz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron
				  mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el hábil
				  notario los destruía con poco esfuerzo. En cuanto al caso
				  extraordinariamente horrible de Mariano, Nones dio pocas esperanzas, y el
				  único consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del delincuente
				  fue que la corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesarían
				  algo en la balanza de la Justicia.

Un mes después de la primera
				  entrevista con el suegro de Miquis, Isidora había perdido ya la fe en
				  sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma sino una
				  grande y disolvente ironía. Ya no creía en si misma, o lo que es
				  lo mismo, ya no creía en nada. Deshojada poco a poco por una
				  lógica al principio tímida y por último irresistible,
				  aquella vistosa flor de su presunción aristocrática, la cual, a
				  falta de otras morales, desempeñaba en su alma un papel defensivo de
				  primer orden, quedó completamente seca, muerta y más propia para
				  irrisorio sambenito, que para adorno del cuerpo y del alma... Un día
				  llevó Muñoz un papel, firmolo Isidora, después de negarse
				  resueltamente a aceptar el auxilio que le ofrecía la marquesa, y a las
				  dos semanas el juez decretó la absolución libre.

«¿A dónde vas
				  ahora?» -pregunto con interés de padre D. José de
				  Relimpio.

Isidora tenía un papel en que
				  había apuntado varias cantidades. Era mujer de orden. Aquellos numeritos
				  representaban deudas contraídas en la prisión.

«No se preocupe usted de eso,
				  niña -dijo una  voz, la voz áspera y
				  antipática de un ser humano (por la figura) que apareció en la
				  estancia cuando la joven fijaba su atención toda en el funesto papel-.
				  ¿A qué hora sale usted? ¿A las tres? Dígolo por
				  traer una carretela para llevarla a usted a mi casa. ¿Usted se
				  entera?».

Isidora, sentada y apoyando la sien en
				  el puño, parecía estar con su pensamiento en el más lejano
				  de los mundos posibles.

«Si usted no aceptara, me
				  ofendería -prosiguió el ser humano a quien Relimpio miraba
				  (dígase de paso) con la expresión más hostil-. Mi casa es
				  una casa-palacio. ¿Usted se entera? No le haré a usted
				  compañía esta tarde, porque voy a comer con 
				  Frascuelo y el marqués de
				  Torbiscón... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita, donde no
				  faltará un roío pedazo de pan. Una persona que sale de la
				  cárcel no puede hallarse en disposición de atender a las primeras
				  necesidades. Así, cuando usted entre por aquella puerta, hallará
				  una modista y un chico de la tienda de sombreros que irá con
				  muestras..., ¿usted se entera?... Tengo allí el gran cuarto de
				  baño; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana,
				  que se va a quedar muy triste, usted calcule, con la marcha de su amiga.
				  Adiós... Abur, Pepillo».

Y al salir hizo un gesto tan
				  irreverente ante las barbas venerables de D. José de Relimpio, que este,
				  furioso ya por oírse llamarPepillo, no pudo
				  contener su indignación, y cuando el ser humano estuvo fuera,
				  exclamó:

«¡Canalla!... ¿Pero
				  es posible, hija, que tú, tú, aceptes?...

-Provisionalmente -dijo Isidora, como
				  si despertara de un desagradable sueño-. ¡Estoy tan mal...!
				  Necesito...».

¡Necesito! ¡Cómo
				  sonó este verbo en el cerebro del santo varón! Lo había
				  oído tantas veces en momentos terribles, que era para él como una
				  voz de alarma que le erizaba el cabello y le detenía la
				  circulación de la sangre. Su abatimiento era tan grande, que si tuviese
				  allí la botella, quizás, quizás la apurase valientemente
				  de un trago.

¡Libertad, comodidades, buena
				  ropa, baño, casa, lujo, dinero!... Así como a D. José le
				  entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal
				  con sólo la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por
				  aquellos mágicos vocablos. Cada ser tiene sus imanes.

¡Oh pena de las penas! Cuando D.
				  José la vio salir y entrar en la carretela de aquel ente que le llamaba
				  Pepillo, cuando la vio partir... ¡Oh, qué horrores alumbra el
				  desvergonzado sol, esa cínica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas
				  la tierra cuando se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del
				  bien! El pobre hombre olvidaba que el error tiene también sus leyes, y
				  que en la marcha del universo cada prurito aspira a su satisfacción y la
				  consigue, resultando la armonía total, y este claro-obscuro en que
				  consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.

Pero el buen viejo no podía ver
				  aquello. Su espíritu se enardecía, sus sentimientos se
				  sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la
				  iglesia de Montserrat para concluir allí su preciosa y fatigada
				  existencia; pero no tuvo valor para ello. Necesitaba marearse, sí, darse
				  un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal. Esta necesidad se impuso a
				  su naturaleza de un modo tan imperioso, que  no tuvo paciencia
				  para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se metió en la
				  primera taberna que encontró al paso.


III



Y un día Emilia y Juan
				  José Castaño vieron entrar en su casa a la gran Isidora
				  elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un señorío, con
				  un empaque tal, que ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve
				  visiones, y no acertaron a contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a
				  ver a su hijo, al noble, al precioso y cabezudo 
				  Riquín, que recogido y amparado en
				  casa de Castaño durante los cinco meses de prisión, miraba a
				  Emilia como madre y a los niños de aquella como sus hermanitos. Muy
				  afligida Emilia al ver la resolución de Isidora de llevarse a su hijo,
				  no se atrevió a poner resistencia; pero Juan José, hablando con
				  firmeza y tesón, dijo que no entregaría a Joaquinito, porque
				  Isidora, con su mala conducta, perdía los derechos de madre, y que
				  él estaba decidido a llevar la cuestión a los Tribunales, seguro
				  de que el juez le autorizaría para retener al desgraciado niño en
				  su poder.

Irritada Isidora, manifestó que
				  no admitía tales ideas, y ya se agriaba la cuestión, cuando
				  abriose una puerta y apareció un señor obispo..., digo, era 
				  Riquín, el cual traía en la
				  cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendición graciosamente con
				  su mano derecha, cantó en el latín más estropajoso que se
				  ha oído jamás: 
				  Dominis vobiscum.

Conviene hacer constar que los dos
				  chicos de  Castaño tenían loca afición a los
				  juguetes de Iglesia, que es un jugar muy común en la infancia de estos
				  tiempos, en los cuales cada cosa grande tiene su manifestación pueril.
				  En el comedor de la casa tenían su magnífico altar, y cada
				  día ponían en él un objeto nuevo, bien araña, bien
				  cáliz o manga-cruz. Por distintas partes de la casa se veían
				  retablos diminutos, sagrarios y hasta púlpitos improvisados con sillas.
				  Últimamente habían hecho casullas de papel, y decían sus
				  misas como unos canónigos, echando cada latín que metía
				  miedo y observando todas las reglas de aquel acto con notorio puntualidad. Que
				  el misal fuese una novela y el copón una huevera, no era motivo de
				  escándalo, porque la inocencia lo santificaba todo con su
				  carácter altamente divino.Riquín
				  hacía al principio de sacristán; pero empezó a mostrar
				  tales disposiciones, que pronto dijo también sus misas y echaba
				  graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo
				  se disputaban allí las jerarquías eclesiásticas,
				  exigían en ocasiones la intervención de Emilia, que más de
				  una vez se prestó a ser monaguillo para apaciguar los ánimos y
				  llevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel día, que era domingo, 
				  Riquín había sido elevado a
				  la silla metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mamá
				  y Juan José disputaban.

«Ven -le dijo Isidora
				  sentándole sobre sus rodillas, dándole muchos besos-, y te
				  haré una casulla de oro y un altar de plata».

El chiquillo la miraba espantado.

«Que él decida
				  -indicó Juan José tomando al muchacho y poniéndole en
				  medio de la sala-. 
				  Riquín, ¿quieres irte con tu
				  madre?». 

Tan fuertemente negó con su
				  cabezota, que se le cayó la mitra. En realidad es fuerte cosa que le
				  propongan a un hombre abandonar su diócesis para irse con una mala
				  mujer...

«¿Que no, dices que
				  no?».

El chico dijo entonces claramente:

«No 
				  quielo».

Y echó a correr para
				  dentro.

«No vale, no vale, eso no vale
				  -gritó Isidora con afán-. Mi hijo vendrá
				  conmigo».

A esto siguieron algunas
				  lágrimas, y tomando entonces Castaño un tono conciliador,
				  manifestó a la afligida madre que estando el niño en la ortopedia
				  mejor que en ninguna parte, le dejase aquí. Quizás ella, por sus
				  muchas ocupaciones de señora principal, no podría cuidar y
				  atender a Su Ilustrísima como merecía, y así,
				  quedándose él donde estaba, ganaban todos: los ortopedistas,
				  porque conservaban a 
				  Riquín, a quien miraban como hijo;
				  Isidora, porque estaría más ancha y podría campar por sus
				  respetos libremente, y 
				  Riquín porque no se vería
				  separado de su cabildo. Isidora cedió, mas no sin obtener permiso para
				  ir a ver a su hijo cuando quisiera.

Y en efecto, venía dos, tres y
				  hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas para 
				  Riquín y sus camaradas, y
				  además velas de cera, cálices de plomo, efigies, estampas del
				  Sagrado Corazón, mitras, estolas, y por último un monumento de
				  Semana Santa tan completo y hermoso que no había más que pedir.
				  Algunas veces se encontraba allí con 
				  la Sanguijuelera, que también a
				  menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas regañaban, si bien
				  Encarnación había perdido el humor festivo, y estaba muy
				   caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un
				  instante la deshonra que había caído sobre la familia. Cuando se
				  hablaba de esto, las dos lloraban, y, olvidando toda rencilla,
				  confundían sus almas en un solo sentimiento.

Miquis no vivía ya frente a la
				  ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus buenos amigos; pero siempre que
				  iba a casa de Castaño preguntaba con mucho interés por Isidora.
				  Pasados tres meses desde que la Rufete salió de la cárcel,
				  Emilia, dando noticia al médico de las observaciones que hacía en
				  la persona de aquella, le decía una noche:

«Desde la primera vez que vino
				  en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y parece que va descendiendo,
				  que cada día baja un escaloncito. La primera vez parecía una gran
				  señora: traía un vestido de gro negro y un sombrero, que ya,
				  ya... Poco después venía vestida de merino y con mantilla, algo
				  desmejorada la cara. A la semana siguiente me pareció que su traje
				  tenía algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de
				  la semana pasada vino muy pálida y quejándose del pecho, con la
				  voz ronca. El sábado creí observar en su cara algunos cardenales,
				  y traía una mano liada. Ayer, señor doctor, vino con
				  pañuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y
				  lo más salado de todo fue... que me pidió dos reales... Debe de
				  andar mal. Como siempre..., ¡qué carácter y qué
				  vida!».

Después hablaron del ser humano
				  con quien Isidora vivía, y acerca de él dijo Miquis cosas tan
				  atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su marido.
				  Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de  ganchos,
				  un caballero de condición tan especial, que si le mandaran a presidio (y
				  no le mandarían), los asesinos y ladrones se creerían deshonrados
				  con su compañía.

«Nuestra pobre amiga -dijo
				  Augusto-, llevada de su miserable destino, o si se quiere más claro, de
				  su imperfectísima condición moral, ha descendido mucho, y no es
				  eso lo peor, sino que ha de descender más todavía. Su hermano y
				  ella han corrido a la perdición: él ha llegado, ella
				  llegará. Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido con
				  trote de bestia, ella con vuelo de pájaro; pero de todos modos y por
				  todas partes se puede ir a la perdición, lo mismo por el suelo polvoroso
				  que por el firmamento azul».

Desde que fueron dichas por el sabio
				  Miquis estas sentenciosas frases y otras que omitimos, Isidora estuvo muchos
				  días sin presentarse en la casa de Emilia. Don José
				  también se había eclipsado, por lo que estaban los de
				  Castaño disgustadísimos y llenos de temor. Un día, por
				  fin, entró Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado, le
				  dijo:

«Venga usted, venga usted, Sr.
				  D. Augusto, a ver si la sana.

-¿Qué hay, pero
				  qué...? ¿está mala? -preguntó Miquis
				  encasquetándose el sombrero y tomando el bastón.

-No, señor..., sí,
				  señor..., quiero decir que no está buena, aunque tampoco
				  está enferma, porque ya se levanta.

-Es decir, que ha estado mala.

-Sí, señor.

-¿Y por qué no me
				  avisó usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los demonios?
				  

-Porque ella no quiso... Hoy, sin su
				  permiso, vengo a buscarle a usted para que le quite de la cabeza...

-¿Qué le he de quitar,
				  hombre?

-Una idea -dijo Relimpio, cuando ambos
				  andaban aprisa por la calle.

-¿Y cree usted que yo soy
				  quitador de ideas?... Vamos a ver: ¿usted está en su sano juicio,
				  o se ha mareado hoy?

-No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que
				  no me mareo. Ella no me deja. Desde que vivimos juntos...

-¿Cómo?

-Sí; ese salvaje, ese canalla,
				  ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr. D. Augusto; me faltan
				  palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la abandonó
				  después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de
				  cruzarle la cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por
				  fortuna su herida no fue grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura
				  bastante aquel rostro celestial, aquel encantador palmito...».

Se limpió una lágrima
				  con la mano.

«Pues sí; desde este
				  suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la escasa
				  ropa..., en fin, tomó un cuarto en la calle de Pelayo, número 93,
				  piso cuarto, puerta número 6, y allí ha estado un mes retirada
				  del mundo sin tratarse con nadie más que conmigo..., pero honradamente,
				  Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted por lo más
				  sagrado...».

Y con la mano derecha abierta y puesta
				  sobre el pecho como una condecoración, los ojos en blanco,
				  protestó el anciano de su honesta conducta. 

«Lo creo, hombre, lo creo.

-Yo la acompañé, yo la
				  asistí, mientras se curaba; yo la he servido... ¡Qué
				  días, qué noches! Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y
				  ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie; no quiero que nadie me
				  conozca, soy una persona anónima, yo no existo». En fin, esta
				  mañana me dijo unas cosas que me han partido el corazón.

-¿Qué cosas?
				  -preguntó Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando
				  atentamente al desgraciado viejo.

-¡Ay!, ¡no puedo
				  repetirlas!» -exclamó Relimpio llorando como un niño.


IV



Augusto subió y entró en
				  la casa. Si pasmada y llena de turbación se quedó Isidora al
				  verle, mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable
				  facha y catadura a la que conoció en forma tan distinta. No sólo
				  había perdido grandemente en el aspecto general de su persona, en su
				  aire distinguido y decoroso, sino que su misma hermosura había padecido
				  bastante, a causa del decaimiento general, y más aún del chirlo
				  que tenía en la mandíbula inferior, bajo la oreja izquierda.
				  Estaba ella planchando unas chambras, y la ligereza de su vestido
				  permitía ver sus bellas formas enflaquecidas. Dejó la plancha y
				  se sentó en un miserable sofá de paja. Un ratito no muy largo
				  estuvo llorando, y después dijo así:

«No quería que nadie me
				  viese en este estado. Como pienso salir de él y hallarme en mejor
				   posición, porque todavía... A ver,
				  ¿qué tal me encuentras?

-Muy mal, muy mal.

-¿He perdido mucho? ¿No
				  me respondes? He estado muy mala, ¡qué puño!...».

Miquis no dijo nada. La sorpresa que
				  le causó la voz ronca de Isidora, y más que la voz oír
				  algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, túvole perplejo
				  y mudo por breve rato.

«Te encuentro muy variada;
				  tú no eres Isidora.

-Te diré... Yo misma conozco
				  que soy otra, porque cuando perdí la idea que me hacía ser
				  señora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la
				  dignidad, ni la vergüenza». ¿Tú te enteras?... Por una
				  idea se hace una persona decente, y por otra roía idea se encanalla.
				  Pero no creas, todavía hay algo en mí que no perderé
				  nunca, algo de nobleza, aunque me esté mal el decirlo... Mira tú,
				  chavó, qué quieres..., el aire hace a la persona. He vivido tres
				  meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda alguna vez...

-Sí, esa voz, esas expresiones,
				  ese acentillo andaluz... Dime, ¿qué es lo que te queda de
				  nobleza?

-No sé, no sé... -dijo
				  Isidora aturdida, cual si registrara en su corazón y en su pensamiento-.
				  Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ¿Sabes? Ayer
				  no tenía más que dos duros; esta mañana vino una amiga a
				  llorarse aquí..., total, que quedé sin un cuarto.

-¿Necesitas algo?» -dijo
				  Augusto llevándose la mano al bolsillo.

Y sacó algunas monedas. Mirolas
				  Isidora con  codicia, alargó su mano hacia la mano de
				  Augusto... De repente se contuvo diciendo:

«No; todavía soy
				  noble.

-¿En qué consiste tu
				  nobleza?

-En que no recibo limosna... Pero por
				  ser de ti...».

Vacilaba, mirando alternativamente al
				  rostro y la mano de Miquis. De súbito lanzó una
				  exclamación no muy delicada y dijo:

«¿Sabes?..., ya se me ha
				  ido la delicadeza. Venga el dinero».

Y antes que Miquis se lo diera, ella
				  lo tomó de la mano de su amigo.

«¿De qué te
				  espantas, bobo?... ¿de mis nuevas maneras? Ahora soy así. Te
				  diré... A los hombres, desplumarlos y sacarles las entrañas;
				  quererlos, nunca. Sois muy antipáticos; os desprecio a todos.

-¿Vas a meterte monja...?

-¿De veras?...
				  ¡Qué sombra! ¿Monja yo?

-Ya sabes que Joaquín Pez ha
				  venido de la Habana, casado con una americana muy rica. Da gusto verle,
				  según está de contento y satisfecho».

Isidora palideció.
				  Después dijo:

«Ya lo sabía... Toma, si
				  le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y pasó él
				  en coche. Me vio, pero el tunante fingió que no me veía. El
				  corazón me dio un brinco; aquella noche lloré, pero ya me voy
				  dominando y concluiré por aborrecerle también. Es un tipo.

-Pero 
				  Gaitica...

-¡Ah! Ese es de los que deben
				  ser cogidos con un papel como se coge a las cucarachas, y luego tirados a la
				  basura. Vamos, que sólo de mirarle se te ensucian los ojos... 

-Y sin embargo, le has querido.

-¿Yo?... Hombre, tú
				  estás malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que me
				  acordaba de Juan Bou y este me parecía un ramillete de rosas...
				  ¡Pobre 
				  Gaitica! El día de la disputa
				  ¡le escupí más...! Es un hombre con el cual no se debe
				  hablar con palabras, sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo
				  y barrerlo luego. Pero qué quieres, mi destino, mi triste destino... Yo
				  empeñada en ser bueno, y Dios, la Providencia y mi roío destino
				  empeñados en que he de ser mala. Salí de la cárcel, le
				  debía dinero, no tenía sobre qué caerme muerta, me
				  llevó a su casa, me dio cuanto necesitaba, mucho más de cuanto
				  necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca con el lujo. Vi los
				  trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se me fue
				  dando a conocer el hombre. Principió por escatimarme los gastos. Cada
				  día me parecía la vida más triste y él más
				  horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala, aunque sí de un
				  tipillo afeminado que no me gusta. ¿Le conoces? Ya ves qué carita
				  de Pascua, qué patillas de azafrán, y qué barba afeitadita
				  y qué labios de carmín. Aquellas mejillas que parecen afeitadas
				  me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el trato. Coge la
				  desvergüenza, la traición, la rapiña, la crueldad,
				  júntalo todo, añádele toda la basura que puedas encontrar,
				  revuelve, haz un muñeco, sopla, dale vida y tendrás al que ha
				  sido mi señor y dueño durante tres meses: peor que Bou, peor que
				  Botín y que Joaquín, el cual era ya más malo que Judas. En
				  fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse, perdiéndoos a todos
				  y arrastrándoos a la ignominia.  Nosotras nos vengamos con
				  nosotras mismas.

«Isidora, Isidora -le dijo
				  Augusto con profunda pena-: valdría mil veces más que te
				  murieras.

-No pienso en tal cosa... Te
				  diré. Cuando estaba en la cárcel quise matarme. La vida me pesaba
				  como un sombrero de plomo. Cuando 
				  Gaitica me maltrató y no pude
				  hacerle pedazos ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento
				  de bochorno, de ira y de desesperación en que quise suicidarme. Pero
				  después me he serenado. Eso de matarse se deja para los tontos. El que
				  quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que vivir es lo
				  seguro. Alma atrás... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la sociedad
				  para arriba y la moral para abajo...; a hacer puñales. Yo me basto y me
				  sobro. ¿No era yo noble? ¿No tenía buenas inclinaciones?
				  ¿Pues por qué me cerraron la puerta?

-Pobre mujer, todavía,
				  todavía es tiempo...

-¿De qué?

-De adoptar una vida arreglada. Yo te
				  buscaré trabajo.

-No sé hacer nada.

-Yo te pasaré una
				  pequeña pensión...

-Dirán que soy tu querida.
				  Concluiré por serlo...

-Búscate un modo de vivir. Vete
				  con tu tía...

-No hay 
				  tu tía, no, no...; déjame.
				  ¿Para que has venido acá? Ni falta... Aire, aire. No necesito
				  consejos.

-Aborreces a Surupa, y, sin embargo,
				  ¡cuánto se te ha pegado de él! Cuando recuerdo cómo
				  eras y cómo eres, cómo hablabas y cómo hablas, no
				  sé qué me da.

-Así es el mundo: unos se
				  quedan y otros se van Yo me fui, ¿te enteras? Yo me he muerto. Aquella
				  Isidora ya no existe más que en tu imaginación. Esta que ves, ya
				  no conserva de aquella ni siquiera el nombre.

-Pues aquella era mi buena amiga -dijo
				  Augusto con tesón-; esta me repugna».

Isidora se conmovió al
				  oír esto, pero disimulaba bien, esforzándose por una inexplicable
				  modificación de su orgullo en parecer peor de lo que era.

«Y no teniendo nada que hacer
				  aquí -dijo Miquis levantándose-, me retiro».

Isidora le miró de un modo que
				  indicaba deseos de que no se marchara; pero después se inclinó de
				  hombros.

«Ya me han humillado tanto
				  -murmuró entre dos suspiros-, que el ver salir al último amigo no
				  me causa impresión.

-Señor D. Augusto de mi alma
				  -dijo a la sazón Relimpio, que hasta entonces, testigo mudo y doliente,
				  no se había atrevido a decir nada-; no se marche usted y
				  exhórtela, predíquele, y amonéstele para que se le
				  quite... eso... de la cabeza.

-¿Qué?

-Eso.

-¿Y qué es eso?

-El disparate que quiere hacer. Vea
				  usted cómo calla y se sonríe la pícara... A mí me
				  lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.

-¿Suicidio?

-Por ahí...

-No, no es suicidio - exclamó
				  el anciano con desesperación, arrancándose (o tratando de
				   arrancarse, que es más verosímil) un mechón
				  de cabellos-. ¿Ve usted? Se ríe... Y que no diga que lo hace por
				  no tener qué comer. Yo... aún puedo trabajar».

Isidora, sin desplegar los labios,
				  clavaba sus ojos en las ascuas de carbón sobre que se calentaban las
				  planchas. Parecía que de aquel rescoldo ardiente y melancólico
				  tomaba sus ideas.

«Pues yo le he de quitar de la
				  cabeza esas tontunas -dijo el médico inclinándose hacía
				  ella y mirándola de cerca.

-¿Sabes lo que te digo?
				  -replicó Isidora con el tono insolente que se le había pegado de
				  la sociedad gaitesca-. ¿Sabes lo que te digo? Que no me vengas con
				  dianas, que no me marees. No te hago caso; el corazón se me ha hecho de
				  piedra y mi cabeza es como esa plancha».

Levantose, y murmurando no se sabe
				  qué palabras, aunque es de suponer no serían de las más
				  finas, tomó el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia.
				  Miquis se fue sin añadir una palabra, y D. José le siguió
				  hasta la escalera con las manos cruzadas, el mirar compungido y suplicante.

«Don Augusto de mi alma -le
				  dijo-, por Dios, no la abandone usted... Mire usted que lo hace, y lo hace... y
				  yo me muero...».
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Muerte de Isidora.- Conclusión de los
				Rufetes

Aunque Augusto no manifestó su
				propósito, lo tenía, y muy firme, de no abandonar a la infeliz
				mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvió al día
				siguiente; mas quiso Dios que fuese aquel uno de esos días
				lúgubres que anublan la perpetua alegría de los meses de Madrid,
				uno de esos días, por desgracia no muy raros, en que el vecindario
				está tristísimamente impresionado por una terrible
				solución de la justicia humana, y encuentra, a su paso por ciertas
				calles, manifestaciones patibularias que llevan el pensamiento a cosas y
				personas de edad muy remota.

Y en la tarde del día anterior,
				una mujer vestida de negro con un mantón echado por la cabeza, alta,
				flaca, vieja, semejante a una momia animada por la aflicción, acechaba
				en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad
				era grande, su esperanza débil, aunque poseía el más vivo
				fervor monárquico que ha existido quizás en el presente siglo. Su
				idea del poder, de la misión providencial de los reyes, y principalmente
				la semejanza que suponía entre el soberano visible y el Rey de los
				cielos, dábanle un poco de aliento. Por eso cuando salió el
				coche, avanzó ella a escape sin temor de ser atropellada por los
				caballos, llegó hasta la portezuela, y con la presteza del asesino que
				alarga el puñal, alargó un papel arrollado en forma de canuto. El
				papel cayó en el coche,  y las dos personas que iban en
				este se inclinaron al mismo tiempo para cogerlo. ¡Oh dicha! Leían
				el memorial, o al menos pasaban la vista por él. ¿Quién
				sabe si accederían a lo que en él con formas tan respetuosas y
				sentimentales se solicitaba? Así como es propio del pueblo la ofensa,
				propio y digno de los reyes es el perdón. ¡El perdón! Ved
				aquí el punto de semejanza y parentesco con la divinidad.
				«¿Para qué servirían los reyes -dijola Sanguijuelera concretando sus ideas monárquicas-,
				si no sirvieran para indultar?».

La pobre mujer, en el momento de arrojar
				su papel dentro del coche, había lanzado con él una
				exclamación, que sintetizaba su respetuoso cariño hacia el primer
				personaje de la Nación, y su pena acerba y desgarradora: «Rey
				mío... Niño-Dios de España, piedad para un desgraciado
				loco».

Había invocado la juventud, la
				grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos en su cuita. Satisfecha
				de lo que había realizado, y con cierta confianza en el éxito, se
				dirigió lentamente hacia el Saladero. ¡Largo y tremendo
				día, inmensa y pesada noche! Hay horas que parecen pedazos arrancados a
				las pavorosas eternidades del infierno. 
				La Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el
				indulto no aparecía. La infeliz mujer, tan prendada de los poderes
				autoritarios, no sabía que el Soberano tiene una esposa, la Ley, y que,
				según el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo
				se han de sellar lo mismo la sentencia que el perdón.

Hemos dicho que Augusto volvió a
				la casa de Isidora. Encontrola en el estado más deplorable,  sentada en un rincón del cuarto, tras un sofá viejo,
				los pies desnudos, el vestido muy a la ligera, encorvada sobre sí misma,
				en desorden el precioso cabello. Con ambos índices se tapaba los
				oídos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla. Contemplábala
				Augusto sin saber por dónde empezar su empresa caritativa, cuando D.
				José se le acercó y con voz cautelosa le dijo:

«Amigo Miquis, hoy no hemos
				comido. Día tremendo es hoy...; ya puede usted suponer por qué
				está tan afligida».

Augusto dio dinero a Relimpio para que
				trajese con qué arreglar una buena comida, y quiso tranquilizar a
				Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decía más que
				esto: «¡Hoy!, ¡hoy!».

Ya de regreso el padrinito, lograron
				ambos, a fuerza de persuasiones y añadiendo a ellas algo de violencia,
				que Isidora se acostase. Relimpio preparó la comida. Augusto consolaba a
				su amiga con las frases más escogidas, con los pensamientos más
				cristianos que le sugería su rica imaginación; pero toda su
				dialéctica, engalanada de formas poéticas y de bonitas paradojas,
				no logró llevar la serenidad al perturbado espíritu de la pobre
				mujer. Esta le dijo:

«Mañana, mañana me
				tocará a mí».

Dicho esto, su silencio fue absoluto
				durante todo el día. Miquis y D. José le hacían mil
				preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después
				de prescribirle el reposo, se retiró seguro de hallarla mejor al
				día venidero, lo que no resultó cierto, porque a la siguiente
				mañana encontró el médico en su infeliz enferma el mismo
				silencio, la mismo apatía lúgubre y la propia indiferencia del
				día precedente. Isidora, no obstante, comió con mediano apetito,
				y Miquis no hallaba en ella síntomas claros de enfermedad.
				Don José suspiraba a cada instante; iba y venía sin cesar de una
				parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis,
				después de su tercera visita, se retiraba, D. José
				cuchicheó con él en la escalera.

«No nos abandone usted,
				señor doctor -le dijo angustiadísimo-. Hemos de estar con cien
				ojos... Hay moros por la costa...

-¿Qué es eso?

-Que aunque parece que no habla, habla,
				sí, señor; hoy a las doce estuvo aquí una mujer que la
				viene persiguiendo hace días... Es un dragón, ¿me entiende
				usted?... Pues Isidora charló largamente con ella. No pude entender lo
				que decían, porque me mandó salir fuera; pero hablaban con
				animación, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por un rayo, le
				enseñaba, ¡ay!, muestras de vestidos.

-Veremos; habrá que hacer algo
				decisivo -dijo Augusto bajando pausadamente los últimos escalones-.
				Mañana temprano vendré con Emilia, 
				Riquín y Encarnación.
				Trataremos de llevárnosla a cualquier parte».

Don José movió la cabeza
				con expresión de profundísima incredulidad, y cerrando la puerta
				con llave, se guardó ésta en el bolsillo.

Isidora dormía, al parecer,
				sosegadamente; D. José, que desde algún tiempo antes se
				había sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y
				lecho, se recostó vestido en un sofá de paja, frontero a la cama
				de su ahijada, el cual le servía de punto de acecho o vigilancia para no
				perder ni el más ligero movimiento de la enferma. Toda la noche
				ardía una vela, puesta dentro de una jofaina. Así, desde que
				Isidora  parecía intranquila, D. José se levantaba
				diligente y acudía junto a ella.

Las diez serían cuando Relimpio,
				que había descabezado un sueñecillo, despertó con
				sobresalto porque oyó la voz de Isidora. ¿Había alguien en
				la habitación? No, no había nadie. Isidora hablaba consigo misma.
				Don José la miraba sin moverse de su duro y martirizante sofá;
				pero su atención se trocó en asombro al ver que la joven se
				levantaba, se vestía, aunque a la ligera, echándose la bata, se
				calzaba y se dirigía al mezquino tocador próximo a su lecho. Un
				terror acongojante y como supersticioso que se amparó del bueno de D.
				José, le impedía moverse y hablar. Le parecía contemplar
				una escena de sonambulismo, o quizás ser víctima de un
				fenómeno óptico, formado y como vaciado en su propia mente.
				«Puede ser -se dijo- que esto que veo sea un sueño mío y
				que la pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la veo
				levantada y enredando en el tocador».

Isidora, pues ella misma era y no una
				vana imagen, se miró largo rato en el espejo. Aunque este era
				pequeño y malo, ella quería verse, no sólo el rostro, sino
				el cuerpo, y tomaba las actitudes más extrañas y violentas,
				ladeándose y haciendo contorsiones. La ligereza de su ropa era tal, que
				fácilmente salían al exterior las formas intachables de su talle
				y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se
				quedó lelo, frío, inerte, cuando oyó estas palabras,
				pronunciadas claramente por Isidora:

«Todavía soy guapa..., y
				cuando me reponga seré guapísima. Valgo mucho, y valdré
				muchísimo más».

Luego empezó a recoger
				tranquilamente algunas  prendas de ropa que estaban arrojadas en
				diversos lugares de la estancia, y con ellas formó un lío.
				Entonces el santo varón hizo un esfuerzo para vencer su inercia
				terrorífica, se sacudió todo y con una fuerte voz dijo:

«Niña mía, ¿a
				dónde vas?

¡Ay! -exclamó ella
				sobresaltada, dando un chillido-. Me ha asustado usted. Yo creí que
				estaba sola».

¡Sola! Según eso, D.
				José era un mueble. Esta idea causó al infeliz viejo
				grandísima aflicción.

«¿Pero qué haces,
				mujer? ¿Te has vuelto loca? Estás enferma y te levantas
				así...

-¿Enferma yo? -dijo Isidora
				echándose a reír con descaro-. Usted sí que lo
				está, de la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y
				sana.

-¿Pero a dónde vas?

-A la calle.

-¡A la calle! ¿Y qué
				vas a hacer en la calle? ¿Necesitas algo? Yo saldré.

-Ea, ea, no sea usted majadero.
				Acuéstese usted, duerma si tiene sueño, y déjeme a
				mí, que yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie,
				¿estamos? Soy dueña de mi voluntad, ¿estamos?».

La determinación firme que
				revelaban estas palabras llevó al bendito D. José a las
				más elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la
				confusión. Antes que él pudiera decir algo, Isidora
				prosiguió de este modo:

«Me fastidia usted con su
				preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados tontos...».

Cada palabra era como un golpe de maza
				en el bondadoso corazón de Relimpio, el cual, a  punto de
				romper a llorar, se incorporó en el macizo lecho y habló
				así:

«Hija mía, yo te quiero
				más que a las niñas de mis ojos. Me intereso por ti, por tu bien,
				y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...

-Yo también le quiero a usted;
				pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me antoje, sin que usted venga
				con sus mimos, ¿estamos?

-Todo sea por Dios -dijo Relimpio,
				conociendo que había llegado la ocasión de mostrar
				energía-. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para
				siempre, y no te puedo abandonar, no; tú eres lo que más amo, te
				quiero más que a mis hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre
				y como..., en fin, yo me entiendo. Si, como sospecho, quieres perderte, quieres
				infamarte, no lo consentiré mientras tenga un aliento de vida; primero
				te rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de
				rodillas delante de ti».

Hallábase tan acongojado, que la
				frase se le retortijó en la garganta, y juzgando que más que las
				palabras serían elocuentes las actitudes, se hincó delante de su
				ahijada, y le tomó las manos para besárselas, y luego que
				pasó un rato en estas mímicas, conmovidos ella y él, pudo
				articular Relimpio estas palabras:

«Niña mía, no des
				ese paso, detente...

-¡Qué desgracia!...
				-murmuró ella llevándose la mano a los ojos, como para disimular
				una lágrima-. ¿Y quién me va a mantener?

-¡Yo! -exclamó Relimpio
				dándose un golpe tan fuerte en el pecho que este resonó en hueco
				como una caja.

-¡Usted!... ¡Ay, qué
				gracia! ¡Si usted más  está para que le
				mantengan que para mantener!

-Trabajaré.

-Sí, y comeremos
				cañamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se meta
				usted en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he
				tomado un partido, y ya no me vuelvo atrás».

El anciano había vuelto al
				sofá, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir adelante en la
				lucha.

«Mira -le dijo, echando lumbre por
				los ojos-, yo puedo trabajar...; pediré un destino y me lo
				darán...

-¡Qué inocencia!

-Y con lo que yo gane y algo que te
				darán Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente.

-Sí, muy ricamente
				-replicó Isidora con terrible ironía-. ¡Miserias, harapos,
				suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los
				tórtolos simples que lo quieran.

-Si es que te dan pesadumbre algunos
				hechos de tu vida pasada, no trates de borrarlos con una vergüenza mayor
				-dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la Providencia, en aquel
				instante, de una lucidez filosófica que no era propia de él-. Lo
				mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. ¿Quieres un
				nombre, una posición? Pues yo te daré ambas cosas. Óyeme
				-añadió solemnemente-; yo me casaré contigo; y para que no
				interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo más que en
				el nombre y mirarte como una hija».

Por lástima del pobre viejo no se
				echó a reír Isidora con el desenfado que había adquirido
				últimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba
				algo de piedad. 

«¿Conque nombre y
				posición? -dijo-; gracias, gracias; es usted muy bueno. ¿Conque
				no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mí?
				¡Qué puño!... Si pudiera desbautizarme y no oír
				más con estas orejas el nombre de Isidora, lo haría... Me
				aborrezco; quiero concluir, ser anónima, llamarme con el nombre que se
				me antoje, no dar cuenta a nadie de mis acciones.

-¡Isidora!...

-Ya no soy Isidora. No vuelva usted a
				pronunciar este nombre».

¡No pronunciarle más,
				cuando a él le parecía tan dulce, tan armonioso, cifra y
				compendio de la melodía infinita! Echó D. José un gran
				suspiro y tras él estas palabras:

«Ha sido una tontería que
				te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. Tú no puedes vivir
				sin amor. ¿Cómo habías de quererme a mí, que
				sólo tengo juventud en el corazón?... Óyeme...».

Cada vez que decía
				«óyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono más
				solemne del mundo.

«Óyeme. Tú has amado
				a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De todos tus amantes,
				él era el más simpático, el más caballero. Antes
				que verte caminar a la última degradación, consiento en que
				reanudes tus amores con él. No me gusta esto, pero antes que lo otro...
				yo me entiendo. ¿Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres que le
				busque, que le hable de ti?... Odiosa misión, hija mía; pero si
				con ella te aparto de la ignominia final, creeré realizar una
				acción meritoria.

-¿Joaquín, ese pillo?...
				Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el
				corazón.  Le quise y aún me parece que podría
				volver a quererle... Pero déjele usted donde está. Yo estoy mejor
				así. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, Sr. D.
				José. Yo me marcho...

-Por Dios, mujer...

-He dado mi palabra.

-Esas palabras no se cumplen. ¿De
				modo que no te veré más?

-Vendré por aquí... No se
				mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se mantenga y pague
				el alquiler...».

Relimpio tembló con sudor
				frío.

«Por mi hijo y por usted consiento
				en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur, abuelo...».

Corrió hacia la puerta, y
				hallando que no estaba la llave en ella, como de costumbre, retrocedió
				para buscarla.

«No, no te doy la llave; no
				saldrás mientras yo viva» -exclamó D. José,
				haciéndose superior a sí mismo y mostrando la energía que
				a veces surge del flaco ánimo de los débiles, como en ciertos
				momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los tontos.

Isidora le miró con ira, y
				respiró fuerte apretando contra el talle el lío de ropa.

«¡La llave, la llave!

-No saldrás sino pasando sobre mi
				cadáver» -gritó con cavernosa voz Relimpio,
				sintiéndose héroe de teatro.

Y al decirlo, oprimía contra su
				pecho la llave para protegerla de un ataque de su enemiga.

«Vamos, vamos, que no tengo ganas
				de bromitas -dijo la de Rufete encolerizada-. Venga la llave, o la
				tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo que
				antes  era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D.
				José; ya no soy noble.

-Pero aunque no seas noble, no
				serás capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu padre...».

Acompañadas de lágrimas,
				estas palabras eran harto elocuentes.

«Vamos, abuelito, que ya me canso,
				que se me acaba la paciencia, que las simplezas me cargan, que no estoy de
				humor de mimos...».

Y con la loca impaciencia, airada,
				insensible para todo lo que no fuera su deseo y propósito, avanzó
				las manos contra el viejo, le atenazó los brazos, le sacudió un
				momento... ¡Ay!, ¡ay! Relimpio sintió que sus brazos se
				volvían de algodón. Como si el roce de la piel de Isidora fuese
				un contacto mortífero, se quedó echo una momia. Y mientras ella
				le quitaba la llave, él, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no
				podía defenderse, ni sabía detenerla, ni era dueño de
				ninguna de las energías de su ser, como no fuera de la voz, pues
				allá casi entre dientes pudo articular tres sílabas y decir:
				«¡Bribona!...».

Isidora marchó hacía la
				puerta. Bruscamente arrepentida de su acción, retrocedió hacia el
				sofá donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le miró un
				sí es no es conmovida (todavía era algo noble), y
				poniéndole la mano sobre la cabeza llena de canas, le dijo:

«Padrinito, le he ofendido a
				usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi destino...; quizás no
				nos veremos más... Adiós».

Tuvo la singularísima piedad de
				inclinar sobre él su rostro y darle un rápido beso sobre las
				venerables canas. Él no tuvo fuerzas ni espíritu más que
				para verla salir. Salió, efectivamente, veloz, resuelta, con paso de
				suicida; y  como este cae furioso, aturdido, demente en el abismo
				que le ha solicitado con atracción invencible, así cayó
				ella despeñada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue
				devorada, y poco después en la superficie social todo estaba
				tranquilo.

Don José se levantó,
				anduvo como desconcertada máquina hasta un aposentillo interior donde
				tenía sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la
				obscuridad, encontró una botella. Apuró del contenido de ella
				porción bastante, y al tratar de volver al sofá, las piernas le
				faltaron y cayó rodando en mitad del aposento.

Como la puerta había quedado
				abierta, Miquis, Emilia y 
				Riquín entraron sin necesidad de
				fatigar la campanilla a una hora que, según cálculos aproximados,
				debía de ser la de las nueve de la mañana del día
				siguiente. Y como vieran a don José tendido en el suelo sin
				compañía, al punto coligió Miquis que Isidora estaba
				ausente. Mientras Emilia corría veloz al socorro de su padre, que
				parecía como a dos dedos de la muerte, Augusto hizo un rapidísimo
				reconocimiento de la habitación, buscando a Isidora. ¡No
				estaba!

«¡Se ha ido, se ha
				ido!» -exclamó poniéndose de rodillas junto al pobre viejo
				para prestarle algún auxilio.

Con un poco de trabajo transportaron a
				Relimpio al sofá, donde le tendieron, y él entonces
				entreabrió los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre
				el mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilísima
				alteración de las facciones del anciano alarmó a Miquis, el cual
				respondía con muda expresión de desconsuelo  a las
				apremiantes interrogaciones de Emilia.

«¿Pero esto es
				embriaguez... o qué?...» -preguntó la atribulada hija.

Y al oírlo D. José se
				reanimó de súbito, como la llama moribunda que se revuelca en las
				tinieblas; echó su espíritu un resplandor de vida, y moviendo la
				lengua, no menos pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas
				palabras:

«La hurí ha bajado a los
				infiernos, y yo voy... en busca suya».

A la sazón entraron algunos
				vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios del caso. Miquis, sin
				dejar de tomar disposiciones, veía que los remedios serían
				inútiles. Cerca ya del fin, el espíritu de D. José
				volvió a relampaguear, diciendo con expresión enamorada y
				caballeresca:

«La amé y la
				serví... Fuí su paladín... Mas ved aquí que la
				ingrata abandona la real morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos,
				recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan celestial criatura es para reyes,
				no para vosotros. Ha caído en vuestro cieno por la temeridad de querer
				remontarse a las alturas con alas postizas».

Oyendo estos disparates, Emilia era un
				mar de lágrimas. Miquis la llevó a un cercano aposento, y en
				él la encerró con el pobre 
				Riquín, que también lloraba,
				para que ambos no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrió
				media hora más tarde, y fue tranquilo y suave. Su muerte remedó
				el dulce acceso de embriaguez que le transportaba, mediante una breve toma,
				desde las miserias de la realidad a las delicias de una vida apócrifa,
				compuesta con extraños fingimientos de juventud,
				pasión y energía. ¿Entraba al fin en un mareo eterno?
				¿Iba ya derechamente a ser el noble, enamorado y valiente caballero,
				defensor y amparo de la hurí en las edades sin término y en los
				espacios sin medida? José, eres un ángel.

Abrazando estrechamente a 
				Riquín y cubriéndole de besos
				la cara, Emilia le decía:

«Tan huérfano eres
				tú como yo; pero en mí tendrás la madre que te falta.
				Aquella mamá tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no
				volverá; se ha caído al fondo, hijo mío, al fondo... Ya lo
				entenderás más adelante». 




Capítulo XIX



Moraleja

Si sentís anhelo de llegar a una
				difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas.
				Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay
				infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor
				será que toméis una escalera.

Madrid.- Junio de 1881





FIN DE LA NOVELA
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