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Prólogo de la cuarta edición



Debe de ser muy parecida la impresión que produce
el reeditar un libro hace tiempo agotado -sobre todo un libro
como éste, de tan viva polémica- al sentimiento
que se despierta en el alma cuando abrimos un cajón
atestado de correspondencia antigua, donde yacen apagados
y mudos los viejos afectos, los viejos intereses y las viejas
tribulaciones. Con melancólica sorpresa escarbamos
en las cenizas, releemos carillas y más carillas,
y el pasado renace una hora. ¡Cuán bien discernimos
entonces los yerros ajenos y propios! ¡Cuán disculpable
engreimiento nos domina al advertir quizás que no
en todo errábamos, que por ventura la experiencia
de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las
hojas de La Cuestión Palpitante, antes de resolverme
a reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto más
deficiencias en la composición del libro que diferencia
entre mis ideas estéticas de entonces y las de ahora.
Si intentase corregir o refundir, tendría que añadir
mucho, sin variar esencialmente nada. Como que en realidad,
la discutida, combatida, asendereada y -perdóneseme
la afirmación- leidísima Cuestión Palpitante,
no fue catecismo de una escuela, según erradamente
creyeron los que la vieron con ojos maliciosos o descuidados,
sino exposición de teorías que aquí
se habían entendido al revés, con saña
y reprobación tan antiliterarias como ciegas, y ensayo
de crítica de esas mismas teorías, sin pasión
ni dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera
que se tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro verá
que no es tal Biblia del naturalismo (así le llamaba,
en chanza probablemente, cierto sapientísimo historiador),
sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la
forma como serena y tolerante en el fondo.

No diré
que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas
desde 1882, fecha en que insertaba La Época mis artículos
titulados La Cuestión Palpitante. Se han modificado,
o, mejor dicho, han devenido, de un modo tan orgánico
y natural como el fruto sobre el árbol. La raíz
y tronco no podían mudar ni mejorar: lo afirmo, precisamente
porque estos principios inmutables e inmejorables en que
se basa mi estética, ni me pertenecen ni pertenecen
a nadie en propiedad exclusiva: son a la crítica lo
que el método experimental a la ciencia: el fundamento,
la base, el báculo para caminar y no caerse: desde
ellos se puede lanzar el juicio a otras regiones; sin ellos
no se va a ninguna parte. Y por su misma fecundísima
amplitud es por lo que, sin renegar de ellos, puede el espíritu
ir cambiando suavemente su primitiva orientación,
en busca de horizontes cada vez más anchos, de mayor
armonía y totalidad artística y humana. Completarse
sin desmentirse, es tal vez el ideal del pensamiento.

Sobre
todo lo que aquí indico en cifra, y sobre otros diversos
puntos de vista que me sugiere La Cuestión Palpitante releída hoy, podría yo, claro está,
intercalar disertaciones que cuadruplicasen el texto primitivo,
y refundir y variar éste, hasta dejarlo como nuevo.
Podría también llenar vacíos, que reconozco
y lamento, y extenderme en completar el boceto ligerísimo
que tracé de la novela europea. La omisión
más evidente en La Cuestión Palpitante es la
de la novela rusa: omisión doblemente perjudicial,
porque no es sólo laguna en la erudición, sino
algo peor, supresión de un lado entero de la cuestión misma, que completa, repara, ensancha, rectifica, explica
el otro, representado por la novela francesa, y único
a que en el presente libro atendí. Verdad es que,
si mío fue el agravio, el desagravio mío fue
también. Era en España la moderna novela rusa,
de tan profundo sentido y capital importancia, mucho más
desconocida en 1887 que la francesa en 1882, cuando me arrojé
a exponer en el Ateneo su desarrollo, carácter y significación,
logrando por primera vez allí y en la prensa alguna
resonancia los nombres exóticos de Gogol, Tolstoy,
Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demás astros del
realismo ruso. Hoy el público español está
casi familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente
con el del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo
sobre La Revolución y la Novela en Rusia forman un
grueso tomo, me sería fácil... hasta la ignominia,
rellenar La Cuestión Palpitante con noticias de un
asunto que tan conocido tengo. Ni tampoco me parece arco
de iglesia añadir a las páginas dedicadas a
la novela rusa otras suplementarias, donde más o menos
analíticamente se estudiase el realismo italiano,
el belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamarqués,
el yankee, y unas miajillas el alemán -que apenas
existe-. Revistas, periódicos, cartas y libros he
recogido en los ocho años que transcurrieron desde
la publicación en tomo de mis cartas a La Época, donde tengo almacén más que suficiente para
extraer materiales y tapar esos huecos, que soy la primera
en notar y reconocer. Y en cuanto a nuestra novela nacional,
¡qué de páginas podría suplir quien
se propone historiarla en plazo no muy remoto, y quien ya
tiene escritas sobre un solo novelista de los de primera
línea, Pedro Antonio de Alarcón, más
de doscientas páginas!.

A dos razones he mirado para
no añadir párrafo ni línea ni quitar
coma ni punto de La Cuestión Palpitante. La primera
y principal, que este libro posee cierto carácter
histórico; que señala y encarna, por decirlo
así, un momento, una fase de las ideas estéticas
en España, y que valga poco o nada, sea intrínsecamente
bueno, mediano o malo de remate, es lo que es, y perdería
todo su ser con la menor alteración, reforma o embellecimiento
que en él introdujese su propia autora. La segunda
razón, de orden menos elevado y más práctico,
es que, desde hace un año que se agotó enteramente
el libro, no han cesado de pedirlo en librería, y
como supongo que mis amables y constantes lectores de América
y de España lo que solicitan es aquella misma Cuestión
Palpitante de antaño, juvenil y belicosa, la que ocasionó
el gasto de tantos frascos de tinta, no veo con qué
derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra obra,
que, víctima de la transformación tan funesta
a la beldad femenil, hubiese perdido la esbeltez y viveza
de los pocos años, engruesando y presentándose
repleta y madura.

Quédese, pues, para su lugar el
estudio completo sobre la novela española; aguarden
a que yo publique un tomo de Polémicas literarias
los varios artículos, que escribí en apología
o defensa de las ideas vertidas en La Cuestión Palpitante -con algo más que no quisiera se me pudriese dentro-,
y salga el libro sin más aditamentos ni comentarios
que las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto
modo su hoja de servicios.

La edición que hoy ofrezco
al público, es la cuarta. Apareció la primera
en La Época, en el invierno de 1882 a 1883, la segunda,
a mediados de 1883, en un tomo delgadillo, de apretada letra
y ningún garbo bibliográfico; la tercera, en
1886, en lengua francesa, versión de Alberto Savine
y edición de la casa Giraud. La cuarta es la que tienes
en tus manos, lector benévolo.

Cuando, después
de haberse publicado en La Época, se reimprimían
para formar tomo mis artículos de La Cuestión
Palpitante, el Sr. D. Daniel López, paisano mío
y por mí encargado de la edición -pues yo me
hallaba en la Coruña-, me manifestó en carta
particular que nuestro común amigo el señor
D. José Rodríguez Mourelo le participaba que
el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarín), se brindaba espontáneamente
a encabezar con un prólogo el libro. Aceptada la oferta,
añadióse el prólogo con distinta numeración
(por estar la tirada bastante adelantada ya). Este prólogo
no figura en la traducción francesa, la cual lleva
en cambio uno del traductor Alberto Savine, que también
he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos
los artículos de controversia de que fueron causa
ocasional (no me atrevo a decir ni a pensar que eficiente)
los míos de La Cuestión Palpitante. En la conciencia
de todos los que leen y siguen con atención el movimiento
literario está el que pocos libros de crítica
habrán movido aquí tal oleaje de discusión;
y en la mía está el no envanecerme de un resultado
que tuvo gran parte de circunstancial y con más ciencia
y reflexión, y fruto de más laboriosas vigilias.
En la imposibilidad de catalogar adhesiones, impugnaciones,
elogios, ataques, injurias, todo cuanto en la prensa diaria
puede servir como de termómetro para apreciar si una
obra se lee con interés, nombraré tan sólo
los libros o trabajos un poco extensos que llegaron adventicio,
puesto que no lo consiguen libros escritos a mi noticia,
y cuya publicación fue consecuencia de la de mi Cuestión
Palpitante. Tres volúmenes tengo a la vista. Titúlase
el primero en fecha lo mismo que el mío: La Cuestión
Palpitante, y lleva de subtítulo: Cartas a la Sra.
Doña Emilia Pardo Bazán, por J. Barcia Caballero;
1884. El segundo: La novela moderna, cartas críticas,
por Juan B. Pastor Aicart, 1886. El tercero: Apuntes sobre
el nuevo arte de escribir novelas, por Juan Valera, 1887. Y sin formar tomo, pero con extensión bastante para
dar de sí un más que mediano folleto, hago
memoria de otros tres trabajos o series de artículos:
El naturalismo en la novela, monografía por D. Manuel
Polo y Peyrolón; los Estudios del presbítero
señor Díaz Carmona, publicados, si no me equivoco,
en la Revista La Ciencia Cristiana; y los varios artículos
de Luis Alfonso, que La Época dio a luz como triaca
del veneno destilado en los míos... Ya sé yo
que ni el muy discreto director de La Época, ni el
muy entendido crítico, se formalizarán por
esto de la triaca; máxime cuando les consta que yo
tengo del diario conservador la idea que merece en cuanto
a amplitud y finura de gusto literario, cuestión en
que podría dar lecciones a diarios más avanzados
en ideas políticas.

A los artículos del Sr.
Alfonso, que se publicaron casi pisando la cola del traje
a los míos, respondí en tiempo y sazón
convenientes. El libro de D. Juan Valera comienza en estos
renglones, que forman parte de la dedicatoria a D. Pedro
Antonio de Alarcón: «Mi querido amigo y compañero:
Años ha que me dedicó V. un tomo de sus obras.
Desde entonces deseo darle muestras de mi gratitud y pagar
el obsequio, hasta donde esté a mi alcance, dedicándole
algún escrito mío. Por desgracia, la esterilidad
de mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron grandes, han
ido en aumento con la vejez. Nada he escrito en mucho tiempo.
Ha sido menester para que yo escriba, como quien despierta
de prolongado sueño, que nuestra entusiasta amiga
Doña Emilia Pardo Bazán se declare naturalista,
y que yo lo sepa con sorpresa dolorosa». Las 286 páginas
de graciosa, intencionada y erudita impugnación que
siguen a este aserto, me hubiesen dado a mí, si se
publican el año de 1884, tela para otro volumen. Mas
del 86 al 87, corridos casi cinco años desde los artículos
de La Cuestión Palpitante, el instinto me decía
que era pasada la hora de la escaramuza de vanguardia, y
que ya no podía yo, ni desde afuera ni desde adentro,
situarme en la misma posición de los primeros días
del combate. Responder a Valera era tentador y honroso, y
lucido y hasta divertido para mí; entre otras razones,
por ser el autor de Pepita Jiménez, además
de persona tan sabia y exquisita, hombre de educación
social selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa
lid, sin temer que suelte el florete y esgrima el garrote
del villano o el cuchillo cachicuerno del rufián;
y si no respondí, a pesar de la bondad con que el
mismo Valera me incitaba a ello, fue sólo por creer
que no había pájaros en los nidos de antaño;
que para rehacer La Cuestión Palpitante era tarde
ya. No renuncio, sin embargo, a decir algo del libro de Valera
en el tomo de Polémicas literarias; mas no en tono
de quien responde a una impugnación, sino de quien
examina un libro digno de examen, y mira dentro de sí
para averiguar, a la vuelta de ocho años, en qué
sigue disintiendo de su impugnador, y en qué puntos
vino a coincidir con él. Dos veces tuvo ocasión
el gran novelista y original y poderoso crítico francés
Emilio Zola de manifestar opiniones muy lisonjeras para La
Cuestión Palpitante, que leyó traducida; opiniones
que, por proceder de persona sincera y franca hasta la rudeza,
adquieren doble valor. No obstante, yo titubearía,
recelando colocar al frente de esta reimpresión de
mi libro palabras del pontífice naturalista, si algunas
de estas palabras no fuesen cabalmente, en vez de banderín
y enseña que me afilie a escuela determinada, explícita
declaración de que Zola -más perspicaz que
la inmensa mayoría de mis compatriotas, que no se
hartan de llamarme sectaria naturalista- ve en mí
a un disidente o heterodoxo, y se da cuenta exacta del abismo
que media entre mis ideas filosóficas y religiosas
y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se
detuviese) a explicarse mi fórmula, que considero
más ancha y larga, y por lo tanto más humana,
que la suya..., dicho sea con todo el respeto que merece
al insigne poeta épico de Germinal, y todo el convencimiento
de mi insignificancia absoluta y relativa, porque uno son
las ideas y otro el que las sostiene y propugna, y aquí
Dios ha dispuesto que la mejor causa tenga el peor paladín...
Ni paladín siquiera... ¡Una Clorinda, armada de punta
en blanco!...

EMILIA PARDO BAZÁN



Prólogo de la segunda edición



Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre
académico, pocos días hace; y ahora tenemos
que una mano blanca y pulquérrima, de esas que no
ofenden aunque peguen, por ser de quien son, y que se cubren
de guante oloroso de ocho botones, viene a defender con pluma
de oro lo que el autor de El Sombrero de Tres Picos tan duramente
califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro
se defiende no es lo mismo que el señor Alarcón
ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los
gigantes que él veía.

No es lo peor que el
naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino
que se parezca muy poco a la idea que de él tienen
muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan imprudente
como todas las que son ciegas.

En España, y puede
ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas suelen comenzar
a pudrirse antes de que maduren: cuando los españoles
capaces de pensar por cuenta propia todavía no se
han convencido de algo, ya el vulgo está al cabo de
la calle, y ha entendido mal lo que los otros no acababan
de entender bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa
de muchos, sino de los peores, que son los más. Las
ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes
populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar.
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros
de Figuier. El positivismo que ha llegado a los cafés,
y acaso a las tabernas, no es más que la blasfemia
vulgar con algunos términos técnicos.

El naturalismo
literario, que en España han admitido muy pocas personas
formales, hasta ahora, cunde fácilmente, como un incendio
en un almacén de petróleo, entre la gente menuda
aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo
no es como esos entusiastas, más simpáticos
que juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo,
según ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco
veces en una hora: el naturalismo, según él,
no lo ha entendido el Sr. Alarcón todavía,
y lo que es más doloroso, el Sr. Campoamor tampoco.
Para éste es la imitación de lo que repugna
a los sentidos; para Alarcón es... la parte contraria.

El libro a que estos renglones sirven de prólogo
es uno de los que mejor exponen la doctrina de esa nueva
tendencia literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y
con algún entendimiento por supuesto, los capítulos
que siguen, preparado con el conocimiento de las obras principales,
entre las muchas a que ésta se refiere, podrá
contestar a esa pregunta exactamente o poco menos.

Yo aquí
voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que
el naturalismo no es, reservando la mayor parte del calor
natural para elogiar, como lo merece, a la señora
que ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad,
si para mí es cosa clara el naturalismo, lo es mucho
más el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda
a aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en
El Mercader de Venecia.

     El
naturalismo no es la imitación de lo que repugna a
los sentidos, Sr. Campoamor, queridísimo poeta; porque
el naturalismo no copia ni puede copiar la sensación,
que es donde está la repugnancia. Si el naturalismo
literario regalase al Sr. Campoamor los olores, colores,
formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podría
quejarse, aunque fuera a costa de los gustos ajenos (pues
bien pudieran ser agradables para otros los olores, sabores
formas, colores y contactos que disgustasen al poeta insigne).
Pero es el caso que la literatura no puede consistir en tales
sensaciones ni en su imitación siquiera. Las sensaciones
no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo
orden. Por eso la literatura ha podido describir la peste
de Milán y los apuros de Sancho en la escena de los
batanes, sin temor al contagio ni a los malos olores. El
argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de
buena fe siquiera.

     El naturalismo
no es tampoco la constante repetición de descripciones
que tienen por objeto representar ante la fantasía
imágenes de cosas feas, viles y miserables. Puede
todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo literario,
pero no entra nada por el mérito de la fealdad, sino
por el valor real de su existencia. Si alguna vez un autor
naturalista ha exagerado, falto de tino, la libertad de escoger
materia, perdiéndose en la descripción de lo
insignificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

     El naturalismo no es solidario
del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la
observación y experimentación en el sentido
abstracto, estrecho y lógicamente falso, por exclusivo,
en que entiende tales formas del método el ilustre
Claudio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos
críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo
escribió más tarde cosa parecida a una rectificación;
y de todas maneras, el naturalismo no es responsable de esta
exageración sistemática de Zola.

     El
naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable
filósofo y crítico González Serrano,
y por más que en esta opinión le acompañe
acaso la poderosa inteligencia de Doña Emilia Pardo
Bazán, autora de este libro. Verdad es que Zola habla
algunas veces -por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de
San Antonio- de lo que llamaba Leopardi «l'infinita vanità
del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una opinión
del crítico. Y aunque se pudiera demostrar, que lo
dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se puede sacar
en consecuencia que estos autores son pesimistas, no se prueba
así que el naturalismo, escuela, o mejor, tendencia
pura y exclusivamente literaria, tenga que ver ni más
ni menos con determinadas ideas filosóficas acerca
de las causas y finalidad del mundo. Ninguna teoría
literaria seria se mete en tales libros de metafísica;
y menos que ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imitación
de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los
hechos como los pintan los inventores de filosofías
de la historia, para hacerles decir lo que quiere que digan
el que los pinta: el naturalismo encierra enseñanzas,
como la vida, pero no pone cátedra: quien de un buen
libro naturalista deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo
en sí; la misma conclusión sacará de
la experiencia de la vida. Si es el libro mismo el que forzosamente
nos impone esa conclusión, entonces el libro podrá
ser bueno o malo, pero no es, en este respecto, naturalista.
Pintar las miserias de la vida no es ser pesimistas. Que
hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado de
la observación exacta.

El naturalismo no es una doctrina
exclusivista, cerrada, como dicen muchos: no niega las demás
tendencias. Es más bien un oportunismo literario;
cree modestamente que la literatura más adecuada a
la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo
no condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse
idealistas; condena, sí, el idealismo, como doctrina
literaria, porque éste le niega a él el derecho
a la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas
para escribir novelas, como han creído muchos incautos.
Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta
psicología estética que nos habla de los mitos
de la inspiración, el estro, el genio, los arrebatos,
el desorden artístico y otras invenciones a veces
inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos del trabajo,
del buen sentido, de la reflexión y del estudio, está
muy lejos de otorgar a los necios el derecho de convertirse
en artistas, sin más que penetrar en su iglesia. Entren
en buena hora en el naturalismo cuantos lo deseen..., pero
en este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen
y callan. Esto lo olvidan, o no lo saben, muchos caballeros
que, por haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere
la nueva tendencia literaria, cogen y se ponen a escribir
novelas, llenos de buena intención, dispuestos a seguir
en todo el dogma y la disciplina del naturalismo... Pero,
fides sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene
en proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del
mar, para escribir la obra más perfecta del naturalismo.
Ya se han escrito por acá novelas naturalistas con
planos; y no falta quien tenga entre ceja y ceja una novela
política, naturalista también, en la que, con
motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar
la ley electoral y el censo. Lástima que tales extravíos
no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto de medianías
aduladas, que, merced a la facilidad del trato social, piensan
que por codearse en todas partes con el talento, y hasta
discutir con él, pueden atreverse a las mismas empresas...

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora
ilustre que con maestría lo defiende, no sin muchas
salvedades, necesarias por culpa de las confusiones a que
ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazán
que yo ensalce sus méritos, que son bien notorios.
Los recordaré únicamente para hacer notar el
gran valor de su voto en la cuestión palpitante. Hay
todavía quien niega a la mujer el derecho de ser literata.
En efecto, las mujeres que escriben mal son poco agradables;
pero lo mismo les sucede a los hombres. En España,
es preciso confesarlo, las señoras que publican versos
y prosa suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo escriben para
el público muchas damas, que son otras tantas calamidades
de las letras, a pesar de lo cual yo beso sus pies. Aun de
las que alaba cierta parte del público, yo no diría
sino pestes una vez puesto a ello. Hay, en mi opinión,
dos escritoras españolas que son la excepción
gloriosa de esa deplorable regla general; me refiero a la
ilustre y nunca bastante alabada doña Concepción
Arenal y a la señora que escribe La Cuestión
Palpitante.

La literata española no suele ser más
instruida que la mujer española que se deja de letras:
todo lo fía a la imaginación y al sentimiento,
y quiere suplir con ternura el ingenio. Lo más triste
es que la moralidad que esas literatas predican, no siempre
la siguen en su conducta mejor que las mujeres ordinarias.
Emilia Pardo Bazán, que tiene una poderosa fantasía,
ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en muchas
materias y habla cinco o seis lenguas vivas. Prueba de que
estudia mucho y piensa bien, son sus libros histórico-filosóficos,
como, por ejemplo, la Memoria acerca de Feijoo, el Examen
de los poemas épicos cristianos, el libro San Francisco
y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan principalmente
sus novelas Pascual López y Un viaje de novios. Esta
última obra ha puesto a su autora en el número
de los primeros novelistas del presente renacimiento. Pero
la Sra. Pardo Bazán emprende en La Cuestión
Palpitante un camino por el que no han andado jamás
nuestras literatas: el de la crítica contemporánea.
¡Y de qué manera! ¡con qué valentía!
Espíritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones,
sin un papel que representar necesariamente en la comedia
de la literatura que se tiene por clásica, al estudiar
Emilia Pardo lo que hoy se llama el naturalismo literario,
así en las novelas que ha producido como en los trabajos
de crítica que exponen sus doctrinas, no pudo menos
de reconocer que algo nuevo se pedía con justicia;
algo valía lo que, sin examen y con un desdén
fingido, condenan tantos literatos empalagosos y holgazanes,
que no piensan más que en saborear las migajas de
gloria o de vanagloria que el público les concede,
sobrado benévolo.

Es triste considerar que en España
la buena fe, la sinceridad, apenas han llegado a las letras.
La misma afectación que suele haber en el estilo y
en la composición de las obras de fantasía,
la hay en el pensar y en el sentir: como se habla con frases
hechas, se piensa con pensamientos hechos. Y no hay nadie
que a los académicos hueros, que no se avergüenzan
de vestir un uniforme a fuer de literatos, los silbe sin
piedad y ridiculice con sátira que quebrante huesos.
La literatura así es juego de niños o chochez
de viejos. Se ha recibido aquí el naturalismo con
alardes de ignorancia y groserías de magnate mal educado,
con ese desdén del linajudo idiota hacia el talento
sin pergaminos. Crítico ha habido que ha llegado a
decirnos que nos entusiasmamos con el naturalismo, porque...
¡hemos leído poco! Que nada de eso es nuevo; que ya
en Grecia, y si se le apura, en China, había naturalistas;
que todo es natural sin dejar de ser ideal, y viceversa,
y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.

     La
Cuestión Palpitante demuestra que hay en España
quien ha leído bastante Y pensado mucho, y sin embargo
reconoce que el naturalismo tiene razón en muchas
cosas y pide reformas necesarias en la literatura, en atención
al espíritu de la época.

Emilia Pardo es católica,
sinceramente religiosa; ama las letras clásicas, estudia
con fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio,
y con todo reconoce, porque ve claro, que el naturalismo
viene en buena hora porque ha sabido llegar a tiempo. Se
puede combatir aisladamente tal o cual teoría de autor
determinado; se puede censurar algún procedimiento
de algún novelista, las exageraciones, el espíritu
sistemático; pero negar que el naturalismo es un fermento
que obra en bien de las letras, es absurdo, es negar la evidencia.

Sabe la autora simpática, valiente y discretísima
de este libro a lo que se expone publicándolo. Yo
sé más; sé que hay quien la aborrece,
a pesar de que es una señora, con toda la brutalidad
de las malas pasiones irritadas; sé que no la perdonarán
que trabaje con tal eficacia en la propaganda de un criterio,
que ha de quitar muchos admiradores a ciertas flores de trapo
que pasan por joyas de nuestra literatura contemporánea.
Nada de eso importa nada. La literatura vieja, que todavía
viste calzón corto en las solemnidades, y baila una
especie de minué al recibir y apadrinar a los que
admite en sus academias, tiene el derecho a las manías
de la decrepitud. Nuestros escritores pseudo-clásicos,
que se pasan la vida limpiando y dando esplendor a la herrumbre
del idioma, me recuerdan a cierta pobre anciana de una célebre
novela contemporánea. Ya perdido el juicio, vive con
la manía de la limpieza, y no hace más que
frotar cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, como
soles. Nuestros literatos clásicos, que son los románticos
de ayer, suspiran con el hipo del idealismo mal comprendido,
y faltos ya de ingenio para decir cosa nueva, se entretienen
en lucir sus alhajas de antaño y limpiarlas una y
otra vez, como la pobre vieja. En paz descansen.

¡Lo más
triste es que cierta parte de la juventud, codiciando heredar
los nichos académicos, adula a esos maníacos,
y hace ascos también a lo nuevo, y revuelve papeles
viejos, y lee a Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ¿cómo
no admirar y elogiar con entusiasmo a quien desdeña
halagos que a otros seducen, y se atreve a provocar tantos
rencores, a contrarrestar tantas preocupaciones, a sufrir
tantos desaires, sacrificándolo todo a la verdad,
a la sinceridad del gusto, esa virtud aquí confundida
con el mal tono, y casi casi, con la mala crianza?

Estéticos
trasnochados que dividís las cosas en tres partes,
y no leéis novelas, y después habláis
de literatura objetiva y subjetiva, como si dijérais
algo: pseudoclásicos insípidos, que aún
no os explicáis por qué el mundo no admira
vuestros versos a Filis y Amarilis, y despreciáis
los autores franceses modernos porque están llenos
de galicismos: revisteros mal pagados, que traducís
a los Sarcey, a los Veron, a los Brunetière, para
mandarlos a España en vuestras Correspondencias de
París, traduciendo sin pensarlo hasta los rencores,
las venganzas y la envidia de los críticos idealistas,
pero no ideales: gacetilleros metafísicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apóstoles temerarios,
novelistas desorientados, dramaturgos enmohecidos... leed,
leed todos La Cuestión Palpitante, que aprenderéis
no poco, y olvidaréis acaso (que es lo que más
importa) vuestras preocupaciones, vuestras pedanterías,
vuestra ciega cólera, vuestros errores tenaces, vuestras
injusticias, vuestra impudencia y vuestros cálculos
sórdidos respectivamente.

De este libro dirá
algún periódico, idealista por lo visionario,
«que está llamado a suscitar grandes polémicas
literarias».

¡Ojalá! Pero no. En España no
suscitan polémicas más libros que los libelos.

Lo que suscitará este libro será muchos rencores
taciturnos.

Aquí los literatos de alguna importancia
no suelen discutir. Prefieren vengarse despellejando al enemigo
de viva voz.

Debo añadir, que lo que más irritará
a muchos no será la defensa de ciertas doctrinas,
sino el elogio de ciertas personas.

¡Ojalá el que
yo hago de Emilia Pardo Bazán pudiera poner amarillos
hasta la muerte a varios escritores y escritoras... todos
del sexo débil, porque en el literato envidioso hay
algo del eterno femenino!

CLARÍN

Madrid, 14 de junio.
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Hablemos del escándalo

Es cosa de todos sabida
que, en el año de 1882, naturalismo y realismo son
a la literatura lo que a la política el partido formado
por el Duque de la Torre: se ofrecen como última novedad,
y, por añadidura, novedad escandalosa. Hasta los oídos
del más profano en letras comienzan a familiarizarse
con los dos ismos.

Dada la olímpica indiferencia
con que suele el público mirar las cuestiones literarias,
algo desusado y anormal habrá en ésta cuando
así logra irritar la curiosidad de unos, vencer la
apatía de otros, y que todo el mundo se imagine llamado
a opinar de ella y resolverla.

Este movimiento no sería
malo, al contrario, si naciese de aquel ardiente amor al
arte que dicen inflamaba a los ciudadanos de las repúblicas
griegas; pero aquí reconoce distinto origen, y desatiende
la cuestión literaria para atender a otras diferentes
aunque afines. Muy análogo es lo que ocurre ahora
con el naturalismo y el realismo a lo que sucedió
con los dramas del Sr. Echegaray. Si teníamos o no
un grande y verdadero poeta dramático; si sus ficciones
eran bellas; si procedía de nuestra escuela romántica
o había que considerar en él un atrevido novador,
de todo esto se le importó algo a media docena de
literatos y críticos; lo que es al público
le tuvo sin cuidado; discutió, principalmente, si
Echegaray era moral o inmoral, si las señoritas podían
o no asistir a la representación de Mar sin orillas,
y si el autor figuraba en las filas democráticas y
había hablado in illo tempore de cierta trenza...
El resultado fue el que tenía que ser: extraviarse
lastimosamente la opinión, por tal manera, que harán
falta bastantes años y la lenta acción de juiciosa
crítica para que se descubra el verdadero rostro literario
de Echegaray, y en vez del dramaturgo subversivo y demoledor,
se vea al reaccionario que retrocede, no sólo al romanticismo,
sino al teatro antiguo de Calderón y Lope.

Otro tanto
acaecerá con el naturalismo y el realismo: a fuerza
de encarecer su grosería, de asustarse de su licencia,
de juzgarlo por dos o tres páginas, o si se quiere
por dos o tres libros, el público se quedará
en ayunas, sin conocer el carácter de estas manifestaciones
literarias, después de tanto como se habla de ellas
a troche y moche.

Fácil es probar la verdad de cuanto
indico. ¿Qué lector de periódicos habrá
que no tropiece con artículos rebosando indignación,
donde se pone a naturalistas y realistas como hoja de perejil,
anatematizándolos en nombre de las potestades del
cielo y de la tierra? Y esto no sólo en los diarios
conservadores y graves, sino en el papel más radical
y ensalzao, que diría un personaje de Pereda. Publicaciones
hay que después de burlarse, tal vez, de los dogmas
de la Iglesia, y de atacar sañudamente a clases e
instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo,
que en su entender tiene la culpa de todos los males que
afligen a la sociedad. Aquí que no peco, dicen para
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusación de desmoralizarnos
pesó sobre la lotería y los toros: el naturalismo
va a heredar los crímenes de estas dos diversiones
genuinamente nacionales.

En confirmación de mi aserto
aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast asistió
este verano a los Juegos florales de Pontevedra, haciendo
gran propaganda democrático-monárquica: pero
también lució su elocuencia en la velada literaria,
donde, dejando a un lado las lides del Parlamento y las tempestades
de la política, lanzó un indignado apóstrofe
a Zola y felicitó a los poetas y literatos gallegos
que concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas
del autor de los Rougon Macquart.

Francamente,
confieso que si me hubiese pasado toda la mañana en
querer adivinar lo que diría por la noche el Sr. Moret,
así se me pudo ocurrir que la tomase con Zola, como
con Juliano el Apóstata o el moro Muza. Cualquiera
de estos dos personajes hace en nuestra poesía tantos
estragos como el pontífice del naturalismo francés:
a poeta alguno, que yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo,
ni en Pontevedra, ni en otra ciudad de España. Si
el Sr. Moret recomendase a los poetas originalidad e independencia
respecto de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor o
Núñez de Arce..., entonces no digo... Lo que
es Zola bien inocente está de los delitos poéticos
que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa misma nos
dañan bastante más, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre
predicador que en un pueblo se desataba condenando las peinetas,
los descotes bajos y otras modas nuevas y peregrinas de Francia,
que nadie conocía ni usaba entre las mujeres que componían
su auditorio. Oíanle éstas y se daban al codo
murmurando bajito: «¡Hola, se usan descotes! ¡Hola, conque
se llevan peinetas!».

El lado cómico que para mí
presenta el apóstrofe del Sr. Moret, es dar señal
indudable de la confusión de géneros que hoy
reina en la oratoria. Poca gente asiste a los sermones en
la iglesia; pero, en cambio, casi no hay apertura de Sociedad,
discurso de Academia, ni arenga política que no tienda
a moralizar a los oyentes. Al Sr. Moret le sirvió
Zola para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, lo
útil con lo dulce; sólo que erró en
el ejemplo.

Si entre los hombres políticos no está
en olor de santidad el naturalismo, tampoco entre los literatos
de España goza de la mejor reputación. Pueden
atestiguarlo las frases pronunciadas por mi inspirado amigo
el señor Balaguer al resumir los debates de la sección
de literatura del Ateneo. Un insigne novelista, de los que
más prefiere y ama el público español,
me declaraba últimamente no haber leído a Zola,
Daudet ni ninguno de los escritores naturalistas franceses,
si bien le llegaba su mal olor. Pues bien: con todo el respeto
que se merece el elegante narrador y cuantos piensen como
él reuniendo iguales méritos, protesto y digo
que no es lícito juzgar y condenar de oídas
y de prisa, y sentenciar a la hoguera encendida por el ama
de Don Quijote a una época literaria, a una generación
entera de escritores dotados de cualidades muy diversas,
y que si pueden convenir en dos o tres principios fundamentales,
y ser, digámoslo así, frutos de un mismo otoño,
se diferencian entre sí como la uva de la manzana
y ésta de la granada y del níspero. ¿No fuera
mejor, antes de quemar el ya ingente montón de libros
naturalistas, proceder a un donoso escrutinio como aquel
de marras?

Ni es sólo en España donde la literatura
naturalista y realista está fuera de la ley. Citaré
para demostrarlo un detalle que me concierne; y perdone el
lector si saco a colación mi nombre, di necessitá,
como dijo el divino poeta. En la Revue Britannique del 8
de Agosto de 1882 vio la luz un artículo titulado
Littérature Espagnole Critique. Un diplomate romancier:
Juan Valera. (Largo es el título; pero responda de
ello su autor, que firma Desconocid). Ahora pues, este Mr.
Desconocid, tras de hablar un buen rato de las novelas del
Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une femme,
dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye
d'acclimater en Espagne le roman naturaliste. Le naturalisme
consiste probablement en ce que ». No reproduzco el
resto del párrafo, porque el censor idealista añade
a renglón seguido cosas nada ideales; paso por alto
lo de traducir viaje de novios «Voyage de fiancés»,
como si fuesen los futuros y no los esposos quienes viajan
juntos mano a mano -cosa no vista hasta la fecha- porque
también traduce «Pasarse de listo» por «Trop d'imagination»);
y voy solamente a la ira y desdén que el crítico
traspirenaico manifiesta cuando averigua que existe en España
une femme que osa tratar de aclimatar la novela naturalista!
Parece al pronto que todo crítico formal, al tener
noticia del atentado, desearía procurarse el cuerpo
del delito para ver con sus propios ojos hasta dónde
llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. Desconocid,
lograría dos ventajas: primera, convencerse de que
casi estoy tan inocente de la tentativa de aclimatación
consabida, como Zola de la perversión de nuestros
poetas; segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje
de novios por «Voyage de fiancés», y todas las ingeniosas
frases que le inspiró esta versión libérrima.
Pero Mr. Desconocid echó por el atajo, diciendo lo
que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema cómodo
y por muchos empleado.

He de confesar que, viéndome
acusada nada menos que en dos lenguas (la Revue Britannique se publica, si no me engaño, en París y Londres
simultáneamente) de los susodichos ensayos de aclimatación,
creció mi deseo de escribir algo acerca de la palpitante
cuestión literaria: naturalismo y realismo. Cualquiera
que sea el fallo que las generaciones presentes y futuras
pronuncien acerca de las nuevas formas del arte, su estudio
solicita la mente con el poderoso atractivo de lo que vive,
de lo que alienta; de lo actual, en suma. Podrá la
hora que corre ser o no ser la más bella del día;
podrá no brindarnos calor solar ni amorosa luz de
luna; pero al fin es la hora en que vivimos.

Aún
suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario,
un síntoma de decadencia, como el culteranismo, v.
gr., todavía su conocimiento, su análisis,
importaría grandemente a la literatura. ¿No investiga
con afán el teólogo la historia de las herejías?
¿No se complace el médico en diagnosticar una enfermedad
extraña? Para el botánico hay sin duda algunas
plantas lindas y útiles y otras feas y nocivas, pero
todas forman parte del plan divino y tienen su belleza peculiar
en cuanto dan elocuente testimonio de la fuerza creadora.
Al literato no le es lícito escandalizarse nimiamente
de un género nuevo, porque los períodos literarios
nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan
con precisión en cierto modo matemática: no
basta el capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar
formas artísticas; han de venir preparadas, han de
deducirse de las anteriores. Razón por la cual es
pueril imputar al arte la perversión de las costumbres,
cuando con mayor motivo pueden achacarse a la sociedad los
extravíos del arte.

Todas estas consideraciones,
y la convicción de que el asunto es nuevo en España,
me inducen a emborronar una serie de artículos donde
procure tratarlo y esclarecerlo lo mejor que sepa, en estilo
mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades ni filosofías
hondas. Quizás esta misma ligereza de mi trabajo lo
haga soportable al público: el corcho sobrenada, mientras
se sumerge el bronce. Si no salgo airosa de mi empresa, otro
lo cantará con mejor plectro.

Obedece al mismo propósito
de vulgarización literaria la inserción de
estos someros estudios en un periódico diario. Si
a tanto honor los hiciese acreedores la aprobación
del lector discreto, no faltará un in 8.º donde empapelarlos;
entretanto, corran y dilátense llevados por las alas
potentes y veloces de la prensa, de la cual todo el mundo
murmura, y a la cual todo el mundo se acoge cuando le importa...
Y aquí me ocurre una aclaración. El pasado
año se discutió en el Ateneo el tema de estos
artículos, a saber: el naturalismo. La costumbre -con
otra causa más poderosa no atino ahora, tal vez por
la premura con que escribo- veda a las damas la asistencia
a aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me
hallase en la corte de las Españas, no podría
apreciar si se ventiló en él con equidad y
profundidad la cuestión. Así es que al asegurar
que el asunto es nuevo, aludo en particular a los dominios
de la palabra escrita, donde definitivamente se resuelven
los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos
del escándalo. Cada profesión tiene su heroísmo
propio: el anatómico es valiente cuando diseca un
cadáver y se expone a picarse con el bisturí
y quedar inficionado del carbunclo, o cosa parecida; el aeronauta,
cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha menester
resolución para contrarrestar poco o mucho la opinión
general; así es que probablemente, al emprender este
trabajo, añado algunos renglones honrosos a mi modesta
hoja de servicios.

Tal vez alguien vuelva a hablar de aclimataciones
y otras niñerías, afirmando que quise abogar
por una literatura inmunda, vitanda y reprobable. A bien
que la verdad se hace lugar tarde o temprano, y el que desapasionada
y pacientemente lea lo que sigue, no verá panegíricos
ni alegatos, sino la apreciación imparcial de la fase
literaria más reciente y característica. Y,
por otra parte, como las ideas se difunden hoy con tal rapidez,
es posible que en breve lo que ahora parece novedad sea conocido
hasta de los estudiantes de primer año de retórica.
Para entonces tendrá el naturalismo en España
panegiristas y sectarios verdaderos, y a los meros expositores
nos reintegrarán en nuestro puesto neutral.
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Entramos en materia

Empezaré diciendo lo que en
mi opinión debe entenderse por naturalismo y realismo,
y si son una misma cosa o cosas distintas.

Por supuesto
que el Diccionario de la Lengua castellana (que tiene el
don de omitir las palabras más usuales y corrientes
del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como of,
chincate, songuita, etc., que sólo habiendo nacido
hace seis siglos, o en Filipinas, o en Cuba, tendríamos
ocasión de emplear), carece de los vocablos naturalismo y realismo. Lo cual no me sorprendería si éstos
fuesen nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto modo,
su acepción literaria presente. En filosofía,
ambos términos se emplean desde tiempo inmemorial:
¿quién no ha oído decir el naturalismo de Lucrecio,
el realismo de Aristóteles? En cuanto al sentido más
reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya se
lo da Montaigne, escritor moralista que murió a fines
del siglo XVI.

Entre las cien mil voces añadidas
al Diccionario por una Sociedad de Literatos (París,
Garnier, 1882), encuéntrase la palabra naturalismo, pero únicamente en su acepción filosófica:
ni por asociarse se acuerdan más de la literatura
los literatos susodichos. Así es que para fijar el
sentido de las voces naturalismo y realismo, acudiremos al
de natural y real. Según el Diccionario, natural es
«lo que pertenece a la naturaleza»; real «lo que tiene existencia
verdadera y efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en filosofía, lo refiere
todo a la naturaleza: para él no hay más causa
de los actos humanos que la acción de las fuerzas
naturales del organismo y el medio ambiente. Su fondo es
determinista, como veremos.

Por determinismo entendían
los escolásticos el sistema de los que aseguraban
que Dios movía o inclinaba irresistiblemente la voluntad
del hombre a aquella parte que convenía a sus designios.
Hoy determinismo significa la misma dependencia de la voluntad,
sólo que quien la inclina y subyuga no es Dios, sino
la materia y sus fuerzas y energías. De un fatalismo
providencialista, hemos pasado a otro materialista. Y pido
perdón al lector si voy a detenerme algo en el asunto;
poquísimas veces ocurrirá que aquí se
hable de filosofía, y nunca profundizaremos tanto
que se nos levante jaqueca; pero dos o tres nocioncillas
son indispensables para entender en qué consiste la
diferencia del naturalismo y el realismo.

Filósofos
y teólogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la
difícil cuestión de la libertad humana. ¿Nuestra
voluntad es libre? ¿Podemos obrar como debemos? Es más:
¿podemos querer obrar como debemos? La antigüedad pagana
se inclinó generalmente a la solución fatalista.
Sus dramas nos ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas,
al cometer crímenes espantosos, obedecen a los dioses;
penetrado de una idea fatalista, el filósofo estoico
Epicteto decía a Dios: «llévame adonde te plazca»;
y el historiador Veleyo Patérculo escribía
que Catón «no hizo el bien por dar ejemplo, sino porque
le era imposible, dentro de su condición, obrar de
otro modo». Más adelante, la teología cristiana,
a su vez, discutió el tema del albedrío, en
el cual se encerraba el gravísimo problema del destino
final del hombre; porque, según acertadamente observaba
San Clemente de Alejandría ni elogios, ni honores,
ni suplicios tendrían justo fundamento, si el alma
no gozase de libertad al desear y al abstenerse, y si el
vicio fuese involuntario. El mérito singular de la
teología católica consiste en romper las cadenas
del antiguo fatalismo, sin negar la parte importantísima
que toma en nuestros actos la necesidad. En efecto, reconociendo
el libre arbitrio absoluto, como lo hacía el hereje
Pelagio resultaba que el hombre podría, entregado
a sus fuerzas solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y
ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, como el
otro heresiarca Lutero, el ente más malvado e inicuo
sería también perfecto e impecable, puesto
que no estaba en su mano proceder de distinto modo.

Supo
la teología mantenerse a igual distancia de ambos
extremos; y San Agustín acertó a realizar la
conciliación del albedrío y la gracia, con
aquella profundidad y tino propios de su entendimiento de
águila. Para esta conciliación hay un dogma
católico que alumbra el problema con clara luz: el
del pecado original. Sólo la caída de una naturaleza
originariamente pura y libre puede dar la clave de esta mezcla
de nobles aspiraciones y bajos instintos, de necesidades
intelectuales y apetitos sensuales, de este combate que todos
los moralistas, todos los psicólogos, todos los artistas
se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene
la explicación agustiniana la ventaja inapreciable
de estar de acuerdo con lo que nos enseñan la experiencia
y sentido íntimo. Todos sabemos que cuando en el pleno
goce de nuestras facultades nos resolvemos a una acción,
aceptamos su responsabilidad: es más: aun bajo el
influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la voluntad
puede acudir en nuestro auxilio; ¡quién habrá
que, haciéndose violencia, no la haya llamado a veces,
y -si merece el nombre de racional- no la haya visto obedecer
al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie que no siempre
sucede así, y que hay ocasiones en que, como dice
San Agustín, «por la resistencia habitual de la carne...
el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea sin poder cumplirlo».
Si en principio se admite la libertad, hay que suponerla
relativa, e incesantemente contrastada y limitada por todos
los obstáculos que en el mundo encuentra. Jamás
negó la sabia teología católica semejantes
obstáculos, ni desconoció la mutua influencia
del cuerpo y del alma, ni consideró al hombre espíritu
puro, ajeno y superior a su carne mortal; y los psicólogos
y los artistas aprendieron de la teología aquella
sutil y honda distinción entre el sentir y el consentir, que da asunto a tanto dramático conflicto inmortalizado
por el arte.

¡Qué horizontes tan vastos abre a la
literatura esta concepción mixta de la voluntad humana!

Cualquiera pensará que nos hemos ido a mil leguas
de Zola y del naturalismo; pues no es así; ya estamos
de vuelta. El fatalismo vulgar, el determinismo providencialista
de Epicteto y Lutero, los trasladó Zola a la región
literaria, vistiéndoles ropaje científico moderno.

Mostraremos cómo.

Si al hablar de la teoría
naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el único
a practicarla, sino porque la ha formulado clara y explícitamente
en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre
todo en el que lleva por título La Novela Experimental. Declara allí que el método del novelista moderno
ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al médico
en su Introducción al Estudio de la Medicina Experimental;
y afirma que en todo y por todo se refiere a las doctrinas
del gran fisiólogo, limitándose a escribir
novelista donde él puso médico. Fundado en
estos cimientos, dice que así en los seres orgánicos
como en los inorgánicos hay un determinismo absoluto
en las condiciones de existencia de los fenómenos.
«La ciencia, añade, prueba que las condiciones de
existencia de todo fenómeno son las mismas en los
cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisiología
adquiere igual certidumbre que la química y la física.
Pero hay más todavía: cuando se demuestre que
el cuerpo del hombre es una máquina, cuyas piezas,
andando el tiempo, monte y desmonte el experimentador a su
arbitrio, será forzoso pasar a sus actos pasionales
e intelectuales, y entonces penetraremos en los dominios
que hasta hoy señorearon la poesía y las letras.
Tenemos química y física experimentales; en
pos viene la fisiología, y después la novela
experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir
del determinismo de los cuerpos inorgánicos para llegar
al de los vivos; y puesto que sabios como Claudio Bernard
demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes fijas,
podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que serán
formuladas a su vez las leyes del pensamiento y de las pasiones.
Igual determinismo debe regir la piedra del camino que el
cerebro humano. Hasta aquí el texto, que no peca de
obscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con
la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter el pensamiento y la pasión a las mismas leyes
que determinan la caída de la piedra; considerar exclusivamente
las influencias físico-químicas, prescindiendo
hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone
el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus
obras «mostrar y poner de realce la bestia humana». Por lógica
consecuencia, el naturalismo se obliga a no respirar sino
del lado de la materia, a explicar el drama de la vida humana
por medio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada.
Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del método
proclamado por Zola, a verificar una especie de selección entre los motivos que pueden determinar la voluntad humana,
eligiendo siempre los externos y tangibles y desatendiendo
los morales, íntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar
la realidad, es artificioso y a veces raya en afectación,
cuando, por ejemplo, la heroína de Una Página
de Amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los
de temperatura que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante,
¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo
que toda ciencia, tiene sus leyes ineludibles y su proceso
causal y lógico no posee la exactitud demostrable
que encontramos, por ejemplo, en la física? En física
el efecto corresponde estrictamente a la causa: poseyendo
el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios
del espíritu no existe ecuación entre la intensidad
de la causa y del efecto, y el observador y el científico
tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de
cuenta, autor de La Psicología Considerada como Ciencia
Natural) «que lo psíquico es irreductible a lo físico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele
ocurrir a los científicos de afición: tomó
las hipótesis por leyes, y sobre el frágil
cimiento de dos o tres hechos aislados erigió un enorme
edificio. Tal vez imaginó que hasta Claudio Bernard
nadie había formulado las admirables reglas del método
experimental, tan fecundas en resultados para las ciencias
de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas
reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas
el arte, y el arte se resiste, como se resistiría
el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe
Dios que esta comparación no es en mi ánimo
irrespetuosa para los hombres de ciencia; sólo quiero
decir que su objeto y caminos son distintos de los del artista.

Y aquí conviene notar el segundo error de la estética
naturalista, error curioso que en mi concepto debe atribuirse
también a la ciencia mal digerida de Zola. Después
de predecir el día en que, habiendo realizado los
novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias,
ayuden a descubrir las leyes del pensamiento y la pasión,
anuncia los brillantes destinos de la novela experimental,
llamada a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar al
criminalista, al sociólogo, al moralista, al gobernante...
Dice Aristófanes en sus Ranas: «He aquí los
servicios que en todo tiempo prestaron los poetas ilustres:
Orfeo enseñó los sacros misterios y el horror
al homicidio; Museo, los remedios contra enfermedades y los
oráculos; Hesíodo, la agricultura, el tiempo
de la siembra y recolección; y al divino Homero ¿de
dónde le vino tanto honor y gloria, sino de haber
enseñado cosas útiles, como el arte de las
batallas, el valor militar, la profesión de las armas?...».
Ha llovido desde Aristófanes acá. Hoy pensamos
que la gloria y el honor del divino Homero consisten en haber
sido un excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente
ahora de lo que era en los días de Agamenón
y Aquiles, y la belleza de la poesía homérica
permanece siempre nueva e inmutable.

El artista de raza
(y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus
pruritos científicos le extravían en este caso)
nota en sí algo que se subleva ante la idea utilitaria
que constituye el segundo error estético de la escuela
naturalista. Este error lo ha combatido más que nadie
el mismo Zola, en un libro titulado Mis Odios (anterior a
La Novela Experimental), refutando la obra póstuma
de Proudhon, Del Principio del Arte y de su Función
Social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta
convertir a los artistas en una especie de cofradía
de menestrales que se consagra al perfeccionamiento de la
humanidad, y leer cómo protesta en nombre de la independencia
sublime del arte, diciendo con donaire que el objeto del
escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada.
No hay artista que se avenga a confundir así los dominios
del arte y de la ciencia: si el arte moderno exige reflexión,
madurez y cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente
la personalidad artística, lo que Zola, con frase
vaga en demasía, llama el temperamento. Quien careciere
de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza,
porque será expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse
en las ciencias auxiliares; un escultor tiene que saber muy
bien anatomía, para aspirar a hacer algo más
que modelos anatómicos. Aquel sentimiento inefable
que en nosotros produce la belleza, sea él lo que
fuere y consista en lo que consista, es patrimonio exclusivo
del arte. Yerra el naturalismo en este fin útil y
secundario a que trata de enderezar las fuerzas artísticas
de nuestro siglo, y este error y el sentido determinista
y fatalista de su programa, son los límites que él
mismo se impone, son las ligaduras que una fórmula
más amplia ha de romper.
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Seguimos filosofando

Tal cual la expone Zola, adolece
la estética naturalista de los defectos que ya conocemos.
Algunos de sus principios son de grandes resultados para
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado como
cuerpo de doctrina, una limitación, un carácter
cerrado y exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo
que se parece a las habitaciones bajas de techo y muy chicas,
en las cuales la respiración se dificulta. Para no
ahogarse hay que abrir la ventana: dejemos circular el aire
y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia
verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece una
teoría más ancha, completa y perfecta que el
naturalismo. Comprende y abarca lo natural y lo espiritual,
el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la oposición
del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo
cabe todo, menos las exageraciones y desvaríos de
dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo.
Por culpa de su estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado
a desdeñar y negar el valor de la poesía lírica.
Pues bien; para la estética realista vale tanto el
poeta lírico más subjetivo e interior como
el novelista más objetivo. Uno y otro dan forma artística
a elementos reales. ¿Qué importa que esos elementos
los tomen de dentro o de fuera, de la contemplación
de su propia alma o de la del mundo? Siempre que una realidad
-sea del orden espiritual o del material- sirva de base al
arte, basta para legitimarlo.

Citemos cualquier poeta lírico,
el menos exterior, lord Byron o Enrique Heine. Sus poesías
son una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas y
amarguras, ese escepticismo desconsolador, lo tuvieron en
el alma antes de convertirlo en lindos versos: no hay duda
que es un elemento real, tan real, o más, si se quiere,
que lo que un novelista pueda averiguar y describir de las
acciones y pensamientos del prójimo: ¿quién
refiere bien una enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso
resultan insoportables los imitadores en frío de estos
poetas tristes; son como el que remedase quejidos de dolor,
no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un
caso de los más característicos de lo que puede
llamarse realidad poética interior. Las penas de su
edad viril, la condición de su familia, la dureza
de la suerte, sus estudios de humanidades y hasta los miedos
que pasó de niño en una habitación obscura,
todo está en sus poesías, como indeleble sello
personal, de tal modo que, si suponemos a Leopardi viviendo
en diferentes condiciones de las que vivió, ya no
se concibe la mayor parte de sus versos. Y digo yo: ¿no es
justísimo que quepa en la ancha esfera de la realidad
una obra de arte donde el autor pone la médula de
sus huesos y la sangre de su corazón, por decirlo
así? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta
lírico no expresase sino sus propios e individuales
sentimientos, y que éstos pareciesen extraños,
¿no es la excepción, el caso nuevo y la enfermedad
desconocida lo que más importa a la curiosidad científica
del médico observador?

Pero si todas las obras de
arte que se fundan en la realidad caben dentro de la estética
realista, algunas hay que cumplen por completo su programa,
y son aquellas donde tan perfectamente se equilibran la razón
y la imaginación, que atraviesan las edades viviendo
vida inmortal. Las obras maestras universalmente reconocidas
como tales, tienen todas carácter anchamente realista:
así los poemas de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare,
el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada literariamente,
dejando aparte su autoridad sagrada, es la epopeya más
realista que se conoce.

A fin de esclarecer esta teoría,
diré algo del idealismo, para que no pesen sobre el
naturalismo todas las censuras y se vea que tan malo es caerse
hacia el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene saber
que el idealismo está muy en olor de santidad, goza
de excelente reputación y se cometen infinitos crímenes
literarios al amparo de su nombre: es la teoría simpática
por excelencia, la que invocan poetas de caramelo y escritores
amerengados; el que se ajusta a sus cánones pasa por
persona de delicado gusto y alta moralidad; por todo lo cual
debe tratársele con respeto y no tomar la exposición
de sus doctrinas de ningún zascandil. Busquémosla,
pues, en Hegel y sus discípulos, donde larga y hondamente
se contiene.

Entre naturalistas e idealistas hay el mismo
antagonismo que entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega en
redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto, que todo
está en él y sale de él. Para Zola,
el universo físico hace, condiciona, dirige y señorea
el pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y sus discípulos
ese universo no existe sino mediante la idea. ¿Qué
digo ese universo? Dios mismo sólo es en cuanto es
idea; y el que se asuste de este concepto será, según
el hegeliano Vera, un impío o un insensato (a escoger).
¿Y qué se entiende por idea? La idea, en las doctrinas
de Hegel, es principio de la naturaleza y de todos los seres
en general, y la palabra Dios no significa sino la idea absoluta
o el absoluto pensamiento. Consecuencias estéticas
del sistema hegeliano. En opinión de Hegel, la esfera
del arte es «una región superior, más pura
y verdadera que lo real, donde todas las oposiciones de lo
finito y de lo infinito desaparecen; donde la libertad, desplegándose
sin límites ni obstáculos, alcanza su objeto
supremo» Con este aleteo vertiginoso ya parece que nos hemos
apartado de la tierra y que nos hallamos en las nubes, dentro
de un globo aerostático. Espacios a la derecha, espacios
a la izquierda, y en parte alguna suelo donde sentar los
pies. Y es lo peor del caso que semejante concepción
trascendental del arte la presenta Hegel con tal profundidad
dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa libertad
pelagiana que se despliega sin límites ni obstáculos,
y con ese universo construido de dentro a fuera, cada artista
puede dar por ley del arte su ideal propio, y decir, parodiando
a Luis XIV: «La estética soy yo». «El arte -enseña
Hegel- restituye a aquello que en realidad está manchado
por la mezcla de lo accidental y exterior, la armonía
del objeto con su verdadera idea, rechazando todo cuanto
no corresponda con ella en la representación; y mediante
esta purificación produce lo ideal, mejorando la naturaleza,
como suele decirse del pintor retratista». Ya tiene el arte
carta blanca para enmendarle la plana a la naturaleza y forjar
«el objeto», según le venga en talante a «la verdadera
idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza,
tomándolos de algún escritor idealista. Gilliatt,
el héroe de Los Trabajadores del Mar de Víctor
Hugo, es en realidad un hombre rudo, que casualmente se prenda
de una muchacha y se ofrece a desempeñar un trabajo
hercúleo para obtener su mano. Nada más natural
y humano, en cierto modo, que este asunto. Pero, por medio
del procedimiento de Hegel, el hombre se va agigantando,
convirtiéndose en un titán; sostiene lucha
colosal con los elementos desencadenados, con los monstruos
marinos, venciéndolos, por supuesto; por si no basta,
concluye siendo mártir sublime, y el autor decreta
su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los Trabajadores
del Mar, aún encontramos otro personaje más
conforme que Gilliatt con las leyes de la estética
idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos a cada
paso en nuestra costa cantábrica; cuando aplican sus
ventosas a la pierna de un bañista o de un marinero,
basta por lo regular una sacudida ligera para soltarse; por
acá, el inofensivo cefalópodo se come cocido,
y es manjar sabroso, aunque algo coriáceo. Pero éstos
son los pulpos tal cual Dios los crió, la apariencia
sensible del pulpo, que diría un hegeliano; lo real
del pulpo, o sea su idea, es lo que Víctor Hugo aprovechó
para dramatizar la acción de Los Trabajadores. Allí
el pulpo ideal, o la idea que se oculta bajo la forma del
pulpo, crece, no sólo física, sino moralmente,
hasta medir tamaño desmesurado: el pulpo es la sombra,
el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Así se
corrige a la naturaleza.

Un héroe idealista de muy
diversa condición que Gilliatt es el Rafael de Lamartine.
Éste no representa la fuerza y la abnegación,
no es el león-cordero, sino la poesía, la melancolía,
el amor insondable e infinito, el estado de ensueño
perpetuo. Complácese el autor en describir la lindeza
de Rafael, muy semejante a la del de Urbino, y además
le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese pintor
-dice- pintaría la Virgen de Foligno; si manejase
el cincel, esculpiría la Psiquis de Canova; si fuese
poeta hubiera escrito los apóstrofes de Job a Jehová,
las estancias de la Herminia del Tasso, la conversación
de Romeo y Julieta a la luz de la luna, de Shakespeare, el
retrato de Hydea, de lord Byron...». Ustedes creerán
que Rafael se conforma con pintar lo mismo que su homónimo,
esculpir como Canova y poetizar como Job, el Tasso, Shakespeare
y Byron en una pieza. ¡Quiá! El autor añade
que, puesto en tales y cuáles circunstancias, Rafael
hubiese tendido a todas las cimas, como César, hablado
como Demóstenes y muerto como Catón. Así
se compone un héroe idealista de la especie sentimental.
¡Cuán preferible es retratar un ser humano, de carne
y hueso, a fantasear maniquíes!

Los hombres de extraordinario
talento suelen poseer la virtud de la lanza de Aquiles para
curar las heridas que abren. En la Poética de Hegel
doy con un párrafo que es el mejor programa de la
novela realista. «Por lo que hace a la representación,
la novela propiamente dicha exige también, como la
epopeya, la pintura de un mundo entero y el cuadro de la
vida, cuyos numerosos materiales y variado fondo se encierren
en el círculo de la acción particular que es
centro del conjunto. En cuanto a las condiciones especiales
de concepción y ejecución, hay que otorgar
al poeta ancho campo, tanto más libre, cuanto menos
puede, en este caso, eliminar de sus descripciones la prosa
de la vida real, sin que por eso él haya de mostrarse
vulgar ni prosaico». Si se tiene en cuenta la época
en que Hegel escribió esto, cuando la novela analítica
era la excepción, es más de admirar la exactitud
de la apreciación independiente del sistema general
hegeliano, como lo es también en cierto modo lo que
dice acerca del fin y propósito del arte. En este
terreno lleva inmensa ventaja a Zola: para Hegel, el arte
es objeto propio de sí mismo, y referirlo a otra cosa,
a la moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte -declara el filósofo de Stuttgart-
es manifestar la verdad bajo formas sensibles, y cualquiera
otro que se proponga, como la instrucción, la purificación,
el perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, no conviene
al arte considerado en sí». El error que aquí
nos sale al paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentiende
idea, pero al menos no saca a la belleza de su terreno propio;
no confunde, como Zola, los fines del arte y de las ciencias
morales y políticas.

El idealismo está representado
en literatura por la escuela romántica, que Hegel
consideraba la más perfecta, y en la cual cifraba
el progreso artístico. Esta escuela, que tanto brilló
en nuestro siglo, fue al principio piedra de escándalo,
como lo es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes
merecen capítulo aparte.
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Historia de un motín

Allá por los años
de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor delicado cuya
aspiración era encerrarse en una torre de marfil para
evitar el contacto del vulgo, dio al Teatro Francés
la traducción y arreglo del Otelo de Shakespeare.
Esta tragedia y las mejores del gran dramático inglés
se conocían en Francia ya, merced a las adaptaciones
de Ducis, que en 1792 había aderezado el Otelo al
gusto de la época, con dos desenlaces distintos, uno
el de Shakespeare, y otro «para uso de las almas sensibles».
No juzgó el conde de Vigny necesarias tales precauciones,
aunque sí atenuó en muchos pasajes la crudeza
shakesperiana; gracias a lo cual el público se mostró
resignado durante los primeros actos, y hasta aplaudió
de tiempo en tiempo. Pero al llegar a la escena en que el
moro, frenético de celos, pide a Desdémona
el pañuelo bordado que le entregara en prenda de amor,
la palabra pañuelo (mouchoir), traducción literal
de la inglesa handkerchief produjo en el auditorio una explosión
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los espectadores
algún circunloquio, alguna perífrasis alambicada,
como cándido cendal o cosa por el estilo, que no ofendiese
sus cultas orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad
de decir pañuelo a secas, armaron tal escándalo,
que el teatro se caía.

Formaba parte Alfredo de Vigny
de una escuela literaria entonces naciente, que venía
a innovar y a transformar por completo la literatura. Dominaba
el clasicismo a la sazón, no sólo en las esferas
oficiales, sino en el gusto y opinión general, como
lo demuestra la anécdota del pañuelo. ¡Tan
mínima licencia causar tan terrible espanto! Es que
lo que hoy nos parece leve, a la sazón era gravísimo.
Las letras, a fuerza de inspirarse en los modelos clásicos,
de sujetarse servilmente a las reglas de los preceptistas,
y de pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habían
llegado a tal extremo de decadencia, que se juzgaba delito
la naturalidad, y sacrilegio llamar a las cosas por su nombre,
y las nueve décimas partes de las palabras francesas
se hallaban proscritas a pretexto de no profanar la nobleza
del estilo. Por eso el gran poeta que capitaneó la
renovación literaria, Víctor Hugo, dijo en
las Contemplaciones. «¡No haya desde hoy más vocablos
patricios ni plebeyos! Suscitando una tempestad en el fondo
de mi tintero, mezclé la negra multitud de las palabras
con el blanco enjambre de las ideas, y exclamé: ¡De
hoy más no existirá palabra en que no pueda
posarse la idea bañada de éter!».

Una literatura
que, como el clasicismo de principios del siglo, mermaba
el lenguaje, apagaba la inspiración y se condenaba
a imitar por sistema, había de ser forzosamente incolora,
artificiosa y pobre; y los románticos, que venían
a abrir nuevas fuentes, a poner en cultura terrenos vírgenes,
llegaban tan a tiempo como apetecida lluvia sobre la tierra
desecada. Aunque al pronto el público se alborotase
y protestase, tenía que acabar por abrirle los brazos.
Es curioso que las acusaciones dirigidas al romanticismo
incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy
se lanzan contra el realismo. Leer la crítica del
romanticismo hecha por un clásico, es leer la del
realismo por un idealista. Según los clásicos,
la escuela romántica buscaba adrede lo feo, sustituía
lo patético con lo repugnante, la pasión con
el instinto; registraba los pudrideros, sacaba a luz las
llagas y úlceras más asquerosas, corrompía
el idioma y empleaba términos bajos y viles. ¿No diría
cualquiera que el objeto de esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguían los románticos
su formidable motín. En Inglaterra, Coleridge, Carlos
Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rompían con
la tradición, desdeñaban la cultura clásica
y preferían a La Eneida una balada antigua, y a Roma
la Edad Media. En Italia, la renovación dramática
procedía del romanticismo, por medio de Manzoni. Alemania,
verdadera cuna de la literatura romántica, la poseía
ya riquísima y triunfante. España, harta de
poetas sutiles y académicos, también se abrió
gustosísima al cartaginés, que traía
las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte fue el
romanticismo tan fértil, militante y brioso como en
Francia. Sólo por aquel brillante y deslumbrador período
literario merecen nuestros vecinos la legítima influencia,
que no es posible disputarles, y que ejercen en la literatura
de Europa».

¡Magnífica expansión, rico florecimiento
del ingenio humano! Sólo puede compararse a otra gran
época intelectual: la de esplendor de la filosofía
escolástica. Y tiene de notable haber sido mucho más
corta: nacido el romanticismo después que el siglo
XIX, un gran crítico, Sainte-Beuve, habló de
él en 1848 como de cosa cerrada y concluida, declarando
que el mundo pertenecía ya a otras ideas, otros sentimientos,
otras generaciones. Fue un relámpago de poesía,
de belleza y de encendida claridad, al cual se le puede aplicar
la estrofa de Núñez de Arce:



     ¡Qué espontáneo
y feliz renacimiento!

 ¡Qué pléyade de artistas
y escritores!

 En la luz, en las ondas, en el viento

 Hallaba
inspiración el pensamiento,

 Gloria el soldado y el
pintor colores.



Un individuo
de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafío
a la edad de veintidós años, aconsejaba así
al poeta romántico: «Ardiendo en amor y penetrado
de armonías, deja brotar tus inflamados versos, y
fogoso y libre pide a tu genio cantos nuevos e independientes.
Si el cielo te disputa la sagrada chispa, vuela atrevido
a robársela. ¡Vuela, mancebo! Sí, acuérdate
de Ícaro: ¡él cayó, pero logró
ver el cielo!».

Aunque del movimiento romántico francés
descartemos a algunos de sus representantes que, como Alfredo
de Musset y Balzac, no le pertenecen del todo y corresponden
en rigor a distinta escuela, le queda una cantidad tal de
nombres célebres, que bastan a enriquecer, no algunos
lustros, sino un par de siglos. Chateaubriand -hoy desdeñado
más de lo justo-; el suave y melodioso Lamartine;
Jorge Sand; Teófilo Gautier, tan perfecto en la forma;
Víctor Hugo, coloso que aún se mantiene de
pie; Agustín Thierry, primer historiador artista,
son suficientes para ello, sin contar los muchos autores,
quizá secundarios, pero de indisputable valía,
que dan señal evidente de la fecundidad de una época
y pulularon en el romanticismo francés; Vigny, Mérimée,
Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una bandada
de dulces y valientes poetisas, de poetas y narradores originales
que fuera prolijo citar. Teatro, poesía, novela, historia,
todo se vio instaurado, regenerado y engrandecido por la
escuela romántica.

Nosotros, los del lado acá
del Pirineo, satélites -mal que nos pese- de Francia,
recordamos también la época romántica
como fecha gloriosa, experimentamos todavía su influencia
y tardaremos bastante en eximirnos de ella. Diónos
el romanticismo a Zorrilla, que fue como el ruiseñor
de nuestra aurora al par que el lucero melancólico
de nuestro ocaso: místicos arpegios, notas de guzla,
serenatas árabes, medrosas leyendas cristianas, la
poesía del pasado, la riqueza de las formas nuevas,
todo lo expresó el poeta castellano con tan inagotable
vena, con tan sonora versificación, con tan deleitable
y nunca escuchada música, que aun hoy... ¡que lo tenemos
tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en
el alma. A su lado, Espronceda alza la byroniana frente;
y el soldado poeta, García Gutiérrez, coge
tempranos laureles que sólo le disputa Hartzenbusch,
el Duque de Rivas satisface la exigencia histórico-pintoresca
en sus romances, y Larra, más romántico en
su vida que en sus obras, con agudo humorismo, con zumbona
ironía, indica la transición del período
romántico al realista. Mucho antes de que empezase
a verificarse, aunque determinada por la francesa, nuestra
revolución literaria tuvo carácter propio:
nada nos faltó: andando el tiempo, si no poseímos
un Heine y un Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y
Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa
repetirlo, fue Francia. Allí hubo ataque impetuoso
por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por la de
los conservadores. Baour-Lormian, en una comedia titulada
El Clásico y el Romántico, establecía
la sinonimia de clásico y hombre de bien, de romántico
y pillo: y siguiendo sus huellas, siete literatos clásicos
netos elevaron a Carlos X una exposición donde le
rogaban que toda pieza contaminada de romanticismo fuese
excluida del Teatro Francés, a lo cual el Rey contestó,
con muy buen acuerdo, que en materia de poesía dramática
él no tenía más autoridad que la de
espectador, ni más puesto que el asiento que ocupaba.

A su vez los románticos provocaban la lucha, retaban
al enemigo, y se mostraban díscolos y sediciosos hasta
lo sumo. Reíanse a mandíbula batiente de las
tres unidades de Aristóteles; mandaban a paseo los
preceptos de Horacio y Boileau (sin ver que muchos de ellos
son verdades evidentes dictadas por inflexible lógica,
y que el preceptista no pudo inventar, como ningún
matemático inventa los axiomas fundamentales, primeros
principios de la ciencia), y se divertían en chasquear
a los críticos que les eran adversos, como ingeniosamente
lo hizo Carlos Nodier. Este docto filólogo y elegante
narrador publicó una obra titulada Smarra, y los críticos,
tomándola por engendro romántico, la censuraron
acerbamente. ¡Cuál no sería su sorpresa al
enterarse de que Smarra se componía de pasajes traducidos
de Homero, Virgilio, Estacio, Teócrito, Catulo, Luciano,
Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de
indumentaria querían los románticos manifestar
independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la extravagancia.
Son proverbiales y características las melenas de
entonces, y famoso el traje con que Teófilo Gautier
asistió al memorable estreno del Hernani de Víctor
Hugo. Componíase el traje en cuestión de chaleco
de raso cereza, muy ajustado, a manera de coleto, pantalón
verde pálido con franja negra, frac negro con solapas
de terciopelo, sobretodo gris forrado de raso verde, y a
la garganta una cinta de moiré, sin asomos de tirilla
ni cuello blanco. Semejante atavío, escogido adrede
para escandalizar a los pacíficos ciudadanos y a los
clásicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como
el drama.

No se limitaba el romanticismo a la literatura:
trascendía a las costumbres. Es una de sus señas
particulares haber puesto en moda ciertos detalles, ciertas
fisonomías, las damiselas pálidas y con tirabuzones,
los héroes desesperados y en último grado de
tisis, la orgía y el cementerio. Varió totalmente
el concepto que se tenía de literato: éste
era por lo general, en otros tiempos, persona inofensiva,
apacible, de retirado y estudioso vivir: desde el advenimiento
del romanticismo se convirtió en calavera misántropo,
al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que
ni andaba, ni comía, ni se conducía en nada
como el resto del género humano, encontrándose
siempre cercado de aventuras, pasiones y disgustos profundísimos
y misteriosos. Y que no todo era ficticio en el tipo romántico,
lo prueba la azarosa vida de Byron, el precoz hastío
de Alfredo Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de
Nerval, las singulares vicisitudes de Jorge Sand, las volcánicas
pasiones y trágico fin de Larra, los desahogos y vehemencias
de Espronceda. No hay vino que no se suba a la cabeza si
se bebe con exceso, y la ambrosía romántica
fue sobrado embriagadora para que no se trastornasen los
que la gustaban en la copa divina del arte.

¡Tiempos heroicos
de la literatura moderna! Sólo la ciega intolerancia
podrá desconocer su valor y considerarlos únicamente
como preparación para la edad realista que empieza.
Y no obstante, al llamar a la vida artística lo feo
y lo bello indistintamente, al otorgar carta de naturaleza
en los dominios de la poesía a todas las palabras,
el romanticismo sirvió la causa de la realidad. En
vano protestó Víctor Hugo declarando que vallas
infranqueables separan a la realidad según el arte,
de la realidad según la naturaleza. No impedirá
esta restricción calculada que el realismo contemporáneo,
y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios
proclamados por la escuela romántica.
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Estado de la atmósfera

Lo que se ve claramente
al estudiar el romanticismo y fijar en él una mirada
desapasionada, es que tenía razón Sainte-Beuve;
que su vida fue tan corta como intensa y brillante, y que
desde mediados del siglo ha muerto, dejando numerosa descendencia.
Porque la clausura del período romántico no
se debió a que aquel clasicismo rancio y anémico
de otros días resucitase para imperar de nuevo; ni
semejantes restauraciones caben en los dominios de la inteligencia,
ni el entendimiento humano es ningún costal que se
vacíe cuando está muy lleno, quedando encima
lo de abajo, como suele decirse de las modas. Acertaba Madama
Staël al declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden
con precisión matemática; sólo vuelve
y es restaurado lo que sobrevive a la crítica y cuela
al través de su fino tamiz; así del clasicismo
renacen hoy cosas realmente buenas y bellas que en él
hubo, o que por lo menos, si no son buenas y bellas, están
en armonía con las exigencias de la época presente
y del actual espíritu literario. Lo propio sucede
al romanticismo: de él sobrevive cuanto sobrevivir
merece, mientras sus exageraciones, extravíos y delirios
pasaron como torrente de lava, abrasando el suelo y dejando
en pos inútil escoria. Una literatura nueva, que ni
es clásica ni romántica, pero que se origina
de ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa proporción,
va dominando y apoderándose de la segunda mitad del
siglo XIX. Su fórmula no se reduce a un eclecticismo
dedicado a encolar cabezas románticas sobre troncos
clásicos, ni a un sincretismo que mezcle, a guisa
de legumbres en menestra, los elementos de ambas doctrinas
rivales. Es producto natural, como el hijo en quien se unen
substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni
discutirse, a saber, que existen formas literarias recientes,
y que las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. Sería
estudio curioso el de la disminución gradual de la
influencia romántica, no sólo en las letras,
sino en las costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida
privada, considero fácil poner de relieve el notable
cambio que han sufrido los hábitos literarios y el
estado de ánimo de los escritores. Desde hace algunos
años calmóse la efervescencia de los cerebros,
atenuóse aquella irritabilidad enfermiza, o subjetivismo,
que tanto atormentaba a Byron y Espronceda, y entramos en
un período de mayor serenidad y sosiego. Nuestros
grandes autores y poetas contemporáneos viven como
el resto de los mortales; sus pasiones -si es que las experimentan-
laten escondidas en el fondo de su alma, y no se desbordan
en sus libros ni en sus versos; el suicidio perdió
prestigio a sus ojos, y no lo buscan ni en el exceso de desordenados
placeres ni en ningún pomo de veneno o arma mortífera.
En vestir, en habla y conducta, son idénticos a cualquiera,
y el que por la calle se tropiece con Núñez
de Arce o Campoamor sin conocerlos, dirá que ha visto
dos caballeros bien portados, el uno de pelo blanco, el otro
algo descolorido, que no tienen nada de particular. Todo
París conoce la existencia burguesa y metódica
de Zola, encariñadísimo con su familia; y si
no fuera que siempre comete indiscreción quien descubre
intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo añadiría
en este respecto, al nombre del novelista francés,
algunos muy ilustres en España.

Lo cual no quiere
decir que se haya concluido la vaga tristeza, la contemplación
melancólica, el soñar cosas diferentes de las
que nos ofrece la realidad tangible, el descontento y sed
del alma y otras enfermedades que sólo aquejan a espíritus
altos y poderosos, o tiernos y delicados. ¡Ah, no por cierto!
Esa poesía interior no se agotó: lo proscrito
es su manifestación inoportuna, afectada y sistemática.
Los soñadores proceden hoy como aquellos frailecitos
humildes y santas monjas que, al desempeñar los menesteres
de la cocina o barrer el claustro, sabían muy bien
traer el pensamiento embebecido en Dios, sin que por fuera
pareciese sino que atendían enteramente al puchero
y a la escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran
gentes que la miran por alto, ni hay siglo en que la condición
humana se mude del todo y el hombre encierre bajo doble llave
algunas de sus facultades, usando sólo de las que
le place dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo
tuvo ritos, a los cuales, en el año de 1882, nadie
se sujetaría sin que le retozase la risa en el cuerpo.
Si en el estreno del drama más discutido de Echegaray
se presentase alguien con el estrafalario atavío de
Teófilo Gautier en Hernani, puede que lo mandasen
a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto
y el clasicismo no ha resucitado, será que la literatura
contemporánea encontró otros moldes, como suele
decirse, que le vienen más cabales o más anchos.
Tengo por difícil juzgar ahora estos moldes: indudablemente
es temprano: no somos aún la posteridad, y quizá
no acertaríamos a manifestarnos imparciales y sagaces.
Sólo es lícito indicar que una tendencia general,
la realista, se impone a las letras, aquí contrastada
por lo que aún subsiste del espíritu romántico,
allá acentuada por el naturalismo, que es su nota
más aguda, pero en todas partes vigorosa y dominante
ya, como lo prueba el examen de la producción literaria
en Europa.

De la generación romántica francesa
sólo queda en pie Víctor Hugo materialmente,
porque vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta con
él; sus últimas obras no se pueden leer con
gusto, ni casi con paciencia, y los autores franceses cuya
celebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose
por todo el mundo civilizado, son realistas y naturalistas.
Inglaterra ha visto caer uno a uno los colosos de su período
romántico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir a
reemplazarlos una falange de realistas de talento singular:
Dickens, que se paseaba por las calles de Londres días
enteros anotando en su cartera lo que oía, lo que
veía, las menudencias y trivialidades de la vida cotidiana;
Thackeray, que continuó las vigorosas pinturas de
Fielding; y por último, como corona de este renacimiento
del genio nacional, Tennyson, el poeta del home, el cantor
de los sentimientos naturales y apacibles, de la familia,
de la vida doméstica y del paisaje tranquilo. España...
¿Quién duda que también España propende,
si no tan resueltamente como Inglaterra, por lo menos con
fuerza bastante, a recobrar en literatura su carácter
castizo y propio, más realista que otra cosa? Se han
establecido de algún tiempo acá corrientes
de purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán
muy útiles y nos pondrán en relación
y contacto con nuestros clásicos, para que no perdamos
el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No
sólo los escritores primorosos y un tanto amanerados,
como Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como Galdós, desempolvan, limpian de orín y
dan curso a frases añejas, pero adecuadas, significativas
y hermosas. Y no es únicamente la forma, el estilo,
lo que va haciéndose cada vez más nacional
en los escritores de nota; es el fondo y la índole
de sus producciones. Galdós con los admirables Episodios
y las Novelas Contemporáneas, Valera con sus elegantes
novelas andaluzas, Pereda con sus frescas narraciones montañesas,
llevan a cabo una restauración, retratan nuestra vida
histórica, psicológica, regional; escriben
el poema de la moderna España. Hasta Alarcón,
el novelista que más conserva las tradiciones románticas,
luce entre sus obras un precioso capricho de Goya, un cuento
español por los cuatro costados, El Sombrero de Tres
Picos. La patria va reconciliándose consigo misma
por medio de las letras.

En resumen, la literatura de la
segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y compleja,
presenta rasgos característicos: reflexiva, nutrida
de hechos, positiva y científica, basada en la observación
del individuo y de la sociedad, profesa a la vez el culto
de la forma artística, y lo practica, no con la serena
sencillez clásica, sino con riqueza y complicación.
Si es realista y naturalista, es también refinada;
y como a su perspicacia analítica no se esconde ningún
detalle, los traslada prolijamente, y pule y cincela el estilo.

Nótase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades,
que mueve a cada pueblo a convertir la mirada a lo pasado,
a estudiar sus propios excelsos escritores, y a buscar en
ellos aquel perfume peculiar o inexplicable que es a las
letras de un país lo que a ese mismo país su
cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el fenómeno
de la imitación literaria, la influencia recíproca
de las naciones, fenómeno ni nuevo ni sorprendente,
por más que alardeando de patriotismo lo condenen
algunos con severidad irreflexiva.

La imitación entre
naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante para
la nación imitadora como suele decirse. Prescindamos
de los latinos, que calcaron a los griegos; nosotros hemos
imitado a los poetas italianos; Francia a su vez imitó
nuestro teatro, nuestra novela: uno de sus autores más
célebres, admirado por Walter Scott, Lesage, escribió
el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El Diablo Cojuelo,
pisando las huellas de nuestros escritores del género
picaresco; en el período romántico, Alemania
brindó inspiración a los franceses, que a su
vez influyeron notablemente en Heine; y esto fue de modo
que si cada nación hubiese de restituir lo que le
prestaron las demás, todas quedarían, si no
arruinadas, empobrecidas cuando menos. A propósito
de imitación decía Alfredo de Musset con su
donaire acostumbrado: «Acúsanme de que tomé
a Byron por modelo. ¿Pues no saben que Byron imitaba a Pulci?
Si leen a los italianos, verán cómo los desvalijó.
Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso
ser ignorante como un maestro de escuela para forjarse la
ilusión de que decimos una sola palabra que nadie
haya dicho. Hasta el plantar coles es imitar a alguien».

La evolución (no me satisface la palabra, pero no
tengo a mano otra mejor) que se verifica en la literatura
actual y va dejando atrás al clasicismo y al romanticismo,
transforma todos los géneros. La poesía se
modifica y admite la realidad vulgar como elemento de belleza:
fácil es probarlo con sólo nombrar a Campoamor.
La historia se apoya cada vez más en la ciencia y
en el conocimiento analítico de las sociedades. La
crítica dejó de ser magisterio y pontificado,
convirtiéndose en estudio y observación incesante.
El teatro mismo, último refugio de lo convencional
artístico, entreabre sus puertas, si no a la verdad,
por lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por el
público, que si acepta y aplaude bufonadas, magias,
pantomimas y hasta fantoches como mero pasatiempo o diversión
de los sentidos, en cuanto entiende que una obra escénica
aspira a penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia,
ya no le da tan fácilmente pasaporte. Pero donde más
victoriosa se entroniza la realidad, donde está como
en su casa, es en la novela, género predilecto de
nuestro siglo, que va sobreponiéndose a los restantes,
adoptando todas las formas, plegándose a todas las
necesidades intelectuales, justificando su título
de moderna epopeya. Ya es hora de concretarnos a la novela,
puesto que en su campo es donde se produce el movimiento
realista y naturalista con actividad extraordinaria.
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Genealogía

La forma primaria de la novela es el
cuento, no escrito, sino oral, embeleso del pueblo y de la
niñez. Cuando al amor de la lumbre, durante las largas
veladas de invierno, o hilando su rueca al lado de la cuna,
las tradicionales abuela y nodriza refieren en incorrecto
y sencillo lenguaje medrosas leyendas o morales apólogos,
son... ¡quién lo diría! predecesoras de Balzac,
Zola y Galdós.

Pocos pueblos del mundo carecen de
estas ficciones. La India fue riquísimo venero de
ellas, y las comunicó a las comarcas occidentales,
donde por ventura las encuentra algún sabio filólogo
y se admira de que un pastor le refiera la fábula
sánscrita que leyó el día antes en la
colección de Pilpay. Árabes, persas, pieles-rojas,
negros, salvajes de Australia, las razas más inferiores
e incivilizadas poseen sus cuentos. ¡Cosa rara!: el pueblo
escaso de semejante género de literatura es el que
nos impuso y dio todos los restantes, a saber, Grecia. Se
cree que Esopo hubo de ser esclavo en algún país
oriental para traer al suyo los primeros apólogos
y fábulas. De novela, ni señales en las épocas
gloriosas de la antigüedad clásica. Hasta cuatro
siglos antes de nuestra era, cuando tenían ya los
griegos sus admirables epopeyas, teatro, poesía lírica,
filosofía e historia, no aparece la primer ficción
novelesca, la Ciropedia de Jenofonte narración moral
y política que no carece de analogía con el
Telémaco; el período ático -así
se llama todo el tiempo en que florecieron las letras helenas-
no presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe
que Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo madrugan,
poseyeron novelas desde tiempos remotos; pero como la cultura
occidental arranca de Grecia, si quisiésemos rendir
homenaje a nuestro primer novelista, tendríamos que
celebrar el milenario, o cosa así, de Jenofonte.

Durante el período de decadencia literaria que comenzó
en Alejandría, sale a luz en el siglo de Augusto una
linda novela pastoral, las Eubeanas, de Dión Crisóstomo.
¡No parece sino que la fantasía novelesca estaba aguardando,
para manifestarse libremente, la venida del Cristianismo!
Y muy a sus anchas debió de volar desde entonces,
y mucho abundarían las ficciones descabelladas y las
fábulas milesias, cuando en el siglo II Luciano de
Samosata escritor escéptico y agudísimo, como
quien dice, el Voltaire del paganismo, creyó necesario
atacarlas en la misma guisa que Cervantes atacó después
los libros de caballería, parodiándolas en
dos novelas satíricas, la Historia Verdadera y el
Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos
del Cristianismo, si cuenta con alguna buena novela, como
Las Babilonias de Jámblico, está plagada de
patrañas, milagrerías e invenciones fantásticas,
de biografías e historias sin pies ni cabeza, de cuentos
referentes a Homero, Virgilio y otros poetas y héroes,
de Evangelios, leyendas y actas apócrifas, algunas
de muy galana invención; por donde se ve que el linaje
de las novelas, con no ser tan antiguo como el de otros géneros,
puede preciarse de ilustre, ya que un parentesco de afinidad
le une a la literatura sagrada. La era de la novela griega
concluye con Dafnis y Cloe, Amores de Teagenes y Clariclea,
las narraciones de Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte
de Efeso, las Cartas de Aristenetes: género especial
de novela erótica donde el paganismo moribundo se
complacía en adornar con prolijas guirnaldas y festones
el altar arruinado del amor clásico.

Sobreviene la
Edad Media: cambian personajes, asuntos y escritores; la
novela es poema épico, canción de gesta o fabliau;
sus protagonistas, Jasón, Edipo, los Doce Pares, el
Rey Artús, Flora y Blancaflor, Lanzarote, Parcival,
Guarino, Tristán e Iseo; los argumentos, la conquista
del Santo Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores,
troveros o clérigos. Muy rudimentariamente, ya se
contenían allí los libros de caballerías
y la novela histórica, así como las crónicas
de los Santos y leyendas doradas encerraban el germen de
la novela psicológica, de menos acción y movimiento,
pero más delicada y sentida. Francia e Inglaterra
se llevaron la palma en este género de historias romancescas,
de paladines, aventuras, hazañas y maravillas: bien
nos desquitamos nosotros en el siglo XVI.

Semejante a los
jardines encantados que por arte de magia hacía florecer
en lo más crudo del invierno algún alquimista,
abriéronse de pronto en nuestra patria los cálices,
pintados de gules, sinople y azul, de la literatura andantesca.
No habían penetrado en España las crónicas
y proezas de los héroes carlovingios, los amoríos
de Lanzarotes y Tristanes ni los embustes de Merlín,
pero en cambio moraba ya entre nosotros, amén del
brioso Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto,
puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso y nunca
bien ponderado Amadís de Gaula, patriarca de la Orden
de Caballería, tipo tan caro a nuestra imaginación
meridional e hidalga, que ya a principios del siglo XV, los
perros favoritos de los magnates castellanos se llamaban
Amadís, como ahora se llamarían Bismarck o
Garibaldi. ¿Nació el padre Amadís en Portugal
o en Castilla? Decídanlo los eruditos: lo cierto es
que calentó su cabeza el sol ibérico, el sol
que derretía los sesos de Alonso Quijano errante por
las abrasadoras llanuras manchegas, y que su interminable
posteridad, como retoños de oliva, brotó en
el campo de las letras españolas. ¡Oh y cuán
fecundo himeneo fue aquel del firme y casto Amadís
con la incomparable señora Oriana!

Un mundo, un mundo
imaginario, poético, dorado, misterioso y extranatural
como el que vio el caballero de la Triste Figura en el fondo
de la cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey
Perión de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esferamundis;
caballeros del Febo, de la Ardiente Espada de la Selva; hermosísimas
doncellas, feridas de punta de amores; dueñas rencorosas
o doloridas; reinas y emperatrices de regiones extrañas,
de ínsulas remotas, de comarcas antípodas,
adonde algún alígero dragón transportaba
en un decir Jesús al andante; enanos, jayanes, moros
y magos, endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les
besaban los pies, y princesas encantadas con pelo que les
cubría el cuerpo todo; castillos, simas, opulentos
camarines, lagos de pez que encerraban ciudades de oro y
esmeraldas; cuanto brotó la fantasía de Ariosto,
cuanto en melodiosas octavas cantó Torcuato Tasso,
lo narraron en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa,
henchida de retruécanos y tiquis miquis amatorios,
García Ordóñez de Montalvo, Feliciano
de Silva, Toribio Fernández, Pelayo de Ribera, Luis
Hurtado y otros mil noveladores de la falange cuya lectura
secó el cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecía
de perlas al buen hidalgo. «¡Oh, que quiero -dice una heroína
andantesca, la reina Sidonia- dar fin a mis razones por la
sinrazón que hago de quejarme de aquel que no la guarda
en sus leyes!»

Apresúrate, llega ya, manco glorioso,
que haces gran falta en el siglo: ase la péñola
y descabézame luego al punto ese ejército de
gigantes, que al tocarles tú se volverán inofensivos
cueros de vino tinto: hendiráslos de una sola cuchillada,
y perdiendo su savia embriagadora, se quedarán aplastados
y hueros. ¡Ven, Miguel de Cervantes Saavedra, a concluir
con una ralea de escritores disparatados, a abatir un ideal
quimérico, a entronizar la realidad, a concebir la
mejor novela del mundo!

Notemos aquí un pormenor
muy importante. Si bien la novela caballeresca prendió,
arraigó y fructificó tan lozana y copiosamente
en nuestro suelo, ello es que nos vino de fuera. Amadís,
en su origen, es una leyenda del ciclo bretón, importada
a España por algún fugitivo trovador provenzal.
Tirante el blanco, otro libro primitivo andantesco, fue trasladado
del inglés al portugués y al lemosín.
Las aventuras de los andantes caballeros ocurren en Bretaña,
en Gales, en Francia. Aunque diestramente adaptadas sus historias
a nuestra habla, y leídas con deleite y hasta con
entusiasta furor no pierden jamás un dejo extranjerizo
que repugna al paladar nacional. Venga un Cervantes; que
escriba en forma de novela una historia llena de verdad y
de ingenio, protesta del ingenio patrio contra el falso idealismo
y los enrevesados discursos que nos pronuncian héroes
nacidos en otros países, y al punto se hará
popular su obra, y la celebrarán las damas, y la reirán
los pajes, y se leerá en los salones y en las antesalas,
y sepultará en el olvido las soñadas aventuras
caballerescas: olvido tan rápido y total como ruidosa
era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo,
pasaron los libros de caballerías a ser objeto de
curiosidad. Sus autores eran contemporáneos de Herrera,
Mendoza y los Luises. ¿Quién se acuerda hoy de aquellos
fecundos novelistas, tan caros a su época? ¿Quién
sabe, a no buscarlo exprofeso en un manual de literatura,
el nombre del ingenio que compuso, v. gr. Don Cirongilio
de Tracia?

No me es posible persuadirme -digan lo que quieran
los trascendentalistas- a que Cervantes, cuando escribió
el Quijote, no quiso realmente atacar los libros de caballerías,
y matar en ellos una literatura exótica que robaba
a la castiza todo el favor del público. Y lo creo
así, en primer lugar, porque si la literatura caballeresca
no hubiese alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante,
Cervantes, al combatirla, procedería como su héroe,
tomando los carneros por ejércitos, y batiéndose
con los molinos de viento; y en segundo, porque juzgando
analógicamente, comprendo bien que si un realista
contemporáneo poseyese el talento asombroso de Cervantes,
lo emplease en escribir algo contra el género idealista,
sentimental y empalagoso que aún goza hoy del favor
del vulgo, como los libros de caballerías, en tiempos
de Cervantes. Por lo demás, claro que el Quijote no
es mera sátira literaria. ¡Qué ha de ser, si
es lo más grande y hermoso que se ha escrito en el
género novelesco!

El principal mérito literario
de Cervantes -dejando aparte el valor intrínseco del
Quijote como obra de arte- consiste en haber reanudado la
tradición nacional, haciendo que al concepto del Amadís
forastero y tan quimérico como Artús y Roldán
reemplace un tipo real como nuestro héroe castellano
el Cid Rodrigo Díaz, que con mostrarse siempre valeroso
y honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que
el solitario de la Peña Pobre, es además un
ser de carne y hueso y manifiesta afectos, pasiones y hasta
pequeñeces humanas, ni más ni menos que Don
Quijote; con ellos me entierren y no con la dilatada estirpe
de los Amadises.

No inventó Cervantes la novela realista
española porque ésta ya existía y la
representaba La Celestina, obra maestra, más novelesca
todavía que dramática, si bien escrita en diálogo.
Ningún hombre, aunque atesore el genio y la inspiración
de Cervantes, inventa un género de buenas a primeras:
lo que hace es deducirlo de los antecedentes literarios.
Mas no importa: el Quijote y el Amadís dividen en
dos hemisferios nuestra literatura novelesca. Al hemisferio
del Amadís se pueden relegar todas las obras en que
reina la imaginación, y al del Quijote aquellas en
que predomina el carácter realista, patente en los
monumentos más antiguos de las letras hispanas. En
el primero caben, pues, los innumerables libros de caballería,
las novelas pastoriles y alegóricas, sin excluir la
misma Galatea y el Persiles, de Cervantes; en el segundo
las novelas ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran
Tacaño, Marcos de Obregón, Guzmán de
Alfarache; los cuadros llenos de luz y color de la Gitanilla,
el humorístico Coloquio de los Perros, el Diablo Cojuelo,
de Guevara; el cuento donosísimo de los Tres Maridos
Burlados, y... ¿a qué citar? ¿Cuándo acabaríamos
de nombrar y encarecer tantas obras maestras de gracia, observación,
donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa
profundidad moral? Mientras el territorio idealista se pierde,
se hunde cada vez más en las nieblas del olvido el
realista, embellecido por el tiempo -como sucede a los lienzos
de Velázquez y Murillo- basta para hacer que el pasado
de nuestra literatura recreativa sea sin par en el orbe.

Esta brevísima excursión por el campo de la
novela desde su nacimiento hasta la aurora de los tiempos
modernos, en los cuales tanto se enriqueció y tantas
metamorfosis sufrió, nos enseña cuán
mudable es el gusto y cómo las épocas forman
la literatura a su imagen. ¡Qué diferencia, por ejemplo,
entre tres obras recreativas: Dafnis y Cloe, Amadís
de Gaula y el Gran Tacaño! Me represento a Dafnis
y Cloe como un bajo-relieve pagano cincelado, no en puro
mármol, sino en alabastro finísimo. Sobre el
fondo de una rústica cueva, donde se alza el ara de
las ninfas rodeada de flores, retozan el zagal y la zagala
adolescentes, y a su lado brinca una cabra y yace caído
el zurrón, el cayado, los odres llenos de leche fresca;
el diseño es elegante, sin vigor ni severidad, pero
no sin cierta gracia y refinada molicie que blandamente recrean
la vista. Amadís es un tapiz cuyas figuras se prolongan,
más altas del tamaño natural; el paladín,
armado de punta en blanco, se despide de la dama cuyos pies
encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen
una flor; entre los colores apagados de la tapicería,
resplandecen aquí y allí lizos de oro y plata;
en el fondo hay una ciudad de edificios cuadrangulares, simétricos,
como las pintan en los códices. Y por último,
el Gran Tacaño es a manera de pintura, de la mejor
época de la escuela española; Velázquez
sin duda fue quien destacó del lienzo la figura pergaminosa
y enjuta del Dómine Cabra; sólo Velázquez
podría dar semejante claro-obscuro a la sotana vieja,
al rostro amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. ¡Qué
luz! ¡Qué sombras! ¡Qué violentos contrastes!
¡Qué pincel valiente, franco, natural y cómico
a un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadís no tienen más
vida que la del arte; el Gran Tacaño vive en el arte
y en la realidad.
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Prosigue la genealogía

En achaque de novelas hemos
madrugado bastante más que los franceses. Hartos estábamos
ya de producir historias caballerescas, y florecía
en nuestro Parnaso el género picaresco y pastoril,
mientras ellos no poseían un mal libro de entretenimiento
en prosa, si se exceptúan algunas nouvelles.

Sin
embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros
vecinos al siglo XVI, no se olvidan jamás de decir
que también tuvieron por entonces su Cervantes. Veamos
quién fue el tal.

Poseído de la embriaguez
de letras humanas que caracterizó al Renacimiento,
cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenés,
se dio a estudiar el griego, descuidando totalmente los deberes
de su regla. Día y noche vivía encerrado en
la celda con un compañero, y en vez de maitines, ambos
recitaban trozos de Luciano o de Aristófanes. Sorprendidos
por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia;
y cuéntase -aunque los historiadores no lo dan por
cosa averiguada- que desde aquel punto y hora el fraile humanista
revolvió el convento con mil travesuras diabólicas,
nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logró
escaparse y abandonar el claustro, yéndose mundo adelante
a campar por su respeto. Sucesivamente fue monje benedictino,
médico, astrónomo, bibliotecario, secretario
de embajada, novelista, y al cabo cura párroco; estudió
y practicó todas las ciencias y todos los idiomas;
disecó por primera vez en Francia un cadáver;
satirizó a los religiosos, a la magistratura, a la
Universidad, a los protestantes, a los reyes, a los pontífices,
a Roma; y todo sin sufrir graves persecuciones, y muriendo
en paz, gracias a lo mucho que lo protegía el Papa
Clemente VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de bonísima
gana, y el poeta Ronsard escribía su epitafio encargando
al pasajero que derramase sobre la fosa del fraile exclaustrado
sesos, jamones y vino, que le serían más gratos
que las frescas azucenas.

Ahora bien: este hombre singular,
habiendo publicado obras científicas y visto que nadie
las compraba, concibió la idea de inculcar al pueblo
los mismos conocimientos; pero en tal forma, que le divirtiesen
y los tragase sin sentir, para lo cual compuso una sátira
desmesurada, extravagante y bufa, un colosal sainetón,
del que «despachó más ejemplares en dos meses
que Biblias se vendían en nueve años». Y la
ponderación no es corta, porque en aquellos tiempos
de protestantismo militante se leía harto la Biblia.
El autor compara la burlesca epopeya de Gargantúa
y Pantagruel a un hueso que hay que roer para descubrir la
substanciosa medula; el hueso es verdad que tiene tuétano
suculento, pero también grasa, sangre y piltrafas,
que es preciso apartar. Es de los libros más raros
y heterogéneos que se conocen: aquí una máxima
profunda, allí una grosería indecente; después
de un admirable sistema de educación, una aventura
estrambótica. Para hacerse cargo de la índole
de la fábula, baste decir que cada vez que mama el
héroe, el gigante Pantagruel, se chupa la leche de
cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangón a
Rabelais con Cervantes, es lo mismo que comparar a Luciano
de Samosata con Homero. Indudablemente Rabelais era un sabio,
y Cervantes no: he de decirlo aunque me excomulgue algún
cervantista. Pero a Rabelais, como a su siglo, la erudición
no lo salvó enteramente de la barbarie. Rabelais legó
a su patria una obra deforme, y Cervantes una creación
acabada y sublime en su género. Nosotros podemos encomiar
el habla de Cervantes, y los franceses no propondrán
nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, a pesar de su riqueza,
variedad y carácter pintoresco.

Ni formó Rabelais,
como el autor del Quijote, escuela de novelistas, ni Gargantúa
y Pantagruel son, en rigor, novelas. Más imitadores
tuvo en lo sucesivo una mujer, la Reina Margarita de Navarra.
En aquel siglo donde nadie era mojigato sino los protestantes,
la erudita Princesa, viajando en litera y mojando la pluma
en el tintero que su camarista sostenía en el regazo,
borroneó el Heptamerón,  serie de cuentos alegres
al estilo de los de micer Boccaccio. En este género
del cuento breve o nouvelle fue fecundísima Francia;
ya desde el siglo XV se conocía una gran colección,
las Cien Novelas Nuevas. Solían tales historietas
narrarse primero de viva voz, imprimiéndose después
si agradaban: superiores al cuento popular, eran inferiores
a la novela propiamente dicha. Nosotros carecemos de nouvelles,
la novela ejemplar,  aunque corta, tiene más alcance
que la nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia,
que descolló en semejantes cuentos ligeros, produjo
también los novelones monumentales en varios tomos,
que abundaron en el siglo XVII. Era moda, a la sazón,
imitar a España; nuestra preponderancia política
había impuesto a Europa los trajes, costumbres y literatura
castellana. Dícese que Antonio Pérez, famoso
valido de Felipe II, fue quien trasplantó a la corte
de Francia, donde vivía refugiado, nuestro culteranismo;
al par el caballero Marini, aquella peste de las letras italianas,
gran corruptor del gusto en su tierra, cruzó los Alpes
para inficionar a París. Formóse la sociedad
del palacio de Rambouillet, donde se conversaba apretando
el ingenio, quintesenciando el estilo, discreteando a porfía,
y llovían madrigales, acrósticos y todo género
de rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable en los
anales de la literatura francesa, se crearon otros círculos
presididos por las preciosas (que entonces aún no
eran ridículas), en los cuales también se alambicaba
el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de estas asambleas
sui generis fueron las novelas interminables de La Calprénede,
de Gomberville y de la señorita de Scudéry.
Los héroes de ellas, aunque llevaban nombres griegos,
turcos y romanos, hablaban y sentían como franceses
contemporáneos de las preciosas; Bruto escribía
billeticos perfumados a Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado
de Clelia, contaba al eco sus amorosas cuitas. En Clelia levantó la señorita Scudéry el famoso
mapa del país de Terneza, al través del cual
serpea el río de la Afición, se extiende el
lago de la Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono
y la Perfidia. Considerando que tales novelas solían
constar de ocho o diez volúmenes de a ochocientas
páginas, resulta que era preferible engolfarse en
los libros de caballerías, aun a riesgo de secarse
la mollera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas
las ficciones novelescas del siglo XVII parecen hoy tan soporíferas:
las de Madama de Lafayette se sufren mejor; la Astrea de
Urfé es linda pastoral; la Novela cómica, de
Scarron, imitada del español, ofrece colorido y animados
lances. Nosotros abandonábamos el riquísimo
venero abierto por Cervantes, y entretanto los franceses
muy a su sabor lo explotaban, sacando de él oro puro.
Lesage, quizá el primer novelista de Francia en el
siglo XVIII, se labró un manto regio zurciendo retazos
de la capa de Espinel, Guevara y Mateo Alemán. Bien
quisimos disputar a Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y
talle leíamos su origen castellano; pero ¿quién
nos tiene la culpa de ser tan descuidados y pródigos?
Inútilmente alegamos que Gil Blas debió nacer
del lado acá del Pirineo: los franceses nos responden
que lo que hay de español en Gil Blas es lo exterior,
la vestidura: el carácter del protagonista, versátil
y mediocre, es esencialmente galo. Y en eso, vive Dios que
llevan razón. Nuestros héroes son más
héroes, nuestros pícaros más pícaros
que Gil Blas.

El abate Prévost, novelador incansable
que compuso sobre doscientos volúmenes, olvidados
hoy, casualmente acertó a escribir uno por el cual
figura al lado de Lesage. Manon Lescaut no es más
ni menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno varón
y otro hembra. El héroe, el caballero Desgrieux, un
solemne fullero; la heroína, Manon, una cortesana
de baja estofa. Y está lo original y pasmoso del libro
en que, con tales antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan,
interesan, hasta arrancar lágrimas. No es que se verifique
en los dos personajes alguna de aquellas maravillosas conversiones,
o redenciones por el amor, que fingen los escritores contemporáneos,
desde Dumas en La Dama de las Camelias hasta Farina en Capelli
Biondi: nada de eso. La cortesana muere impenitente. ¿A qué
debe, pues, su atractivo singular la historia de Manon? Su
autor nos lo revela. «Manon Lescaut -dice- no es sino pintura
y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural.
En cuanto al estilo, habla en él la naturaleza misma».
La impresión que causa el breve libro de Prévost
es la que produce un suceso cierto, el análisis de
una pasión hecho por el paciente. Un hombre penetra
en la iglesia; arrodíllase al pie de un confesonario,
y refiere su vida sin omitir circunstancia, sin encubrir
sus vilezas ni sus culpas, sin velar sus sentimientos ni
atenuar sus malas acciones: ese hombre es gran pecador, pero
ha amado mucho, ha sido arrastrado a pecar por afectos vehementísimos,
y el confesor que le escucha siente deslizarse por sus mejillas
una lágrima. Esto acontece al que oye en confesión
al caballero Desgrieux.

¡Cuán lejos está Rousseau
de poseer la naturalidad del abate Prévost! Rousseau
es idealista y moralista: predicar, enseñar, reformar
el universo, tal es su propósito. Sus novelas rebosan
doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad,
amistad y ternura andan en ellas como por su casa. El Emilio, 
en especial, puede considerarse tipo de la novela docente:
el arte, el interés de la ficción, la pintura
de las pasiones, todo es allí secundario: el caso
es demostrar cuanto se propuso el autor que el libro demostrase.
Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje
y primitivo, Rousseau defendió su tesis hasta el extremo,
decía con gracia Voltaire, de infundir ganas de andar
a cuatro pies, y solicitó que la igualdad se aplicase
tan sin límites, que se casase el hijo del rey con
la hija del verdugo. ¡Pícara idea y cuántos
estragos hizo en la novela andando el tiempo! Lo noto de
paso, y continúo.

Por supuesto que la moral de Rousseau
era peregrina: su héroe Saint-Preux, adorando la virtud,
seducía a la doncella que sus padres le fiaban para
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la popularidad
y éxito de las novelas de Rousseau es poco. Rousseau
ejerció sobre su época el decisivo influjo
que alcanzan los escritores si aciertan a erigirse en moralistas.
Las mujeres lo idolatraron; las madres lactaron a sus hijos
para obedecerle; pulularon las Julias y los Emilios; ciertas
comarcas del Norte quisieron tomarle por legislador; la Convención
puso en práctica sus teorías, y el torrente
de la revolución corrió por el cauce de sus
ideas. No ventilemos aquí si todo esto fue vera gloria:
lo evidente es que no fue gloria literaria. Como novelista,
vale más el abate Prévost.

El mérito
literario que no puede negarse a Rousseau, es el de introducir
melodías nuevas en el idioma francés, desecado
por la pluma corrosiva y aguda de Voltaire. Rousseau supo
ver el paisaje y la naturaleza y describirla en páginas
elocuentes y hermosas: Pablo y Virginia son la segunda parte
de la Eloísa; Bernardino de Saint-Pierre aplicó
a un tiempo los procedimientos artísticos y las teorías
anti-sociales de su modelo Rousseau, cuando buscó
para teatro de su poema un país virgen, un mundo medio
salvaje y desierto, y para héroes dos seres jóvenes
y candorosos, no inficionados por la civilización
y que mueren a su contacto, como la tropical sensitiva languidece
al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba
Voltaire. Sus cuentos en prosa son la misma sobriedad, la
misma claridad, la misma perfección; no es posible
indicar en ellos ni leves errores gramaticales; allí
resalta el respeto más profundo, la más completa
intuición de eso que se llama genio de un idioma.
Pero también se advierte aquella pobreza de fantasía,
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y
aquel corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez añeja,
eterna inferioridad del autor de Cándido. Voltaire
cuenta; no es posible que novele. El novelista necesita más
simpatía y alma menos estrecha.

Diderot reúne
mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe literatura,
pero Diderot es artista, artista que pinta con la pluma:
en él comienza la serie de los escritores coloristas
de Francia; él emplea antes que nadie frases que copian
y reproducen la sensación, por donde consumados estilistas
contemporáneos le reconocen y nombran maestro. Sus
teorías estéticas, nuevas y atrevidas entonces,
contenían ya el realismo; en sus novelas late la realidad:
lástima grande que, obedeciendo al gusto de la época,
las haya sembrado de pasajes licenciosos, enteramente innecesarios.
No pueden compararse sus aptitudes con las de ningún
escritor de su tiempo; lea el que lo dude El Sobrino de Rameau,
tesoro de originalidad; lea la misma Religiosa,  descartando
las manchas de inverecundia que la afean y el alegato contra
los votos perpetuos que el acérrimo libertino no supo
omitir, y verá un libro interesantísimo, con
delicado interés, sin aventuras ni incidentes extraordinarios,
sin galanes ni amoríos de reja, con sólo el
combate interior de un espíritu y el vigoroso estudio
de un carácter. Diderot escribió La Religiosa fingiendo ser las memorias de una doncella obligada por su
familia a entrar monja sin vocación, y que tras de
mil luchas se escapa del claustro, y dirigió el manuscrito
al Marqués de Croismare, gran filántropo, como
si la desdichada le pidiese auxilio. El Marqués, engañado
por la admirable naturalidad del relato, se apresuró
a mandar dinero y a ofrecer protección a la imaginaria
heroína de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia
hemos llegado a un punto crítico. La Revolución
comienza, y mientras dure su formidable sacudida nadie escribe
novelas, pero todo el mundo se halla expuesto a vivirlas muy dramáticas.
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Los vencidos

Cuando pasó el Terror, las letras,
que habían subido al cadalso con Andrés Chénier,
comenzaron a volver en sí, pálidas aún
del susto.

Pigault Lebrun fue el Boccaccio de aquella época
azarosa, un Boccaccio tan inferior al italiano, como la estopa
a la batista. Fiéveé narrador agradable, entretuvo
al público con historietas, y Ducray Duminil contó
a la juventud patéticos sucesos, novelas donde la
virtud perseguida triunfaba siempre en última instancia.
De la pluma de Madama de Genlis brotó un chorro continuo,
igual y monótono de narraciones con tendencia pedagógico-moral;
pero la iluminada y profetisa Madama de Krüdener picó
más alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura
principal que domina estas secundarias, entre las cuales
tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa cultura
y excelso entendimiento, filósofa, historiadora, talento
varonil si los hubo: la Baronesa de Staël.

Antes de
componer novelas, la hija de Necker se había ensayado
con obras serias y profundas, y su Corina y su Delfina fueron
para ella como descanso de graves tareas, o, mejor dicho,
como expansiones líricas, válvulas que abrió
para desahogar su corazón, cuya viveza de sentimientos
no desmentía su sexo. Ella misma fue heroína
de sus novelas, y fundó así, rompiendo con
la tradición de impersonalidad de los narradores y
cuentistas, la novela idealista introspectiva. Delfina y
Corina lograron tal aplauso y ganaron tantos lectores, que
hasta se cree que Napoleón no se desdeñó
de criticar, en su cesáreo estilo, y por medio de
un artículo anónimo inserto en el Monitor,
las producciones novelescas de su acérrima adversaria.

Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces
recorrió después, Madama de Staël descubría
una mina explotada luego por el romanticismo, dando a conocer
en su magnífico libro La Alemania las riquezas de
la literatura germánica, romántica ya, y que
de tal modo vino a influir en la de los países latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire más
que ninguno, mientras preparaban la revolución política
atacando desaforadamente el antiguo régimen y minándolo
por todos lados, se habían mostrado en literatura
conservadores y pacatos hasta dejarlo de sobra, respetando
supersticiosamente las reglas clásicas; y como si
el clasicismo en sus postrimerías quisiese revestirse
de nueva juventud y forma encantadora, encarnó en
Andrés Chénier, el poeta más griego
y más clásico que tuvo nunca Francia, al par
que el primer lírico del siglo XVIII. De modo que
aun cuando Diderot reclamó la verdad en la escena
y en la novela, y Rousseau hizo florecer en su prosa el lirismo
romántico, las letras permanecieron estacionarias
y clásicas durante la revolución y primeros
años del imperio, hasta que vinieron Madama de Staël
y Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staël
leía asiduamente a Rousseau; el joven emigrado bretón
que comparte con ella la soberanía de aquel período,
era también discípulo del ginebrino, y discípulo
más adicto, porque mientras Madama de Staël se
mostró asaz indiferente a la naturaleza, musa del
autor de las Confesiones,  Chateaubriand se lanzaba a América
por anhelo de conocer y cantar un paisaje virgen, y describir
con mas poesía que su maestro las magnificencias de
bosques, ríos y montañas. Por este mismo propósito,
donde el poeta tenía más parte que el novelista,
resultó que las novelas de Chateaubriand fueron poemas
mejor que otra cosa. Al menos Corina se estudiaba a sí
propia y a la sociedad en que vivió; no que René
se idealizaba, subiéndose al pedestal de su enfermizo
orgullo, perdiéndose en nebulosa melancolía,
y aislándose así del resto de los humanos.
Sus contemporáneos hicieron de Chateaubriand un semidiós;
la generación presente le desdeña con exceso
olvidando sus méritos de artista. René no es
inferior a Werther, de Goethe, como análisis de una
noble enfermedad, la insaciable, vaga e inmensa pasión
de ánimo de nuestro siglo. El descrédito cada
vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse sino a la creciente
exigencia de realidad artística.

En efecto, cuantos
quisieron buscar la belleza fuera de los caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre autor de los Mártires;
la indiferencia general arrincona sus obras, cuando no sus
nombres. ¿De qué le sirvió a Lamartine su unción,
su dulzura, su instinto de compositor melodista, su fantasía
de poeta, tantas y tantas cualidades eminentes? ¿Lee hoy
alguien sus novelas? ¿Se embelesa nadie con el platónico
panteísta Rafael? ¿Llora nadie las penas y abandono
de Graziella? ¿Hay quien pueda llevar en paciencia a Genoveva?

Si las novelas de Víctor Hugo no han perdido tanto
como las de Chateaubriand y Lamartine, consiste quizá
en que son más objetivas; en los problemas sociales
que plantean y resuelven, aunque por modo apocalíptico;
en el vivo interés romancesco que saben despertar,
y en cierto realismo... ¡perdóneme el gran poeta!
de brocha gorda, que a despecho de la estética idealista
del autor, asoma aquí y allí en todas ellas.
Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora que a Víctor
Hugo le son más fáciles los toques de efecto
que las pinceladas discretas y suaves, por donde su realismo
viene a ser un efectismo poderoso, pero no tan hábil
que no se le vea la hilaza. En suma, Víctor Hugo toma
de la verdad aquello que puede herir la imaginación
y avasallarla: verbigracia, el soplo por la nariz con que
el presidiario Juan Valjean apaga la luz en casa de Monseñor
Bienvenido. Lo que únicamente tiende a producir impresión
de realidad, Víctor Hugo no sabe o no quiere observarlo.
En justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando,
si no tan marchitas como las de Chateaubriand y Lamartine,
al menos algo destartaladas. Para que produzcan ilusión,
hay que verlas con luz artificial.

Por lo demás,
ni Chateaubriand ni Víctor Hugo ni Lamartine hicieron
de la novela artículo de consumo general, fabricado
al gusto del consumidor. Esta empresa industrial estaba guardada
para el irrestañable e impertérrito criollo
Dumas, abogado de los folletines, a cuya intercesión
se encomiendan aún tantos dañinos escribidores.

¡Peregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo!
Trabajo le mando a quien se proponga leer sus obras enteras.
Si la inmortalidad de cada autor se midiese por la cantidad
de tomos que diese a la estampa, Alejandro Dumas, padre,
sería el primer escritor de nuestra época.
Porque si bien está demostrado que, además
de novelista, fue Dumas razón social de una fábrica
de novelas conforme a los últimos adelantos, donde
muchas, como el blanco y carmín de la doña
Elvira del soneto, sólo tenían de suyas el
haberle costado su dinero; si es cierto que se patentizó
la imposibilidad física de que hubiese escrito cuanto
publicaba, y si cuando pleiteó con los directores
de La Prensa y de El Constitucional, éstos le probaron
que, sin perjuicio de otros encargos, se había comprometido
a darles a ellos cada año mayor número de cuartillas
de original que puede despachar el escribiente más
ligero; si amén de contraer y cubrir todos estos compromisos
está averiguado que viajaba, que hacía vida
social, frecuentaba los bastidores de los teatros y las redacciones
de la prensa, se metía en política y galanteaba,
todavía es admirable que haya dado abasto a escribir
la prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le pertenecen,
y a leer y retocar los ajenos cuando salían escudados
con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar
el peso de la producción, Dumas aparece fecundísimo.
Un teatro se fundó sólo para representar sus
obras; un periódico para despachar en folletín
sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores a imprimirlas
aparte». En tan inmenso océano de narraciones novelescas
como nos dejó, sobreabunda el género pseudo-histórico,
especie de resurrección de los libros de caballerías
adaptados al gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba a la
historia clavo donde colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba
que a la historia era lícito hacerle violencia, siempre
que los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales axiomas,
trató a la verdad histórica sin cumplimientos,
como todos sabemos. Es cierto que también Chateaubriand
había sustituido a la erudición sólida
y a la crítica severa su fantasía incomparable;
pero ¡de cuán distinto modo! Chateaubriand bordó
de oro y perlas la túnica de la historia; Dumas la
vistió de máscara.

En medio de todo, hay dotes
sorprendentes en Alejandro Dumas. No es grano de anís
inventar tanto, producir con tan incansable aliento y mecer
y arrullar gratamente -siquiera sea con patrañas inverosímiles-
a una generación entera. El don de imaginar, acaso
nadie lo ha tenido en tanta cantidad como Alejandro Dumas,
si bien otros lo poseyeron de calidad mejor y más
exquisita: que en esto de imaginación, como en todo,
hay género de primera y de segunda. Y realmente, Alejandro
Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no del todo
ínfima, pero tampoco comparable a la que forjan grandes
escritores con los cuales no puede medirse el autor de Los
Tres Mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De
ahí proviene su éxito y popularidad. Dumas
subió a la altura exacta de la mayor parte de las
inteligencias. Si su forma fuese más selecta y elegante,
o su personalidad más caracterizada, o sus ideas más
originales, ya no estaría al alcance de todo el mundo.
Su novela es, pues, la novela por antonomasia; la novela
que lee cada quisque cuando se aburre y no sabe cómo
matar el tiempo; la novela de las suscripciones; la novela
que se presta como un paraguas; la novela que un taller entero
de modistas lee por turno; la novela que tiene los cantos
grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccionada
de folletines, con láminas melodramáticas y
cursis; y la novela, en suma, más antiliteraria en
el fondo, donde el arte importa un bledo y lo que interesa
es únicamente saber en qué parará y
cómo se las compondrá el autor para salvar
a tal personaje o matar a cuál otro.

Hoy, al ver
la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar
más, si su tamaño o su poca consistencia. El
abate Prévost, de sus doscientos volúmenes,
logró salvar uno que le inmortaliza: diez o doce años
después del fallecimiento de Dumas, dudamos si alguna
de sus obras pasará a las futuras edades.

Bien arrumbado
se va quedando asimismo el rival de Dumas, el poco menos
fecundo e inventivo Eugenio Sue. En éste había
la cuerda socialista, populachera y humanitaria, que tocada
diestramente, gana triunfos tan brillantes como efímeros.
Sin embargo, Sue tuvo más de artista que Dumas; dio
mayor relieve a sus creaciones. Su fantasía rica e
intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien
alcanzó esta facultad aquel grado de pujanza que todo
lo poetiza y transforma, y sin reemplazar a la verdad, compensa
su falta, fue en Jorge Sand.

Jorge Sand es el escultor inspirado
de la novela idealista; Alejandro Dumas, y Sue mismo, a su
lado, no pasan de alfareros. Gran productor como sus rivales,
recibió del cielo, por añadidura, dones literarios,
merced a los cuales fue el único competidor digno
de Balzac, como Madama de Staël lo había sido
de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos que hacen escuela
y marcan huella resplandeciente y profunda. En el día
podemos juzgar con serenidad al ilustre andrógino,
porque aun cuando somos casi coetáneos suyos, no hemos
alcanzado el período militante de sus obras. Nuestros
padres conocieron a Jorge Sand en la época de sus
aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda
anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en
el vasto conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros,
forma primaria de su talento dúctil y variable, son
un pormenor, digno sí de tomarse en cuenta, pero que
no empece al mérito de los restantes: tanto más,
cuanto que el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus novelas campestres,
Geórgicas modernas, dignas de compararse con las del
poeta mantuano. ¿Qué importan las teorías filosóficas
tan extravagantes como inconsistentes de Jorge Sand? Latouche
dijo de ella descortésmente que era un eco que reforzaba
la voz, y a fe que no se engañó en lo que respecta
a pensamiento, porque Jorge Sand dogmatizaba siempre por
cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le debe nada a
nadie. Hoy sus filosofías son tan peligrosas para
la sociedad y la familia como una linterna mágica
o un kaleidoscopio. Valentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden
a cosa alguna; su propósito docente o disolvente resulta
inofensivo. Lo que permanece inalterable es el nítido
y majestuoso estilo, la fantasía lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la
imaginación, de más o menos quilates, más
o menos selecta; pero siempre como facultad soberana. Podemos
decir que ella es la característica del periodo literario
que empieza con el siglo y dura hasta su mitad. También
indudable aparece la decadencia del género. No hablemos
de Alejandro Dumas y Eugenio Sue: consideremos sólo
a Jorge Sand, que vale más que ellos. Lo que sucede
con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de
imaginación es ya cadáver. La célebre
novelista, de edad muy avanzada, falleció hace pocos
años, como si dijéramos ayer, en 1876, en su
tranquilo retiro de Nohant, y hasta los últimos días
de su existencia escribió y publicó novelas,
donde no se advertía inferioridad o descenso en la
composición ni en el estilo, antes descollaba como
siempre la maestría propia del gran prosista. Pues
esas novelas, insertas en la Revista de Ambos Mundos, pasaban
inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la generación
actual, Jorge Sand había muerto mucho antes de bajar
al sepulcro. ¿Y por qué? Tan sólo porque estaba
fuera del movimiento literario actual; porque cultivaba la
literatura de imaginación, que tuvo su época
y hoy no cabe. No es que la gente dejase de pronunciar con
admiración el nombre de Jorge Sand; es que consideraba
sus escritos como se consideran los de un clásico,
de un autor que fue hijo de otras edades y no vive en la
presente.



- IX -



Los vencedores

Conocidos ya los padres de la Iglesia
idealista, ahora nos toca trabar amistad con los jefes de
la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él
comunicó antes que nadie a la empobrecida lengua del
siglo XVIII colorido y vibración; él abogó,
como sabemos, por la verdad en el arte. Descendiente en línea
recta de Diderot, fue Enrique María Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas,
Stendhal manejó la crítica y narró sus
impresiones de viaje: pero en ningún género
de los diversos que cultivó aspiraba a la gloria de
las letras. No hay cosa menos parecida a un escritor de oficio
que Stendhal: hombre de activa existencia, de varia fortuna,
pintor, militar, empleado, comerciante, auditor del Consejo
de Estado, diplomático, quizá debió
a su misma diversidad de profesiones la acuidad de observación
y el conocimiento de la vida que distingue a los viajeros
literarios, como Cervantes y Lesage, investigadores curiosos
que prefieren a los polvorientos libros de las bibliotecas
la gran biblia de la sociedad. Stendhal emborronó
papel sin premeditación; no usó de pseudónimos
por coquetería, sino por mejor ocultarse; no se creyó
llamado a regenerar cosa alguna, ni a transformar el siglo
con sus escritos; trabajó como aficionado, y cierto
día se quedó estupefacto viendo un artículo
encomiástico que Balzac le dedicaba. «He repasado
el artículo -son sus propias palabras- pereciéndome
de risa. A cada elogio subido de punto, pensé en el
gesto que pondrían mis amigos si tal leyesen». Sencillo
en la forma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, empleaba
el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, con mayor descuido
e incorrección de la que ellos se permitieron; y aunque
tocado de romanticismo en sus primeros años, jamás
admitió las galas y adornos de la prosa romántica;
antes para manifestar su desdén por el estilo florido,
afirmaba que al sentarse al escritorio tenía muy buen
cuidado de echarse al coleto una página del Código.

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal consiguió
en vida pocos lectores y menos partidarios: el fulgor de
las estrellas románticas llenaba entonces el firmamento.
Hasta dos lustros después de la muerte de Stendhal,
ocurrida en 1842, no empezaron a llamar la atención
sus obras, que no llegan a docena y media, fundándose
en sólo dos novelas su fama de escritor realista.
La Cartuja de Parma describe una corte pequeña, un
ducado italiano, donde se tejen maquiavélicas intrigas
y el amor y la ambición hacen diabluras: tempestad
en el lago de Como. Rojo y Negro estudia aquella primera
época de la Restauración francesa, en que sucedió
al poder militar de Napoleón -ídolo de Stendhal-
la influencia religioso-aristocrática. Acerca del
mérito de estos dos libros se han pronunciado juicios
muy diversos. Sainte-Beuve, declarando que no son novelas
vulgares y que sugieren ideas y abren caminos, las califica
sin embargo de detestables, fallo harto radical para un crítico
tan ecléctico. Taine las admira hasta el punto de
llamar a Stendhal gran ideólogo y primer psicólogo
de su siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan
bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irritan de tal
suerte ésta y las demás obras de Stendhal,
que llega a injuriar al autor; y Zola, reconociendo en él
al sucesor de Diderot y poniéndolo en las nubes, niega
la completa realidad de sus personajes, que no son, en concepto
de Zola, hombres de carne y hueso, sino complicados mecanismoscerebrales,
que funcionan aparte, independientes de los demás
órganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres.
Si se atiende al procedimiento artístico, Sainte-Beuve
está en lo cierto. Las novelas de Stendhal no carecen
de ninguna imperfección. Escritas con poca gramática
-como demostró Clemencín que está el
Quijote-, su estilo es no sólo descarnado, sino escabroso.
Fáltales unidad, coherencia, interés sostenido
gradualmente; en suma, las cualidades que suelen elogiarse
en una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrían
suprimirse las dos terceras partes de los personajes y la
mitad de los acontecimientos sin grave inconveniente: en
Rojo y Negro sería muy oportuno que la novela concluyese
en el primer tomo: también podría acabar a
la mitad del segundo. Respecto a elegancia, proporción
y destreza en componer, está muy por cima de Stendhal
su discípulo Merimée.

Zola tampoco yerra cuando
asegura que los héroes de Stendhal raciocinan demasiado.
Sí; a veces sobra allí raciocinio. El protagonista
de Rojo y Negro, Julián Sorel, al regresar de un desafío,
donde le han metido una bala en un brazo, viene raciocinando
muy reposadamente acerca del trato de las gentes de alto
coturno, de si su conversación es amena o enfadosa,
y otras menudencias por el estilo: y no lo hace en voz alta
ni con ánimo de mostrarse sereno, que entonces sería
natural, sino para su capote. Otro cualquiera pensaría
en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo Zola,
al reconocer estos lunares, conviene con Taine, declarando
que Stendhal es profundo psicólogo. Lo que le falta
por confesar al jefe del naturalismo francés es que
el valor de los aciertos de Stendhal consiste precisamente
en el terreno sobre que recaen. Stendhal analiza y diseca
el alma humana, y aunque a Zola no le cuadre, el que acierta
en ese género de estudio se coloca muy alto. Es como
el disector que trabaja en las partes más delicadas
e íntimas del organismo, necesarias para la vida;
o como el cirujano que opera sobre tejidos recónditos,
llenos de venas, arterias y nervios.

Copista de la naturaleza
exterior, a cuyo influjo atribuye las determinaciones del
albedrío, Zola pospone sistemáticamente ese
orden de verdades que no están a flor de realidad,
sino incrustadas, digámoslo así, en las entrañas
de lo real, y por lo mismo sólo pueden ser descubiertas
por ojos perspicaces y escalpelos finísimos. No es
que Zola no sea psicólogo; pero lo es a lo Condillac,
negando la espontaneidad psíquica: por eso el método
interiorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el
caso que Stendhal no tiene otros títulos a la gloria
que ya va dorando su sepulcro, sino esa lucidez de psicólogo
realista que nos presenta un alma desnuda, cautivándonos
con el espectáculo de la rica y variada vida espiritual,
espectáculo tanto o más interesante, diga Zola
lo que quiera, que el de los mercados en el Vientre de París...
y cuenta que este vasto bodegón de Zola es admirable.
En resumen, Stendhal borra sus muchos e innegables defectos
con el subido valor filosófico de sus bellezas, viniendo
a ser sus obras como joya de ricos diamantes engarzados y
montados sin esmero alguno.

Extraños azares los de
la gloria literaria. Stendhal, con el corto patrimonio de
dos novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concepto de
iniciador del arte realista y naturalista, al de Balzac,
que fue un titán, un cíclope, forjador incansable
de libros. Y cuenta que si Stendhal era indiferente a la
celebridad, Balzac aspiraba a ella con todas las fuerzas
de su alma. La obtuvo particularmente fuera de su país,
en Italia, en Suecia, en Rusia; mas no tanta que no compitiesen
ventajosamente con él adversarios como Dumas y Sue,
disputándole la honra y el provecho». Mientras Dumas
podía derrochar en locuras caudales ganados con su
péñola de novelista, Balzac luchaba cuerpo
a cuerpo con la miseria, sin obtener jamás un mediano
estado de fortuna. Para mayor dolor, la crítica le
atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac
aventuras novelescas; su historia se reduce a trabajar y
más trabajar para satisfacer a sus acreedores y crearse
una renta desahogada; escribió sin descanso, sin término,
pasando las noches de claro en claro, produciendo a veces
una novela en diez horas, y todo en balde, sin lograr verse
libre de sus urgentes y angustiosas obligaciones ni disponer
de un ochavo. Dicen con razón cuantos hoy escriben
acerca de Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene
la explicación y clave de sus obras.

Propúsose
Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de
las costumbres y sociedad moderna mirada por todos sus aspectos;
y declarándose doctor en ciencias sociales, quiso
crear la Comedia Humana, resumen típico de nuestra
edad, como el poema de Dante lo fue de la Edad Media. Cada
novela, un canto. En tan vasta epopeya, todas las clases
tuvieron representación y todas las modificaciones
políticas su pintura adecuada. Balzac retrató
de cuerpo entero al imperio, a la restauración, a
la monarquía de Julio; copió del natural, con
fidelidad admirable, las fisonomías de la nobleza
legitimista, chapada a la antigua, desde los heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos hidalgüelos del Mediodía;
las de la mesocracia orleanista; las de los soldados del
imperio, del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos
de la bohemia literaria, de los periodistas, y, para decirlo
de una vez, lo copió todo, conforme a su gigantesco
plan, con atlético vigor y esfuerzo hercúleo.
Zola, que sabe hablar de Balzac elocuentemente, compara la
Comedia Humana a un monumento construido con materiales distintos:
aquí mármol y alabastro, allí ladrillo,
yeso y arena, todo entreverado y confundido por la mano presurosa
de un albañil que a trechos era insigne artista. El
edificio, combatido de la intemperie, a partes se desmorona,
viniéndose al suelo los materiales viles, mientras
las columnatas de granito y jaspe se sostienen erguidas y
hermosas. No cabe comparación más exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta
las mismas columnatas de mármol que Zola admira, con
ser de preciosa traza y calidad inestimable, están
levantadas aprisa, por brazos febriles. ¿Cómo no?
Atendido el modo de componer de Balzac, así tuvo que
suceder. Cuando se encerraba en su habitación con
una resma de papel delante, sabía que dentro de quince
días, de una semana, o quizá menos, le reclamaría
el editor la resma manuscrita, y el acreedor se presentaría
a recoger el precio quitándoselo de las manos. Considérese
el estado moral de Balzac al escribir, y compárese,
por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, que para componer
una novela en un tomo consultaba quinientos, hacía
seis de extractos, y tardaba ocho años a veces. Balzac
hilvanó en veinte días César Baratte,
una de sus mejores obras, un pórtico de mármol.
Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de borrones,
cruzadas, tachadas, caóticas, las traducían
a duras penas en la imprenta. ¡Y Flaubert copiaba diez o
doce veces una página para perfeccionarla! De juro
Balzac no se tomó nunca la molestia de copiar; mandaba
el original a las prensas, y en pruebas corregía,
variaba párrafos enteros. No le era lícito
pararse en menudencias.

¡Qué mucho que sus creaciones
sean desiguales! Aunque descontemos aquellas obras de la
juventud que más parecen de la senectud, y en las
cuales se muestra tan inferior, en la misma Comedia Humana se hallan libros de valor tan diverso como Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los Esplendores y Miserias de
las Cortesanas. No sólo es patente la diferencia entre
novela y novela, sino entre las partes de una misma. De tantas
obras magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda proponerse
como modelo digno de imitación; y, sin embargo, en
casi todas se contienen bellezas extraordinarias.

Así
como no era posible que, dada su especial manera de crear,
se consagrase Balzac a purificar y dirigir su copiosa vena
y a procurar la perfección, tampoco lo era que procediese
como los realistas contemporáneos, tomando todos y
cada uno de los elementos de sus obras de la observación
de la realidad. No le hubiera alcanzado para eso sólo
entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete
Chasles que, más que observador, era vidente. Trabajaba
al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y deducida,
combinándola en sus escritos a la mayor dosis posible,
pero no empleándola pura. Si la inspiración
traía de la mano a la verdad, mejor que mejor; si
no, no era cosa de suspender el comenzado trabajo, ni de
renunciar al socorro de la fantasía para entretenerse
en verificar datos. En Balzac, sobre la observación
está la inspiración de lo real. Su espíritu
concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin tomarse
el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La
intuición desempeña en sus obras papel importantísimo.
¿Dónde había cursado Balzac ciencias sociales?
¿Dónde ganó el birrete de doctor? ¿Cuándo
aprendió fisiología, medicina, química,
jurisprudencia, historia, heráldica, teología,
todas las cosas que supo como cabalmente debe saberlas un
artista, sin erudición ni errores? Se ignora.

Si
a veces la imaginación le arrastra y dibuja perfiles
inverosímiles, en cambio cuando encuentra el cabo
de la realidad, que es casi siempre, tira de él y
no para hasta devanar toda la madeja. La mayor parte de sus
caracteres son prodigios de verdad. Lo que queda impreso
en la mente, después de leer a Balzac, no es el asunto
de esta novela, ni el dramático desenlace de la otra
sino -don harto más precioso- la figura, el andar,
la voz y el modo de proceder de un personaje que vemos y
recordamos como si fuese persona viva y la conociésemos
y tratásemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac
sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de «enervado, veteado,
rosado, asiático, más descoyuntado y muelle
que el cuerpo de un mimo antiguo». Si es cierto que le falta
la sobriedad y la armonía, que en Balzac no cupo nunca,
en cambio el estilo del autor de Eugenia Grandet posee lo
que no se aprende ni se imita: la vida: Sus frases alientan,
su colorido brillante y fastuoso las hace semejantes a rico
esmalte oriental. Defectos, tiene todos los que faltan a
Beyle: lirismo, hinchazón, hojarasca; pero ¡cuántos
primores, cuántos lienzos de Tiziano y de Van Dick,
qué interiores, qué retratos de mujer, qué
paños y carnes tan jugosamente empastados! Walter
Scott, al cual Balzac admiraba y respetaba con extremo ha
sido más difuso sin ser tan feliz.
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Flaubert

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre
de un gigante. El autor de la Comedia Humana hizo épica
la realidad; el autor de Madama Bovary nos la presenta cómico-dramática.
Hay escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo miró
con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban
sus proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusión
óptica; y no digo que lo contempló con ojeada
serena, porque me parece que la frase se aviene mal con el
pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican sus
obras.

De Flaubert sí que no hay que preguntar dónde
y cuándo aprendió lo mucho que sabía.
Hijo de un médico afamado, se familiarizó presto
con las ciencias naturales, y aunque la desahogada situación
de su familia le permitió no abrazar más carrera
que la de las letras, fue estudiante perpetuo y adquirió
una cultura algo heterogénea y caprichosa, pero vastísima.
Su amigo Máximo du Camp, que en un libro reciente,
los Recuerdos literarios, comunica al público tantas
y tan interesantes noticias acerca de Flaubert, dice que
éste era, por su prodigiosa memoria y lectura inmensa,
un diccionario viviente que se podía hojear con gusto
y provecho. Mostró siempre Flaubert predilección
hacia cierto linaje de estudios que hoy apenas atraen más
que a entendimientos refinados y curiosos: la apologética
cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos Padres,
las humanidades. Tan graves ejercicios intelectuales, unidos
a su ardentísimo culto de la forma y a su sagacidad
de implacable observador, hicieron de él un artista
consumado, un clásico moderno.

Flaubert escribió
menos libros y pocas más novelas que Stendhal. Su
primer obra -aparte de un ensayo titulado Noviembre, que
no llegó a hacer gemir las prensas- es La Tentación
de San Antonio, especie de auto sacramental semejante al
Ashavero de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus deslumbrados
ojos todas las seducciones de la carne y del espíritu,
todos los lazos que el demonio puede tender a los sentidos,
al corazón y a la mente; y pasan turbándole
con sus palabras o con su aspecto, desde la Reina de Saba
hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa Diana hasta
los herejes nicolaítas. Cuando Flaubert leyó
a sus amigos el manuscrito, prueba evidente de su peregrina
erudición, éstos, mirándolo desde el
punto de vista literario, emitieron el siguiente dictamen:
«Has trazado un ángulo cuyas líneas divergentes
se pierden en el espacio; has convertido la gota de agua
en torrente, el torrente en río, el río en
lago, el lago en océano y el océano en diluvio;
te anegas, anegas a tus personajes, anegas el asunto, anegas
al lector y se anega la obra». Y viendo que el fallo le consternaba,
aconsejáronle que emprendiese otro trabajo, un libro
donde pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad del
asunto le impidiese caer en el abuso del lirismo, defecto
heredado de la escuela romántica. Flaubert tomó
el consejo y produjo Madama Bovary. Andando el tiempo, solía
decir a sus consejeros: «Me habéis operado el cáncer
lírico: mucho me dolió pero era hora de extirparlo».

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La Tentación hasta Madama Bovary. En La Tentación se revelaban
sus variados y selectos conocimientos, su asidua lectura
de teólogos, místicos y filósofos: en
Madama Bovary cambia la decoración: no estamos en
los desiertos de Oriente, sino en Yonville, poblachón
atrasado y miserable: no presenciamos la gigantesca lucha
del Santo asceta con las potestades del infierno, sino las
vicisitudes de la familia de un medicucho de aldea. Todo
es vulgar en Madama Bovary: el asunto, el lugar de la escena,
los personajes; sólo el talento del autor es extraordinario.

Emma Bovary nació en las últimas filas de
la clase media; pero en el elegante colegio donde fue educada,
se rozó con señoritas ricas e ilustres, y empezaron
a depositarse en ella los gérmenes de la vanidad,
concupiscencia y sed de goces, graves enfermedades de nuestro
siglo. Poco a poco se van desarrollando estos gérmenes,
y depravan el alma de la joven, esposa ya y madre de familia.
Sentimentales amoríos, hábitos de lujo incompatibles
con su modesta posición de mujer de un médico
rural, trampas y desórdenes crecientes, complican
de tal modo su situación, que cuando los acreedores
la apremian se envenena con arsénico. Éste
es el sencillo y terrible drama -tomado de un hecho cierto-
que inmortalizó a Flaubert.

El argumento de Madama
Bovary -que ha sido tan censurado y ha producido tal escándalo-
fue sugerido a Flaubert, según declara Máximo
du Camp, por la casualidad que le trajo a la memoria el recuerdo
de una mujer desdichada que vivió y murió como
su heroína. De la alta trascendencia social de obras
como Madama Bovary y de su sentido moral hablaré más
adelante, cuando toque la delicada cuestión de la
moralidad en el arte literario; ahora me limito a hacer constar
que Flaubert aceptó el primer dato que se le ofrecía,
y que le sería indiferente aprovecharse de otro cualquiera.
Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta
Flaubert nadie las había referido así. El mismo
Balzac, que comprendió bien el poder del dinero en
nuestra sociedad, no llegó a manifestar con tanta
energía como Flaubert la metalización que sufrimos.
Un escritor menos analítico poetizaría a Madama
Bovary, haciéndola morir abrumada bajo el peso de
sus desengaños amorosos o de sus remordimientos devoradores,
y no de sus vulgares deudas. Las páginas en que Madama
Bovary, frenética y desalada, implora en vano de sus
amantes la suma necesaria para aplacar a sus acreedores,
son el estudio más cruel, pero más sincero
y magnífico, que se habrá escrito sobre la
dureza de los tiempos presentes y el poder del oro.

No es
sólo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor
y la verdad de los caracteres; hay que considerarla también
modelo de perfección literaria. El estilo es como
lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho de áurea
y fina arena, o como lápida de jaspe pulimentado donde
no es posible hallar ni leves desigualdades. Jamás
decae, jamás se hincha; ni le falta ni le sobra requisito
alguno; no hay neologismos, ni arcaísmos, ni giros
rebuscados, ni frases galanas y artificiosas; menos aún
desaliño, o esa vaguedad en las expresiones que suele
llamarse fluidez. Es un estilo cabal, conciso sin pobreza,
correcto sin frialdad, intachable sin purismo, irónico
y natural a un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentía
y limpieza, que será clásico en breve, si no
lo es ya. Las descripciones en Madama Bovary realizan el
ideal del género. No comete Flaubert, aunque describe
mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo que
hoy se llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer
un capricho de artista, o por lucirse hablando de cosas que
conoce bien, sino porque importa al asunto o a los caracteres:
y posee tino tan especial, que sólo describe lo más
saliente, lo más típico, y eso en pocas palabras,
sin abusar del adjetivo, con dos o tres pinceladas maestras.
Así es que en Madama Bovary, a pesar de la escrupulosa
conciencia realista del autor, cada cosa está en su
lugar, y siempre lo principal es principal, lo accesorio
accesorio. La habilidad de Flaubert se patentiza así
en lo que dice como en lo que omite: por donde es superior
a Balzac, que usa tanto adorno superfluo.

Flaubert desconoció
enteramente el valor de Madama Bovary; es más, le
irritó su éxito. Le sacaba de quicio el que
el público y los críticos la prefiriesen a
sus demás obras, y para verle furioso no había
sino aconsejarle que escribiese otra cosa por el estilo.
«¡Que me dejen en paz con Madama Bovary!», solía exclamar.
Durante los últimos años de su vida, quiso
retirar de la circulación el libro, no permitiendo
nuevas ediciones, y si no lo verificó, fue porque
necesitaba dinero. No sólo desdeñaba a Madama
Bovary, considerándola inferior, por ejemplo, a La
Tentación, sino que declaraba menospreciar el género
a que pertenece, o sea el estudio analítico de la
realidad en caracteres y costumbres, estimando únicamente
el primor del estilo, la belleza de la frase, y asegurando
que sólo con ella se ganaba la inmortalidad; que Homero
era tan moderno como Balzac, y que él daría
a Madama Bovary entera por un párrafo de Chateaubriand
o Víctor Hugo. Porque es de advertir que para Flaubert,
entusiasta discípulo de la escuela romántica,
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateaubriand, la perfección
del estilo no era aquella admirable sobriedad y nitidez que
él alcanzaba, sino los oropeles líricos, la
prosa poética y florida. Caso de ceguera literaria
muy semejante a la que impulsó a Cervantes a preferir
entre sus obras el Persiles.

Después de Madama Bovary,
Salambona es lo mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad
que estudió las miserias de un lugarcillo en tiempo
de Luis Felipe, reconstruyó Flaubert el mundo remoto,
la misteriosa civilización púnica. Nos transportó
a Cartago entre los contemporáneos de Amílcar,
durante la sublevación de las tropas mercenarias que
la república africana tenía a sueldo para auxiliarla
contra Roma; y la heroína de la novela fue la virgen
Salambona sacerdotisa de la Luna. Parece a primera vista
que tales elementos compondrán un libro enfadoso,
erudito quizá, pero no atractivo; algo semejante a
las novelas arqueológicas que escribe el alemán
Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona nos
conduzca a Cartago y a las cordilleras líbicas, al
templo de Tanit y al pie del monstruoso ídolo de Moloch
Salambona es en su género un estudio tan realista
como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudición
que desplegó Flaubert para pintar la ciudad africana,
de su viaje a las costas cartaginesas, de su esmero en revolver
autores griegos y latinos; también lo hace Ebers,
y mejor y más sólidamente; pero no por eso
son menos soporíferas sus novelas. Lo que importa
en obras como Salambona, no es que los pormenores científicos
sean incuestionablemente exactos, sino que la reconstrucción
de la época, costumbres, personajes, sociedad y naturaleza
no parezca artificiosa, y que el autor, permaneciendo sabio
se muestre artista; que en todo haya vida y unidad, y que
ese mundo exhumado de entre el polvo de los siglos se nos
figure real, aunque extraño y distinto del nuestro;
que nos produzca la misma impresión de verdad que
causa el escrito jeroglífico al descifrarlo un egiptólogo,
o el fósil al completarlo un eminente naturalista,
y que si no podemos decir con certeza absoluta «así
era Cartago», pensemos al menos que Cartago pudo ser así.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La Educación
sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y
cifró grandes esperanzas, hizo un fiasco tan completo,
que Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de cólera,
solía preguntar a sus amigos apretando los puños:
«¿Pero me podrán Vds. decir por qué no gustó
aquel libraco?». La causa de que el libraco no gustase merece
referirse. Según el ya citado Máximo du Camp,
en la vida de Flaubert se reconocen dos períodos:
durante el primero, los años juveniles, Flaubert era
de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprendía
sin esfuerzo y trabajaba fácilmente; de pronto le
hirió una horrible enfermedad, mal misterioso que
Paracelso llama el terremoto humano, y no sólo su
cuerpo atlético, sino también su inteligencia
lozana, quedaron como estremecidos en su misma raíz,
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extraños
síntomas paralelos se notaron en el enfermo: aborreció
el andar, en términos que hasta le hacía daño
ver pasearse a los demás, y para el trabajo literario
se hizo tan premioso y difícil, que copiaba veinte
veces una página, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba,
y de tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un mes
lograba producir veinte páginas definitivas, decía
hallarse rendido y muerto de cansancio. Después de
terminar una cuartilla gimiendo, suspirando y bañado
en sudor, levantábase de su escritorio e iba a tumbarse
en un sofá, donde se quedaba exánime.

Esta
lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus
obras, tardando eternidades en concluirlas (La Tentación la limó, varió y retocó por espacio
de veinte años), provenía del afán de
conseguir absoluta corrección de estilo y completa
exactitud en hechos y observaciones. Hubo momento en que
alcanzó ambas cosas sin exagerarlas y sin perjuicio
de la creación artística, y fue cuando produjo
Salambona y Madama Bovary; pero después rompióse
el equilibrio, y empezó a abusar del procedimiento,
hasta el extremo de pasarse horas enteras cazando una repetición
de vocales o una cacofonía, y meditando en si una
coma estaba o no en su sitio, y de leerse treinta volúmenes
sobre agricultura para escribir diez líneas con conocimiento
de causa». De esta prolijidad resultó el fracaso de
la Educación Sentimental,  y sobre todo el de Bouvard 
y Pécuchet,  su obra póstuma, donde la novela
se convierte en monótona sátira social, pesado
catálogo de lugares comunes e ideas corrientes, y
donde una misma situación prolongada durante toda
la obra y el lenguaje seco y esqueletado a fuerza de querer
ser puro y sencillo, cansan al lector más animoso.

Ya se deba a enfermedad o a condición especial de
su ingenio, merece notarse la decadencia de Flaubert, porque
es caso poco frecuente el que un escritor decaiga y se esterilice
por excesivo anhelo de exactitud y perfección, siendo
así que la mayor parte, tan pronto cogen buena fama,
se echan a dormir. Flaubert, al contrario, llamaba distraerse a escribir cuentos como el Corazón Sencillo,  que representa
seis meses de asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta
del lápiz, Flaubert la quebró.

El fondo de
las obras de Flaubert es pesimista, no porque él predique
ni esas ni otras doctrinas, pues escritor más impersonal
y reservado no se ha visto nunca, sino porque su implacable
observación descubre a cada instante la flaqueza y
nulidad de los propósitos e intentos humanos: ya nos
muestre a Madama Bovary soñando amores poéticos
y cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salambona expirando
horrorizada de su bárbaro triunfo, ya a Bouvard y
Pécuchet estudiando ciencias y tragando libros para
quedarse más sandios de lo que eran, no tiene Flaubert
rincón donde puedan albergarse ilusiones consoladoras.
Escarneció sobre todo la sociedad moderna, lo que
se suele llamar ilustración, progreso, adelantos,
industria y libertades. Éste es un aspecto de Flaubert
que no dejaron de imitar Zola y sus secuaces; sólo
que Flaubert no obedecía a un sistema; hacíalo
por instinto. En el trato con sus amigos, Flaubert se mostraba,
al contrario, entusiasta y exaltado, y apasionábase
fácilmente.
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Los hermanos Goncourt

Llegando a hablar de los hermanos
Goncourt me ocurren dos ideas: la primera, que temo elogiarlos
más de lo justo, porque me inspiran gran simpatía
y son mis autores predilectos, y así prefiero declarar
desde ahora cuánta afición les tengo, confesando
ingenuamente que hasta sus defectos me cautivan. «La muchedumbre
-dice Zola- no se prosternará jamás ante los
Goncourt; pero tendrán su altar propio, riquísimo,
bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde irán
a rezar los sibaritas». -Soy devota de ese altar, sin pretender
erigir en ley mi gusto, que procede quizá de mi temperamento
de colorista-. La segunda idea que me asalta es maravillarme
de que haya quien califique a los realistas de meros fotógrafos, 
militando en sus filas los dos escritores modernos que con
mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En España
apenas son conocidos los Goncourt. Llámase el uno
Edmundo, el otro se llamó Julio; trabajaron en íntima
colaboración produciendo novelas y obras históricas
hasta que Julio, el menor, bajó a la tumba. Tan unidos
vivieron, fundiendo sus estilos e ingenios, que el público
los creía un solo escritor. Edmundo, el vivo, en su
bellísima novela Los Hermanos Zemganno, simbolizó
esta estrecha fraternidad intelectual en la historia de dos
hermanos gimnastas que juntos ejecutan en el circo arriesgadísimos
ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza, llegando a
ser un alma en dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra
ambas piernas en una caída, Gianni, el mayor, renuncia
a trabajos que no puede compartir ya con su amado Nello.
Dejaré al mismo Edmundo de Goncourt explicar el cariño
que los enlazaba. «No solamente se querían los dos
hermanos, sino que se sentían ligados entre sí
por lazos misteriosos, por ataduras psíquicas, por
átomos adhesivos y naturalmente gemelos -aun cuando
la edad de ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus
caracteres-. Pero sus primeros movimientos instintivos eran
exactamente idénticos... No sólo los individuos,
sino los objetos inanimados, que sin razón fundada
atraen o repelen, les producían igual efecto. Y por
último, las ideas, esas creaciones del cerebro que
nacen no se sabe cuándo ni por qué y brotan
sin saber cómo; las ideas, en que ni los mismos enamorados
coinciden, eran comunes y simultáneas en los dos hermanos...
Y su trabajo se confundía de tal modo, y de tal manera
se mezclaban sus ejercicios, y lo que hacían era tan
de ambos, que nadie elogiaba a ninguno de ellos en particular,
sino a la sociedad... Habían llegado a tener para
dos un solo amor propio, una sola vanidad y un solo orgullo».

Mucho tiempo transcurrió sin que los Goncourt lograsen,
no diré el aplauso, pero ni aun la atención
del público. Alguna de sus novelas fue acogida con
tanta indiferencia, que el disgusto del mal suceso aceleró
la muerte de Julio. Ahora sí que, gracias al estrépito
que mueve el naturalismo, comienzan a ser muy leídas
las novelas de los Goncourt, y Edmundo, que al faltarle su
hermano quedó desanimado y abatido y quiso colgar
la péñola, vuelve a trabajar, y pasa por el
tercer novelista vivo de Francia, no faltando quien le antepone
a Daudet.

Goncourt fue el primero que llamó documentos
humanos a los hechos que el novelista observa y acopia para
fundar en ellos sus creaciones. Pero los que imaginan que
todo realista o naturalista está cortado por el patrón
de Zola, se admirarían si entendiesen la originalidad
de Goncourt. Ni se parece a Balzac ni a Flaubert; y aunque
discípulo de Diderot, no toma de él sino el
colorido y el arte de expresar sensaciones. Stendhal estudiaba
el mecanismo psicológico y el proceso de las ideas,
y los Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen en
copiar con vivos toques la realidad sensible. Son, ante todo
(inventemos, a ejemplo suyo, una palabra nueva), sensacionistas.
No poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto,
ni su impersonalidad poderosa: al contrario, si toman por
materia primera lo real, es para vaciarlo en el molde de
su individualidad, o como diría Zola, para mostrarlo
al través de su temperamento.

En dos cosas descollaron
los Goncourt: en conocer el arte y costumbres del siglo XVIII
y manifestar los elementos estéticos del XIX. Estudiaron
la centuria décimo-octava con fogosidad de artistas
y paciencia de eruditos, comunicando al público el
resultado de sus investigaciones en muchos y muy notables
libros histórico-biográficos e histórico-anecdóticos;
coleccionaron estampas, muebles, libros y folletos, todo
lo concerniente a aquella época, no por reciente menos
interesante; y de la actual mostraron en sus novelas multitud
de aspectos poéticos en que nadie reparaba. Lejos
de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces
de la sociedad moderna, o de limitarse por sistema, como
Champfleury, a describir tipos y escenas vulgares, los Goncourt
descubrieron en la vida contemporánea cierto ideal
de hermosura que exclusivamente le pertenece y no pueden
disputarle otras edades y tiempos. Por boca de uno de sus
personajes dicen los Goncourt: «Todo está en lo moderno.
La sensación e intuición de lo contemporáneo,
del espectáculo con que tropezamos a la vuelta de
la esquina, del momento presente, donde laten nuestras pasiones
y como una parte de nosotros mismos, es todo para el artista».
Y fieles a esta teoría, los Goncourt extraen de la
vida actual lo artístico, como del obscuro carbón
hace el químico surgir la deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatía por la vida moderna puede tomar forma
harto trillada y convertirse en admiración hacia los
adelantos y mejoras científico-industriales de nuestro
siglo: en los Goncourt la tomó más desusada
y nueva, enteramente artística. Su ideal fue el de
la generación presente, que no se limita a admirar
una sola forma del arte, sino que las comprende y disfruta
todas con refinado eclecticismo, prefiriendo quizá
las extrañas a las hermosas, como les sucedía
a los Goncourt. Un párrafo de Teófilo Gautier
sobre el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo
de sentir el arte, y es aplicable a los Goncourt: «Gustábale...
lo que impropiamente se llama estilo decadente, y no es sino
el arte llegado a esa madurez extremada que produce el oblicuo
sol de las civilizaciones vetustas: estilo ingenioso, complicado,
hábil, lleno de matices y tentativas, que ensancha
los límites del idioma, pone a contribución
todo vocabulario técnico, pide colores a toda paleta,
notas a todo teclado, y se esfuerza en traducir los pensamientos
más inefables, las formas y contornos más vagos
y fugitivos... Tal es el idioma fatal y necesario de los
pueblos en que la vida facticia sustituye a la natural, desarrollando
en el hombre necesidades desconocidas. Y no es fácil
de manejar este estilo que los pedantes desdeñan,
porque expresa ideas nuevas con nuevos giros y palabras nunca
escuchadas».

¡Si es fácil o no, sólo lo sabe
quien lucha con el indómito verbo para domarlo! Edmundo
de Goncourt cree que su hermano Julio enfermó y murió
de las heridas que recibió batallando con la frase
rebelde, a la cual pedía lo que ningún escritor
le pidiera jamás: que sobrepujase a la paleta. Antes
de escribir, se habían dedicado los Goncourt a la
pintura al óleo y grabado al agua fuerte, y rodeádose
de primorosos bibelots, juguetes asiáticos, ricas
armas, paños de seda japonesa bordados a realce, porcelanas
curiosas. Solteros y dueños de sí, se entregaron
libremente a su pasión de artistas, y al cultivar
las letras quisieron expresar aquella hermosura del colorido
que les cautivaba y aquella complexidad de sensaciones delicadas,
agudas, en cierto modo paroxísmicas, que les producían
la luz, los objetos, las formas, merced a la sutileza de
sus sentidos y a la finura de su inteligencia. En vez de
salir del paso exclamando (como suelen los escritores chirles)
«no hallo palabras con que describir esto, aquello o lo de
más allá», los Goncourt se propusieron hallar
palabras siempre, aunque tuviesen que inventarlas.

Para
comunicar al lector las impresiones de sus afinadísimos
sentidos, los Goncourt amplían, enriquecen y dislocan
el idioma francés. Indignados de la pobreza y deficiencia
del habla al compararla con la abundancia y riquísima
variedad de las sensaciones, le perdieron el respeto a la
lengua, y fueron los más osados neologistas del mundo,
sin reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues no bastándoles
la novedad de las palabras acudieron a colocarlas de un modo
inusitado, siempre que así expresasen lo que el autor
deseaba. Y no se limitaron a pintar lo exterior de las cosas
y la sensación que produce su aspecto, sino las sugestiones
de tristeza, júbilo o meditación que en ellas
encuentra el ánimo: de suerte que no sólo dominaron
el colorido como Teófilo Gautier, sino el claro obscuro,
la cantidad de luz o de sombra, que tanto influye en nuestro
espíritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios
imaginables para lograr sus fines: repiten una misma palabra
con objeto de que la excitación reiterada acreciente
la intensidad de la sensación; emplean dos o tres
sinónimos para nombrar un objeto; cometen tautologías
y pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan los adjetivos;
incurren a cada paso en defectos que horrorizarían
a Flaubert. A veces tales osadías dan resultados felicísimos,
y un giro o una frase salta a los ojos del lector grabando
en su retina y transmitiendo a su cerebro la viva imagen
que el artista quiso mostrarle patente. Los procedimientos
de los Goncourt, levemente atenuados, los adoptó Zola
en sus mejores descripciones; Daudet a su vez tomó
de ellos las exquisitas miniaturas que adornan algunas de
sus páginas más selectas, y todo escritor colorista
habrá de inspirarse, de hoy más, en la lectura
de los dos hermanos.

¡Cuán bella y deleitable cosa
es el color! Sin asentir a la doctrina de aquel sabio alemán
que pretende que en tiempo de Homero los hombres veían
muchos menos colores que hoy, y que este sentido se afina
y enriquece a cada paso, no dejo de creer que el culto de
la línea es anterior al del colorido, como la escultura
a la pintura; y pienso que las letras, a medida que avanzan,
expresan el color con más brío y fuerza y detallan
mejor sus matices y delicadísimas transiciones, y
que el estudio del color va complicándose lo mismo
que se complicó el de la música desde los maestros
italianos acá. En una Revista científica he
leído no ha muchos días que existen sujetos
que experimentan una sensación luminosa al escuchar
un sonido, sensación luminosa y cromática que
es siempre la misma cuando el sonido es igual, y varía
cuando éste cambia. De modo que un sonido puede excitar
la retina al par que el tímpano, y para el individuo
dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido corresponde
exactamente a un tono de color. A obtener resultados análogos
se endereza el método de los Goncourt: escriben de
suerte que las palabras produzcan vivas sensaciones cromáticas,
y en eso consiste su indiscutible originalidad. Aunque la
traducción forzosamente ha de deslucir el esmalte
policromo de tan caprichoso estilo, trasladaré aquí
un párrafo de la novela Manette Salomon, donde los
Goncourt describen las exageraciones de un colorista, pero
más bien parece que declaran su propio empeño
de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente
el pintor medios de animar su paleta, de calentar los tonos,
de abrillantarlos. Parado ante los escaparates de mineralogía,
con propósito de despojar a la naturaleza apoderándose
de las luces multicolores de las petrificaciones y cristalizaciones
relampagueantes, se embelesaba con los azules de azurita,
de un azul de esmalte chino; con los lánguidos azules
de los cobres oxidados; con el celeste de la lazulita que
pasa del azul real al azul marino. Seguía toda la
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, acarminados
y sangrientos, hasta el negro rojizo de la hematites, y soñaba
con el amalito,  color perdido del siglo XVI, entonación
cardenalicia, verdadera púrpura romana... De los minerales
se trasladaba a las conchas, a las coloraciones madres de
la suavidad e idealidad del tono, a todas las variedades
del rosa en una fundición de porcelana, desde la púrpura
sombría hasta el rosa desmayado y el nácar
donde el prisma se baña en leche. Inventariaba todas
las irisaciones y opalizaciones del arco iris... En su pupila
recogía el azul del zafiro, la sangre del rubí,
el oriente de la perla, las aguas del diamante. Creía
el pintor que para pintar necesitaba ya de cuanto brilla
y arde en mar, tierra y cielo».

Esto mismo creen los Goncourt,
y de ahí nacen las excepcionales condiciones -no me
atrevo a decir cualidades, aunque tengo para mí que
lo son- de su estilo. Me apresuro a añadir que los
Goncourt no valen únicamente por eximios maestros
del colorido y singulares intérpretes de la sensación,
pues demostrado tienen también ser grandes observadores
que saben estudiar caracteres. Es verdad que no proceden
como Balzac, ni como Zola, quienes crearon personajes lógicos
que obran conforme a los antecedentes sentados por el novelista,
y van por donde los lleva la fatalidad de su complexión
y la tiranía de las circunstancias. Los personajes
de los Goncourt no son tan automáticos; parecen más
caprichosos, más inexplicables para el lector; proceden
con independencia relativa y, sin embargo, no se nos figuran
maniquíes ni seres fantásticos y soñados,
sino personas de carne y hueso, semejantes a muchos individuos
que a cada paso encontramos en la vida real, y cuya conducta
no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles
a fondo y sabiendo de antemano los móviles que en
ellos pueden influir. La contradicción, irregularidad
e inconsecuencia, el enigma que existe en el hombre, lo manifiestan
los Goncourt mejor quizá que sus ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt
al frente: uno es obra de los hermanos reunidos, otro de
Edmundo solo; pero el método es igual en ambos. Nadie
aplicó más radicalmente que los Goncourt el
principio recientemente descubierto de que en la novela es
lo de menos argumento y acción, y la suma de verdad
artística lo importante. En algunas de sus novelas,
como Sor Filomena y René Mauperin,  todavía
hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette
Salomon, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra
más que la serie de los sucesos, incoherente al parecer,
y lánguida a veces, como acontece en la vida: en Madama
Gervaisais todavía es menor, o más delicado
si se quiere, el interés de la narración; no
existen acontecimientos, y el drama íntimo y hondo
de la conversión de una librepensadora al catolicismo
se representa en el alma de la protagonista. Esta novela
sorprendente no sólo carece de asunto en el sentido
usual de la frase, sino también de diálogo.

Poseen los Goncourt un fuertísimo microscopio, y
lo emplean, no tanto en registrar el alma humana y visitar
los repliegues del cerebro, cuanto en observar en todos los
objetos detalles menudos, exquisitos y curiosos, hilos delgadísimos
que tejen la realidad. Para otros autores, la vida es tela
grosera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajado de cenefas,
flores y estrellitas delicadísimas que bordó
diestra mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio
-como bajo el de los sagaces naturalistas que descubrieron
el mundo de los infusorios y las regiones micrográficas-
la creación se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas más celebradas de los Goncourt son Germinia
Lacerteux y La Elisa. El éxito de ellas se debe quizá
a la curiosidad y gusto depravado del público, que
suele preferir ciertos asuntos y buscar en la novela la satisfacción
de ciertos apetitos. Para mí las obras mejores de
los Goncourt son el hermoso poema de amor fraternal titulado
Los Hermanos Zemganno, donde la poesía se cobija tras
la verdad -como la perla en la valva del feo molusco; y sobre
todo, la admirable Manette Salomon,  donde los egregios escritores
encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad
del genio con el asunto.
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Daudet

Alfonso Daudet nació en el mediodía
de Francia, país de literatura amena y clima benigno,
semejante por esto a nuestra Andalucía. La templada
atmósfera, el claro sol y la vegetación floribunda
de las zonas meridionales parecen reflejarse en el carácter
de Alfonso Daudet, en su chispeante fantasía y feliz
complexión literaria. Su hermano Ernesto, en el libro
titulado Mi Hermano y Yo, descubre la precocidad del talento
de Alfonso, y afirma que su primer novela, escrita a los
quince años de edad, sería digna de figurar
en la colección de sus obras actuales, observando
también que la crítica no ha podido encontrar
inferioridad relativa entre los distintos libros que publicó,
ni elegir y señalar una obra suya superior a las restantes,
como hizo con los Goncourt, Flaubert y Zola.

Azarosos fueron
los prodromos de la historia literaria de Alfonso Daudet.
Luchó de un modo heroico contra la estrechez en que
poco a poco se vio envuelta su familia -estrechez que llegó
a rayar en pobreza-; entró de inspector en un colegio,
acogióse después a la prensa, y desde su asilo
comenzó a trabajar modesta y valerosamente para formarse
una reputación. Su primer libro fue un tomo de versos,
Las enamoradas, por el cual la crítica le dijo, con
hiperbólico encarecimiento, que había recogido
la pluma del difunto Alfredo de Musset; luego se dedicó
a la prosa, empezando por componer cuentecillos breves, estudios
ligeros sobre cualquier tema, descripciones de lugares y
tipos de su país, y de estas acuarelas fue pasando
a cuadros de caballete, o sea novelas de costumbres, hasta
que por último se atrevió a cubrir de color
vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no
por las dimensiones, sino por la profundidad de observación
que encierran.

No falta quien excluya a Alfonso Daudet de
la escuela realista y naturalista, fundándose en ciertas
dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso que entre
los realistas debemos clasificar sin género de duda
al autor de Numa Roumestan. En efecto: los procedimientos
de Alfonso Daudet, su método para componer e idear,
son del todo realistas. Antes de acostarse, apunta minuciosamente
los sucesos y particularidades que notó durante el
día (a imitación de Dickens, con el cual tiene
muchos puntos de contacto), y bien se puede asegurar que
no hay pormenor, carácter ni acontecimiento en sus
novelas que no esté sacado de esos cuadernos o del
rico tesoro de su memoria. Zola dice acertadamente que Daudet
carece de imaginación en el sentido que solemos dar
a este vocablo, pues nada inventa: solamente escoge, combina,
dispone los materiales que de la realidad tomó. Su
personalidad literaria, lo que Zola llama temperamento, interviene
después y funde el metal de la realidad en su propia
turquesa. ¡Notable engaño el de los que creen que,
por ajustarse al método realista, abdica un autor
su libre facultad creadora, y lo afirman con tono doctoral,
lo mismo que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la severa
impersonalidad de un Flaubert, no con la intensa emoción
artística de los Goncourt, no con la lucidez de visionario
de un Balzac, sino con sensibilidad ingenua, con esa velada
y suave y honda ironía que conocen bien los asiduos
lectores de Dickens. No es frío analizador, no es
el médico refiriendo con glacial indiferencia los
síntomas de una enfermedad, ni tampoco el artista
que busca ante todo la perfección; es el narrador
apasionado, que simpatiza con unos héroes y se indigna
contra otros, cuya voz tiembla a veces, cuyos ojos anubla
furtiva lágrima.

Sin hablar incesantemente de sí
propio, sin cortar el relato para dirigir al que lee reflexiones
y advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamás de
sus libros; su presencia los anima. Una de sus novelas, Le
Petit Chose, está tejida con sucesos de la infancia
y adolescencia del autor, y sus personajes son individuos
de la familia Daudet; pero aun cuando no concurra en ellas
esta misma circunstancia, todas las obras de Daudet conmueven,
porque sabe practicar el si vis me flere... del modo discreto
que lo consiente el arte contemporáneo; no por medio
de exclamaciones y apóstrofes, sino con cierto calor
en el estilo, con inflexiones gramaticales muy tiernas, muy
penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el autor
no se tome el trabajo de advertírnoslo, que profesa
afición a éste o aquel personaje; escuchamos
la risa melodiosa y sonora con que se burla de los pícaros
y de los necios; mas todo esto lo distinguimos al trasluz,
y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Stendhal cansa,
como cansaría una demostración matemática,
y los Goncourt excitan los nervios y deslumbran la pupila,
y Flaubert abruma y causa esplín y misantropía;
Daudet consuela, refresca y divierte el espíritu,
sin echar mano de embustes y patrañas como los idealistas,
con sólo la magia de su amorosa condición y
simpático carácter. Aquella nota festiva, ligera
a veces, que en la vida no falta y sí en las novelas
de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su talento de
índole femenina, no por lo endeble, sino por lo gracioso
y atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo,
con grato abandono, aunque sin descuido. Y no obstante, si
Julio de Goncourt murió extenuado y hasta loco de
puro adelgazar la frase para imprimirle intensa vibración
nerviosa; si Flaubert sudaba y gemía al limar sus
páginas como el leñador a cada golpe que descarga
sobre el árbol; si Zola llora de rabia y se trata
de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en
el yunque y vuelve a martillarlo hasta darle la apetecida
forma, Ernesto Daudet asegura que al redactar alguna página
suelta, armoniosa, donde la frase fluye majestuosamente a
modo de río que rueda arenas de oro, su hermano, exigente
consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo
de cansancio para muchos días. ¡Ésta es la
difícil facilidad por tantos deseada y obtenida por
tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura
especial de los Goncourt, ni menos la vasta erudición
de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni más ni
menos; el resto se lo figura, y en paz. Ni alardea de filósofo,
ni se precia con exceso de estilista y gramático,
ni sería capaz de sujetarse a los severos estudios
que pide una obra como Salambona, por ejemplo. Sus viajes
de exploración los hace al través del mundo
social, recorriendo a París en todas direcciones,
escudriñándolo todo con sus ojos miopes que
concentran la luz, y observando cuantas variadas y curiosas
escenas se desarrollan en la vida de la gran capital, donde
ni faltan comedias, ni escasean dramas, ni deja a veces la
tragedia de surgir, puñal en mano, sobre la trama,
vulgar en apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet
un fenómeno, revelador de su naturaleza de artista:
gústale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales,
las costumbres extrañas y pintorescas que un momento
se dibujan, como muecas rápidas, en la fisonomía
mudable y cosmopolita de París. Prefiere estas contracciones
pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiar instantáneamente
-y estereotiparlas después- esas existencias de murciélago,
entre luz y sombra, esos tipos sospechosos que se llamaron
un tiempo la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca,
del arte; figuras heteróclitas, que hunden los pies
en el fango y levantan a los cielos del lujo y de la celebridad
su frente; gentes de quienes hablan hoy todos los periódicos
y mañana se enterrarán quizá en la fosa
común. En alguna de las novelas de Daudet, el Nababo
por ejemplo, casi todos los personajes son de esta ralea:
el médico norte-americano Jenkins, mezcla de Locusta
y Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa y mitad
cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer,
todos son personajes extraordinarios, hongos que brotan en
la podredumbre de una sociedad vieja, de una capital babilónica,
y cuya forma singular y ponzoñosos colores atraen
la mirada y la cautivan más que la belleza de las
rosas.

Fue el Nababo la primer novela de Daudet que ganó
a su autor celebridad inmensa: y la causa de su éxito
-¡triste es decirlo!- se debió en gran parte a que
la novela estaba salpicada de indiscreciones,  o sea de noticias
anecdóticas referentes a cierto período del
segundo imperio, y a elevados personajes que en él
figuraron. Triste es decirlo, repito, porque el hecho atestigua
que el público es incapaz de interesarse por la literatura
sola y sin aditamentos, y que si un autor se hace célebre
de golpe y vende edición tras edición de un
libro, es que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de
la crónica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo tenía clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal
y protegido del duque de Morny lo exhibía en los mínimos
detalles de su vida privada, hubo quien se escandalizó
tratando al autor de desagradecido y vil; yo me escandalizo
más aún de las gentes que por esa ingratitud
y esa vileza, y no por el resplandor de su hermosura, conocieron
entonces el ingenio de Daudet.

Alegó Alfonso Daudet,
para lavarse de la mancha de ingrato, que él no había
desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de
ninguna de las personas que retrataba; que la opinión
general se las representaba muchísimo más feas,
y que si ellas viviesen, a buen seguro que le agradecerían
los rasgos que les prestó. Como artista, expuso otra
razón más poderosa: su absoluta incapacidad
para inventar, y la fuerza invencible con que el modelo vivo
se le incrustaba en la memoria, en términos de no
permitirle reposo hasta que los trasladaba al papel.

Realmente
es arduo el problema. ¿Por qué hacer al novelista
de peor condición que el pintor? Va éste, supongamos,
a una sociedad o a un festín, adonde le convidan;
mira en torno suyo; se fija en la cabeza del anfitrión,
en las formas de alguna señorita que se sienta a su
lado; vuelve a casa, coge los pinceles, y sin el menor escrúpulo
pasa al lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni
le califica de miserable. Pero que un escritor realista se
resuelva a aprovechar el más mínimo detalle
observado en casa de un amigo, hasta de un indiferente o
enemigo jurado y diránle que rasga el velo de la vida
privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el mundo
se dará por ofendido, y hasta le pondrán pleito,
como a Zola, por el apellido de un personaje.

Claro está
que el novelista digno de este nombre, al coger la pluma,
no obedece a antipatías ni a rencores, ni ejerce una
misión vengadora, ni es siquiera el satírico
que aspira a clavar en la picota al individuo y a la sociedad.
Su propósito es muy diverso: obedece a su musa, que
le ordena estudiar, comprender y exponer la realidad que
nos rodea. Así es que, volviendo a Daudet, lo que
éste toma indistintamente de sus amigos o de sus adversarios,
no es aquella verdad nimia que aun los biógrafos desdeñan,
sino ciertos datos que son como el trozo de madera o hierro
llamado alma en que los escultores apoyan y sustentan el
barro al modelarlo: la armazón, digámoslo así.
El nababo Jansoulet, por ejemplo, existió; pero Daudet,
al escribirlo, conservó el fondo y modificó
hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intención
satírica, es en Los Reyes en el Destierro. El autor
se propuso allí demostrar, y no sé si demostró;
sé que el propósito se transparenta. Sin embargo,
a fuer de consumado artista, evitó la caricatura y
diseñó el nobilísimo y augusto contorno
de la Reina de Iliria. El monárquico más monárquico
no haría cosa tan bella.

Además del mundo
parisiense descuella Daudet en describir su provincia con
donaire singular. Conoce a los meridionales; y ya nos cuente
la burlesca epopeya de Tartarín de Tarascón
el Quijote de Gascuña, que sale de su villa natal
resuelto a matar leones en las africanas selvas, y sólo
consigue cazar a un pollino y rematar a un león viejo,
ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan genuinos y
fisonomía tan regional al tamborilero de Numa Roumestan, 
o al mismo Numa,  carácter soberano que lleva el sello
indeleble de una localidad, siempre nos hará sonreír
Daudet, y nos conmoverá siempre.

Opina Zola que Daudet
está providencialmente destinado a reconciliar al
público con la escuela naturalista, mediante las dotes
con que se capta las simpatías del lector, y las cualidades
que le abren puertas cerradas para Zola; las del hogar doméstico,
las de la elegante biblioteca de palo de rosa, adorno del
gabinete de las damas. Tengo para mí que esas puertas
no se franquearán jamás a todas las obras de
Zola, aunque envíe delante a cien Daudets allanando
obstáculos. Daudet pertenece a la misma escuela que
Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura
de la realidad, mientras el otro la desuella con sus dedos
de hierro y la presenta al lector en láminas clínicas.
Pocos estantes de palo de rosa gemirán bajo el peso
de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que
es su mujer, autora también de algún libro.
¿Quién sabe si a tan blando influjo se deberá
el que Daudet huya de extremar el método naturalista
y se mantenga -según reconoce con generosa imparcialidad
Zola- en el punto crítico donde acaba la poesía
y comienza la verdad?
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Zola. Su vida y carácter

Reservé adrede
el último lugar para el jefe de la escuela naturalista,
y hablé primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt,
no tanto por ceñirme al orden cronológico,
cuanto por no emprenderla con el discutidísimo novelista,
sin estudiar antes las variadas fisonomías de sus
compañeros, cuya diversidad es argumento poderoso
a favor del realismo. Si Stendhal no se parece a Balzac,
ni Balzac a Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan
peregrinas y nuevas condiciones artísticas, y Daudet
es tan personal, Zola a su vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola más despacio que de sus colegas,
no porque le otorgue la primacía -sólo el tiempo
decidirá si la merece- pero porque, cuando el valor
de sus obras pudiera negarse, no así el puesto de
jefe y campeón del naturalismo, que ocupa. Zola es
-además de novelista revolucionario que dispara libros
a manera de bombas, cuyo estrépito obliga a la indiferente
multitud a volver la cabeza y arremolinarse atónita-
expositor, apologista y propagandista de una doctrina nueva
que formula en páginas belicosas. En vano rehúsa
el título de jefe de escuela, asegurando que el naturalismo
es antiguo, que él no se lo ha encontrado en los bolsillos
del gabán, que a nadie lo impone, y que antes que
él lo siguieron otros autores. Claro está que
un hombre solo, por eminente que sea su genio, no improvisa
un movimiento literario; pero basta para que le llamemos
jefe, que las circunstancias o sus propios arrestos le traigan
a acaudillarlo, como acaudilla Zola con gran bizarría
las huestes de lo que todo el mundo llama ya naturalismo.

A Pablo Alexis discípulo de los más adictos
de Zola, debemos cantidad de pormenores biográficos
referentes al maestro. Emilio Zola nació en París
el año 1840: por sus venas corre sangre italiana,
griega y francesa: su padre era ingeniero. El futuro novelista
no se mostró de muy despejado entendimiento en sus
primeros años y estudios: en las casillas de su cerebro
no encajaba la retórica, y hasta dos veces fue reprobado
en los exámenes del bachillerato en letras. Por fallecimiento
de su padre, Zola se halló privado de recursos, y
para no morirse literalmente de hambre, desempeñó
humildes empleos y tuvo a gran fortuna poder ingresar en
el establecimiento de librería de Hachette, donde
ejerció funciones más manuales que literarias.
Desde aquel modesto asilo, a la sombra de los estantes cargados
de volúmenes, comenzó a escribir: sus ensayos
pasaron inadvertidos, y aunque Villemessant, amigo de proteger
a los principiantes, le confió la sección bibliográfica
del Figaro, no tuvieron mejor suerte sus artículos
de crítica que sus trabajos de amena literatura. Los
Cuentos a Ninon, donde no faltan páginas hermosas,
fueron acogidos con indiferencia, y el pobre commis de librería,
enterrado tras del pupitre, desconocido, anegado en el mar
inmenso de las letras parisienses, sufría torturas
no inferiores a las de Sísifo y Tántalo, al
presenciar la rápida venta de libros ajenos y el estancamiento
de los propios.

¡Cuántas vigilias, cuántas
horas de cavilaciones febriles corren para el autor que siente
pesar sobre su alma la obscuridad de su nombre, como pesa
en invierno la tierra sobre el germen! Zola maduraba una
idea que había de reportarle fama y bienestar; proyectaba
escribir algo análogo a la Comedia Humana de Balzac,
un ciclo de novelas donde estudiase, en la historia de los
individuos de una familia, las diferentes clases y aspectos
de la sociedad francesa bajo el cetro de Luis Napoleón;
pero necesitaba un editor que se asociase a sus planes y
no temiera emprender la publicación de tan vasta serie
de obras, de autor casi desconocido. Consiguió por
fin que Lacroix se arriesgase a editarle una novela, y se
comprometió a entregarle dos cada año, y que
le pagase por ellas un sueldo de dos mil reales al mes: la
propiedad del libro quedaba por diez años enajenada
a favor del editor, y lo mismo los derechos de traducción
e inserción en folletines. Así que Zola granjeó
esta renta mezquina, retiróse a Batignolles, y allí,
en una casita con huerto poblado de conejos, gallinas y patos,
comenzó la vida de productor metódico e incansable
que desde entonces lleva.

No protegía la suerte al
editor Lacroix, y hubo de liquidar y traspasó los
negocios emprendidos al fénix de los editores, llamado
Charpentier. Ya en poder de éste, Zola, que es muy
despacioso en idear y escribir, se retrasó en la entrega
de los dos tomos anuales estipulados, y hallóse debiendo
al editor dos mil duros adelantados por éste: grata
sorpresa causóle, pues, Charpentier cuando, llamándole
a su despacho, le declaró que sus libros producían
dinero, que no quería abusar de un contrato leonino,
y que no solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino
que le ofrecía otra suma igual, asociándole
además a sus ganancias futuras y asegurándole
un lucido rédito sobre los volúmenes anteriormente
publicados. Esto era para Zola, más que dorada medianía,
riqueza; animóse, y en vez de gastar en alegre y poética
holganza sus fondos, se aplicó a trabajar con más
ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los románticos,
se propuso Zola vivir enteramente al revés que ellos
y llevar una existencia ordenada, en prosa, por decirlo así.
Su huerto, su gabinete de estudio, sus contados amigos, su
familia, alguna reunión en casa del editor Charpentier,
son las ocupaciones que le absorben y las distracciones que
goza. Levántase siempre a la misma hora, se sienta
al escritorio, y despacha sus tres cuartillas de novela,
ni más ni menos; echa su siesta para restaurar el
sistema nervioso y no gastar más cerebro del necesario;
despierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante artículo
crítico de los que tanto escuecen a sus compañeros
en letras, y después asiste al teatro o pasa la noche
recogido en su hogar; y este método es invariable
y exacto como la marcha de un reloj... cuando rige bien,
por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generación
que precedió a Zola, se advierte el contraste. Devorados
por su ardiente fantasía, la mayor parte de los poetas
y literatos del romanticismo pudieron decir con nuestro Espronceda:
«siempre juguete fui de mis pasiones». La inspiración,
que para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas las
mañanas a la misma hora viene a cumplir su obligación
de hilar tres cuartillas, era para los románticos
una amante caprichosa y coqueta que cuando menos se percataban
acudía a otorgarles dulcísimos favores, y luego
se volaba como un pájaro; al sentir el roce de sus
alas, Alfredo de Musset encendía las bujías
y abría de par en par el balcón para que entrase
la musa. Otros la invocaban sobreexcitando sus facultades
con el abuso del café, del opio o de la cerveza, y
para todos era feliz aventura lo que hoy para Zola es función
natural, digámoslo así, o costumbre adquirida,
como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura
y hasta el traje poseen una elocuencia no accesible quizá
a los profanos, pero clarísima para el observador.
Al comparar los retratos de algunos corifeos del romanticismo
con el único que de Zola pude procurarme, comprendí,
mejor que leyendo un tomo de historia de la literatura moderna
cuánta distancia separa a Graziella del Assommoir.
El pensamiento se graba en la faz, las ideas se filtran,
se transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la generación
romántica descubren aquellos entusiasmos y melancolías,
aquel ideal poético y filosófico que caldea
sus obras. El largo cabello, las facciones finas, expresivas,
más bien descarnadas, lo caprichoso del traje, el
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo a la vez,
son rasgos comunes a la especie; pueden darse estas señas
lo mismo de la apolínica e imberbe faz de Byron o
de Lamartine que de las elegantes y soñadoras cabezas
de Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto a Zola...

Su
cara es redonda, su cráneo macizo, su nuca poderosa,
sus hombros anchos como de cariátide, tiene trigueña
la color, roma la nariz, recia la barba y recio y corto también
el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora
mirada hay aquella distinción, aquel misterioso atractivo,
aquella actitud aristocrática, un tanto teatral, que
poseyó Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace
que al contemplar su retrato se quede uno pensativo y vuelva
a mirarlo otra vez. Si algún rasgo característico
ofrece el tipo de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual,
patentes en el tamaño y proporciones armónicas
del cerebro, que se adivina por la forma de la bóveda
craneana y el ángulo recto de la frente.

En resumen:
el físico de Zola corresponde al prosaísmo, 
al concepto mesocrático de la vida, que domina en
sus obras. No se entienda que al decir prosaísmo de
Zola me refiero al hecho de que trate en sus novelas asuntos
bajos, feos o vulgares. Goethe siente que no hay tales asuntos,
y que el poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo más
bien al carácter, vida y actos del escritor naturalista,
donde falta del todo eso que los franceses llaman réverie (la palabra española ensueño no lo expresa
bien), y aludo, en suma, a la proscripción del lirismo,
a la rehabilitación de lo práctico, que supone
la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace
profesión de limpieza y honestidad de costumbres,
y se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor,
declarándose un tanto misógino o aborrecedor
del bello sexo, y desdeñando a Sainte-Beuve por apegado
a las faldas en demasía. A este alarde de continencia
añade Zola otro de conyugal ternura, y habla siempre
de su mujer de un modo no galante ni apasionado, que eso
no está en su cuerda, pero si cariñosote y
cordial en extremo. Su vida interior es pacífica y
ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la compañía
de su madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza
de retirarse, andando el tiempo, a alguna aldea, a algún
rincón fértil y sosegado.

Tal es el terrible
jefe del naturalismo, el autor diabólico cuyo nombre
estremece a unos, y a otros enfurece; el novelista cuyas
obras encienden en rubor el semblante de las damas que las
leen por casualidad; el cronista de las abominaciones, impurezas,
pecados y fealdades contemporáneas. Él dice
de sí propio: «Soy un ciudadano inofensivo, y nada
más. ¡Ay de mí! Ni siquiera tengo un vicio».

A San Agustín le compararon con un águila;
Zola compara a Balzac con un toro: ¿por qué no he
de permitirme también un símil zoológico,
diciendo que el animal a quien más se asemeja Zola
es el buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento.
Como él, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo
de su testuz al remover la tierra hondamente arrancando piedras
y estorbos. Como él, no tiene gracia, ni finura, ni
alegría, ni son airosas sus formas, ni su paso es
ágil. Como él, hace labor sólida y duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre.
Para la lucha se convierte en toro, y toro furioso, que arremete
a ciegas al adversario, soportando impertérrito en
su dura piel los pinchazos de la crítica. Una persona
sensible, tímida y cosquillosa, estaría ya
muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que
llovieron sobre Zola; mientras él los recibe, no ya
con indiferencia, sino como estímulos y espolazos
que más le animan al combate. Cuando publicó
el Assommoir levantóse un somatén general:
no quedó injuria que no le prodigasen; como suele
suceder, el público confundió al autor con
la obra, y le atribuyó las groserías y delitos
de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le acusó
de libertinaje porque reseñaba costumbres licenciosas.
Hasta creyeron a Zola viejo feo y ridículo, y le supusieron
parroquiano de la innoble taberna que describe, jurando que
debía hablar la jerga de los barrios bajos; como si
para conocer esa jerga y poder trasladarla al papel en un
libro como el Assommoir,  no se necesitase ser, ante todo,
literato, y hasta filólogo sagaz.

Zola se creció
ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho, según
su teoría de que sólo las obras discutidas
valen y viven. Desdeñando la opinión así
del público que le admira como del que le insulta,
prescinde del juicio de la multitud y se propone domarla
e imponerle el suyo propio. En sus labios no brilla la dulce
sonrisa de Daudet, sino un mohín de reto y orgullo.
No seduce, desafía; no se reporta ni se corrige, antes
acentúa su manera en cada libro. Ediciones innumerables,
celebridad ruidosísima, traducciones a todos los idiomas,
las columnas de la prensa llenas del sonido de su nombre,
la transformación literaria que sufrimos vaciada en
sus moldes, son motivos suficientes para que Zola, a despecho
del lodo que le arrojan a la faz, crea que el triunfo está
de su parte y que él es quien acertó con el
gusto de nuestro siglo.
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Zola. Sus tendencias

El ciclo de novelas a que debe Zola
su estruendosa fama se titula Los  Rougon Macquart, Historia
Natural y Social de una Familia Bajo el Segundo Imperio. Herida esta familia en su mismo tronco por la neurosis, se
va comunicando la lesión a todas las ramas del árbol,
y adoptando diversas formas, ya se presenta como locura furiosa
y homicida, ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo,
ya como genio artístico; y el novelista, habiendo
trazado en persona el árbol genealógico de
la estirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y saltos
atrás, reseña las metamorfosis del terrible
mal hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un
caso de enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que
la idea fundamental de los Rougon Macquart no es artística,
sino científica, y que los antecedentes del famoso
ciclo, si bien lo miramos, se encuentran en Darwin y Haeckel
mejor que en Stendhal, Flaubert o Balzac. La ley de transmisión
hereditaria, que imprime caracteres indelebles en los individuos
por cuyas venas corre una misma sangre; la de selección
natural, que elimina los organismos débiles y conserva
los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la existencia,
que desempeña oficio análogo; la de adaptación,
que condiciona a los seres orgánicos conforme al medio
ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de doctrinas
evolucionistas predicado por el autor del Origen de las Especies, pueden verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente
al aspecto literario de éstas, suelen los críticos
reírse del aparato científico que despliega
el jefe de la escuela naturalista: lo cual me parece ligereza
notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe que se sirva
de la ciencia como de entretenida fantasmagoría o
medio de excitar la curiosidad del lector. Prescindir del
conato científico en Zola, es proponerse deliberadamente
no entenderlo, es ignorar dónde reside su fuerza,
en qué consiste su flaqueza y cómo formuló
la estética del naturalismo. Su fuerza digo, porque
nuestra época se paga de las tentativas de fusión
entre las ciencias físicas y el arte, aun cuando se
realicen de modo tan burdo como en los libros de Julio Verne,
y por muchas burletas y donaires que los gacetilleros disparen
a Zola con motivo de su famoso árbol genealógico
y sus alardes de fisiólogo y médico, no impedirán
que la generación nueva se vaya tras sus obras, atraída
por el olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas,
anfiteatros, ateneos y revistas, pero despojadas de la severidad
didáctica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza,
porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe
en el firmísimo asiento de la verdad, como no tiene
por objeto principal indagarla, y la ciencia sí, el
artista que se proponga fines distintos de la realización
de la belleza, tarde o temprano, con seguridad infalible,
verá desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre
a sabiendas en tan grave herejía estética,
y será castigado, no lo dudemos, por donde más
pecó.

Curioso libro podría escribir la persona
que dominase con igual señorío letras y ciencias,
sobre el darwinismo en el arte contemporáneo. En él
se contendría la clave del pesimismo, no poético
a la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y
mefítico vapor se exhala de las novelas de Zola; del
empeño de patentizar y describir la bestia humana, o sea el hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad
de su complexión física y a la tiranía
del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia por
la reproducción de tipos que demuestren la tesis;
idiotas, histéricas, borrachos, fanáticos,
dementes, o personas tan desprovistas de sentido moral, como
los ciegos de sensibilidad en la retina.

Los darwinistas
consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoría
de la descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos
las tribus salvajes de Australia y describirnos aquellas
enfermedades en que la responsabilidad y la conciencia fallecen;
Zola los imita, y en un arranque de sinceridad, declara que
prefiere el estudio del caso patológico al del estado
normal, que es, sin embargo, lo que en la realidad abunda.

Aquí ocurre una pregunta: ¿será censurable
en Zola el fundar sus trabajos artísticos en la ciencia
moderna y consagrarlos a demostrarla? ¿No parece más
bien loable intento? Paso; enterémonos primero de
qué cosa son las ciencias a que Zola se atiene.

No
es ahora ocasión propicia para aquilatar la certidumbre
o falsedad del darwinismo y doctrina evolucionista: hícelo
en otro lugar lo mejor que supe, y lo digo, no por alabarme,
sino a fin que no me acuse algún malicioso de hablar
aquí de cosas que no procuré entender. Pero,
en resumen, limitándome a exponer el dictamen de los
más calificados e imparciales autores, indicaré
que el darwinismo no pertenece al número de aquellas
verdades científicas demostradas con evidencia por
el método positivo y experimental que Zola preconiza,
como, por ejemplo, la conversión de la energía
y correlación de las fuerzas, la gravitación,
ciertas propiedades de la materia y muchos asombrosos descubrimientos
astronómicos; sino que, hasta la fecha, no pasa de
sistema atrevido, fundado en algunos principios y hechos
ciertos; pero riquísimo en hipótesis gratuitas,
que no descansan en ninguna prueba sólida, por más
que anden a caza de ellas numerosos sabios especialistas
allá por Inglaterra, Alemania y Rusia. Ahora bien:
como quiera que en achaque de ciencias exactas, físicas
y naturales tenemos derecho para exigir demostración,
sin lo cual nos negamos terminantemente a creer y rechazamos
lo arbitrario, he aquí que todo el aparato científico
de Zola viene a tierra, al considerar que no procede de las
ciencias seguras, cuyos datos son fijos e invariables, sino
de las que él mismo declara que empiezan aún
a balbucir y son tan tenebrosas como rudimentarias: ontogenia,
filogenia, embriogenia, psico-física. Y no es que
Zola las interprete a su gusto, o falsee sus principios;
es que esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que,
mientras más indeterminadas y conjeturales las encuentre
el científico riguroso, más campo abrirán
a la rica imaginación del novelista.

¿Qué
le queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos basó
el edificio orgulloso y babilónico de su Comedia Humana?
Quédale lo que no pueden dar todas las ciencias reunidas;
quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande
e indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de creador y
escritor. Eso es lo que permanece, cuando todo pasa y se
derrumba; eso es lo que los siglos venideros reconocerán
en Zola (aparte de su inmensa influencia en las letras contemporáneas).

Si Zola fuese únicamente el autor pornográfico que hace arremolinarse a la multitud con curiosidad y dispersarse
con rubor y tedio, o el sabio a la violeta que barniza sus
narraciones con una capa de lustre científico, Zola
no tendría más público que el vulgo,
y ni la crítica literaria ni la reflexión filosófica
hallarían en sus obras asunto donde ejercitarse. ¿Consagra
alguien largos artículos al examen de las popularísimas
y entretenidas novelas de Verne? ¿Dedícase nadie a
censurar despacio las no menos populares de Pablo de Kock?
Todo ello es cosa baladí, que no trasciende. Las de
Zola son harina de otro costal, y su autor -a pesar de los
pesares- grande, eximio, extraordinario artista.

Pasajes
y trozos hay en sus libros que, según su género,
pueden llamarse definitivos, y no creo temeraria aseveración
la de que nadie irá más allá. Los estragos
del alcohol en el Assommoir, con aquel terrible epílogo
del delirium tremens, la pintura de los mercados en El Vientre
de París; la delicada primera parte de Una Página
de Amor; el graciosísimo idilio de los amores de Silverio
y Miette en La fortuna de los Rougon; el carácter
del clérigo ambicioso en La Conquista de Plasans;
la riqueza descriptiva de La Falta del Cura Mouret, y otras
mil bellezas que andan pródigamente sembradas por
sus libros, son quizá insuperables. Con la manifestación
de un poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme,
escrutadora, y a la vez con la copia de arabescos y filigranas
primorosísimas, Zola suspende el ánimo. Tengamos
el arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el
autor del Assommoir hay hermosura.

En cuanto a sus defectos,
mejor diré a sus excesos, ellos son tales y tanto
los va acentuando y recargando, que se harán insufribles,
si ya no se hicieron, a la mayoría. Pecado original
es el de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo
entero de novelas, la odisea de la neurosis al través
de la sangre de una familia. Si esto lo considerase como
un caso excepcional, todavía lo llevaríamos
en paciencia; pero si en los Rougon se representa y simboliza
la sociedad contemporánea, protestamos y no nos avenimos
a creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en
resumen, lo que resultan los Rougon. ¡A Dios gracias, hay
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuberculosis
y anemia, no falta quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dirá el curioso lector: ¿según eso, Zola no
estudia sino casos patológicos? ¿No hay en la galería
de sus personajes alguno que no padezca del alma o del cuerpo,
o de ambas cosas a la vez? Sí los hay: pero tan nulos,
tan inútiles, que su salud y su bondad se traducen
en inercia, y casi se hacen más aborrecibles que la
enfermedad y el vicio, A excepción de Silverio -que
en rigor es un fanático político- y de la conmovedora
y angelical Lalie del Assommoir, los héroes virtuosos
de Zola son marionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo
en Zola es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto.
¡Cuidado con la singularísima mujer honrada de Pot-Bouille!
¡Pues y el sandio protagonista de El Vientre de París!
Es cosa de preferir a los malvados, que al menos están
descritos de mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor
logra descubrir el filón de las ideas latentes y dominantes
en su siglo; cuando se hace intérprete de aquello
que más le caracteriza -sea malo o bueno-, por fuerza
ha de abundar en el sentido de los errores de la edad misma
que interpreta. Esta mutua acción del autor sobre
el público y del público sobre el autor favorito,
explica asaz los yerros que cometen talentos claros y profundos,
pero que al cabo llevan impreso el sello de su época.
No nacieron las novelas de Zola entre el polvo de los estantes
henchidos de libros clásicos, ni como resplandecientes
mariposas revolaron acariciadas por el sol de la fantasía
del autor: se engendraron en el corral donde Darwin cruzó
individuos de una misma especie zoológica para modificarlos,
en el laboratorio donde Claudio Bernard verificó sus
experimentos y Pasteur estudió las ponzoñosas
fermentaciones y el modo con que una sola y macroscópica
bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la idea
de Nana. Antes que Zola dibujase el árbol genealógico
de los Rougon-Macquart, Haecke, con rasgos muy semejantes,
había trazado el que une a los lemúridos y
monos antropomorfos con el hombre; antes que Zola negase
el libre albedrío y proclamase el pesimismo, el vacío
y la nada de la existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron
la voluntad humana al rollo de hierro de la fatalidad, declarando
que el mundo es un sueño vacío, o más
bien una pesadilla.

Que existe esta íntima relación
entre las novelas de Zola y las teorías y opiniones
científicas propias de nuestro siglo, no puede dudarse,
por más que hartos críticos afirmen que Zola
carece de cultura filosófica y técnica, siendo
muchísimo lo que ignora y bien poco lo que sabe. En
primer lugar, esta ignorancia de Zola es relativa, pues se
refiere únicamente al pormenor y al detalle, no impidiendo
a su inteligencia abarcar la síntesis y el conjunto
de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad de quemarse
las cejas, y sobra con leer algunos artículos de revista
y hasta una docena de libros de la Biblioteca científica
internacional. Cabalmente distingue al artista -y Zola lo
es- la intuición rápida y segura que le permite
reflejar y encarnar en sus obras, por sorprendente manera,
lo que apenas entrevió.

Además, los miasmas
de ciencia novelesca, que pudiéramos llamar leyendas
de lo positivo,  flotan en la atmósfera como los gérmenes
estudiados por Pasteur, y se filtran insensiblemente en las
creaciones del arte. Apuntemos en el capítulo de cargos
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, en
lo incierto y obscuro de la ciencia, y olvidando sus ideas
filosóficas, estudiemos sus procedimientos artísticos
y retórica especial.
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Zola. Su estilo

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas
y realistas modernos imitan a Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en manifestar sus sentimientos, no interviniendo
en la narración y evitando interrumpirla con digresiones
o raciocinios. Zola extremó el sistema perfeccionándolo.
Fácilmente se advierte, al leer una novela cualquiera,
cómo los pensamientos de los personajes, aun siendo
verdaderos y sutilmente deducidos, salen bañados y
cubiertos de un barniz peculiar al autor, pareciendo que
es éste, y no el héroe, quien discurre. Pues
Zola -y aquí empiezan sus innovaciones- presenta las
ideas en la misma forma irregular y sucesión desordenada,
pero lógica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas
en períodos oratorios ni encadenarlas en discretos
razonamientos; y con este método hábil y dificilísimo
a fuerza de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusión
de ver pensar a sus héroes. Es indudable que la idea,
despertada rápidamente al choque de la sensación,
habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al
formularla por medio de la palabra; y si alguna vez la lengua
va más allá que el pensamiento, por lo general
las percepciones del entendimiento e impulsos de la voluntad
son violentos y concisos, y la lengua los viste, disfraza
y atenúa al expresarlos. Los novelistas cuando levantaban
la cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados) y
querían mostrarnos su interior actividad, empleaban
perífrasis y circunloquios que Zola ha sido tal vez
el primero en suprimir, procediendo como los confesores,
que si el penitente por vergüenza o deseo de cohonestar
su conducta, busca rodeos y anda a caza de frases ambiguas
y palabras obscuras, suelen rasgar los tules en que se envuelve
el alma, y decir el vocablo propio, de que el pecador no
osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman
que la frase cruda, callejera y brutal, y el pensamiento
cínicamente desnudo, tejen el estilo grosero de Zola.
Créenlo así muchos que de sus obras sólo
conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que precisamente
lisonjeó su depravada curiosidad. En el conjunto de
sus obras, el creador de Albina, Helena y Miette sacrifica
en aras de la poesía. Si inventó, como dicen
sus censores, la retórica del alcantarillado, también,
según él mismo declara, sentó el pie
hartas veces en prados cubiertos de hierbas y flores. No
creo que sea prosa la sinfonía descriptiva, el poema
paradisíaco que ocupa una tercera parte de La Falta
del Cura Mouret, y donde el mismo buril firme que grabó
en metal el estilo canallesco de los mercados y barrios bajos
de París, esculpió las formas espléndidas
de la rica vegetación que en aquella soñada
selva crece se multiplica y rompe sus broches embalsamando
el aire. Y no sólo en La Falta del Cura Mouret, sino
en otros muchos libros, se entrega Zola al placer de forjar
con elementos reales, calenturienta poesía. La fortuna
de los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la
Ralea, con su mágico jardín de invierno, sus
interiores suntuosos poetizados por el arte y el lujo; Una
Página de Amor, con sus cinco descripciones de la
misma ciudad vista ya a los arreboles del ocaso, ya a la
luz de la aurora -descripciones que son puro capricho de
compositor, serie de escalas destinadas a mostrar la agilidad
de los dedos y la riqueza del teclado-, y, por último,
hasta Nana y el Assommoir, en ciertas páginas, dan
testimonio de la inclinación de Zola a hacer belleza,
digámoslo así, artificiosamente, dominando
lo vulgar, innoble y horrible de los asuntos. Zola reconoce
y declara esta propensión que va comunicándose
a su escuela, y la considera grave defecto, heredado de los
románticos. Su aspiración suprema, su ideal,
sería alcanzar un arte más depurado, más
grandioso, más clásico, donde en vez de escalas
cromáticas y complicados arpegios, se ostentase la
sencillez y naturalidad de la factura unida a la majestad
del tema. Conviene Zola en que su estilo, lejos de poseer
esa hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en cierto
modo la naturaleza al espíritu y el objeto al sujeto,
y esa sobriedad que expresa cada idea con las palabras estrictamente
necesarias y propias, está recargado de adjetivos,
adornado de infinitos penachos y cintajos y colorines que
le harán tal vez de inferior calidad en lo venidero.
¿Débense realmente tales defectos a la tradición
romántica? ¿No será más bien que esas
puras y esculturales líneas que Zola ambiciona y todos
ambicionamos, excluyen la continua ondulación del
estilo, el detalle minucioso, pero rico y palpitante de vida,
que exige y apetece el público moderno?

En resolución,
Zola, lejos de ser descuidado, bajo e incorrecto, peca de
alambicado a veces; y los críticos ultrapirenaicos,
que no lo ignoran y le quieren mal, a vueltas de las acusaciones
de grosería, brutalidad e indecencia, le lanzan alguna
muy certera, apellidándole autor quintaesenciado y
relamido. El jefe del naturalismo carece de naturalidad y
sencillez; no lo niega, y lo achaca a la leche romántica
que mamó. Artista lleno de matices, de primores y
de refinamientos, diríase, no obstante, que su prosa
carece de alas, que está ligada por ligaduras invisibles,
faltándole aquel grato abandono, aquella facilidad,
armonía y número que posee, por ejemplo, Jorge
Sand. Su estilo, igual y llano, es en realidad trabajadísimo,
sabiamente dispuesto, premeditado hasta lo sumo, y ciertas
frases que parecen escritas a la buena de Dios y sin más
propósito que el de llamar a las cosas por su nombre,
son producto de cálculos estéticos que no siempre
logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufónico
de las palabras, y, sobre todo, su vigor como toques de luz
o manchones de sombra, está combinado en Zola para
producir efecto, lo mismo que el modo de usar los tiempos
de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fue», no es por casualidad
o descuido, es porque quiere que nos representemos la acción
más aprisa; que el personaje eche a andar a vista
del lector. Cuando usa ciertos diminutivos, ciertas frases
de lástima o de enojo, oímos el pensamiento
del personaje formulado por boca del autor, sin necesidad
de aquellos sempiternos monólogos con que ocupan otros
novelistas páginas y más páginas.

Las
descripciones largas fueron y son imputadas a la escuela
naturalista; mas ¡cuántos prezolistas hubo en lo tocante
a describir! Sólo que en las antiguas novelas inglesas
lo pesado e interminable era la pintura de los sentimientos,
afectos y aspiraciones de héroes y heroínas
y sus grandes batallas consigo mismos y sus querellas amorosas,
y en Walter Scott, todo, paisajes, figuras, trajes y diálogos.
¿Quién más prolijo en extender fondos que Rousseau?
Consiste la diferencia entre los idealistas y Zola en que
éste prefiere a los poéticos castillos, lagos,
valles y montañas, las ciudades, sus calles, sus mercados,
sus palacios, sus teatros y sus congresos, e insiste lo mismo
en pormenores característicos y elocuentes que en
detalles de poca monta. ¿Ha visto el lector alguna vez retratos
al óleo hechos con ayuda de un vidrio de aumento?
¿Observó cómo en ellos se distinguen las arrugas,
las verrugas, las pecas y los más imperceptibles hoyos
de la piel? Algo se asemeja la impresión producida
por estos retratos a la que causan ciertas descripciones
de Zola. Gusta más mirar un lienzo pintado a simple
vista, con libertad y franqueza.

No por eso es lícito
decir que las descripciones de Zola se reducen a meros inventarios.
Debieran los que lo aseguran probar a hacer inventarios así;
ya verían cómo no es tan fácil hinchar
un perro. Las descripciones de Zola, poéticas, sombrías
o humorísticas (nótese que no digo festivas),
constituyen no escasa parte de su original mérito
y el escollo más grave para sus infelices imitadores.
Esos sí que nos darán listas de objetos, si
como es probable les niega el hado el privilegio de interpretar
el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don de la oportunidad
y mesura artística.

Lo mismo digo de cuantos piensan
que el método realista se reduce a copiar lo primero
que se ve, sea feo o bonito, y mejor si es feo, y que copiando
así a bulto saldrá una novela de las que se
estilan. Leí no sé dónde que un mozalbete
decía a un escultor, señalando a la Venus que
éste terminaba: «Enséñeme V. a hacer
otra como esa que debe ser fácil»; y respondíale
el escultor: «Facilísimo: se reduce a coger un trozo
de mármol e irle quitando todos los pedazos que le
sobran. La ironía del artista es aplicable al caso
de la novela. Zola ha formulado su estética y su método
con harta claridad y prolijidad nada menos que en siete volúmenes,
y lo ha aplicado en quince o veinte; no contento con esto
él y sus discípulos a porfía dan al
público detalles y revelan secretos del oficio, explicando
cómo se trabaja, cómo se recogen notas, cómo
se clasifican y emplean, cómo se parte de los antecedentes
de familia para restablecer el carácter y condición
de un personaje (los novelistas antiguos, al contrario, gustaban
de envolver en el misterio y hacer mítico el nacimiento
de sus obras); y sin embargo, a pesar de tantas recetas,
falta quien las aplique. Por ahora, a pesar de la creciente
fama y provecho que a Zola y Daudet reportan sus libros,
lo que pulula son novelistas idealistas de la escuela de
Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de observar
y sueñan despiertos. En efecto: si la vida, la realidad
y las costumbres están presentes a todo el mundo,
pocos las saben ver y menos explicar. El espectáculo
es uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aquí
se ofrece otra cuestión: cierto que Zola pretende
observar la verdad, y asegura que con ella están tejidos
sus libros; pero, ¿se engañará? ¿Será
también la imaginación elemento de sus obras?

Cuando escribió el Assommoir, no faltó quien
dijese que desfiguraba y exageraba el pueblo: más
fuerte aún gritaron los críticos contra la
exactitud de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de embustes
para toda persona decente el mentir de Nana es el mentir
de las estrellas; mas por lo que toca a Pot-Bouille, la exageración
me parece indudable; y mejor que exageración le llamaría
yo simbolismo, o si se quiere, verdad representativa. Aunque
suene a paradoja el símbolo es una de las formas usuales
de la retórica zolista: la estética de Zola
es en ocasiones simbólica como... ¿lo diré?
como la de Platón. Alegorías declaradas (La
Falta del Cura Mouret), o veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), 
sus libros representan siempre más de lo que son en
realidad. En La falta el autor no oculta la intención
simbólica, y hasta el nombre Paradou (Paraíso),
y el gigantesco árbol a cuya sombra se comete el pecado,
recuerdan el Génesis. Nana, la meretriz impura, la
mosca de oro que se incubó en las fermentaciones del
estercolero parisiense y cuya picadura todo lo inficiona,
desorganiza y mata, ¿qué es sino otro símbolo?
Sobre la rubia cabeza de Nana el autor acumuló toda
la inmundicia social derramó la copa henchida de abominaciones,
e hizo de la pervertida griseta un enorme símbolo,
una colosal encarnación del vicio; y por el mismo
procedimiento, en la casa mesocrática de Pot-Bouille reunió cuantas hipocresías, maldades, llagas
y podredumbres caben en la mesocracia francesa.

Difícilmente
puede un extranjero -aunque haya visitado a París,
como casi todo el mundo lo ha visitado- discernir si las
costumbres de Francia son tan pésimas: se susurran
de allá males que por acá, a Dios gracias,
aún no nos afligen, y el censo de población
arroja cifras e indica descensos que deben de sugerir profundas
reflexiones a los estadistas de la nación vecina;
mas con todo eso, yo me figuro que el método de acumulación que emplea Zola sirve para hinchar la realidad, es decir,
lo negro y triste de la realidad, y que el novelista procede
como los predicadores, cuando en un sermón abultan
los pecados con el fin de mover a penitencia al auditorio.
En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo que ve la humanidad
aún más fea, cínica y vil de lo que
es. Sobre todo más cínica, porque aquel Pot-Bouille,
mejor que estudio de las costumbres mesocráticas,
parece pintura de un lupanar, un presidio suelto y un manicomio,
todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y
no atacarlo ni defenderlo más de lo justo. Sé
que está de moda hacer asquillos al oír su
nombre, pero ¿qué significan en literatura los asquillos?
Una cosa es el genio y el ingenio; otra las licencias, los
extravíos, los yerros de una escuela. En su misma
patria aborrecen a Zola: detestábale el difunto Gambetta,
porque Zola le discutió como escritor y orador, y
la Academia, la Escuela Normal, todos los novelistas idealistas,
todos los autores dramáticos, la Revista de Ambos
Mundos,  madama Edmond Adam, a porfía, reniegan de
Zola, le excomulgan y hacen que no le ven. Quizá nosotros,
situados a mayor distancia, apreciaremos mejor la magnitud
del caudillo naturalista y preferiremos entender a escandalizarnos.
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De la moral

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado
y mal esclarecido punto de la moralidad en el arte literario,
y especialmente en la escuela realista. Y ante todo, persignémonos
para que Dios nos libre de filosofías. Ya sé
yo que en la Esencia Divina se dan reunidos los atributos
de verdad, bondad y belleza: mas también sé
con certidumbre experimental que en las obras humanas aparecen
separados y siempre en grado relativo. Un final de ópera
donde el tenor muere cantando, puede ser hermosísimo,
y no cabe cosa más apartada de la verdad: un licencioso
grupo pagano será bello sin ser bueno. Y esto me parece
evidente per se, y ocioso el apoyarlo en razonamientos, porque
hay en la percepción de la belleza algo de inefable
que se resiste a la lógica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novísimas
escuelas literarias, empezaré por observar que es
error frecuente en los censores del realismo confundir dos
cosas tan distintas como lo inmoral y lo grosero. Inmoral
es únicamente lo que incita al vicio; grosero, todo
lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas en
las costumbres y hábitos sociales; bien se entiende,
pues, que el segundo pecado es venial, y mortal de necesidad
el primero. Ya en distintos lugares de estos estudios lo
indiqué: la inmoralidad que entraña el naturalismo
procede de su carácter fatalista, o sea del fondo
de determinismo que contiene; pero todo escritor realista
es dueño de apartarse de tan torcido camino, jamás
pisado por nuestros mejores clásicos, que, no obstante,
realistas y muy realistas eran.

Pocos críticos de
aquellos que más claman en contra del naturalismo
echan de ver las malas hierbas deterministas que crecen en
el jardín de Zola; y el cargo más grave que
a éste dirigen -no sin velarse antes la faz- es que
sus libros no pueden andar en manos de señoritas.
¡Válanos Dios! Lo primero habría que empezar
por dilucidar si conviene más a las señoritas
vivir en paradisíaca inocencia, o conocer la vida
y sus escollos y sirtes, para evitarlos; problema que, como
casi todos, se resuelve en cada caso con arreglo a las circunstancias,
porque existen tantos caracteres diversos como señoritas,
y lo que a ésta le convenga será funestísimo
quizá para aquélla, y vaya V. a establecer
reglas absolutas. Es análoga esta cuestión
a la del alimento; cada edad y cada estómago lo necesita
diferente; proscribir un libro porque no todas las señoritas
deban apacentar en él su inteligencia, es como si
tirásemos por la ventana un trozo de carne bajo pretexto
de que no la comen los niños de teta. Désele
norabuena al infante su papilla, que el adulto apetecerá
el manjar fuerte y nutritivo. ¡Cuán hartos estamos
de leer elogios de ciertos libros, alabados tan sólo
porque nada contienen que a una señorita ruborice!
Y, sin embargo, literariamente hablando, no es mérito
ni demérito de una obra el no ruborizar a las señoritas.

Los extranjeros piensan con más acierto, pues comprendiendo
que el género de lecturas varía según
las edades y estados, y que desde la edad en que el niño
deletrea hasta la plenitud de la razón, media un periodo
durante el cual algo ha de leer, escriben obras a propósito
para la infancia y juventud, obras en que se emplean a menudo
plumas diestras y famosas, hábiles en adaptarse al
grado de desarrollo que suelen alcanzar las facultades del
público especial a quien se consagran. Por nuestra
tierra no dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos:
sólo que sus autores pretenden cautivar a todas las
edades, cuando en realidad no se salvan de aburrir a ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros híbridos
que aspiran a corregir deleitando. Como cada autor entiende
la moral a su manera, así la explica, y dejo al juicio
del lector discreto resolver qué será más
malo; si prescindir de la moral o falsificarla. Para mí,
no hay más moral que la moral católica, y sólo
sus preceptos me parecen puros, íntegros, sanos e
inmejorables; dicho se está que si un autor bebe sus
moralejas en Hegel, Krause o Spencer, las tendré por
perniciosas. Rousseau, Jorge Sand, Alejandro Dumas hijo,
y otros cien novelistas que se erigieron en moralizadores
del género humano, escribiendo novelas docentes y
tendenciosas, parécenme de más funesta lectura
que Zola, puesto caso que el lector los tomase por lo serio.

Es opinión general que la moralidad de una obra consiste
en presentar la virtud premiada y castigado el vicio: doctrina
insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no hubiese
más vida que ésta; si en otro mundo de verdad
y justicia no remunerasen a cada uno según sus merecimientos,
la moral exigiría que en este valle de lágrimas
todo anduviese ajustado y en orden; pero siendo el vivir
presente principio del futuro, querer que un novelista lo
arregle y enmiende la plana a la Providencia, téngolo
por risible empeño.

De todas suertes, sea inmoralidad
o grosería lo que en el realismo se descubre, los
chillidos de la prensa y del público y el magno tolle
tolle que nos aturde los oídos, parece que delatan
la aparición de un mal nuevo y desconocido, como si
hasta la fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad
y recato. Y no obstante, hace años que Valera, contendiendo
con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido
nunca los tiempos felices en que la literatura se mostró
decorosa e irreprochable, nadie podía desear la vuelta
de tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera demuestra
con su acostumbrada elegante erudición, no ha menester
pruebas quien conozca unas miajas nuestros clásicos
y teatro antiguo. Sólo que los adversarios del naturalismo
emplean una táctica de mala fe; tan pronto le echan
en cara no ser nuevo, como le oponen, despreciándolo,
el ejemplo de la literatura anterior.

¿Hallaremos acaso,
en tiempos más recientes que el siglo de oro, modelos
de esa literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en
la privación y el santo horror de las novelas románticas;
y aunque leía en mi niñez -hasta aprenderme
trozos de memoria- la Ilíada y el Quijote, jamás
logré apoderarme de un ejemplar de Espronceda o de
Nuestra Señora de París, obras que su fama
satánica apartaba de mis manos. Si los clásicos
delinquieron y los románticos también, ¿por
qué echar sobre naturalistas y realistas todo el peso
de la culpa?

Es cosa peregrina ver cómo cada escuela
pasa una indulgente esponja sobre sus propias inmundicias,
y señala con el dedo a las ajenas. Hoy los neo-clásicos
absuelven a los escritores paganos, alegando que no conocieron
a Cristo -aunque muchos escribiesen después de haber
sido anunciado el Evangelio, y como si la naturaleza misma,
a falta de religión, no proscribiese asaz ciertas
abominaciones en cuyo relato se complacen los poetas latinos-.
A su vez los idealistas perdonan los extravíos románticos,
porque, aunque un héroe romántico haga, como
Werther, la apología del suicidio, o dude hasta del
aire que respira, como Lelia, tiene la disculpa de ir en
pos del ideal, y no importa zumpuzar el cuerpo en el lodo
con tal que la mirada se dirija a las estrellas. Y, por último,
para cohonestar aquellas cosazas que abundan en Tirso y Quevedo,
se echa mano del candor y sencillez de la época en
que vivían. El que no se consuela es porque no quiere.
Diránme los defensores de esas escuelas que no a causa sino a pesar de sus lunares, celebran a Horacio y a Espronceda
y a todos los santos de su devoción: lo mismito nos
sucede a los demás. Cuando Zola atenta contra el gusto,
de mí sé decir que no me da ninguno. Le preferiría
más reportado, y cierto que no elogio en él
deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta dónde
empiezan esos deslices, y hasta dónde llega la libertad
que puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré decidir.
Son límites eminentemente variables, y sólo
el tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le sirve
de guía para no descarriarse, para levantarse si llega
a caer. Es innegable que el Quijote encierra pasajes bien
poco áticos, que con justicia se pueden calificar
de groseros, pero al fin son partes de aquel divino todo,
el genio de Cervantes los ha marcado con su estampilla, y,
para declararlo de una vez, están muy bien donde están,
y yo no los borraría si de mí dependiese suprimirlos.
Me inclino a comparar los bellos frutos del ingenio humano
con la esmeralda, piedra hermosa pero que apenas se halla
una que no tenga un poco de veta o mancha, llamada jardín. Los grandes autores tienen vetas, y no por eso dejan de ser
piedras preciosas.

     Nana es
acaso la obra por la cual se juzga con más severidad
a Zola. ¿Será debido al asunto? Siento que más
bien a la falta de tino, al cinismo brutal con que está
tratado. De hecho en la sociedad hay formas, límites,
vallas que quizá no puede salvar una obra que aspira
a atravesar victoriosa las edades; y digo quizá,  porque
si Rabelais y otros escritores rompieron esos diques y alcanzaron
nombre imperecedero, todavía su licencia constituye
un elemento de inferioridad y como una nota desafinada en
la sinfonía de su talento. Vallas y límites
son que el genio remueve, pero que vuelven a alzarse de suyo.
Si bien es verdad que se mudan, jamás desaparecen;
y con tanta fuerza se imponen, que no sé de escritor
alguno que totalmente las haya atropellado. Por atrevida
que sea una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad,
hay siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no
escribe, hay velos que no acierta a levantar. El toque está
en saber detenerse a tiempo en las lindes del terreno vedado
por la decencia artística.

Pero aquí conviene
advertir que la mayoría de los críticos parece
imaginar que sólo existe un género de inmoralidad,
la erótica; como si la ley de Dios se redujese a un
mandamiento. Que el autor se abstenga de pintar la pasión
amorosa, y ya tiene carta blanca para retratar todas las
restantes. Y, sin embargo, hay novelas como El Judío
Errante o Los Misterios de París,  que por su carácter
antisocial y antirreligioso no son menos inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones religiosas y sociales, los
naturalistas proceden como sus hermanos los positivistas
respecto de los problemas metafísicos; las dejan a
un lado, aguardando a que las resuelva la ciencia, si es
posible. Abstención mil veces menos peligrosa que
la propaganda socialista y herética de los novelistas
que les precedieron.

En cuanto a la pasión, sobre
todo la amorosa, fuera de los caminos del deber, lejos de
glorificarla, diríase que se han empeñado los
realistas en desengañar de ella a la humanidad, en
patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos.
De Madama Bovary a Pot-Bouille, la escuela no hace sino repetir
con fatídico acento que sólo en el deber se
encuentra la tranquilidad y la ventura. El portugués
Eça de Queiroz, en su novela O primo Bazilio -donde
imita a Zola hasta beberle el alma- traza un cuadro horrible
bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa
esclava de su culpa. Claro está que la enseñanza
moral de los realistas no se formula en sermones ni en axiomas:
hay que leerla en los hechos. Así sucede en la vida,
donde las malas acciones son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolución, los naturalistas no son revolucionarios
utópicos, ni impíos por sistema, ni hacen la
apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y corrompen los
corazones y enervan las voluntades pintando un mundo imaginario
y disgustando del verdadero. Son imputables en particular
al naturalismo -no huelga repetirlo- las tendencias deterministas,
con defectos de gusto y cierta falta de selección
artística, grave delito el primero, leve el segundo,
por haber incurrido en él los más ilustres
de nuestros dramaturgos y novelistas. Lo que importa no son
las verrugas de la superficie, sino el fondo.
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En Inglaterra

Hay gentes que, preciándose de gusto
delicado, y repugnando la crudeza de los naturalistas franceses,
ponderan la novela inglesa y encomian cierta manera de naturalismo
mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros de opinión
aristocrática y elegante la de la supremacía
de la novela inglesa, así en el terreno moral como
en el literario.

Por lo que hace a la moralidad, el lector
no ignora cuán infundados y erróneos son a
veces los juicios generales: podrá, pues, explicarse
fácilmente cómo en nuestra tierra católica
y latina está en olor de santidad una literatura hija
legítima del protestantismo y adecuada a las costumbres
meticulosas, mojigatas, reservadas y egoístas que
en la antigua Isla de los Santos aclimató el triste
puritanismo unido al instinto mercantil de raza. Y no es
que Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas e ilustre
abolengo literario. Chaucer, padre de su poesía, era
ya un realista, y sus Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados
del natural; el astro mayor del firmamento británico,
el egregio Shakespeare, llevó el realismo hasta donde
no osará seguirle acaso ni Zola. Mas si florecieron
tempranamente en la Gran Bretaña la poesía
y el teatro, la novela nació tarde, cuando ya el país
pertenecía irrevocablemente a la Reforma.

¡La Reforma!
Donde quiera que prevaleció su espíritu, fue
elemento de inferioridad literaria; y bien sabe Dios que
no lo digo por encomiar el Catolicismo, cuya excelencia no
pende de estas cuestiones estéticas, sino por dar
a entender que la novela inglesa se resiente de su origen.
De cuantos géneros se cultivaron en Inglaterra desde
Enrique VIII acá, la novela es donde más se
infiltró el protestantismo: por eso los ingleses no
produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real
que pueda ser comprendida por la humanidad entera.

Desde
su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias utilitarias
que la atan, digámoslo así, al suelo, y la
impiden volar por los espacios sublimes que cruzó
la libre y rauda fantasía de Shakespeare y Cervantes.
Con tanto como ponderan a Foe dándole el pomposo dictado
de Homero del individualismo, Robinsón no pasa de
ser una obra incomparable... para los niños de dos
a tres lustros. Swift, el misántropo coetáneo
del autor de Robinsón, es de más honda lectura,
pero no le va en zaga respecto a intenciones docentes, que
al fin y al cabo la sátira representa una dirección
radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Goldsmith,
a trechos suave idilio, grata pintura doméstica, encierra
un ideal propiamente inglés, patriarcalista: y mientras
el ejemplo de las hijas del Vicario enseña a huir
de la vanidad, Clarisa y Pamela condenan irrevocablemente
la pasión, y abren la serie de las novelas austeras,
donde el corazón rebelde es siempre vencido. En cuanto
a Walter Scott, no ha tenido descendencia legítima.
Walter Scott es un fenómeno aislado en la literatura
inglesa, o, para hablar con más exactitud, un hijo
de otra nacionalidad diferente, la escocesa, que tiene de
soñadora, idealista y poética lo que la inglesa
de práctica y utilitaria. No procede Walter Scott
de Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus
venas la pacífica y prosaica sangre de Foe. Es el
bardo que vive en un pasado teñido de luz y color,
semejante a ocaso espléndido; que reanima la historia
y la leyenda, demandando tan sólo a la realidad aquel
barniz brillante nombrado por los románticos color
local; en suma, es el último cantor de las hermosas
edades caballerescas, the last minstrel.

Cuando Walter Scott
evocaba desde la residencia señorial de Abbotsford
las tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya a congregarse
en el campo de la novela inglesa la hueste de novelistas-hembras
que tanto influyó e influye en el carácter
de aquel género literario, prestándole especial
sabor pedagógico y ético: comenzaban las mujeres
a conquistar el territorio que hoy señorean, y se
leían con afán los Cuentos Morales de miss
Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary Russell Milford,
miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly.
El elemento femenino, una vez dueño de la novela,
ya no soltó la presa. Hoy se cuentan por docenas las
authoress que hacen gemir anualmente las prensas de Londres
con frutos de su ingenio, y desde que faltaron Dickens, Thackeray
y Lytton Bulwer, el primer novelista inglés fue una
mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de
la mujer, la novela inglesa propende a enseñar y predicar,
más bien que a realizar la belleza. Apenas la hija
del clergyman ase la péñola, se encuentra a
la altura de su padre, y, ¡oh inefable placer!, ya puede
ir y doctrinar a las gentes; no sólo posee una cátedra
y un púlpito, sino que dispone de medios materiales
para la propaganda de la fe. Escribe Carlota Yonge el Heredero
de Redcliffe véndese bien la edición, y con
el producto compra la autora un navío y se lo regala
a un obispo misionero. Así es que en las modernas
novelistas inglesas llegó a extinguirse casi del todo
aquel noble orgullo literario que aspira a la gloria ganada
por medio de la concentración del talento y del esfuerzo
constante hacia la perfección suma -amor propio de
artista, que tan varonilmente manifestó Jorge Sand-;
y lejos de aspirar a producir obras hermosas y duraderas,
se lanzan al espumoso torrente de la producción rápida,
porfiando no a quién lo hará mejor, sino a
quién lo despachará más pronto. La extensión
obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos;
y las novelists que están de moda, como Frances Trollope
no se conforman con menos de una novela por trimestre, o
sean doce tomos al año. ¡Qué estilo, qué
invención, qué caracteres habrá que
no inunde y devaste tan caudaloso río de tinta!

Y
es que para la nación inglesa la novela ha llegado
a ser artículo de primera necesidad y consumo ordinario,
como el beefsteack que repara sus fuerzas, como el carbón
cuyo calórico templa sus días glaciales y alegra
sus largas noches. Hay para la novela concurrencia diaria
y segura, lo mismo que aquí para los cafés.
Y la novela se hace eco de las aspiraciones del lector, y
cumple su oficio político, religioso y moral; se inspira
en las exigencias del público, y ya es filosófica
como las de Carlos Reade; ya republicana, igualitaria y socialista
como en Joshua Davidson; ya teológica como en Carlota
Yonge; ya política como en Disraeli; ya fantasmagórica
del género de Ana Radcliffe, que todavía entretiene
y gusta; ya histórica, al estilo de Walter Scott,
que aún cuenta discípulos. Los geógrafos
y autores de paisajes y marinas,  que siguen las huellas de
Fenimore Cooper -el capitán Mayne Reyd el capitán
Marryat y otros capitanes- gozan asimismo del favor de aquel
pueblo viajero, colonizador y turista; y los norte-americanos
Bret Hart y Mark Twain cortan las nieblas de la atmósfera
inglesa con unas chispas de humorismo, esa penosa y dolorida
jovialidad del Norte. Lisonjeadas así sus inclinaciones,
atendido en sus gustos menos literarios que prácticos,
el pueblo inglés a su vez consagra a los novelistas
un cariño personal de que aquí no conocemos
ejemplo: díganlo los innumerables peregrinos que todos
los años acuden en romería al presbiterio de
Haworth, donde nació y pasó los primeros años
de su vida la novelista simpática que ilustró
el pseudónimo de Currer Bell. No es el lauro literario,
es un afecto más íntimo el que rodea de una
aureola el nombre de los novelistas favoritos y caros a la
nación británica; porque la novela no se considera
allí pasatiempo ni mero deleite estético, sino
una institución, el quinto poder del Estado, y porque,
según dijo en público el novelista Trollope
las novelas son los sermones de la época actual. Su
influencia se extiende no sólo a las costumbres, sino
a las leyes, influyendo en las deliberaciones de las Cámaras,
en las continuas reformas que experimenta el Código
de una nación tan eminentemente conservadora. ¡Qué
diversidad de tierra!, diremos con el protagonista de Verry
well. No sino váyanle a proponer a este revuelto y
declamatorio Congreso español una modificación
legal sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada
o de Don Gonzalo González de la Gonzalera... ¡y ya
verán con qué homérica risa acogen la
propuesta nuestros graves padres de la patria!

En Inglaterra,
reconocido ya el dinamismo social de la novela, todas las
clases se jactan de poseer novelistas, y los hay ministros,
marinos, diplomáticos y magistrados. Magistrados,
sí; ¡y qué se diría acá en las
Audiencias, Dios de Israel, si un presidente de sala publicase
una novelita! Para dar a entender el influjo y acción
de la novela en la raza sajona, baste citar una, La Choza
de Tom, cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie.

Pero ¿y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo.
Repito que las tradiciones de la literatura inglesa son realistas,
y añado que realistas fueron Dickens y Thackeray,
quizá los nombres más ilustres que honran a
la novela británica. Carlos Dickens no temió,
en la entonada nación inglesa, descender al estudio
de las últimas capas sociales, ladrones, asesinos
y mendigos; Thackeray, con más inclinación
a la sátira, también estudió en el mundo
que le rodeaba sus tipos característicos, de caricaturesco
perfil. Y por lo que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras
resuena hoy la nota más aguda del naturalismo inglés,
su programa es realista a la manera de Champfleury, proponiéndose
por objeto de sus observaciones, no a las brillantes y excepcionales
criaturas tan predilectas de los románticos, sino
a la generalidad de los individuos, a los personajes comunes
y corrientes, a la clase media, digámoslo así,
de la humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas
ingleses, por muy realistas que sean, propósito moral
y docente, empeño de corregir y convertir, afán
de salvar al lector -según dice con gracia un reciente
historiador de la literatura británica-, no del aburrimiento,
sino del infierno, y esto se transparenta lo mismo en la
pietista Yonge, que en la librepensadora y filósofa
autora de Adán Bede y les roba aquella serena objetividad
necesaria para hacer una obra maestra de observación
impersonal, según el método realista, y detiene
su escalpelo antes de que llegue a lo íntimo de los
tejidos y a los últimos pliegues del alma.

Parte
de esta culpa debe imputarse al público, factor importantísimo
de toda obra literaria. Según queda dicho, el público
inglés pide incesantemente novelas, y no de las que
saborea a solas en su gabinete el lector sibarita que gusta
de admirar primores, contar filigranas y penetrar en abismos
psicológicos, sino de las que se leen en familia y
pueden escuchar todos los individuos de ella, inclusa la
rubia girl y el imberbe scholar. A los autores que satisfacen
esta necesidad, el público inglés les paga
espléndidamente: la primera edición de una
novela se vende a razón de unos tres duros el volumen,
y la edición se agota pronto; de suerte que la multitud
de honradas misses hijas de clergymen, en vez de ponerse
a institutrices, se ponen a novelistas, y de su prolífica
pluma brotan tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados
como los cabos de una madeja. De aquí la creciente
inferioridad, el descenso del género.

Perdóneme
la dilatada y fecunda familia de noveladores de allende el
Estrecho si cometo injusticia al hablar de su general decadencia.
Podre preciarme de conocer algunas obras suyas; pero ¿quién
se alabará de haberlas leído todas? Mi juicio
es el que emiten los críticos que consideran principalmente
el aspecto literario, y en segundo lugar, como es justo,
el moral, y ven que la fabricación precipitada y la
sujeción al gusto del público redunda en perjuicio
de las cualidades de frescura, inspiración y energía
de pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares
descuella la noble frente de Jorge Elliot, o se destaca la
graciosa fisonomía de Ouida lo cierto es que la mayoría
de los novelistas ingleses se ha empeñado -expresémoslo
con una metáfora- en llenar tres jícaras con
una onza de chocolate.

Por añadidura trae la novela
inglesa -aun cuando es superior- tan fuertemente impresa
la marca de otra religión, de otro clima, de otra
sociedad, que a nosotros, los latinos, forzosamente nos parece
exótica. ¿Cómo nos ha de gustar, v. gr., la
predicadora metodista, heroína de Adán Bede?
Ya sé que es de moda vestir con sastre inglés:
mas la literatura, a Dios gracias, no depende enteramente
de los caprichos de la moda. La malicia me sugiere una duda.
Si la novela inglesa tiene hoy entre nosotros muchos admiradores
oficiales, ¿tendrá otros tantos lectores?
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En España

Allá por Inglaterra y Francia
la novela tiene un ayer; acá en España, sólo
un anteayer,  si es lícito expresarse así. Allá
los noveladores actuales se llaman hijos de Thackeray, Scott
y Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras acá apenas
sabemos de nuestros padres, recordando sólo a ciertos
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes,
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos claros. Es
tanto como decir que no hubo en España más
novela que la del siglo de oro y la hoy floreciente.

Sin
embargo, la vida de la novela contemporánea española
puede ya dividirse en dos épocas distintas: la del
reinado de Isabel II, y la que empezó con la revolución
de Septiembre. Suscitó la guerra de la Independencia
grandes poetas líricos, pero hasta que el torrente
romántico salvó el Pirene, no tuvimos novelistas.
Walter Scott hizo su entrada triunfal en nuestras letras,
y comenzó el reinado de la novela histórica.
Muy curioso libro se podía escribir, por el estilo
del Horacio en España, reseñando las peregrinaciones
de la idea walterescotiana al través de los cerebros
ibéricos. El espíritu del bardo escocés
encarnó en seres tan diversos entre sí como
Espronceda Martínez de la Rosa Gil, Escosura, Cánovas
del Castillo, Vicetto, Villoslada, Fernández y González
y otros cuyos nombres ahora no quieren venírseme a
la memoria. También se nos coló en casa Jorge
Sand, traída de la mano por su insigne compañera
la Avellaneda, y no se quedó atrás Eugenio
Sue, apadrinado por Pérez Escrich y Ayguáls
de Izco. Entre los walterescotianos,  gente toda de provecho,
se contaba uno que, a no haber derrochado sus singulares
facultades y empleado mal sus preciosas dotes, pudo llamarse,
mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe. El ingenio de
Fernández y González semejaba árbol
frondosísimo cuya madera servía para obras
de talla y escultura; por desgracia la malgastó su
dueño en mesas y bancos de lo más común.
¡Riquísima fantasía y variada paleta descriptiva
y numerosa invención la de Fernández y González!
Al principio fue el poeta del pasado, que remozaba los libros
de caballerías y prestaba a la tradición heroico-nacional
esa vida nueva que de vez en cuando le otorgan privilegiados
genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. Cómo
concluyó, nadie lo ignora: por entregas interminables,
por tomos vendidos a ínfimo precio, por obras de baja
ley, escritas pro pane lucrando. Dos o tres novelas de las
primeras que dio a luz son las columnas en que se apoya
su nombre para no caer en el olvido. Acaso poseyó
la simpática y tierna autora de La Gaviota el talento
más original e independiente de cuantos se señalaron
en el renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus
digresiones y reflexiones y su idílico optimismo,
adornan a Fernán Caballero un encanto especial, una
gracia característica suya, y ostenta una imaginación
alemana en los ensueños y española en el despejo
y viveza. Mientras los novelistas de su época metían
en tinta lienzos de asunto histórico, a lo Walter
Scott, Fernán tomaba apuntes de las costumbres que
veía, de la gente que alentaba a su alrededor, pintando
asistentas,  bandidos, gaviotas,  curas, pastores, labriegos
y toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces brillaba
el sol del Mediodía, el que Fortuny condensó
en sus cuadros. Hay patio de Fernán que no parece
sino que lo estamos viendo y que nos alegra los ojos con
sus flores, y el oído con el rumor del agua, el cacareo
de las gallinas y la inocente charla de los niños.
Más real, más sincera y sencilla inspiración
es la de Fernán que la de casi todas las novelas de
pendón y caldera, capa y espada, o cimitarra y turbante,
que se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de
Fernán Caballero. Un país idólatra de
sus propias tradiciones y recuerdos labró el pedestal
en que se encumbra el pintor vascuence, cuya paleta no atesora
sino medias tintas y colores claros, graciosos, pero sin
vigor ni intensidad. El verde, el rosa y el azul celeste
dominan, faltando casi del todo los negros, las tierras,
los betunes, de que Fernán mismo hizo uso con medida.
Algunas escenas rurales de Trueba agradan, como agrada contemplar
el curso de un riachuelo poco profundo y de márgenes
amenas.

Selgas no describió campesinos, ni pertenece
a la escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr, un
violinista caprichoso que ejecutaba primorosas variaciones
sobre un tema cualquiera, bordándolo de arabescos
delicados y airosos. Más bien que novelista, fue un
humorista cáustico, ingenioso y risueño, como
suelen ser los humoristas en los países donde el sol
pica fuerte. Su estilo desigual se parecía a esos
rostros de facciones irregulares que compensan la falta de
corrección con la repentina luz de la sonrisa, o con
el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector mucha grata
sorpresa, regalándole, cuando no se percata rasgos
de observación, paradojales agudezas, frases felices,
chispazos de ideas originales o al menos presentadas de un
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado
a estudiar la vida moderna en las grandes ciudades, dejándose
de guerreros, moros, odaliscas y castellanas.

Ahora bien:
si queremos buscar el eslabón que enlaza con la actual
esa época anterior de la novela española, donde
figuran Fernán, la Avellaneda, la Coronado, Trueba,
Selgas, Fernández y González y Miguel de los
Santos Álvarez; esa época en que la novela
humanitaria de Escrich convivía con la lírica
y vertheriana de Pastor Díaz, y la cota de malla de
Men Rodríguez y el brial de la Sigea se rozaban con
el frac del héroe a quien sus malandanzas obligaron
a emigrar de Villahermosa a la China; si queremos, repito,
dar con la soldadura de los dos periodos, es fuerza escribir
el nombre de Don Pedro Antonio de Alarcón.

Infiltrado
de romanticismo hasta la médula de los huesos, El
Final de Norma deleitó a nuestros padres, lo mismo
que el precioso capricho de Goya llamado El Sombrero de Tres
Picos nos deleita a nosotros; y he aquí cómo
mi ilustre amigo Alarcón, sin llegar a viejo todavía,
puede jactarse de haber cautivado a dos generaciones de gusto
bien diferente. En efecto, los otros noveladores, los que
ayer fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, arrastrados
por la incontrastable corriente del tiempo, de nuestros actuales
horizontes literarios, y los que no bajaron a la tumba muérense
en vida, de la indiferencia del público inteligente,
del desdeñoso silencio de la crítica, y en
suma, del olvido, que es la peor muerte para un escritor;
mientras Alarcón, resistiéndose como el que
más a aceptar las nuevas tendencias, reina aún,
es dueño de los corazones y de las imaginaciones,
y sostiene con sus hábiles manos el ruinoso edificio
de la novela idealista. No sé si habrá algún
novelista contemporáneo que hechice al público
como el autor de El Escándalo, no se si existirá
alguno tan leído y predilecto de todos, sin distinción
de sexos ni edades; pero sé que harta gente me pide
prestada «una novela de Alarcón» con preferencia a
las de otros autores. Y no es el público de Alarcón
aquel que devora con bestial apetito entregas y tomos de
Manini es el que Spencer llamaría la medianía
ilustrada; se compone de personas que demandan a la novela
entretenimiento o, como se decía antaño, honesto
solaz, y abundan en él las damas. ¿Agradará
Alarcón por conservar aun cierto perfume romántico?
Pienso que no: a los españoles les dan mucho que hacer
los partidos políticos y poco que pensar las escuelas
literarias. Lo que atrae a Alarcón es el ingenio amable,
«la buena sombra», la galantería morisca que respiran
sus retratos de mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante;
el estilo suelto, fácil y animado, el interés
de las narraciones, y en suma, una multitud de cualidades
ajenas al romanticismo y que no le deben nada a nadie, salvo
a Dios que se las privilegió con larga mano. Si en
los tipos de la Pródiga, el Niño de la Bola,
de Fabián Conde y de otros héroes y heroínas
de Alarcón se descubre la filiación romántica,
en cambio el ya citado Sombrero de tres picos ostenta un
colorido español neto, una frescura tal, que le hacen
en su género modelo acabado. Y es que el ingenio de
Alarcón gana con reducirse a cuadros chicos: su cincel
trabaja mejor que exquisitos camafeos, ágatas preciosas,
que mármoles de gran tamaño. Descuella en el
cuento y la novela corta, variedad literaria poco cultivada
en nuestra tierra, y que Alarcón maneja con singular
maestría. Por todas estas peregrinas dotes, es Alarcón
poderoso mantenedor de la antigua divisa novelesca y temible
adversario de la nueva; mas los del campo enemigo, pedimos
a Dios que desista de colgar la pluma. ¿Dictará su
resolución la coquetería de retirarse cuando
más le ama el público, dejando de sí
radiante memoria? ¿Será por cansancio? Lo cierto es
que se halla en la plenitud de sus facultades, y que jamás
su fantasía pareció tan lozana como estos años
últimos.

Con la retirada de Alarcón, pierde
el idealismo el adalid más fuerte; Valera, aunque
idealista, es un novelista aparte, que no formará
escuela, porque es recio de imitar, según se entiende,
a poco que reflexionemos en las condiciones que reúne.
La más alta valla que separa de Valera a la profana
turba de imitadores, es su elegante y pura dicción,
tomada, mejor que del espontáneo Cervantes, de los
místicos, escritores castizos por excelencia. No sólo
bebió en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica
de su estilo, sino el esmero y perspicacia con que escrutan
y sondean los arcanos misteriosos del alma para explicarlos
en frases de oro y párrafos de labrado marfil. Así
es que, cuando se tradujeron al francés las novelas
de Valera, bajo el título de Narraciones andaluzas,
fue forzoso suprimir mucho de ellas, porque, según
la Révue littéraire, contenían trop
de théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas
de Dom Valera eran unas gitanas alegres, armadas de castañuelas,
dispuestas a bailar seguidillas y jaleo, y se encontraron
con unas monjas contemporáneas de Santa Teresa y Fray
Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por entre los
pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde
lucía una volteriana sonrisilla! Con efecto, Valera
enamora a los sibaritas de las letras, fundiendo la nata
y flor de tres ideales de belleza literaria: el pagano, el
de nuestro siglo de oro, y el de la más refinada cultura
moderna; a todo lo cual hay que agregar una vena andaluza,
dicharachera y jocosa. Como además Valera es muy sagaz,
muy psicólogo, muy dueño de sí, parece
que los hados le reservaban en la novela española
el lugar de Stendhal en la francesa -un Stendhal perfeccionado,
impecable en la forma cuanto fue pecador el verdadero-; pero
a Valera le alejan del realismo varias cosas, y sobre todo
su condición atildada y aristocrática, que
le mueva quizá a considerar el naturalismo como algo
tabernario y grosero, y la observación de lo real
como trabajo indigno de una mente prendada de la hermosura
clásica y suprema. Así es que el mayor título
de gloria de Valera será la forma, esa forma aún
más admirable aislada, que relacionada con los asuntos
de algunas de sus obras.

No cabe duda que Pepita Jiménez,
Doña Luz y otras heroínas de Valera hablan
muy bien, y con muy concertadas y discretas razones; mas
tampoco puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla
así, a estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta
que si nombro a Cervantes para encarecer la perfección
con que disertan los héroes de Valera, no omitiré
advertir que el genio realista de Cervantes le impulsó
a hacer que Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y cometiese
faltas, y que Don Quijote le enmendase los voquibles. En
Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que
se le estudie más bien como a un clásico que
como a un novelista moderno; lo cual para unos será
elogio, y para otros censura, y allá se las hayan,
que yo por mi parte leo a Valera hasta con nimia delectación.
Y si es cierta una teoría literaria que hallé
no sé en qué famoso crítico francés,
y establece que los novelistas copian la sociedad, pero ésta
a su vez imita y refleja a los novelistas, aun pudiera ocurrir
que nos entrase a todos tentación de hablar como los
héroes de Valera, y redundaría en pro del idioma.
Dejemos a un lado hipótesis, y pasemos a nombrar los
novelistas que representan en España el realismo.
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En España

Para decir dónde empieza el realismo
español contemporáneo, hay que remontarse a
algunos pasajes de las novelas de Fernán Caballero,
y sobre todo a los autores de las Escenas matritenses y Ayer,
hoy y mañana, sin olvidar a Fígaro en sus artículos
de costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian el
razonable y discreto Mesonero Romanos y el benévolo
Flórez del alado, cáustico y nervioso Larra,
sus estudios socialescoinciden en cierto templado realismo,
salpimentado de sátira. Cuando tanta novela de aquella
época pasó para no volver, los escritos ligeros
de Fígaro y del Curioso Parlante se conservan en toda
su frescura, porque los embalsama la mirra preciosa de la
verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las
añejas costumbres nacionales que desaparecían
y las nuevas que venían a reemplazarlas; en suma,
de una completa transformación social.

Pereda es
descendiente en línea recta de aquellos donosos, perspicaces
y amables costumbristas. Adhirióse francamente a su
escuela, pero trasladándola de las ciudades al campo,
al corazón de las montañas de Santander. Bizarro
adalid tiene en Pereda el realismo hispano: al leer algunas
páginas del insigne autor de las Escenas Montañesas,
parece que vemos resucitar a Teniers o a Tirso de Molina.
Puédese comparar el talento de Pereda a un huerto
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por aromáticas
y salubres auras campestres, pero de limitados horizontes:
me daré prisa a explicar esto de los horizontes, no
sea que alguien lo entienda de un modo ofensivo para el simpático
escritor. No sé si con deliberado propósito
o porque a ello le obliga el residir donde reside, Pereda
se concreta a describir y narrar tipos y costumbres santanderinas,
encerrándose así en breve círculo de
asuntos y personajes. Descuella como pintor de un país
determinado, como poeta bucólico de una campiña
siempre igual, y jamás intentó estudiar a fondo
los medios civilizados, la vida moderna en las grandes capitales,
vida que le es antipática y de la cual abomina; por
eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda,
y por eso cumple declarar que si desde el huerto de Pereda
no se descubre extenso panorama, en cambio el sitio es de
lo más ameno, fértil y deleitable que se conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces
empalagoso, de Trueba y Fernán: al contrario, sus
paletos, por otra parte divertidísimos, se muestran
ignorantes, maliciosos y zafios, como los paletos de veras,
y no obstante, los tales rústicos son hijos predilectos
del autor, a quien visiblemente enamora la sana, apacible
y regeneradora vida rural, tanto como le repugnan los centros
obreros e industriales y su desconsolada miseria. Pereda
traza con amor los perfiles de jándalos, labriegos
y mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada a lo que
de antiguo conoce, rutinaria y sin muchos repliegues psíquicos.
Si algún día concluyen por agotársele
los temas de la tierruca -peligro no inminente para un ingenio
como el de Pereda-, por fuerza habrá de salir de sus
favoritos cuadros regionales y buscar nuevos rumbos. No falta,
entre los numerosos y apasionados admiradores de Pereda,
quien desea ardientemente que varíe la tocata: yo
ignoro si el hacerlo sería ventajoso para el gran
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonía
entre el estilo y facultades de un autor y los asuntos que
elige; esta concordia procede de causas íntimas; además
el realismo perdería mucho si Pereda saliese de la
montaña. Pereda observa con gran lucidez cuando la
realidad que tiene delante no subleva su alma, antes le divierte
con el espectáculo de ridiculeces y manías
profundamente cómicas; pero acaso rompiese el pincel
por no copiar las llagas más hediondas y la corrupción
más refinada de otros sitios y otras gentes.

Para
el realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no sólo
por lo que vale, sino por las ideas religiosas y políticas
que profesa. Pereda es argumento vivo y palpable demostración
de que el realismo no fue introducido en España como
mercancía francesa de contrabando, sino que los que
aman juntamente la tradición literaria y las demás
tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogerá de nuevo
a los inteligentes, pero sí a la turba innumerable
que cuenta la era realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no
así Galdós. Por cierto fondo humano y cierta
sencillez magistral de sus creaciones, por la natural tendencia
de su claro entendimiento hacia la verdad, y por la franqueza
de su observación, el egregio novelista se halló
siempre dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y bagajes;
pero sus inclinaciones estéticas eran idealistas,
y sólo en sus últimas obras ha adoptado el
método de la novela moderna y ahondado más
y más en el corazón humano, y roto de una vez
con lo pintoresco y con los personajes representativos para
abrazarse a la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme
a mí misma, he de recordar aquí lo que dije
de Galdós, hará sobre tres años, en
un estudio no muy breve que consagré a sus obras en
la Revista Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones literarias
se han modificado bastante, y mi criterio estético
se formó como se forma el de todo el mundo, por medio
de la lectura y de la reflexión; desde entonces me
propuse conocer la novela moderna, y no sólo llegó
a parecerme el género más comprensivo e importante
en la actualidad, y más propio de nuestro siglo, que
reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la
epopeya, sino el género en que, por altísima
prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la observación
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época
ha de quedar escrita con caracteres de oro. No obstante,
entonces como hoy Galdós era para mí novelista
de primer orden, sol del firmamento literario, porque en
él se reúnen las dotes de equilibrio y armonía,
abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe en la estrecha
y cincelada ánfora de Valera, fluye a oleadas de una
urna preciosa; porque posee felicísima inventiva y
ese don de la fecundidad, don funesto para los malos escritores
y aun para los medianos que propenden a dormitar, prenda
de valor inestimable para los grandes artistas. Con una sola
novela o con un fragmento de oda, puede ganarse la inmortalidad,
es cierto; pero hay algo que cautiva y suspende en la manifestación
de la energía creadora de esos escritores y poetas
que son ellos solos un mundo, y que dejan en pos de sí
larga posteridad de héroes y heroínas; los
Shakespeare, los Balzac, los Walter Scott, los Galdós.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdós de los
Episodios,  lo que me parecía el lado flaco de su extraordinario
talento, era la tendencia docente -en un sentido amplio e
histórico, es cierto, pero docente al cabo-, el alegato
sistemático contra la España antigua, las paletadas
de tierra arrojadas sobre lo que fue; y esta tendencia, que
cada vez se iba acentuando más en la magnífica
epopeya de los Episodios, hasta declararse explícitamente
en la segunda serie, hizo explosión, digámoslo
así, en Doña Perfecta, en Gloria, en la Familia
de León Roch, novelas trascendentalísimas,
de tesis, y hasta simbólicas. Por fortuna, o más
bien por el tino que guía al genio, Galdós
retrocedió para huir de ese callejón sin salida,
y en El Amigo Manso y en La Desheredada comprendió
que la novela hoy, más que enseñar o condenar
estos o aquellos ideales políticos, ha de tomar nota
de la verdad ambiente y realizar con libertad y desembarazo
la hermosura. ¡Bien haya el ilustre escritor, bien haya por
haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus desposorios
con el realismo le preservarán de la tentación
de hacerse en sus novelas paladín del libre pensamiento
y del sistema constitucional, cosas que yo aquí no
juzgo, pero que en los admirables libros de Galdós
no hacen falta como espíritu informante.

Contando,
pues, en la falange realista a Galdós y Pereda, como
en la idealista hemos visto descollar las figuras de Valera
y Alarcón, podemos decir que en España está
entablada la lucha -lo mismo que en Francia- entre las dos
escuelas. Es verdad que aquí la batalla se da callandito
y sin gran ardor bélico; es verdad que aquí
no se toma la cuestión -¡qué se ha de tomar!
-con el calor que en Francia; puede consistir en varias cosas:
en que aquí los idealistas no se van tan por los cerros
de Úbeda como allá, ni los realistas recargan
tanto el cuadro, o sea que ninguna de las dos escuelas exagera
por distinguirse de la otra; o acaso en que el público
es indiferente a la literatura, sobre todo a la impresa;
la representada le produce más efecto.

El escritor
es un factor de la producción literaria, mas no olvidemos
que el otro es el público; al escritor toca escribir,
y al público animarle y comprar y poner en las nubes,
si lo merece, lo escrito; pues bien, en España casi
no se puede contar con el público; la amante del público
español no es la literatura, es la política,
y sólo cuando esta querida imperiosa le deja unos
minutos libres, se le ocurre decir a las letras algún
requiebro e ir a buscarlas al rincón donde se empeñan
en no morirse de tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan
en absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra tierra
de garbanzos, dista mucho de ser, como en Inglaterra, una
necesidad social; pero aquí, que no somos ni comunistas
ni tacaños, guardamos el comunismo y la tacañería
para las novelas, y todo el mundo se asusta de que una novela
cueste tres pesetas y hasta dos, como la primera edición
de los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el café,
en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas, ¡pero
en una novela! Todo español se tienta el bolsillo.
Novela tengo yo de Alarcón, Valera o Galdós,
que ya he prestado a una docena de personas acomodadas, y
a cada una que me la pide le aconsejaría, por su bien,
que la comprase, a no recelar que atribuyese el consejo a
mala voluntad de no prestarla. En fin, ¿qué más?
¡hubo quien me pidió prestadas mis propias novelas!
Y sin embargo, no sé si llegaría a cincuenta
duros lo que costase formar una biblioteca completa de novelistas
españoles contemporáneos.

¿Qué puede
esperar aquí el novelista? Fijemos el plazo de medio
año para planear, madurar, escribir y limar una novela,
esmerada en la forma y meditada en el fondo: ¿cuál
es el producto? Valera declara que su Pepita Jiménez
-su perla- le habrá valido unos ocho mil reales. ¡De
suerte que no asciende a mil duros al año lo que el
ingenio novelesco de Valera puede reportar! Casi comprendo
que prefiera la embajada.

Y es de advertir que si el novelista
español no saca provecho materialmente hablando, tampoco
gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagadoras que elevan
veinte palmos del suelo a los autores dramáticos.
Para éstos son todas las ventajas, las pecuniarias
y las literarias, amén de verse libres y exentos de
la innoble competencia que la novela por entregas y las malas
traducciones del francés hacen a los noveladores que
se precian de respetar el idioma y el sentido común.

Y no me diga nadie que la cuestión de dinero es baladí,
y que basta con la prez de haber escrito algo bueno, aunque
nadie manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del altar,
¿por qué no ha de vivir el novelista de la novela?
Y puesto caso que no necesite para vivir lo que la novela
produzca, ¿no ha de apreciar el dinero, única señal
evidente de que no le falta público? Con este sistema
de empréstito que se estila en España, una
novela puede tener treinta mil lectores y sólo mil
ejemplares de edición.

Entre las causas que hacen
improductiva la novela en España, no debería
contarse la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un
público inmenso, si atendemos a las repúblicas
de Sud América que hablan nuestro idioma. Pero gracias
a la indiferencia con que se mira cuanto a las letras atañe,
los libreros e impresores de por allá pueden saquear
a los escritores hispanos muy a su sabor, y ese público
ultramarino resulta estéril para la prosperidad de
la literatura ibera.

Así es que, bien considerado,
todavía es admirable que gocemos de tantos buenos
novelistas en España, y de tanta excelente novela,
y que en ese género, que Gil y Zárate y Coll
y Vehi ponen a la cola  y hoy marcha a la cabeza de los demás,
nos hallemos a la altura de las primeras naciones europeas.
No contamos por docenas los grandes novelistas vivos, pero
tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo sepa, Inglaterra,
Alemania e Italia. Comparadas obras con obras, no cede nuestra
patria el paso. Además de Pereda, Galdós, Alarcón
y Valera, de quienes más especialmente traté,
hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro
y Serrano, Coello, Teresa Arróniz, Villoslada, Palacio
Valdés, Amós Escalante, Oller, unos representando
los antiguos métodos, otros los nuevos, pero todos
enriqueciendo la novela patria.

¡Quiera Dios que el homenaje
públicamente tributado a Pérez Galdós
estos días sea indicio cierto de que el público
empieza a recompensar los esfuerzos de la falange sagrada!
¡Quiera Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma
del Champagne con que brindaron!



- XX -



...y último

Hemos llegado al fin de la jornada,
no porque se agotase la materia, sino porque se cumplió
mi propósito de reseñar la historia del naturalismo,
sobre todo en la novela, campo donde con más lozanía
crece esa planta tenida por ponzoñosa. Tela queda
cortada, no obstante, para el que venga atrás: aparte
del interesantísimo estudio que podrán hacer
sobre la novela italiana, alemana, portuguesa, rusa -en todas
ellas ha penetrado, con más o menos pujanza, el espíritu
del realismo-, le dejo intacto y virgen el casi pavoroso
problema de la renovación del arte dramático
y la poesía lírica por medio del método
naturalista. Yo bien diría mi parecer acerca de todo
eso que paso por alto; sólo que si de la novela italiana,
rusa y alemana conozco lo más culminante -las obras
de Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masoch-, apenas
me formo clara idea del conjunto, y sentiría proceder
con esas literaturas del modo que suelen los críticos
franceses con la nuestra, hablando a tun tun y sin conocimiento
de causa; y por lo que hace al naturalismo en las tablas,
se me ocurren tantas cosas, y algunas tan peregrinas y desusadas
por acá, que me sería forzoso escribir otro
libro si había de exponerlas debidamente. Quédese
para pluma más experta en achaque de literatura dramática.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido
que, descartada la perniciosa herejía de negar la
libertad humana, no puede imputársele otro género
de delito: verdad que éste es grave, como que anula
toda responsabilidad, y por consiguiente, toda moral; pero
semejante error no será inherente al realismo mientras
la ciencia positiva no establezca que los que nos tenemos
por racionales somos bestias horribles e inmundas como los
yahús de Swift, y vivimos esclavos del ciego instinto
y regidos por las sugestiones de la materia. Antes al contrario,
de todos los territorios que puede explorar el novelista
realista y reflexivo, el más rico, el más variado
e interesante es sin duda el psicológico, y la influencia
innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda magnífico
tesoro de observaciones y experimentos.

Sin detenerme en
el punto anterior, ya suficientemente tratado, no quiero
omitir que si abundan los acusadores rutinarios del naturalismo,
en cambio no falta quien asegure que no existe, o que bien
mirado es idéntico al idealismo, como dicen algunos
historiadores de la filosofía que son, en el fondo,
Platón y Aristóteles. Y hay autores, por más
señas realistas hasta los tuétanos, que repugnan
ser clasificados con el nombre de tales, y protestan que
al escribir sólo obedecen a su complexión literaria,
sin ceñirse a los preceptos de escuela alguna: así
el insigne Pereda, en el prólogo de De tal palo, tal
astilla. ¿A quién no agrada blasonar de independiente,
y quién no se cree exento del influjo, no sólo
de otros autores, sino hasta del ambiente intelectual que
respira? No obstante, ni al mayor ingenio es lícito
jactarse de tal exención; todo el mundo, sépalo
o no, quiéralo o no, pertenece a una escuela a la
cual la posteridad le afilia no respetando sus protestaciones
y atendiendo a sus actos. La posteridad, o dígase
los sabios, eruditos y críticos futuros, procediendo
con orden y lógica, pondrán a cada escritor
donde deba hallarse, y dividirán y clasificarán
y considerarán a los más claros genios como
representantes de una época literaria; así
se hará mañana, porque así se hizo siempre.
¡Ay del autor a quien no reclame para sí escuela alguna!
Los más excelsos artistas están clasificados:
sabemos qué fueron -según rasgos generales,
y por modo eminente- Homero y Esquilo, Dante y Shakespeare.
¿Pierde algo Fr. Luis de León porque se le llame poeta
neo-clásico y horaciano? ¿Vale menos Espronceda por
byroniano y romántico? ¿Es mengua de Velázquez
ser pintor realista?

Una ventaja tenemos hoy, y es que la
preceptiva y la estética no se construyen a priori, 
y las clasificaciones ya no son artificiosas y reglamentarias,
ni se consideran inmutables, ni se sujetan a ellas los ingenios
venideros, antes ellas son las que se modifican cuando hace
falta. Se ha invertido el papel de la crítica, o mejor
dicho, se le ha señalado su verdadero puesto de ciencia
de observación, suprimiendo sus enfadosos dogmatismos
y su impertinente formulario. En el día, la crítica
se concierta a los grandes escritores, pasados y presentes,
y los define, no como debieron ser en opinión del
preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el árbol
es conocido por sus frutos. Así el artista independiente,
que repugna las clasificaciones arbitrarias, no tiene por
qué sublevarse contra la crítica nueva, cuyo
oficio no es corregir y distribuir palmetazos, sino estudiar
y tratar de comprender y explicar lo que existe.

Hoy más
que nunca se proclama que, dentro de cualquier dirección
artística, conviene al individuo conservar como oro
en paño su carácter propio y afirmarlo y desenvolverlo
lo más constante y enérgicamente que sepa,
y que de esa afirmación y conservación y desarrollo
pende, en última instancia, el sabor y colorido de
sus obras. Ya es casi una perogrullada decir que cada cuál
debe abundar en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos
a un autor según sus rasgos generales, lo distinguimos
después por los particulares, al modo que suelen las
hermosuras dividirse en tipos morenos, rubios y castaños,
y cada uno de ellos posee sus peculiares gracias y fisonomía.

Zola siente acertadamente que el naturalismo más
se ha de considerar método que escuela; método
de observación y experimentación, que cada
cual emplea como puede; instrumento que todos manejan en
diferente guisa. Tengo para mí que en esto hemos adelantado,
y que se parecían más entre sí dos líricos,
o dos autores dramáticos antiguos, de lo que se parecen
hoy, por ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes eran las
escuelas más tiránicas y menos abundante el
juego de los registros que podía tocar un autor. Hasta
en copiarse unos a otros se me figura que hacían menos
escrúpulo los antiguos. No me concierne decir si los
estudios que hoy termino ayudarán al conocimiento
de las tendencias de las nuevas formas y a la demostración
de que llevan la mejor parte en la lid y son dueñas
y señoras del último tercio de nuestro siglo.
Yo no desconozco la gallardía, la riqueza, la fecundidad
de otras formas hoy expirantes, ni trato de probar que las
que se nos van imponiendo sean límite fatal de la
humana inteligencia, que, ávida de belleza, la buscará
siempre consultando con ansiosa ojeada los más remotos
puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en cierto
modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se renueva
como se renueva la atmósfera, como se renueva la vida.
No pronostico, pues, el perenne reinado, sino sólo
el advenimiento del realismo; y añado que su noción
fundamental es imperecedera, y que su método será
tan fértil en resultados dentro de diez siglos como
ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para
copiar el sol y el firmamento de Andalucía las mismas
tintas que empleó para celajes del Norte. En España,
realismo y naturalismo han de tener muy distinto color que
en Francia. Es el realismo tradición de nuestra literatura
y arte en general; nuestros narradores se distinguieron por
la frase gráfica y la observación franca y
sincera; y desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor prosperidad
intelectual, Cervantes hizo al lector trabar conocimiento
con jiferos y rameras, arrieros, galeotes y pícaros
de la hampa, y lo condujo a la almadraba y a la casa non
sancta de la Tía Fingida;  que por entonces no se
le daban a la literatura polvos de arroz, ni nadie la perfumaba
con almizcle, ni era remilgada damisela atacada de vapores
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada de
la vida real y de la aventurera y heroica existencia del
Renacimiento. Pues bien, hoy que los tiempos han cambiado,
tanto se engañará quien piense que podemos
repetir en todo aquella novela picaresca, como quien pretenda
calcar servilmente la francesa contemporánea. Nuestro
pueblo no es el de Bougival, ni el del arrabal de San Antonio,
ni el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no se asemejan
a Renata, la esposa de Rougon, ni nuestras comediantas a
la Faustin; pero tampoco hoy viven los huéspedes de
Monipodio, ni la heroína de La fuerza de la sangre,
ni Preciosa, la gitanilla, ni... ¿a qué cansarnos?
La España actual no es la del siglo XVI, ni menos
es Francia, y las novelas contemporáneas españolas
tienen que retratarla en su verdadera figura.

No estamos
muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los pensadores
de la nación vecina hablan de una cosa terrible que
llaman finis Galliae y explica las sombrías tintas
del naturalismo francés. Acá, los que estudiamos
el pueblo, no ya en las aldeas, no en las comarcas montañosas,
que gozan fama de morigeradas costumbres, sino en un centro
obrero y fabril, notamos -sin pecar de optimistas- que, a
Dios gracias, nuestras últimas capas sociales se diferencian
bastante de las que pintan los Goncourt y Zola. Así
el realismo, que es un instrumento de comprobación
exacta, da en cada país la medida del estado moral,
bien como el esfigmógrafo registra la pulsación
normal de un sano y el tumultuoso latir del pulso de un febricitante.

Dije al principio de estos artículos que me concretaría
a exponer el naturalismo con imparcialidad, y, en efecto,
me esmeré en señalar los que tengo por errores
y vicios suyos, lo mismo que los que me parecen aciertos
singulares. Ha recompensado mis esfuerzos la atención
que el público otorgó a esta serie -atención
extraordinaria comparada con la que acostumbra a conceder
a los trabajos de orden puramente crítico e histórico-.
El interés con que se buscaron y leyeron mis artículos;
las observaciones, felicitaciones y elogios ardentísimos
que les prodigaron varones eminentes; las voces que ya en
son de aprobación, ya de protesta, llegaron a mis
oídos, probáronme, no la excelencia de mi trabajo
(cuyos defectos no se me ocultan), sino su oportunidad, y
si la frase no parece inmodesta, lo muy necesario que en
la república de las letras era ya alguien que tratase
despacio la cuestión, a la vez trillada y ardua, y,
sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que
me resta desear es que venga en pos de mí otro que
con más brío, más ciencia y autoridad
que yo, esclarezca lo que dejé obscuro, y perfeccione
lo que imperfecto salió de mis manos.



Apéndice




Epístola a la autora de «La cuestión palpitante» 



 EN INGLATERRA

Muy señora mía:

Reconozco
que he de merecer bien poca indulgencia de su parte, si al
emitir mi opinión sobre la novela inglesa, empiezo
por desconocer una de las más estrictas reglas de
la sociedad británica, llevando a cabo yo mismo mi
propia presentación: pero es el caso, mi distinguida
amiga, que separándonos la distancia material, la
requerida «introduction» ofrecía grandes dificultades,
y deberé por hoy contentarme con «your literary acquaintance».

Hechas estas salvedades, encaminadas a disculpar mi osadía,
yo, pobre aprendiz de literato, me voy a permitir el lujo
de la controversia con la más distinguida de nuestras
escritoras.

Y no tome V. esta última frase por una
oportuna flor o una adulación de compañerismo;
no, señora mía, pues, aseguro a V. que mi aserto
está basado en las aptitudes que viene V. demostrando
de algún tiempo acá, y que yo no gusto de otorgar
jefaturas literarias o artísticas (que para mí
quisiera) al primero que llega.

En Inglaterra estaba yo,
cuando un amigo, que de Madrid vino, conociendo mi sed literaria,
me obsequió, entre otras obras de actualidad, con
un ejemplar de su novela Un viaje de novios; experimenté
viva alegría al ver el nombre de una mujer al frente
de la obra, y la leí con vivo interés; más
tarde, después de mi vuelta a España, vinieron
a mis manos fragmentos de su libro, titulado San Francisco
de Asís, y no me contenté con leerlo una vez;
en fin, cuando hube leído algunos capítulos
de La cuestión palpitante, prorrumpí en estos
términos: «Esta mujer sabe más que muchos hombres
sabios» y desde entonces me hubiera dirigido a usted para
preguntarla: ¿en dónde ha aprendido V. todo esto?...
y sin embargo muchas de sus opiniones no eran las mías...
¿De dónde, pues, procedía esta admiración?
Es que yo, hijo del siglo XIX, quiero la educación
de la mujer en sus más elevadas manifestaciones; es
que yo deseo se conserven para la posteridad las miríadas
de átomos de oro que proceden del cerebro femenino,
y no que se oculten y escondan dentro del círculo
de hierro de las costumbres españolas; es que, como
yo no pertenezco a ninguna escuela veo lo bueno y lo malo
de todas ellas.



Me falta el espacio para demostrar
la gran diferencia que existe entre el realismo de Shakespeare
y el de Zola; y aún el mismo Chaucer, quien con Ben
Jonson, Beaumant y Fletcher incurrieron en la fraseología
grosera, como sucedió a nuestro Tirso; pero si V.
repasa el texto shakespeariano (exceptuando el Titus Andronicus,
que no creo del gran maestro) verá V. claramente la
distancia que separa a estos realistas del pasado, de los
realistas del presente.

Me llama sobremanera la atención
el aserto de que donde quiera que prevaleció el espíritu
de la reforma fue elemento de inferioridad literaria, pues
Alemania y la misma Inglaterra con sus ricos tesoros literarios
me demuestran lo contrario.

Comparto con V. el recto juicio
que de Foe, Swift y aun Goldsmith tiene formado, y la igualo
en admiración y entusiasmo por Walter Scott, a quien
V. tan hábilmente denomina The last minstrel, sirviéndose
del título de su precioso «lay».

Más adelante,
al tratar en el artículo, a que contesto, de los novelistas
hembras (frase textual), usted, mujer y novelista, me parece
demasiado severa con sus compañeras, y, sobre todo,
con las novelistas, hijas de «clergymen»; pero es el caso
que, como éstas no componen sino una mínima
parte de las señoras que escriben, las casi justas
observaciones que usted hace sobre estas misioneras del protestantismo,
no tocan a las autoras hijas de «gentlemen».

No niego que
entre tal número de «ladyes-novelistes» no haya muchas
cabezas vulgares; pero no son tan sólo Ouida y Jorge
Elliot las únicas figuras que descuellan en el campo
de la novela inglesa: sin remontarme al pasado y tan sólo
en los últimos seis meses, se han publicado novelas
de tan relevante mérito como Eve Lester, de Alice
Diehl; Keith's Wiffe, de lady Greville; It was a lover his
lass, de Mrs. Oliphant, y tantas obras debidas a las plumas
de Mrs. Riddell, mistress Adams, Mrs. Cashel Hoey, miss Gerard,
miss H. Jays, etcétera, etcétera.

No puedo
menos de admirar la metáfora de que usted se sirve
para expresar la rapidez de producción de algunos
autores ingleses, diciendo «que se han empeñado en
llenar tres jícaras con una onza de chocolate» -pero
observaré que este defecto no es tan sólo de
novelistas ingleses-; y pasando de la novela al drama citaré
como ejemplo de esa precipitada manufactura a nuestro insigne
Echegaray, y muchos otros pudiera citar, que por ser fecundos
ensanchan y estiran el argumento de un acto, hasta obtener
los tres de rigor en obras dramáticas de alguna importancia.

Pero veo que me he ido enredando, y con tanto nudo no encuentro
la hebra principal de esta madeja de argumentación;
mas... ¡héla aquí!... empiezo, pues -a devanar-
que el realismo de Zola, o sea el naturalismo inmoral, no
existe en las novelas inglesas, pues como V. misma dice,
«son obras que se pueden leer en familia, y ser escuchadas
por todos los individuos de ella», lo cual prueba que, si
son realistas o materialistas, no son groseras y repugnantes,
como muchas de las francesas.

El poner de relieve los vicios
sociales, es muy honrosa tarea: pero opino que el novelista
«detenga» su escalpelo al llegar a ciertos tejidos; que así
como se recomienda al hombre entregado a los placeres materiales
la meditación en la muerte y la vista de los sepulcros,
pero no convendría rodearle de corrompidos cadáveres,
de igual manera hay ciertos vicios que pudiéramos
llamar pútridos, y que deben presentarse al lector
cubiertos con la blanca losa de la decencia.

Estas son en
pocas palabras, y en mala prosa, las consideraciones que
me han sugerido uno de sus capítulos sobre «La cuestión
palpitante», y bien sabe Dios que al publicarlas no lo hago
con la intención de igualarme con los talentos superiores,
sino deseoso de justificar la novela inglesa.

Y si alguno
otro móvil me ha llevado a emitir mi parecer (de bien
poco valor literario) sobre la cuestión de actualidad,
quizás sea el de proporcionarme el honor de ver mi
nombre en las mismas páginas en que figura el de la
erudita autora de San Francisco de Asís, de quien
si difiero en algunas opiniones, soy por otra parte muy entusiasta
admirador, y en quien veo a una de las flores literarias,
que con Rosario Acuña, Josefa Barrientos y alguna
otra, forman el precioso ramillete de poetisas y escritoras
de la España contemporánea.

Queda de V. afectísimo
y seguro servidor que S.S.P.P.B.

EL MARQUÉS DE PREMIO-REAL


Respuesta a la epístola del señor marqués
de premio-real 



 EN INGLATERRA 

Muy señor mío: La cortés
epístola que V. se ha servido dirigirme en las columnas
de La Época, correspondiente al domingo 8 del actual,
puede dividirse en dos partes. Redúcese la primera
a dedicarme elogios inmerecidos y referir cómo llegaron
a conocimiento de V. mis obras literarias; la segunda a impugnar
algunos hechos y opiniones que se contienen en el artículo
XVII de la serie que bajo el epígrafe de La cuestión
palpitante he publicado.

A la primera parte de su epístola
no tengo, pues, nada que contestar, como no sea inclinarme
agradeciendo las alabanzas, aceptando la amistad que me brinda,
y dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la previa
presentación, abrogada en la campechanísima
república de las letras, donde todos nos introducimos
en casa de la persona más respetable para nosotros
-el público- sin más padrinos que nuestro propio
arresto y desenfado. Respecto a la segunda, empiezo advirtiendo
que no es V. el primero en poner objeciones a La cuestión
palpitante, y que yo había resuelto no responder sino
a los impugnadores de todo el cuerpo de doctrinas que contiene
la serie, si alguno se presentaba; obedeciendo esta determinación
al deseo de que la polémica tuviese carácter
grave y tal vez redundase en beneficio de las letras españolas.
Mas su epístola de V. no sólo censura doctrinas
mías, pero niega hechos concretos que cité
en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza
V. a objetarme diciendo que le falta espacio para demostrar
la gran diferencia que existe entre el realismo de Shakespeare
y el de Zola. Si se refiere V. a diferencias de método,
de concepto filosófico, y sobre todo históricas,
no creo piense V. que las desconozco cuando precisamente
toda mi serie de artículos está basada en la
idea de la incesante transformación que sufre la literatura,
adaptándose, o, mejor dicho, concertándose
a la edad en que nace y vive; pero si (como se desprende
del sentido del párrafo) lo que quiere V. dar a entender
es que Shakespeare fue más pulcro y comedido que Zola,
y presentó la realidad envuelta en más tupidos
cendales, entonces sostengo mi afirmación de que el
gran autor de Midsummer night's dream llegó hasta
donde Zola, con todo su naturalismo, no osará seguirle.
¡Shakespeare! Un año entero le traduje en alta voz,
en unas reuniones íntimas, casi de familia, con que
engañábamos las noches en esta su casa; y aunque
a ellas no asistían doncellitas inocentes, en mi vida
me he visto en tales aprietos, variando acá y saltando
acullá pasajes que no eran para leídos. V.
me encarga que repase el texto shakespeariano. Bien, pues
haga usted el favor de acompañarme, y lo repasaremos
a medias: yo indicaré el pasaje, V. lo recorrerá
y me dirá luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original o sólo
refundido por Shakespeare, siempre es un espeluznante dramón,
y hablemos sólo de las obras maestras. ¿Recuerda V.
en Hamlet los groseros equívocos con que éste
abochorna a Ofelia (acto 3.º, escena II); Thats a fair thought...
It would cost you... y los consejos que da a la reina (acto
3.º, escena IV) Let the bloat King... diálogo entre
un hijo y una madre que ningún autor dramático
se atrevería hoy a escribir? ¿Se ha fijado V. en varios
pasajes de Otelo, desde lo que Yago dice a Brabancio (acto
1.º, escena III) Even now, even now, an old black ram...
y lo que diserta con Rodrigo (acto 1.º, escena III) If the
balance of our lives... hasta la escena III del acto 3.º,
donde el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware,
my lord... y todos los cuadros que después le pinta?
¿Qué me cuenta V. de Romeo and Juliet, con aquella
conjuración de Mercucio (acto 2.º, escena I) by her
fine foot, straight leg... y aquellas chanzonetas subidas
de color que se permite la nurse, cuando en el mismo acto
2.º, escena V, exclama dirigiéndose a Julieta, Then
hie you hence?... ¿Y All's well that ends well? ¿Cómo
se las compondría V. para referir a una dama el argumento
(del cual han hecho recientemente una opereta que escandalizó
a los nacidos y dio pie a la gente gárrula para declamar
contra el impudor del moderno teatro)? ¿Cree V. que, así
y todo, el libretista contemporáneo habrá osado
reproducir textualmente pláticas como la del acto
1.º, escena I, entre Parolles y Helena o el convenio entre
Beltrán y Diana, «When midnight comes...»?

Por mucho
que Zola extreme la grosería exterior, ¿llegará
a cosas tan indecorosas como es la escena IV del acto 3.º
de King Henry V, la lección de inglés que da
a la princesa Catalina de Francia su camarista Alicia? Por
mucho que acentúe la nota horrible, ¿alcanzará
al episodio del ojo arrancado y pisoteado, en King Lear?
¿Hay estudio más cruel de la flaqueza humana que la
escena en que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo,
pide a la madre de las inocentes víctimas la mano
de su hija, y deposita en su frente un beso filial? ¿Qué
le quedó a Shakespeare por analizar, ni qué
respetó su musa, después de presentarnos a
los príncipes de Gales corriéndola (no encuentro
palabra más expresiva) con los Falstaff y los Poins
y tomando la corona de la frente del agonizante padre, y
a los magnates y obispos tratándose como se tratan
Gloster y Winchester en la escena IV del acto 5.º de King
Henry VI,  y al severo Angelo de Measure for measure murmurando
al oído de Isabel «fit thy consent to...?» En fin,
señor Marqués, el lector se impacientará
de tanta cita inglesa; mas si a V. le parecen pocas, dispuesta
estoy a multiplicarlas, porque aún perdoné
la mención de Troilus and Cressida, que, como V. sabrá,
es la madre de las actuales desvergonzadas óperas
bufas, y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y pimienta
y hasta guindillas valencianas, y de otras mil cosas de Shakespeare
ante las cuales -insisto en ello se queda Zola tamañito.

Y ahora dígame V. por su vida: ¿dejará Shakespeare
de ser un genio portentoso y único en Inglaterra porque
yo haya tenido que comerme pasajes del texto shakespeariano
cuando lo leía de recio? ¿Serán superiores
a él, podrán siquiera mirarle sin cegar con
su luz esos novelists de ambos sexos que amenizan las veladas
del home británico? Reconozcamos de una vez que la
belleza de la obra de arte no consiste en que se pueda leer
en familia: es más; creo que apenas existirá
familia en el mundo cuyos individuos tengan todos la inteligencia
al diapasón de las obras maestras de alta literatura;
y añado que ni los mismos escritores místicos,
ni la sublime Imitación, ni la Biblia, ni el Evangelio,
son para todas las cabezas. Los protestantes, metiendo este
divino libro en manos indoctas, hicieron hartos fanáticos
y muchos locos de atar.

Le llama a V. la atención
mi aserto de que donde quiera que prevaleció el espíritu
de la Reforma, fue elemento de inferioridad literaria. No
sé si se fijó V. en el valor de la palabra
espíritu. Por prevalecer el espíritu entiendo
yo, y creo que entiende todo el mundo, no la victoria material,
sino el predominio moral y completo en las costumbres sociales
y en los ideales artísticos. Así Alemania no
es argumento en contra de mi tesis, porque allí el
protestantismo no logró nunca hacer la sociedad y
las letras a su imagen. Inglaterra, Suiza, Norte América,
son los países donde el espíritu reformista
logró infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar
con Shakespeare la última savia católica, enterró
también, para siempre, el drama; suizos y yankees
ya sabemos lo que han dado de sí. Por lo demás,
el aserto no es hallazgo mío; lo deduje de la lectura
de Taine, autor poco sospechoso de parcialidad católica.

Acúsame V. de demasiado severa con mis compañeras
las novelistas británicas. Lo sentiría si fuese
verdad, porque me parecen del peor gusto las envidillas entre
señoras; pero me tranquiliza el haber dicho que desde
la muerte de Dickens, Bulwer y Thackeray, el cetro de la
novela inglesa pertenece a la ilustre Jorge Elliot. También
asegura V. que mis observaciones sobre la influencia de las
autoras hijas de clérigos pierden su valor, porque
éstas sólo componen una mínima parte
de las damas que escriben. Pues fijémonos sólo
en las novelistas más conocidas, y resulta que deben
el ser a ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge
Elliot, Frances Trollope (tronco de la numerosa y célebre
familia novelista Trollope), las tres nombradísimas
Currer, Ellis y Acton Bell, Eliza Linn Linton Elizabeth Gaskell (hija de un reverendo y mujer de otro, por más señas).
Si esto sucede con las principales, lo mismo pasará
con las secundarias; por lo demás, claro está
que no pretendo que todas las novelists sean hijas de clergymen;
ya sé que las hay hasta ladies, en el sentido restrictivo
de la palabra, y que la primer authoress de Inglaterra -por
orden de jerarquía social- es la Reina Victoria. Mas
no por eso es menos cierto lo que digo del carácter
predicador que aquellas diaconisas imprimen a las letras,
y de lo que se esmeran, como miss Yonge y miss Sewell, en
usar su pluma in aid of religion.

No cité a Ouida
y J. Elliot como únicos que se destacan sobre un océano
de cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no conocer
a las autoras o autores de esas novelas de relevante mérito,
publicadas en los seis últimos meses y que V. nombra
(a excepción de Miss Oliphant, de la cual tengo noticia).
A los restantes misters, mistress y ladies,  Greville, Diehl,
Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say, los he buscado en
balde, no sólo en el Diccionario biográfico
de escritores contemporáneos de Gubernatis (obra bastante
incompleta, es cierto), sino en la detallada reseña
que de la literatura inglesa contemporánea hace el
volumen 2.000 de la colección Tauchnitz, sin poder
dar con ellos ni tropezarlos en Revista alguna de las que
leo para seguir el movimiento literario. Estarán,
pues, esos y esas novelistas  en la aurora de su celebridad,
y yo no puedo (según indico en mi artículo
sobre la novela inglesa) leer cuanta novela se imprime en
Inglaterra, ni siquiera la mitad o la cuarta parte; cuando
la fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un
nombre de autor y lo levanta a la altura, no ya del de Dickens
o Elliot, pero al menos del de Ouida o miss Braddon, es cuando
los extranjeros podemos atrevernos a pedir sus obras, sin
temor de que nos pase como a cierto amigo mío, que
se perecía por los estrenos y compraba muy cara la
butaca, y luego salía renegando de haber gastado tanto
dinero en aburrirse y oír simplezas.

He respondido
a lo concreto; tocante a aquello que empieza V. a devanar,
en mis artículos constan mis opiniones, y si tiene
V. paciencia asaz para buscarlas, allí las encontrará.

Una pregunta antes de concluir. ¿Por qué hace V.
que Echegaray pague, como suele decirse, los platos rotos
en esta escaramuza? Yo le aseguro a V. que Echegaray está
inocente de los motines realistas que empiezan a estallar;
yo le respondo a V. de que el ilustre autor de El Gran Galeoto no viste nunca el prosaico gabán de Zola, y prefiere
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le viene estrecha
u holgada; digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta
y chambergo con plumas, y bizarro cintillo de pedrería.
Y en cuanto a si diluye o no los argumentos para que completen
los tres actos, siempre sería grave defecto, hiciéralo
él o hiciéralo el mismo Lope; mas yo creo que
no es argumento ni recursos dramáticos lo que falta
a Echegaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber
confirmado de todo en todo mi aserto de que es opinión
aristocrática la de la supremacía de la novela
inglesa. Ya ve V. si tenía yo razón: el primer
paladín que sale a romper lanzas por esa miss pulcra
y formal y derecha como un huso, es un título de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido a V., y se ofrece
de V. con especial consideración afectísima
y segura servidora,

Q.B.S.M., EMILIA PARDO BAZÁN

La Coruña, 12 de Abril de 1883.


Carta literaria 



     Excelentísimo Señor
Don Víctor Balaguer, de la Academia Española



Urge enhestar la enseña del espíritu
en el campo del arte, ya que tan cerca sentimos el rumor
de nueva avenida devastadora, que amenaza ahogar las almas
y esterilizar el sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidades
y de filosofías desoladoras. A la barbarie que mataba
el cuerpo se sustituye la barbarie que mata el espíritu.
Ya no se suprimen naciones en el mapa, pero se suprimen ideales
en la conciencia. La guerra es contra el espíritu.
Ya hay pueblos vencidos y muertos. Andan -como autómatas-
pero llevan en el pecho enflaquecido, a manera de sepulcro
cerrado, el cadáver del alma, las cenizas de todas
las esperanzas y de todas las consoladoras creencias de la
humanidad. Por eso caen si tropiezan, y desertan de la vida
si padecen, y son esclavizados si luchan. Por eso vemos allí
el arte, espejo del mundo interior, manifestación
visible de los estados del alma humana, caer en decadencia
vergonzosa después de tan espléndidos reinados;
insustancial y desaborido a veces, que es su mejor parte,
ya que sólo sale de ese letargo para levantar sediciones
contra la razón y el pudor y aderezar con el prestigio
de sus encantos el aleve engaño de las teorías
proditorias. Así actúa en las tablas, como
en el caballete y el escritorio, como en la estatuaria y
en la música. La razón está en la mano:
todos los ideales han muerto, y la idealidad es la atmósfera
del arte.

Ahora resulta que Dios no ha hecho nada. Todo
eran historias falsas. Había habido una intriga, al
parecer muy bien tramada, entre la religión, el sentido
común, el sentimiento humano, la tradición
y otros tantos conspiradores solapados, para quitarles sus
glorias a las fuerzas de la materia,  y su venerable paternidad
al mono, con el fin de atribuírselas a no sé
que ser fantástico y absurdo que ha vivido exasperándonos
con la perfecta santidad que se le atribuye, y humillándonos
con un amor y una misericordia que ya no se podían
soportar. Al fin (nada hay oculto en este mundo), unos sabios
que han trabajado mucho han descubierto el fraude, y expulsando
de la filosofía, en merecida pena, a aquellos susodichos
conspiradores, han estatuido el reinado de la razón
pura, haciendo la paz de Varsovia en el corazón humano.

Las consecuencias ahí están, como que son
lógicas e infalibles. Todo bello ideal ha quedado
suprimido: en la forma, en los sentimientos, en el espíritu.
Vacío el cielo, ha quedado desierta la fantasía.
El supremo tipo de la belleza formal es la agreste campesina,
de cabeza cubierta con pañuelo, o la traviata descubierta,
de piernas flacas y desvencijadas caderas. ¿Quién
no se ríe hoy de la invención de los ángeles,
de los resplandores de la gloria, del puro contorno de las
madonnas,  de las perfecciones de la estatuaria griega, cuando
todo eso es mentira, delirio, preocupaciones, antítesis
de lo positivo, de lo real,  de la única verdad, que
son las fuerzas de la materia? Y en otro orden, o en el mismo,
¿qué significación que no sea absurda, qué
papel que no sea risible puede hacer hoy el sacrificio, la
abnegación, la virtud heroica, el amor que mata, la
nobleza que perdona, la fe que sublima, si todo eso supone
los ojos del alma clavados en el cielo, y la esperanza puesta
en inefables, altísimas y misteriosas compensaciones?
Ya ninguna de esas debilidades es digna del hombre. Los sabios
bienhechores le han quitado al mundo esa venda de los ojos.
El cielo,  después de tantas transformaciones como
ha tenido en la serie de los siglos, ha hecho el gran progreso
de volver a ser la palabra primitiva, el koilon griego, hueco,
vacío. En la misma manera que el hombre ha vuelto
honradamente a la condición de su origen: mono.

¡Qué
tontos éramos antes, D. Víctor!, ¿no es cierto?
Hasta a la mujer la creíamos digna del respeto humano.
Como madre, era divinidad en nuestro hogar. ¡Que dulce nos
parecía reposar en sus rodillas y sentir su mano de
seda jugueteando en nuestros cabellos! ¡Cómo corríamos
enajenados a abrazarla cuando una hora de ausencia, que había
sido eterna, nos llenaba el alma de congojas y los ojos de
lágrimas! ¿Cómo dormir sin aquella bendición
celestial, glosada con besos y caricias? Y aquel día
horrible del último y perdurable dolor... ¡qué
necia lágrima me enturbia la vista! No haga V. caso;
son resabios antiguos. Como esposa, la llamábamos
ángel del hogar, y llegamos hasta a creer (¡lo que
es la ignorancia!) que ser madre de nuestros hijos la hacía
santa, que ser el báculo de nuestra vida la hacía
adorable, y que amar mucho y padecer mucho le daban derecho
a mucho perdón.

Ahora ya sabemos lo que debemos hacer;
al verla pasar, gritamos: ¡mátala! (tue-la!), y quedamos
libres de esa complicación de la Naturaleza. Cogerla
un día cualquiera de la mano y tirarla a la calle,
es bueno también; pero el primer procedimiento es
más eficaz.

He aquí, pues, el campo preferido
de la escena actual: el asesinato de la mujer. El caballete
produce grupos de frutas y botellas de vino, o coloquios
de borrachos en la taberna: la novela se expande en ramerías:
la música se ha convertido en matemáticas;
sus períodos se modelan por las ecuaciones, y a fuerza
de cobres y de percusión, de cálculo perseverante
y laboriosidad sin ejemplo para crear selvas de sonidos entretejidas
con interminable bejuco de disonancias, se da hoy a luz bajo
todas las formas del estertor, sin saber acaso que así
es la más fiel reproducción del enmarañado
criterio de la época, de la anarquía de las
inteligencias, de la sequedad del corazón, del descuadernamiento
de las costumbres y de las ideas.

Las inspiraciones de Rafael
y de Murillo, sus ángeles pensativos a fuerza de virtud;
el pudor sobre la vida, como en Virginia; la fe sobre el
amor y la felicidad, como en Atala; el deber inmolando las
entrañas, como en Guzmán el Bueno; el amor
inmortalizando a Teruel y el Paracleto, y disipando con su
luz divina las espesas tinieblas de envejecidos odios en
Verona; aquel dolor infinito de alma desterrada que gemía
en Beethoven y entreveía su cielo en los misteriosos
presentimientos de la esperanza; la angélica melodía
de Bellini, hilo de oro que suspende el corazón humano
hasta las inefables claridades de la felicidad celestial,
¿para qué queremos nada de eso ahora? ¿Ni cómo
se producirían hoy, cuando ya sabemos que todas las
puerilidades que las engendraron son no más que sueños,
ignorancias y pobreza de espíritu?...

Feliz, feliz
hasta ahora la literatura de la gran lengua castellana, el
lienzo de nuestros pintores, el pentagrama de nuestros músicos,
el arte español en general, que encerrado a su vez,
al parecer, en esa eterna arca que bota siempre al agua la
Providencia en la hora de todos los diluvios y de todas las
catástrofes para salvar la civilización del
mundo y los eternos destinos de la humanidad, apenas ha sentido
llegar hasta él las amargas salpicaduras del oleaje
irritado, y el estremecimiento con que, por ley de solidaridad,
lo sacuden las funestas erupciones cuyos rugidos nos aturden,
y cuyos oscuros penachos de humo ennegrecen los cielos del
espíritu donde guarda el alma, como en santuario inviolable,
los queridos ideales que la inundan de las más puras
alegrías y le dan fianza suprema de su vida inmortal.

Pero no hay que dormir sobre esas flores. El rumor se acerca.
Ya siente en la mejilla el calor del incendio. ¡Alerta todos!
Nuevo Lepanto debe a la humanidad la raza española.
Si allí salvó a la cruz, salve aquí
al alma. Si allí contuvo a la media luna con el relámpago
de sus cañones, disipe aquí las tinieblas espesas
del materialismo envilecedor, que van cayendo como pavorosa
noche sobre la inteligencia, el corazón y la sensibilidad
del género humano, con los resplandores de su tradicional
espiritualidad, con la idealización de sus eternas
creencias, con los dulcísimos sueños de su
lujuriante fantasía, siempre fecundada por la belleza
de la verdad, por la ternura del sentimiento íntimo,
por aquellos supremos ideales del hogar bendito, de la patria
incondicionalmente adorada y del infinito misterioso, cuyas
profundidades sondea con insaciables aspiraciones, y cuyos
secretos reverencia con noble y santísimo temor.

Excelso destino el de salvar siempre. No se puede renunciar.

No se desoiga la débil voz del grumete que anuncia
desde el tope la bandera negra del pirata.

Venga, venga
la brillante legión, gloria de los dos hemisferios.
No han muerto los Luises, los Garcilasos, los Herreras, los
Juan de la Cruz, los Calderones, los Murillos, los Velázquez,
los Donosos. Vivos están sus genios en flamantes y
hermosas encarnaciones: Cheste, el trovador épico,
con la ferrada armadura del Orlando, que tan bien sienta
a su pecho de caballero; Cánovas, con su culto a todo
lo respetable, con su amor a todo lo grande, con su lira
de poeta, su pluma de historiador y su elocuencia de trueno;
Núñez de Arce, que siente como ángel
y escribe con pluma de cisne y tinta de aurora; los Guerra
y Orbe, que serían los Argensolas si no fueran más
dulces, o los Moratines si no fueran más sabios; Castelar,
el gigante de la tribuna, el opresor de todas las sensibilidades,
el déspota de todos los auditorios, que encanta o
aterra, levanta o derriba, entusiasma o deprime, según
sea en perlas, en huracán, en manojos de luz, en lava
hirviente, en notas de ruiseñor o en rugidos de león
que conviertan sus labios la palabra que viene del rico fondo
de su alma; Campoamor, el poeta filósofo cuya fantasía
vuela por los espacios del sentimiento con las alas irisadas
del colibrí, y cuya poesía penetra el corazón
como penetra el rayo de luz a través de las linfas
cristalinas; Cañete, el de la cítara clásica,
el de la crítica educadora, el que enseña si
habla, y leyendo deleita; Tamayo, el Esquilo español,
el de la gran gloria y el punible silencio; Alarcón,
el poeta cristiano, el hablista puro, el fecundísimo
novelador, que ha tomado a su cargo inocular en los hogares
las austeras virtudes del alma y las santas obligaciones
del bien, con la miel de su estilo seductor y el palpitante
interés de sus creaciones originales; Valera, escritor
eximio, pluma que destila luz y dibuja elegancias; Rodríguez
Rubí, dominador de la escena, creador singular, astro
nunca puesto en el cielo de las glorias dramáticas
de España; Arnao, alma de artista enamorada de la
armonía, alondra que se goza en la luz y cuyo canto
embalsama el ambiente como flor de primavera oriental; Menéndez
Pelayo, el milagro que pasma, el prodigio que fascina con
el primor de su ciencia universal y con aquel cerebro codicioso
que se ha absorbido todas las facultades y aptitudes que
la Naturaleza distribuye con equidad entre los hombres; Molins,
el poeta caballero y escritor amenísimo, el opulento
de fama, que reparte generosas glorificaciones a todos los
ingenios de la patria; Zorrilla, la celebridad de siempre,
el fundador de una época literaria, el cantor de María,
el autor del Cristo de la Vega; Echegaray, cerebro-volcán
donde se elaboran terrores y agonías bajo florido
césped de encantadora versificación; Mir, castizo
como Santa Teresa, profundo y claro como los mares meridionales
de la América; y la palabra poderosa de Pidal y de
Romero Robledo, y el saber de Cueto, de Pascual y de Saavedra;
y la pluma fecunda de Casa-Valencia, de Pi y Margall, de
Castro y Serrano, de Fernández, de Nocedal, de Galindo,
de Barrantes, de Silvela, de Benavides, de Catalina, de Tejada
y de Madrazo; y Velarde, Grilo, los dos Palacios, el Duque
de Rivas, García Gutiérrez, Villahermosa, Fernández
Shaw, y cien más, con los variados tonos de su deleitoso
canto poético; y Casado y Pradilla, cuya rica paleta
inmortaliza las glorias de la patria y eterniza en el lienzo
los sublimes ideales de nuestra raza espiritual; y Arrieta,
Barbieri, Caballero, Chapí, Rubio, sacerdotes consagrados
de la armonía, que guardan en cláusulas de
melódico cristal, no empañado por las nebulosidades
de una estética prevaricadora, los inocentes y sentidos
cantares del pueblo ingenuo y leal que amó siempre
a su Dios, que adoró a la mujer, que suspiró
por la patria y comprendió y gozó y bendijo
las bellezas de la Naturaleza y el esplendor de los cielos.

Prestas tiene América sus legiones de grandes poetas,
de oradores, escritores y filósofos: todas ellas en
lid por la salvación de los queridos y eternos ideales
de la humanidad. Pueblos en el abril de la vida, todo es
allí luz de mañanas, perfume de primavera,
brillo de nuevas flores, inocencia de costumbres, fe de infancia,
ingenuidad y entusiasmo de amor primero. Huye el cárabo
de la aurora, no roe la carcoma el tallo nuevo.

Salve la
raza española el arte humano. Italia, poderosa aliada,
concurre a la lid con su eterna idealidad, con su inagotable
inspiración, con la tradición inolvidable de
sus portentos, que han sido la delicia del mundo.

La victoria
es segura, pero es preciso empeñar la batalla...

Mas ¿qué he hecho, amigo mío? Ahora necesito
de su perdón. Sin consideración a V. he dejado
que la pluma se me caliente en la mano y alargue en su movimiento
convulsivo los renglones de esta carta, prolongándole
a V. el fastidio. Es que me place tanto conversar con V.,
que a eso sólo atiendo. Acaso cuanto dejo dicho no
son más que delirios y fantasmas de la imaginación.
Pues tiene un remedio, olvidarlo. Sólo me interesa
que conserve en la memoria el primer renglón y este
último en que le repito que soy su amigo y admirador
de corazón.

EDUARDO CALCAÑO


  Bandera negra 



     Excmo. Sr. D. Víctor
Balaguer, de la Academia Española

 Ilustre
amigo, que jamás ha de ser compañero mío,
por lo menos en la Academia: Presumo no llevará V.
a mal mi inmixtión en el asunto de la Carta literaria que desde las columnas de La Ilustración le endereza
el Sr. Calcaño. Ignoro si piensa V. responder a su
interlocutor en letras de molde; pero le juzgo sobrado galante
para no cederme el turno gustosísimo.

Ante todo,
es razón que yo explique por qué me he tomado
vela en este entierro -y valga la metáfora, pues algo
de fúnebre salmodia tiene la Carta del Sr. Calcaño,
como ella sola triste y sepulcral-. Aunque dirigida a V.,
la Carta se da al público, y toda vez que formo parte
de tan respetable colectividad, me asiste derecho para juzgar
ese documento literario. Otros motivillos pudiera alegar,
mas ya irán saliendo en la colada, o los traslucirá
el discreto leyente. 

     A fin
de que me entiendan los que no conozcan la Carta, la resumiré
en pocas frases: Puede dividirse, como los sermones, en tres
puntos: primero, un elogio de sus lindas poesías de
V.;segundo, una larga lamentación sobre los tiempos
azarosos que corremos, y la muerte del alma y del bello ideal,
lamentación terminada por el anuncio medroso de que
ya asoma el pirata y su bandera negra; tercero, un llamamiento
a las personas que han de salvar de semejante peligro a la
literatura y al mundo, y lista de sus nombres.

No nos atropellemos
y vamos por partes, que decía un confesor calmoso
a una penitente apresurada. Con el encomio de sus versos
de V., excuso aseverar que estoy conforme. Los he saboreado,
los encuentro gentiles y deliciosos, y abona mi sinceridad
el haberle escrito a V. esto mismo en carta particular, mucho
tiempo hace, cuando V. tuvo la atención de remitírmelos,
y yo la fortuna de trabar conocimiento con tan galano poeta
y caballero tan cumplido. Donde tropiezo es en la segunda
y tercera parte de la Carta,  lo sustancial; pues los justos
loores que a V. tributa el Sr. Calcaño son a modo
de preludio o sinfonía, sin gran conexión con
el resto de la partitura.

Francamente, Sr. D. Víctor:
como si nadie nos oyese y departiésemos en apacible
diálogo, yo atizando la chimenea, V. consumiendo uno
de esos habanos exquisitos que acostumbra fumar: ¿cree V.
que se realizarán los fatídicos vaticinios
del Sr. Calcaño? ¿Estaremos a dos dedos de las tremendas
catástrofes que augura? Acá para inter nos, ¿no habrá su poquillo de exageración americana?
Porque si se toma al pie de la letra, es cosa de sentir escalofríos.

Después de pintar un cuadro que ni el del Hambre o el de los Fusilamientos de la Moncloa, afirmando que ha
quedado suprimido todo bello ideal en la forma, en los sentimientos,
en el espíritu, el autor de la Carta se sube al tope,
y desde allí, convertido en grumete, avisa a la tripulación
que ya asoma en el horizonte la bandera negra del pirata.
La lista de tripulantes viene después y es sobrado
numerosa y completa para que los nombres en ella omitidos
no lo sean con estudiada exclusión, en concepto de
piratas. ¡Guay de los que no figuran en el listín!
¡Me los represento mirándose con pavor en la clara
luna del armoire-glace,  y soñando que ciñe
su sien turbante turco, y pende de su cintura corvo yatagán,
y están sus manos teñidas de inocente sangre,
y gime a sus pies alguna doncella, robada para el harem del
gran señor!

Y dígame V. por su vida, amigo
Balaguer: ¿cómo el Sr. Calcaño, que nombra
a los tripulantes, no nombra también a los piratas?
A fe que me gustan las cosas claras y sin rodeos, y que agradecería
mucho, no sólo el inventario de los piratas, sino
el de sus hazañas piratescas. Tengo entre ceja y ceja
que la Carta dirigida a V., es buenamente una de tantas invectivas
contra el realismo y naturalismo literario; sólo que
la pulcritud del autor llega al extremo de no nombrar siquiera
a su malandrín enemigo, valiéndose de mil perífrasis
antes que pronunciar la frase impura.

Si no se refiere a
las nuevas tendencias literarias, ¿a qué alude entonces
el Sr. Calcaño? Me es imposible presumirlo. Evidentemente
no se trata ni de la indiferencia e impiedad en materias
religiosas, ni de las alteraciones políticas propias
de nuestra época; si de esto se tratase, no llamaría
el Sr. Calcaño en su socorro, para exterminio de piratas,
a poetas, oradores, pensadores y dramaturgos como Núñez
de Arce, Castelar, Pi y Margall y Echegaray, que no pecan
de ortodoxos ni de reaccionarios, y unos más y otros
menos, profesan todos aquel culto de la razón pura
que horroriza al autor de la Carta. El título de literaria
mueve a presumir que sus diatribas son puramente literarias
también, y sólo, pueden aplicarse al realismo
y naturalismo, insurrección, mano sucia, peste y piratería
que ha heredado culpas imputadas al can-can y a los bufos
allá por los años de 1869 y 1870.

A bien que
el realismo tiene anchas espaldas, y si el día menos
pensado le atribuyen la sequía o la pérdida
de la cosecha en Jerez, capaz será de quedarse tan
fresco. Por ahora se reducen sus crímenes -ahí
es un grano de anís- a causar la muerte de los ideales
en la conciencia, suprimir a Dios, dejar vacío el
cielo y la fantasía desierta, y restituir al mono
su venerable paternidad. (Y dicho sea entre paréntesis,
se abusa algo del mono desde que Núñez de Arce
publicó una oda bellísima.) ¿Le parece a V.
poco, amigo D. Víctor, lo que el realismo lleva ya
arrasado? Todavía cometió iniquidades mayores;
logró que nadie crea digna a la mujer del respeto
humano, y que la última consigna sea matarla, para
librarse de semejante complicación de la Naturaleza:
a lo cual hay que añadir que la novela se expande
en ramerías,  y la música se ha convertido en
matemáticas, y las demás artes no lo pasarán
mucho mejor, y puede que hasta en la Alcarria se les olvide
a las abejas el modo de labrar sus panales.

Pregunto yo:
¿qué significa escribir lo que nadie cree, ni aun
el mismo que lo estampa? ¿Pensará de veras el Sr.
Calcaño que ya no se respeta a la mujer, ni ésta
diviniza el hogar como madre, ni la lloran sus hijos cuando
expira, y que tan extraños fenómenos son debidos
al materialismo y a la muerte del ideal, y ésta al
advenimiento de la nueva era literaria? Un adarme de sentido
común basta para comprender que tales cosas se dicen
sin convicción, por pura exigencia retórica,
por afán de generalizar y extender lo que debiera
concretarse siempre a su terreno propio. Pues qué,
el amor de la madre y de la esposa, los vínculos del
hogar y de la familia, ¿acaso no tienen hondas raíces
en lo más íntimo del alma del hombre? ¿Bastará
para atrancarlas un aura literaria cualquiera? Por otra parte,
¿dónde existe ese conjunto de libros con tendencia
a desarraigar el amor conyugal, filial, etcétera?
Cabalmente hoy la literatura propende a rehabilitar y estimar
los afectos legítimos de la familia, proscribiendo
los extralegales.

Asegura el Sr. Calcaño, entre otras
cosas, que el campo preferido de la escena actual es el asesinato
de la mujer. ¿Habrá olvidado el distinguido académico
los argumentos de muchos dramas del teatro antiguo? ¿Parécele
arrope y mieles lo de sangrar el marido a su consorte, o
ahogarla, o pasarla a cuchillo por un quítame allá
esas pajas, por una sospecha? No exclamarían los autores
de entonces tue-la, como Alejandro Dumas; pero, sin decirlo,
sabían ejecutarlo a maravilla, y la musa coronaba,
con universal aplauso, al honrado matador.

     Me
saca de tino la reiterada comparación de la antigua
literatura con la moderna, declarando a aquélla ejemplar
en su moralidad y a ésta depravada y corruptora. La
hidra de las vulgaridades vive por más que la descabecen;
inútil fue que Valera, con su ático ingenio,
refutase la preocupación de ofrecer al presente por
modelo el pasado; aún nos quedan muchos años
de oír que nuestros padres y abuelos escribieron más
honestamente que nosotros.

A caberme alguna duda de si los
poco certeros disparos de la Carta van contra el realismo,
la disiparía el listín de tripulantes que contiene.
Voy a reproducir aquí el catálogo, respetando
el orden en que se encuentra: Cheste, Cánovas, Núñez
de Arce, los Guerra y Orbe, Castelar, Campoamor, Cañete,
Tamayo, Alarcón, Valera, Rodríguez Rubí,
Arnao, Menéndez y Pelayo, Molins, Zorrilla, Echegaray,
Mir, Pidal, Romero Robledo, Cueto, Pascual, Saavedra, Casa
Valencia, Pi y Margall, Castro y Serrano, Fernández
(imagino que convendrá suplir y González),
Nocedal, Galindo, Barrantes, Silvela, Benavides, Catalina,
Tejado, Madrazo, Velarde, Grilo, los dos Palacios, el duque
de Rivas (hijo), García Gutiérrez, Villahermosa
y Fernández Shaw. En esta lista, donde se citan apellidos
muy ilustres y leo con íntimo placer el de algún
caro amigo mío, hay espacios en blanco, puestos vacíos,
que, como los de la sala del palacio ducal en Venecia, indican
el sitio que debió ocupar el nombre del traidor (proditor, diría el Sr. Calcaño), del pirata en suma.
Ayúdeme V., amigo D. Víctor, a llenar esos
huecos.

¿No es verdad que V. conoce a un tal Pérez
Galdós, que habrá escrito la friolera de cuarenta
novelas a cual más notable, más resplandeciente
de genio, más rica y primorosa, contándose
entre ellas el épico trabajo de los Episodios? Ea,
a la lista con ese pirata. ¿Y recuerda V. a Pereda, un montañés
muy ducho, que también urde novelas frescas como flores,
sanas como la leche recién ordeñada, netas
como la plata virgen? Otro pirata tenemos. ¿Ha oído
V. algo de Armando Palacio Valdés, que no hace mucho
dio a luz una Marta y María llena de esperanzas felices
y de hermosas realidades, y de Ortega Munilla, que rindió
ya abundante y sazonado fruto novelesco? No se queden en
el tintero estos dos piratas jóvenes, y añádales
otro par de piratazos dramaturgos, Sellés y Cano,
y un piratilla autor cómico, Ceferino Palencia. Sobre
si los últimos piratas citados son o no son realistas,
habría mucho que discutir; pero el Sr. Calcaño
los juzga tales, de fijo, cuando los suprime. Ya reunimos
siete piratas, y no sería difícil llegar a
ocho. Yo, reclamaría de buen grado el noveno lugar,
que me vendría como un guante, si no pareciese inmodestia;
y, pensándolo bien, comprendo que la modestia nada
tiene que ver en el asunto, pues lo que solicito no es un
eminente puesto literario, sino una patente de corso realista,
que ya mil veces me ha otorgado la crítica, no siempre
con caritativa intención. Apúnteme V. en el
número nueve, y no se hable más del caso.

¡Qué bien me encuentro rodeada de piratas desalmados
y paganos furibundos! Alcemos la bandera negra y aferrémosla
con denuedo, no nos la arranque de las manos el vendaval
de la indignación facticia. Esa bandera es nuestra
gloria, es el paño en que nos envolverán al
morir. ¿Hay algo escrito en esa bandera que no conste en
los anales de nuestra vieja literatura patria o no forme
parte de las legítimas aspiraciones de la actual?

Mucho sorprendería al Sr. Calcaño saber que
entre sus tripulantes no falta quien piratee. Menéndez
y Pelayo apresa navíos; Campoamor arma en corso, y
Núñez de Arce, a pretexto de pesca, da bordadas
sospechosas. Por si acaso estas maniobras no han sido observadas,
callemos y aguardemos a que sus proezas los delaten.

Quizá
deseará V. saber, amigo y señor, por qué
razón especial, entre los muchos proyectiles que diariamente
llueven sobre la escuela realista, sólo se me ocurre
presentar el escudo al ver venir el del Sr. Calcaño,
tal vez uno de los más inofensivos. Hace pocos días,
el elegante escritor Sr. Luis Alfonso dirigió al Sr.
Ortega Munilla un artículo discutiendo las novelas
al uso, donde me nombraba varias veces, y del cual, al parecer,
debí hacerme cargo con preferencia. ¿Qué quiere
V. que le diga? Precisamente me excitaron al combate las
reticencias, las vaguedades, los misterios pavorosos, las
citas y las omisiones de la Carta literaria; me propuse despejar
la incógnita y averiguar si en América el realismo
es el coco, según parece desprenderse de las nebulosas
cláusulas del Sr. Calcaño.

Miedo me da pensar
lo que este señor va a enojarse conmigo: asegúrele
V. que no fue mi ánimo disgustarle, y sólo
quisiera persuadirle de que a veces es cosa buena la piratería.

Saluda a V. cariñosamente su antigua amiga.

La Coruña,
Marzo 6 de 1884.


 Cartas, son cartas 



AL EXCMO. SR. D. EDUARDO CALCAÑO

Fuencarral, 55,
pral. INTERIOR


Mi querido amigo: Entre las reformas postales
de que necesita en España la Dirección de Comunicaciones
-adonde ya desde antiguo llueven reclamaciones y granizan
quejas- nadie hubiera imaginado que había de incluirse
la que ahora hemos acometido los escritores. Esta innovación
es la de contestar uno las cartas dirigidas a otro. Así,
V., por ejemplo, puso en la estafeta de La Ilustración
Española y Americana, una epístola para D.
Víctor Balaguer, y antes de que éste le acusara
recibo de ella, le escribió al mismo, para replicarle
a V., doña Emilia Pardo Bazán, valiéndose
de LA ÉPOCA, en cuyas oficinas se han dado siempre
curso a sus correspondencias; dedícame Ortega Munilla,
por medio de la cartería de El Imparcial, una misiva
por extremo halagadora, y cátate que deposita López
Bago en el buzón de El Progreso una contestación
a Ortega Munilla, que participa de esquela enderezada a mí.

¿Será maravilla que, animado por tales ejemplos,
ponga yo otra carta en este juego y me anticipe a contrarreplicar
a la señora Pardo Bazán, en nuevo ejemplar
epistolario dirigido a V.?

Yo al menos -y excuse esta declaración
mi osadía- consulté a V. por el correo privado
de mi sirviente, antes de escribirle por el correo público
del periódico, y autorizado por V. pongo manos a la
obra.

Decíame V. en sus afectuosas líneas
-y creo del caso repetirlo- que desde el punto y hora en
que V. estampó estas frases «Feliz, feliz hasta ahora
la literatura de la gran lengua castellana, el arte español
en general... que apenas ha sentido llegar hasta él
las amargas salpicaduras del oleaje irritado» (aludía
V. a la inundación o diluvio naturalista); desde ese
punto, «nadie tiene derecho para atribuirme ataques a ningún
escritor, y el suscitarme el encono de algunas personalidades
y azuzarme rabias ajenas, carece de probidad literaria».

Aquí he de permitirme manifestar a V., mi distinguido
amigo, que se engaña. La proclama incendiaria que
desde La Coruña ha enviado la señora Pardo
Bazán, no ha de amotinar contra V. las turbas naturalistas,
ni ha de lograr que esos bizarros piratas de la epístola
asalten fieramente al abordaje la capitana de V. en primer
lugar, porque si en las costas cantábricas no saben
a punto cierto lo que V. es y vale, en los círculos
matritenses se le estima en todo su valer, y en segundo lugar,
por la razón concluyente, que luego analizaré,
de que no hay tales piratas.

Pero vengamos al caso, que
no es otro sino explicar por qué le escribo a V. y
de qué voy a escribirle. Le escribo a V. porque considero
que las chanzonetas y pullas de la señora Pardo Bazán
no deben pasar sin correctivo, y como a V. no le están
bien tales escarceos y considera más prudente y digno
responder con el silencio, acudo a echármela de Quijote
para desfacer agravios que no son míos.

Verdad es
que, en puridad no son ajenos, porque habiéndole yo
declarado la guerra al naturalismo, como secta, y rotas las
hostilidades en mis campañas críticas de LA
ÉPOCA y en el singular combate que contra bizarro
paladín he librado en El Imparcial,  el tiro asestado
contra V. me hiere de rebote y acudo al reparo.

Además,
como en El Imparcial se ha dado ya, según parece,
por terminada la polémica, satisfago así la
comezón que me atormenta de no dejar transcurrir largo
plazo sin disparar mi honda contra el Goliath del naturalismo.
Con esto, al explicar el porqué le escribo esta carta,
explico también lo que voy a tratar en ella.

No deben
pasar sin correctivo -decía- las pullas y chanzonetas
de la señora Pardo Bazán. Pido a la escritora
y a la dama que me perdonen si de corregir me atrevo a hablar
tratándose de escritos suyos; pero debe de ser sin
duda, que acostumbrado durante algunos meses del año
anterior a corregir las pruebas de aquellos admirables y
admirados artículos de La cuestión palpitante,
heme creído en igual caso, y he tomado irreverentemente
la carta de dicha señora por una prueba -que lo es,
en efecto, de apasionamiento y sinrazón.

Es para
mí indudable, amigo y señor de Calcaño,
que doña Emilia Pardo Bazán desconoce las cualidades
que a V. realzan; ¿cómo, si no, se explica que con
tal desenfado y tamaña ligereza de lenguaje se encare
con el ministro, con el diplomático y con el académico;
con el periodista renombrado, el músico de lozana
inspiración, el poeta galano y el docto varón,
en suma, que sin haber salido de los años creadores
y viriles ha entrado ya en la edad de los respetos?

Seguramente
desconoce estas prendas; que es harto sagaz e inteligente
la escritora y harto cumplida la dama para, conociéndolas,
arrojarse a hablar de V. como de un escritorzuelo novel,
lleno de humos y fantasías, a quien conviene administrar
una reprimenda para que «no lo haga más».

Yo, a mi
vez, debo advertir, para que V. -falto quizá de otros
datos que la carta a nuestro ilustre amigo el Sr. Balaguer-
no caiga en la tentación de juzgar desfavorablemente
a la señora Pardo Bazán, que esta señora
no es tan sólo una hablista tan notable como la carta
misma revela, y de un ingenio tan vivo y punzante como allí
también se adivina, sino maestra en estudios históricos,
como lo demuestra su obra San Francisco de Asís; entendida
en filosofía y ciencias, como lo afirma su Estudio
sobre el darwinismo; novelista de tantos bríos como
acredita Un viaje de novios; escritora crítica de
tanto alcance como La cuestión palpitante denota,
y poetisa de tan dulce canto y correcta forma como el librito
Jaime lo declara.

Pero la señora Pardo Bazán
ha dado en la manía de considerar al naturalismo como
la Biblia literaria de nuestra época, y para ponerlo
más a la luz se empeña en dejar a la sombra
otras escuelas. No es por lo tanto, sorprendente, ni debe
considerarlo V. ofensivo, el que tan cavalièrement
lo trate, cuando trata (en su citado libro La cuestión
palpitante) a Foe, de autor propio para los niños;
a Goldsmith, meramente de patriarcalista; a Walter Scott,
de «bardo que vive en un pasado teñido de luz y color...
demandando tan sólo a la realidad aquel barniz brillante,
nombrado por los románticos color local» (sin que
nada más diga sobre el autor de Waverley); no menciona
siquiera a Bernardin de Saint Pierre; dice de Lamartine y
Chateaubriand que sus novelas están ya marchitas,
y califica a Alejandro Dumas (padre) de ingenio mediocre. Además, mientras sólo algunos párrafos
dedica a estos dioses del Olimpo literario, dedica tres completos
capítulos a Zola.

Ya ve V., amigo Calcaño,
que no es de hoy el proceder apasionado e injusto de la señora
Pardo Bazán, y que puesto V. junto a los que ella
califica de vencidos (los vencedores son, por supuesto, los
naturalistas), no está V. en tan mala compañía.
Bien puede V. soportar con paciencia, al lado del «mediocre»
Dumas o del «marchito» Lamartine, el vencimiento y humillación
a que la escritora aludida le condena.

Pero veamos, en sustancia,
por qué doña Emilia enristra contra V. su pluma,
como su lanza la Bradamanta de Ariosto, y le acomete con
tanta furia que, pareciéndole poco la lanza y la espada
de la polémica, desenvaina el puñal buido del
sarcasmo.

Pues todo ello lo motiva el que V. se plañe,
y con razón o fe, de que el materialismo invade como
horda bárbara los apacibles campos del espíritu,
y así tala y destroza en literatura como en arte,
de tal suerte, que bien pudiéramos enmendar la frase
de Atila, diciendo que donde sienta su casco el caballo del
materialismo, ya no torna a crecer la poesía.

Usted
expresa esos temores con la vehemencia y la exuberancia de
lenguaje propios de su sangre americana, y no negaré
yo que haya en la forma su tantico de exageración.
Cuanto al fondo estoy conforme de toda conformidad, y no
hay duda que Francia que, como recuerda la señora
Pardo Bazán, aunque a otro propósito, nos regaló
años atrás el can-can y los bufos,  hoy nos
regala el naturalismo en letras y el realismo en artes -dos
personas distintas y un solo diablo verdadero.

Mi amiga
Emilia considera que esos acentos doloridos con que V. señala
los estragos que en la fe, el sentimiento y la belleza produce
el materialismo, que ese noble arranque con que llama V.
a la defensa brillantísima falange de paladines del
ideal, son tema adecuado para burla y chacota, y en este sentido apura el ingenio y el chiste, aunque no la lógica
y el raciocinio, jugando con las frases y conceptos de V.
como si fueran desvaríos de loco o simplezas de mentecato.

La carta ha sido juzgada severamente, amigo mío,
no sólo entre los muchos y buenos que V. tiene, sino
también entre los mismos adeptos de la flamante secta.
Porque podían éstos discrepar en sus juicios
de usted, pero como entre el mismo elemento joven y maleante
del Ateneo se dice, no era ese el modo y estilo de exponer
la discrepancia.

Los únicos, absolutamente los únicos
argumentos que opone a la carta de V. la de doña Emilia
Pardo Bazán son dos: uno que consiste en afirmar que
teniendo el amor de madre y de esposa, los vínculos
del hogar y la familia, hondas raíces, no puede arrancarlos
un aura literaria cualquiera; el otro argumento estriba en
recordar que no es de hoy el matar en literatura a una mujer
por cualquier punto de honra.

Al primer argumento la misma,
la mismísima argumentante, sirve de contraprueba.
Seguro estoy, amigo D. Eduardo, de que V. se habrá
dicho allá para sus adentros que muy cerca debe de
andar el contagio, y muy cargada ya la atmósfera de
miasmas morbosos cuando una mujer, una dama como la señora
Pardo Bazán -criada en aristocráticos pañales,
educada con exquisito esmero, nutrida en sanas máximas,
de tan exagerado espíritu religioso que es fama se
significó como ferviente amiga del absolutismo, y
a mayor abundamiento esposa y madre, reina en el salón
y en el hogar-; cuando una señora, en fin, de tales
prendas, se burla de los que muestran celo exquisito en pro
de la fe y la virtud, usa de la mayor desenvoltura retórica
para juzgar, lo mismo a V. que a los que se han conquistado
nombre eterno al cantar en su lira los más notables
ideales; se complace en salpicar sus escritos literarios
de palabras de baja estofa y en exponer (sin duda como ofrenda
a su penate Zola) algunos pormenores de un tratado de obstetricia
al final de su novela más reciente.

Si mujer tan
discreta y noble, prevarica de tal suerte, infringiendo en
literatura las leyes a que hasta ahora las almas femeninas
delicadas, escritoras o no, han obedecido, ¿cuánto
no es de temer que las mujeres vulgares, indoctas y arrebatadas,
vayan más allá y lleguen a la pornografía
en literatura y al amor libre en las costumbres?

Tocante
a que en el teatro antiguo se mataba por un quítame
allá esas pajas a la esposa, está en lo cierto
la señora Pardo Bazán, así como lo es
que V., mi querido amigo, se ha dejado llevar de su fantasía
con exceso. Con harta más razón mata a la adúltera
de hecho el marido de El nudo gordiano, que no D. Gutierre
a la adúltera de pensamiento en el Médico de
su honra. La señora Pardo Bazán argumenta bien
en esto, y yo, amigo Calcaño, he de reconocerlo así;
pero si desde el siglo XVI acá no hemos adelantado
otra cosa, y si todas las filosofías materialistas
de Hartman o Buchner y todas las filosofías experimentales
de Bernard, con el flamante y conquistador naturalismo por
añadidura, no han logrado más moralización
y mejoramiento que dejar a la esposa como antes y decir al
esposo: «si te vende, mátala» dígole a V. que
para tal viaje no necesitamos alforjas, ni valía la
pena de vocear tanto que bajo las crudezas naturalistas,
está muy bien cocida la lección moral.

La
señora Pardo Bazán da gentil prueba de donaire
apoderándose del símil que V. emplea, al anunciar
la bandera negra del pirata, y deja que con aquel retoce
a su sabor la pluma; pero claudica cuando tratando de contrarrestar
las afirmaciones de V., para poner enfrente de la formidable
y lucidísima hueste de ingenios que V. cita, despliega
también sus fuerzas y presenta en línea de
batalla, como mesnaderos del naturalismo a Pérez Galdós,
Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Sellés,
Cano y Palencia.

Bien sé que mi ilustre amiga va
a increparme duramente, diciendo que desempeño el
ruin oficio de proteger desertores y delatar conjurados,
y milagro será que no me trate como a un Siffler de
sus ejércitos; pero dispuesto estoy a sufrir la rociada
antes que a callar y dejar que pasen plaza de rebeldes los
leales.

Sí, Pérez Galdós profesa de
naturalista; pero es lo cierto, y esto no puede negarlo la
señora Pardo Bazán, que los Episodios nacionales,
Doña Perfecta, Gloria y La familia de León
Roch, es decir, la flor y nata de sus novelas, las escribió
cuando todavía no se hablaba de naturalismo, ni pensaba
en él nadie en España.

A Pereda, cristiano
viejo y rancio creyente; a Pereda, chapado a la antigua y
enemigo mortal del progreso y los progresistas, ¿pretende
la señora Pardo Bazán alistarlo en las filas
de los Flaubert, los Goncourt y los Zola, adeptos de la escuela
positivista, tocados de escepticismo, y cuya morbosa literatura
tanto discrepa de la robusta, sana y ferviente del castizo
y gallardo montañés?

De Palacio Valdés,
puedo decir a V. que a no haber cambiado de parecer de algunos
días a esta parte, no pretende usar el apellido de
naturalista; Ortega Munilla una sola novela de este género
emprendió, El fondo del tonel, y no le dio remate,
lo cual le alabo yo y le alabamos todos; a Sellés,
ya sabe V. y sabe doña Emilia, lo que le ha resultado
su intento de naturalismo teatral; a Cano se le podrá
llamar melodramático, efectista, maestro en impresionar
al público, hábil en producir fascinaciones,
poeta arrebatador... cualquier cosa, menos naturalista, ni
aun natural; por último, en lo tocante a Ceferino
Palencia, me topé con él a los dos días
de impresa la carta de la señora Pardo Bazán,
y me dijo, después de felicitarme por mi campaña
crítica, cuánta había sido su sorpresa
al hallarse incluido en el listín de los piratas.

Queda por nombrar a la misma discreta adversaria de V. Nada
he de decirle, sino recordarle la manera cómo recibieron
la prensa y el público el Viaje de novios (primorosa
novela que me envanezco de haber sido de los primeros o el
primero en proclamarla tal) y cómo han recibido La
Tribuna.

Y en esta novela resplandece, empero -a la mezcla
de giros y vocablos villanescos, que desde el Assommoir acá
han tomado carta de naturaleza en los libros de más
fueros literarios un lenguaje tan móvil, abundante
y hermoso, que da gloria. En esto sí que la moderna
escuela -permítame, amigo y Sr. de Calcaño,
que se lo haga notar- en esto sí que, con Pérez
Galdós Valera y nuestra irritable doña Emilia,
ha ganado mucho el idioma patrio, atacado de galicismo como
de viruelas y cada día más convencional, por
culpa de esta fabricación de frases, como de tarjetas,
al minuto, que se llama periodismo.

Mas, precisamente por
eso, debemos advertir a la señora Pardo Bazán,
y a los que como ella piensan que una lengua tan rica y neta
es oro, y el oro se ha de emplear en cincelar vasos y joyas
como las de Arfe o Cellini, no en construir calderos como
los de Teniers o Vollon.

Si no he acertado a defender con
lucimiento y fuerza la causa que V. con su inteligencia ilustra,
culpe usted al abogado por torpe, mas perdone V., en gracia
al buen deseo, al amigo.

Lo es de V. muy de veras su atento
y seguro servidor.

q.b.s.m., LUIS ALFONSO

A 23 de Marzo
de 1884.


 Reincidiendo 



     Sr. D. Luis Alfonso. - Redacción
de LA ÉPOCA, Libertad, 18. - Madrid.

     Señor
y distinguido amigo: Doy gracias a Dios; al fin se ha servido
disponer que alguien aclare e interprete las cabalísticas
disertaciones del Sr. Calcaño; y una vez que tales
resultados produce, juzgo oportuna la reforma postal introducida
por los escritores, de que conteste uno las cartas dirigidas
a otro, siempre que estas cartas a otro anden en letras de
molde.

¿Ve V., ve V. si acerté al vaticinar que se
enfadaría conmigo el Sr. Calcaño? Segurísimo
estaba de concitar sus iras; lo que no presumí es
que V., por saña antinaturalista, tomase a su cargo
la defensa de tan mala causa. Como soy que me alegro de que
acuda V. a desfacer ajenos agravios, y a disparar de nuevo
la honda contra el descomunal gigante Goliath del realismo.

Cuando batallaba V. con Ortega Munilla, estuve a punto de
intervenir en la discusión; me pararon la pluma razones
de diversa índole; hoy, situado en distinto terreno
el debate, puedo entrar en él y cumplir mi antiguo
deseo.

Amigo Alfonso, V. a la fuerza, debe de hallarse sobrexcitado
por los desafueros del gigante consabido, ya que al lanzarle
peladillas del arroyo con la honda de la crítica,
pierde su habitual mesura y equilibrio, y hace ademanes de
espanto y terror, ni más ni menos que el Sr. Calcaño.
Permítame V. que responda a lo esencial de su carta,
dejando a un lado lo de menor entidad, por no dar a mi respuesta
proporciones de mamotreto.

Se asusta V. de mi desenfado
y ligereza (sobreentiéndase, desacatamiento y osadía),
al encararme con el Sr. Calcaño, «ministro, diplomático
y académico, periodista renombrado, músico
de lozana inspiración, poeta galano y docto varón
en suma». Lo de ministro, diplomático y músico,
no me importa ni pizca; bien podía el Sr. Calcaño
ser todo eso, y aun presidente de la república de
Venezuela, y un inconsciente (encontré el vocablo
parlamentario) en achaque de literatura; lo de periodista,
académico y poeta, ya supone algo para el asunto;
mas si yo, según afirma V. a renglón seguido,
soy también nada menos que «toda una hablista, ingenio
vivo y punzante, maestra en estudios históricos, entendida
en filosofía y ciencias, novelista de bríos,
escritora crítica de alcance y poetisa de dulce canto»;
si tantos títulos me otorga benévolamente la
misma pluma que extiende la hoja de servicios del Sr. Calcaño,
¿dónde está, cielos, mi irreverencia? ¿O será
inviolable el Sr. Calcaño por su condición
de diplomático y ministro? Más caridad con
las pobres señoras: mire V. que estas varas de tela
que las modistas combinan y pliegan artísticamente
desde la cintura al pie, nos incapacitan para aspirar a las
glorias diplomáticas y ministeriales, y es crueldad
refinada taparnos la boca alegando dignidades y preeminencias
que jamás obtendremos.

Da V. muestra de ejemplar
humildad ofreciéndose a bajar en vez del Sr. Calcaño
al terreno de los escarceos, vedado a tan conspicuo personaje
por aquello de que aquila non capit muscas. Cada uno es cada
uno, y las comparaciones odiosas, y V. posee su ejecutoria
fundada en mucha y discreta crítica, y yo de mí
sé decir que rompo con V. una lanza de tan buen grado
como con el más perínclito caballero andante
del idealismo, o lo que fuere ese remilgado eclecticismo
estético que V. profesa. Y ya que en tales aventuras
nos metemos, déjese V. de correctivos,  que huelen
desde mil leguas a férula y dómine, y no proscriba
el estilo desenfadado y jocoso, que es de tan limpio abolengo
como el que más, siempre que no traspase los límites
del decoro literario, ni se resbale a personalidades injuriosas.
¿Quería V. verme muy grave, rebatiendo con sólidas
razones la especie de que, por culpa del naturalismo, ya
los hijos no lloran a sus madres cuando Dios se las lleva?
A pesar mío me retozaba la risa en el cuerpo, y hubo
de salir un tanto risueña mi carta.

Pienso, no obstante,
que en todas mis chanzonetas no hay cosa que personalmente
lastime al Sr. Calcaño, el cual, aparte de sus peregrinas
declamaciones, será un caballero muy digno de aprecio,
de quien no tengo informes de ninguna clase. Y vea V. cómo
lleva razón su carta en un punto: aquí en la
costa cantábrica, no estamos al corriente de lo que
el Sr. Calcaño vale y es. Yo confieso mi ignorancia
supina. Aun por eso es bueno que V. me entere y le entere
a él de las condiciones de la escritora trasconejada
que desde el Noroeste perpetra delitos de lesa majestad ministerial.

Dos argumentos nada más dice V. que opuse a la carta
del Sr. Calcaño. ¿Parécenle pocos? Pues sobraba
el primero, porque la carta del Sr. Calcaño no aducía
argumento alguno, limitándose a lamentos, tristezas
y anuncios de catástrofes e invasiones de piratas.
¿Cómo encerrar en la apretada red de la lógica
y del raciocinio un artículo fluido, inexpugnable
por su misma inconsistencia y que, tocante a hechos, razones
y fundados juicios, puede compararse a nada entre dos platos?
Para discutir formalmente se requiere algo preciso y concreto,
base de la discusión, no vaguedades y anfibologías
que hacen a todo y en resumen no contienen doctrina. Tanto
es así, que la carta del Sr. Calcaño, mudándole
el título y media docena de palabras, podría
referirse indistintamente al descreimiento e impiedad en
materias religiosas, o a las conspiraciones militares de
Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece de un modo alarmante,
o al materialismo filosófico, o a cualquier cosa.
Si yo olfateé que del naturalismo se trataba, no fue
porque el Sr. Calcaño lo nombrase.

Con el buen fin
de consolarle, asegura V. al dolorido caballero cuya defensa
toma, que mi carta ha sido juzgada severamente hasta por
el mismo elemento joven y maleante del Ateneo. Aunque mis
motivos tenía yo para creer lo contrario, líbreme
Dios de afirmar cosa alguna en este punto. Sobre que no es
lícito usar en batallas públicas armas del
arsenal secreto y privado, como vivo tan lejos de Madrid,
acaso no acierte a tomar el pulso a la opinión. Y
sin desconocer el mucho valer de la ajena, escribo siempre
conforme a la propia.

Si mi conciencia no estuviese tranquila,
me alarmaría la acusación que V. me dirige,
afirmando que me burlo de los que muestran celo exquisito
en pro de la fe y de la virtud. ¡La fe y la virtud! Por lo
mismo que soy católica apostólica romana; por
lo mismo que en materia de dogma y costumbres me atengo a
las enseñanzas de la Iglesia, me niego -y ahora sí
que tocan a hablar seriamente- me niego, repito, a admitir
como apología de la fe cuatro generalidades huecas
donde se llama a defender la fe susodicha al Sr. Pi y Margall
(famoso cruzado). No alienta en mí ese espíritu
exageradamente religioso que V. me atribuye, si por espíritu
exageradamente religioso se ha de entender la ceguera del
fanatismo o la vociferación del energúmeno;
pero me basta la dulce ley recibida en el bautismo para no
admitir en mi aduana una fe de contrabando, ni una moral
privada que sustituye al Decálogo claro y sencillo
las nebulosidades difusas del ideal.

Cristianos viejos eran
nuestros inimitables escritores de los siglos de oro, y escribían
con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus
escritos de palabras de baja estofa, ni más ni menos
que la insignificante autora de La Tribuna, porque nuestro
idioma no es oro todo él, amigo Alfonso, sino que
se parece a esas sortijas de siete aros de siete metales,
en que entran desde los más nobles, como el oro y
la plata, hasta los más ínfimos, como el plomo
y el estaño, y si algún aro se le quita pierde
la sortija su gracia, hechura e integridad; y ganas me dan
de añadir que aún son más gruesos los
aros de estaño, plomo y cobre, y más rica nuestra
generosa habla en voces bajas, familiares, plebeyas y humildes,
y la literatura debe recogerlas, estimarlas y darles curso.
Así estuviese yo tan segura de imitar a los grandes
clásicos en el talento como lo estoy de quedarme muy
atrás de ellos en la libertad del pincel, aunque apunte
V. en la cuenta de mis licencias los detalles de obstetricia
de La Tribuna, harto más sucintos y velados que los
que a cada instante se oyen en conversaciones y diálogos
de gente bien educada, de señoras que se refieren
mutuamente sus andanzas en tan apurado trance. Si V. me ha
leído despacio -y así debe de ser, pues ha
juzgado V. muchas obras mías, sin hablar de la corrección
de pruebas de los artículos de La cuestión
palpitante, que agradezco cual se merece- reconocerá
que, a falta de otras excelencias que bondadosamente me supone
y yo no poseo, tengo la cualidad o defecto de ser muy dueña
de mi pluma, de escribir lo que me propongo y ni una línea
más, pecando, antes que de apasionamiento, de cierta
frialdad ya observada por el malogrado Revilla en mi primer
novela Pascual López.

Para narrar ese episodio tremendo
de la vida femenina, que debe caber en el arte, esa suprema
crisis de la maternidad, donde no hay nada de licencioso
o provocativo e impera la austeridad profunda del dolor,
he rehuido la descripción clínica de Zola en
Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre
bastidores, y que el oído supla a la vista. No sé
lo que inspira a las mujeres arrebatadas e indoctas el naturalismo:
por la parte que le toca a La Tribuna, no será de
fijo el amor libre, dogma de la iglesia romántica
jorgesandiana, nunca de la naturalista, como V. sabe perfectamente.
Cuando la famosa Guillermina Rojas predicaba sus anchas teorías,
dijo agudamente un sujeto a quien conoce todo Madrid: «¿Para
qué me han de dar el amor libre, si yo me lo tomo
siempre que quiero?». Créame V.: sin Guillermina Rojas,
sin romanticismo ni naturalismo, origina las mayores picardías,
desde los tiempos de Adán, la humana condición
flaca y decaída, y el diablo que lo añasca
todo.

¿A cuántos kilómetros estaremos del
señor de Calcaño? No lo sé, ni hallo
medio de regresar hasta él, ni de ponerme otra vez
seria para concluir de un modo correcto. Y es que, lejos
de enojarme, de querer lanzar a V. rociada alguna, de increparle
duramente, o de tratarlo como a un Siffler de mis ejércitos,
estoy que no quepo en mí de vanidad y gozo desde que
V. me ha revelado que no hay piratas. De una plumada, o mejor
dicho, de algunas plumadas, suprime V. a siete de éstos:
Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla,
Sellés, Cano y Palencia. Sobre el realismo de los
tres últimos, ya dije en mi carta al Sr. Balaguer
que había mucho que discutir, y si los citaba era
porque el Sr. Calcaño los omitía; huelga, pues,
la mayor parte de lo que afirma V. de ellos, y la sorpresa
del Sr. Palencia también. En resolución: suprimidos
por V. éstos y los otros, resulta que sólo
quedamos, como piratas indiscutibles, algún crítico
y yo. ¡Digo, digo! ¡Pues apenas si hay para ponerse orondo
y ancho!

¡De modo que todos los augurios del señor
Calcaño (paternidad del mono inclusive), todos los
artículos, gacetillas y sueltos que diariamente salen
en periódicos y revistas, todas las discusiones del
Ateneo, todas las polémicas acaloradas cuyo estrépito
aturde los casinos y los cafés, todos los libros que
tratan la debatidísima cuestión palpitante
y toda su indignación de V., no reconocen otro origen
ni se refieren a nadie más que a dos o tres escritores
a lo sumo, y en primer término a quien traza estas
líneas!

Pasmada estoy de mi propio dinamismo, y maravillada
de obrar tales milagros y causar trastornos semejantes. Sí,
amigo mío: voy a exclamar, cual las lagartijas de
la fábula:

   Valemos mucho,      por
más que digan.

¿Cómo no he de agradecer a
Siffler que me deje sola o casi sola? Muy buena era la compañía
en que creí encontrarme, y preferiría (en cuanto
a gusto y diversión) seguir acompañada; pero
con la soledad gana mucho mi orgullo, y si creyese firmemente
que no pasaba un alma por la calle del realismo, de veras
me crecería tres dedos, que siempre es glorioso ser,
en algo, el único.

Ya puesto a ello, amigo mío,
¿qué trabajo le costaba haber concluido la obra, suprimiéndonos
también a los únicos y solitarios piratas que
restábamos y a mí?

No falta quien le dé
el ejemplo: mi muy reverenciado amigo el novelista Alarcón
declara que va a morir definitivamente el naturalismo, en
otra carta que endereza desde El Imparcial al Sr. Ortega
Munilla. Así se resuelve el problema: muerto el perro,
se acabó la rabia. Para los que quedamos, no merece
la pena de existir.

En suma: si tan contados somos los ejemplares
de la especie piratesca, los demás se las compondrán
como gusten, que por mí estoy dispuesta a piratear
recio, y en el terreno cortés -aunque en festivo tono
las más veces- me tendrá V. siempre pronta
a enarbolar la bandera negra, así me quede como arraez
sin bogavantes.

Desde mi galeota, me despido agradeciendo
los inmerecidos elogios que me tributa V. y asegurándole
que ni soy irritable, ni estoy irritada, antes estas luchas
me esparcen y agradan muchísimo, especialmente cuando
tropiezo con tan dignos adversarios.

De V. afectísima
Q.B.S.M.

La Coruña, a 2 de Abril de 1884.
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SEÑORA DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN

Calle
de Tabernas, 11, CORUÑA

Mi muy distinguida amiga:
Más recia defensa del naturalismo esperaba yo del
mucho despejo y sazonado estudio de V. He de confesarle,
por tanto, que leí sorprendido su carta (con la que
hemos entrado de lleno en la legalidad postal, escribiéndonos
directamente y no por tercera mano), sin encontrar al punto
razonamiento a que asirme para proseguir mi campaña
antinaturalista.

Estocadas personales en la primera parte
de su epístola; quites personales también en
la segunda, y nada más. Apenas dejaba V. al Sr. de
Calcaño, la tomaba V. consigo misma; y como yo había
expresado ya en abono del primero mi parecer, y no tenía
para qué arremeter con V., que por ser dama está
y debe estar al abrigo de todo ataque, quedéme perplejo
y desconcertado.

Porque ha de saber V., señora mía,
que la controversia que había emprendido gozoso en
El Imparcial,  por tratarse de periódico muy popular
y leído y por contender con tan noble paladín
como Ortega Munilla; esa controversia acabó, no sé
si a mano airada o por inanición. Y digo esto, porque
por una parte, Ortega Munilla hubo de dejar que pasara un
mes sin escribirme, y por otra, en el mismo Imparcial me
han significado que tales polémicas son enfadosas,
y que, después del segundo artículo, «ya ni
los mismos que lo escriben se enteran de ellos».

¡Imagine
V. cuál quedaría yo al oír esto! Y es
el caso que tan oronda y envanecida o más que V. se
muestra por haber quedado sola con Clarín para defender
el naturalismo, me hallaba yo de leer las cartas que de todas
partes (París, Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Córdoba,
Gibraltar, Valencia) aplaudían la doctrina que sustento
y de oír las palabras de estímulo que a cada
punto me dirigían toda clase de personas.

Al propio
tiempo me constaba que los partidarios de Ortega Munilla
aguardaban ansiosos sus réplicas y le felicitaban
por su apología del naturalismo.

Creía, por
último como creo, que no hay en España hoy
día tema literario de más interés que
éste, por lo que es en sí y por el rastro que
deja. Imagine V., pues, vuelvo a decir, cuál quedaría
yo privado allá de continuar y sin pretexto aquí
para seguir.

Por fortuna es V. de los escritores que aun
dejando que su pluma vuele por regiones estériles,
no dejan de verter aquí y allí alguna semilla
que por su propio valer, y a poco que se la cuide, fructifica
y crece. Repasando, pues, con detenimiento la carta que me
hizo V. la merced de dirigirme, he descubierto al fin alguna
de esas semillas, dejadas caer como al desgaire en el surco
del campo naturalista y cuyos brotes pretendo arrancar antes
de que se desarrollen para daño de las letras.

Demos
ya de mano, si le parece a V., a mi respetable amigo el Sr.
Calcaño, a quien zahiere V. y maltrata en columna
y media de las tres que su carta llena, por el delito, no
de haber maltratado o zaherido a nadie, sino de haber omitido
deliberada o indeliberadamente en la suya algunos nombres;
prescindamos de que a V. no le plugo entender que al enumerar
los merecimientos de V. junto a los suyos, lo hice para que
se notara el contraste entre el proceder circunspecto del
ministro venezolano, que ni antes ni después de la
acometida de V. ha esgrimido la pluma en el ataque, y la
impetuosa agresión de V. armada de punta en blanco,
con burlas, cuchufletas y donaires; arnés naturalista
que, se lo confieso a V. claramente, si no me agradaría
en Rugiero, menos me gustaría en Bradamanta.

Y vengamos
al asunto. No piense V. que yo he de tomar a mal ni he de
conceptuarme ridiculizado porque usted me acuse de asustadizo
y medroso ante el lenguaje y tendencias de V., ni tampoco
porque apode usted «eclecticismo remilgado» a mi criterio.

Miedo y susto me produce ciertamente, el que no ya tan sólo
los varones, mas también las hembras -o si usted quiere,
las ricas-hembras- se aficionen ciegamente a las teorías
y prácticas literarias de Zola y su bando, porque
entiendo que si mucha falta hace ideal, la mayor suma posible
de ideal, en los corazones serenos y los entendimientos claros,
para soportar las materialidades harto desapacibles de la
existencia, más necesita aún de ese hábito
refrescante la mujer, que ha sido siempre en la tierra el
ideal del hombre y la inspiradora perenne de ese idealismo
engalanado por la imaginación que se nombra poesía.

¿Cómo se reirá V. para sus adentros al leer
estas puerilidades tan manoseadas como añejas? Pero
debo advertir a V., simplemente como un hecho, que quizá
por lo mismo que no es nueva ni original mi opinión,
la confirman en el caso presente todas, absolutamente todas
cuantas señoras me han hablado de la Cuestión
palpitante que ahora sacamos otra vez a plaza y que palpita
más que nunca.

Repito que sólo como hecho
lo aduzco, porque más de una vez se ha visto que uno
tenga razón contra todos, y pudiera V. tenerla, mal
que pesara a todas las de su sexo; pero créame V.,
amiga mía, hay mucho adelantado, en letras como en
cualquier asunto, con tener de la parte al público
femenino.

Me apresuro a declarar antes de proseguir, que
según barrunto, ha de ser opuesta a mi parecer, mi
señora y amiga doña Rosario Acuña de
la Iglesia, que anoche nos leyó en el Ateneo un poema
con asomos de científico, conatos de irreligioso y
vislumbres e indicios de sarcástico.

También
me declaro reo en lo de los remilgos. Los tengo y muchos,
más que una damisela nerviosa y evaporada, cuando
se trata de obras de arte. Si no hay belleza y armonía,
si no hay pulcritud y buen gusto en ella, le hago ascos,
y tales, que de seguro haría reír a carcajadas
a la autora de La Tribuna, en cuyo libro hay «niñas
mocosas», muchachas que «llevan la cesta» a su hermana y
mozas que gritan: «¡repelo!».

Digo hoy a V., mi señora
doña Emilia, lo propio que a Ortega Munilla dije ayer.
Él escribía en tono irónico que la esfinge
ante la cual discutimos había de exclamar: ¡mucha
agua y jabón Windsor! y yo repliqué que sí,
que mucho jabón y mucha agua han menester varias páginas
naturalistas y que yo voceaba también con todas mis
fuerzas: ¡mucha agua y jabón Windsor! Ahora, del mismo
modo convengo con V. en que soy muy remilgado y conceptúo
que deben usarse muchos remilgos al tratarse de admitir o
no las producciones del ingenio.

Yo por mí las acepto
todas (por eso soy ecléctico) vengan de donde vinieren
con tal que vengan limpias y artísticas y hermosas.
Y si quiere V., para que le sirva de gobierno, que le declare
cuál es la fórmula de mi «remilgado eclecticismo»,
le diré de aquí para adelante, que así
como los musulmanes concentran su fe religiosa en la frase
«No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta»,
yo reduzco mi fe literaria a ésta: «No hay más
Dios que lo bello, y el Arte es su profeta».

Continuemos.
Para que V. se persuada de cuán resbaladizo es -en
noble y distinguida dama, como usted, sobre todo- el apadrinar
ciertos procedimientos literarios, y el escarnecer determinadas
creencias (llámelas, si V. quiere, cavilaciones),
le advertiré que al chancearse V. una vez más
con la carta del Sr. Calcaño, diciendo que «mudándole
el título y media docena de palabras podría
referirse indistintamente al descreimiento en materias religiosas,
o a las conspiraciones de Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece
de un modo alarmante, o al materialismo filosófico»;
al decir V. esto, repito, viene V. a decir que en la respuesta
de V. a la citada misiva, «mudando el título y media
docena de palabras», se burlaría V. despiadadamente
de quien combatiese el materialismo, el lujo, las conspiraciones
y el descreimiento.

 Otro punto que concierne al tema trascendental
que debatimos, toca V. cuando se defiende del último
capítulo de La Tribuna (el alumbramiento de la protagonista).
Bien sé yo que ni remotamente ha seguido usted a Zola,
quien dedica todo un largo capítulo de su flamante
novela La joie de vivre, a describir con todas, absolutamente
todas las menudencias más asquerosas y nauseabundas,
«el episodio tremendo, como lo llama, de la vida femenina»;
mas, por Dios y los santos, no arguya V. para defenderse
que (dos detalles de obstetricia de La Tribuna son harto
más sucintos y velados que los que a cada instante
se oyen en conversaciones y diálogos de gente bien
educada».

¡Medrados estaríamos si no fuera así!
¿Habríamos también, por rendir culto a la realidad,
de transcribir las preguntas del médico a un paciente
de dolencia gástrica, o los diálogos de «gente
bien educada» acerca, v. gr., de los efectos del mareo?

Con estas inútiles licencias retóricas se relacionan
estrechamente otras libertades no menos abusivas de vocablos.
Y digo licencias inútiles porque Pereda, sin ir más
lejos, que aunque no se anda en naturalismos, es un escritor
real y verdadero, sabe, como saben los artistas, decir tanto
o más que los partidarios de esas claridades, sin
ofender el oído más «remilgado»; y no insisto
más porque en este mismo sitio hice notar la astuta
delicadeza, que así se puede llamar, del autor de
Pedro Sánchez.

De las voces villanescas que Zola
primero, Pérez Galdós después y V. más
tarde, se han complacido en traer al vocabulario de la literatura,
dice V. que nuestros escritores de los siglos de oro «escribían
con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus
escritos de palabras de baja estofa».

Huélgome, lo
que no es decible, de que haya V. apelado a ese argumento
que he oído usar repetidas veces y para el cual hay
siempre aparejada muy sencilla respuesta. ¿En qué
clase de escritos empleaban semejante lenguaje los escritores
aludidos? En los escritos de gorja, como diría Quevedo,
o de guasa, como se dice hoy; nunca en los sacros. Para el
verso, sólo en jácaras y sátiras ligeras;
para la prosa en Rinconete y Cortadillo, El Pícaro
Guzmán de Alfarache, El Buscón Don Pablos o
El Lazarillo de Tormes; esto es al tratar de mendigos, pícaros,
hampones, rufianes, busconas, celestinas y otros ejemplares
de la hez y escoria humanas.

¿Es esto lo que a Vds. los
naturalistas les place remover? ¿Aquí es donde les
agrada buscar tipos, costumbres, sentimientos y lenguaje?
Pues con su pan se lo coman, que yo ayuno y con mis remilgos
me quedo.

Y si al cabo condujese a algo de provecho ese
escarbar con la pluma cual con gancho de trapero, entre la
basura, o como el gallo de la fábula, que halló
la perla y la desdeñó. Pero ¿cuál es,
en suma, la moral que Vds. defienden, y que según
V. se apresura a declarar, no es el amor libre, dogma de
la iglesia romántica gorge sandiana y nunca de la
naturalista?

El preceptista de la escuela, el Aristóteles,
Quintiliano, Horacio y Boileau de ella, que es Zola, lo ha
manifestado harto explícitamente en sus teorías
y en sus prácticas, o sea en sus novelas. La doctrina
del naturalismo se funda en la experimentación, prescinde
en absoluto de la Providencia y lo divino, y atribuyendo
solamente al temperamento todos los actos de la vida, negando
el libre albedrío virtualmente, rueda necesariamente
al fatalismo. Es más: en plena sesión del Ateneo
se ha proclamado que el naturalismo había de ser,
por fuerza, ateísta, y ningún naturalista ha
protestado, ni en realidad podía protestar, de ello.

Y si dejándonos de principios venimos a los ejemplos
¿dónde hallaremos esa moral y dogma tan opuestos a
los desvarios gorge sandianos? ¿Será en Le Nabab,
Numa Roumestan y Fremont jeune y Risler ainé,  de A.
Daudet, en cuyas novelas todos los bribones o anchos de conciencia
prosperan y la gente de bien se muere o se mata desesperada
y escarnecida? ¿Será en Madame Bovary, de G. Flaubert,
donde el poderoso talento analítico del autor se emplea
en escribir el poema de una mujercilla sin cualidad moral
ni intelectual que valga un ardite y que entretiene los ocios
de la aldea en minotaurizar, como Balzac diría, al
mentecato de su marido con cuantos galancetes halla a mano?
¿Será en La fille Elisa, de E. de Goncourt, «epopeya»
de una vulgarísima y asquerosa ramera que acaba por
asesinar a un soldado (digno Marte de tal Venus) y volverse
idiota en la casa de corrección: «odisea» en que cada
uno de los cantos ocurrió en un distinto burdel? ¿O
será, en fin, L'Assommoir, Nana, Pot Bouille o La
joie de vivre,  de Zola, en cuyos libros, aparte de las obscenidades
y porquerías, resalta el pesimismo más desconsolador,
y si por acaso cruza un alma pura y un corazón sano,
es para quedar humillado, maltratado y deshecho por los machos
y hembras de la peor ralea, que allí tanto abundan?

No comprendo, amiga mía, que V., la autora tierna
y dulce de los versos a su hijo Jaime, V. la piadosa narradora
de la vida ejemplarísima de Francisco de Asís,
V. que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia
tanto ha de comprender y estimar las delicadezas del sentimiento,
crea V. que ese linaje de literatura no ha de ejercer dañina
influencia en esta nerviosa existencia que lleva el mundo.

Pluguiera a Dios que no fuera así; pero, ríase
V. cuanto quiera de ello y saque V. de su aljaba cuantas
flechas aguzadas por la burla picante guste, es lo cierto,
que, si bien con alguna hipérbole en la forma, no
andaba descaminado el Sr. Calcaño al arredrarse y
entristecerse por los efectos de la invasión materialista.

Y si no, dígame mi señora doña Emilia,
dígame en conciencia, si esa afición, hoy en
auge entre los señoritos cortesanos, de imitar los
usos y vicios, como las palabras y modales de los chisperos
del día; si esa villana costumbre de reemplazar la
antigua espada de hidalgo con la navaja del matón
de oficio, no es, en suma, una traducción (libre si
V. quiere, pero traducción al cabo) de esa literatura
donde se saca a primera línea y se trueca en personajes
y héroes de poema, cuanto camina entre el lodo y rueda
en el cieno de la sociedad. ¿Opina V. que es buen modo de
suavizar las costumbres y aumentar la cultura y fomentar
el instinto de lo bello, delicado y puro, no hablar (y cuanto
con más talento peor) más que de miserias y
vicios y no presentar más que gentuza, ya moral, ya
socialmente considerada?

Ríase V., ríase V.
de nuevo, y más de mí que de nadie si la agrada,
amiga mía, que todas las risas y chanzonetas y pullas
de V. no han de causarme mortificación alguna: en
estos casos pienso como Petronio: «Satius est rideri, quam
derideri» -prefiero que se me rían, a reírme.

Pero me duele, créalo V., me duele (lo afirmo con
la lealtad y buena fe, que cuantos me conocen, me reconocen)
que amigos que tanto quiero y escritores que en tanto estimo
como Pérez Galdós y Sellés, desciendan
de Gloria, al Doctor Centeno, y de El nudo gordiano, a Las
vengadoras. (Ya sabe V. que aquél es el libro que
menos se ha vendido y ésta la comedia que menos ha
gustado, de uno y otro autor respectivamente).

Me duele
mucho, sí, que esto suceda, y no menos me duele que
a la insigne narradora de Un viaje de novios, puedan increparle,
como no ignora V. que lo hace en El Gibraltar Guardián,
quien se firma «Una española calpense», de que la
heroína de La Tribuna, «dura para sus padres, orgullosa
y altiva con sus iguales y cruel y desalmada con el único
personaje interesante del drama viene a la postre sin nobles
luchas, sin pasión ardiente, a entregarse en brazos
de un mentecato libertino, sin corazón y sin carácter».

El autor o autora de esta filípica no muestra sobrada
competencia en discernir autores; mas en cuanto a sentido
moral y aun sentido común, dígole a V. que
no es lerdo.

Para terminar una carta que es ya carta-pacio,
aseguraré a V. que si me preocupa y amohina que escritores,
como los nombrados, rindan sus fueros al menguado naturalismo,
y que escritores y damas como usted, bastardeen su propia
y genial naturaleza, sometiéndose al mal gusto naturalista,
el Naturalismo, en sí, de modo alguno me arredra.

No me arredra por muchas razones, y la más lisa y
vulgar es la más fuerte, a saber; porque el juicio
público lo ha condenado con fallo inapelable e incontrovertible,
y por el mismo camino que V. y Leopoldo Alas pretenden seguir
para realizarlo: por el de las burlas.

El romanticismo cayó
desde el punto en que apareció una caricatura en que
se figuraba un mancebo desgreñado y ojeroso, con un
puñal en una mano y un pomo de veneno en la otra,
con un letrero al pie que decía: «¿Me lo clavo?, ¿me
lo bebo?».

El naturalismo ha caído también
desde el punto que la gente, al oír o ver un lance
desvergonzado, una frase cruda, o un cuadro sucio en cualquier
sentido, exclama: «¡género naturalista!»

¡Que es
injusto, que es exagerado! También lo era al tratarse
del romanticismo, y no por eso dejó de matar con el
ridículo la secta: Dura lex, sed lex.

No dude V.
que con todo lo expuesto, la estima como el que más,
y la admira como pocos, su afectísimo amigo y seguro
servidor.

q.s.p.b. LUIS ALFONSO

En Madrid, a 20 de Abril
de 1884.
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     Sr. D. Luis Alfonso. - Redacción
de LA ÉPOCA, Libertad, 18. - Madrid.


     ¿Se
puede saber, señor y distinguido amigo, por qué
esperaba V. más recia defensa del naturalismo en mi
última carta? La de V., enderezada al Sr. Calcaño,
no encierra cosa alguna de entidad a que yo no contestase
punto por punto. Me agrada ceñirme a la discusión,
no salirme de su terreno, y responder acorde. Si maltraté
al Sr. Calcaño en columna y media de las tres que
llena mi epístola, fue porque V. consagró otro
tanto espacio a encomiarle y aplicarle calmantitos; si dediqué
la columna y media restante a defenderme, fue porque V. empleó
la misma cantidad de prosa en dirigirme acusaciones que,
no por venir galanamente vestidas y entreveradas con elogios
muy superiores a mis méritos, perdieron nada de su
intención desolladora.

Hube de ajustarme al texto,
sirviéndome de la forma festiva, que, insisto en ello,
es la más adecuada al estilo epistolar, la más
oportuna para estas funciones de pólvora literarias,
y no la menos difícil de manejar sueltamente y de
condimentar con sal, mostaza y pimienta, proscribiendo la
hiel y el vinagre. A V., que me juzgaba irritada y hecha
un basilisco, le pone nervioso la expansión de mi
buen humor. Pues no haya quimera: yo haré cuanto esté
de mi mano para escribir con gravedad, sólo por complacer
a V. Tampoco veo inconveniente en dejar ya tranquilo al bueno
del Sr. Calcaño.

¿Quiere V. que hablemos de doctrina
naturalista? sea: vengo en ello gustosa: mas permítame
V., ante todo, advertirle que su Carta-pacio no se concreta
a impugnar el naturalismo como cuerpo de doctrina literaria,
sino que se extiende por campos de amena variedad, tocando
algunas veces a mi persona: no le sorprenda a V. que para
seguirle tenga que imitarle.

Estoy conforme en que al presente
no hay en España (ni en Europa) tema literario de
más interés que el naturalismo, y lejos de
pensar, con El Imparcial,  que no leen estas polémicas
los mismos que las escriben, veo y toco el interés
que inspiran, y cómo disputan a la política
el privilegio de apasionar los ánimos hasta de los
profanos en letras. Ya se me alcanza que todavía andarían
más buscados y solicitados los números de La
Época donde combatimos V. y yo, si cayésemos
en la tentación de insultarnos y acabar la polémica
como el Rosario de la Aurora; con todo esto, celebremos que
la gente otorgue alguna importancia a lo que no es lucha
electoral, ni crisis, ni proceso Morillo. Juzgo además
que en el mundo intelectual como en el físico, no
se pierde un átomo de energía, y se convierte
en actividad todo esfuerzo.

Previa esta declaración,
empiezo a seguir los senderos por donde me guía su
carta. Asústase V. de que no sólo los varones,
sino las hembras ¡las ricas-hembras! se aficionen a las teorías
y prácticas literarias de Zola. No adivino por qué
ha de ser más alarmante el síntoma en el bello
sexo. Dentro del terreno literario no hay varones ni hembras,
hay escritores que sufren inevitablemente las modificaciones
inherentes al gusto estético de su edad; y cuando
el historiador, con espíritu sereno y maduro juicio,
reseña los fastos de las letras, no se le ocurre cavilar
en si conviene a una mujer el estilo de Santa Teresa o el
de doña María de Zayas, el de Victoria Colonna
o el de Jorge Sand. Estudia a la artista, la considera en
relación a su época, pesa los quilates de su
mérito intrínseco, lo mismo que haría
con un hombre: sólo este modo de proceder es literario,
y V., crítico tan distinguido, está obligado
a conformarse a él, sacando de su error a las damas
que V. dice se asustan, y acaso creen que hay dos literaturas,
una femenina, que trasciende a brisas de violetas, otra masculina,
que apesta a cigarro.

Usted es dueño de tener cuantos
remilgos guste, más que una damisela nerviosa y evaporada;
los remilgos son incoercibles; yo he conocido personas que
se privaban de tomar sorbete, de comer en restaurant, de
dormir en las camas de las fondas y de recostarse en los
vagones de la vía férrea; personas para quienes
cada apretón de manos era un suplicio, y la vida un
purgatorio. Si a V. le acontece lo propio en literatura,
considerará V. fruto vedado a Dante, a Shakespeare,
a Cervantes, a casi todos los clásicos griegos y latinos
(no exceptúo al divino Horacio), y lo que es peor,
se contentará V. con acatar la sagrada autoridad de
la Biblia, sin deleitarse en sus literarios primores, porque
a veces echaría V. de menos el jabón Windsor
(entre paréntesis, es más fino el de Lubín).
Mudo de táctica: debo cumplir lo ofrecido y hablar
seriamente. V., vuelvo a decir, está en su derecho
al tener remilgos; pero, ¿debe V. erigir esos remilgos en
norma del arte?

Si el escrito que yo ataqué podía
referirse indistintamente a muchas cosas, no así el
mío, que se aplicaba a precisar lo que en el otro
andaba flotante y sin consistencia. Al mío no bastaría
con mudarle media docena de frases para alterar su significación.
Y yo no me burlaría en letras de molde de quien impugnase
el materialismo, las conspiraciones, etc. (no porque la burla
no fuese lícita si lo hacía mal, pues no basta
la buena intención, como lo ha demostrado La Época hará tres días, riéndose de unos detestables
versos dedicados al piadosísimo objeto de ensalzar
a la Virgen), sino porque no suelo meterme en otros berenjenales
que los puramente literarios.

Las preguntas de un médico
a un enfermo acerca de dolencias gástricas o los diálogos
acerca del mareo, sobrarían en una novela, amigo Alfonso,
porque son menudencias que no entrañan modificación
importante en la vida de los personajes, y el novelista que
las consigne mostraría ocioso empeño en acumular
pormenores sin valor descriptivo o narrativo. Mas el alumbramiento,
como la agonía, cabe en el arte, es situación
dramática, de terror y piedad, cual las pedía
la antigua escuela: la partida o la venida de un ser humano
al mundo, tiene algo de solemne que realza todo vulgar detalle.

No obstante... Me detengo para advertir a V. que ahora voy
a exponer principios, mejor dicho, a confirmar lo ya expuesto
en aquellos articulejos titulados La cuestión palpitante,
que V. preservó de injurias de cajistas. Ya los ha
olvidado V. -y no me extraña, pues no los creo dignos
de eterna memoria- cuando me juzga ciegamente prendada de
Zola y afiliada en absoluto a su escuela. No vuelvo del asombro
viendo que se intenta hacer de mí un Zola femenino,
o por lo menos un discípulo activo del revolucionario
francés. Dispénseme V. la merced de repasar
mi libro; y hallará en él las numerosas restricciones
que puse antes de aceptar la doctrina de Zola. El famoso
capítulo Lucina plebeya, que V. considera ofrenda
a mi penate, es, al contrario (líbreme Dios de decir
una enmienda, ¡quién soy yo para enmendar la plana
al gran artista!), un ensayo de cómo se pueden tratar
ciertas materias sin sacrificar la realidad y sin desplegar
inútil lujo de crudezas y horrores.

Opiné
y sigo opinando que se debe poner el límite muchísimo
más allá que Octavio Feuillet y otros novelistas
de agua con azucarillo, y harto más acá que
Zola; pero esto en rigor es cuestión de gusto y acaso
de remilgos, que algunos tendré yo como cada quisque;
donde radicalmente me aparto de Zola es en el concepto filosófico:
ya sabe V. que en La cuestión palpitante, hace año
y medio, me adelanté a rastrear sus doctrinas deterministas,
fatalistas y pesimistas, declarando que por esos cerros ningún
católico podía seguirle. Nada me enseña
V. de nuevo al hablarme de que el arte fatalista suprime
la Providencia: yo lo he patentizado (del mejor modo que
supe) en mi libro.

Aun por eso insisto en que aceptemos
del naturalismo de Zola lo bueno, lo serio, el método,
y desechemos lo erróneo, la arbitraria conclusión
especulativa, anti-metafisica que encierra. Procedamos con
él como los sabios con el positivismo científico.
El sabio más católico o más creyente
en la Providencia, un Padre Secchi, un Agassiz, al experimentar
y estudiar, obra como si fuese positivista, atendiendo al
hecho y al fenómeno, que es lo que tiene entre manos,
sin renunciar por eso a otras verdades de orden superior,
que no se prueban experimentalmente.

Creemos los católicos
en el albedrío humano y nos sonreímos cuando
Zola atribuye la honestidad de Dionisia Baudu al buen estado
de su salud, pues la observación nos demuestra que
hartas vírgenes enfermas saben ser virtuosas. Sin
embargo, no separándonos un ápice de las enseñanzas
de la Iglesia, admitimos que el cuerpo influye en los movimientos
del alma, que los estados totales o parciales de sueño,
de enfermedad, de embriaguez, de pasión, de cólera
o de locura, motivan resoluciones inexplicables en ánimos
equilibrados, que las circunstancias empujan de un modo eficaz,
aunque no irresistible, al hombre, que la naturaleza humana
está viciada por el pecado, y que no somos espíritus
puros, por lo cual rechazando la tesis materialista de Zola,
aceptamos sus investigaciones reales y verdaderas, y algo
de su pesimismo en lo que se refiere al convencimiento de
la miseria humana.

¡Con que en el Ateneo se ha proclamado
que el naturalismo ha de ser ateo por fuerza y ningún
naturalista ha protestado ni podía protestar! Pero,
amigo Alfonso, no se protesta de cada absurdo que se oye;
¡apenas sería trabajo! Y ante todo, ¿está V.
bien seguro de que se trataba del naturalismo, procedimiento
literario? Porque hay un naturalismo filosófico anatematizado
hace tiempo por la Iglesia, vuelto a anatematizar en la Encíclica
recientísima de León XIII contra los francmasones,
así como hay un idealismo condenado también,
racionalista y perfectamente herético.

No conformándome
yo con el parecer de Zola respecto al carácter de
utilidad docente del arte, está de más que
V. me pregunte «¿qué moral defienden Vds.?» Por centésima
vez, el objeto del arte no es defender ni ofender la moral,
es realizar la belleza. Para defender la moral, salgan a
la palestra los moralistas. Tractent fabrilia fabri, que
dijo mi amigo Menéndez y Pelayo en cierta donosa polémica.

Tocante a las palabras de baja estofa, que según
V. sólo empleaban nuestros clásicos en los
escritos de gorja o guasa, no sostendrá V. que el
Quijote, la Celestina, los dramas de Tirso, los autos de
Calderón, sean escritos de gorja,  y en todos hay palabras
muy villanescas y aun soeces. ¿Qué más? ¡Si
hasta en la rica literatura eucarística se nota esa
predilección hacia el vocablo vulgar, familiar, plebeyo,
que es uno de los caracteres distintivos de las letras hispanas!

Usted no comprende cómo la autora de Jaime y de San
Francisco pudo transigir con ese género de literatura.
No por mi sexo (las mujeres, en general, no son todo lo idealistas
que se cree), sino por mi condición, yo pienso y vivo
más en verso que en prosa: quiero decir, que tengo
cuantas afirmaciones puede tener un poeta práctico.
En Jaime y San Francisco expresé el amor maternal,
la hermosura sublime de una edad pasada; con esta poesía
interior no cabe hacer hoy una novela; la novela nos ha de
ofrecer el mundo interior y la realidad actual, que es también
muy bella. Proceder de distinto modo sería imitar
a Byron, retratarse el autor en cada obra, volver al subjetivismo
romántico.

Ceso ya de hablar de mí misma -me
obligó V. a ello barajando mis doctrinas y mi personalidad-
y contesto a lo de que los señoritos cortesanos, al
imitar los usos, vicios y aficiones de los chisperos, traducen
las enseñanzas de la literatura naturalista. ¿Sabe
V. si existía esta literatura allá en el XVIII,
en tiempos de polacos y chorizos, cuando Jovino increpaba
a la nobleza en su célebre sátira, preguntando:


  
¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

  de pardomonte envuelto,
con patillas

  de tres pulgadas afeado el rostro,

  magro,
pálido y sucio, que al arrimo

  de la esquina de enfrente,
nos acecha

  con aire sesgo y baladí? Pues ese, 

  ese
es un nono nieto del Rey Chico.

 



     Y después de pintar
la cerril ignorancia del majo, añadía: 


 
¡Qué mucho, Arnesio, si del padre Astete

 ni aun leyó
el Catecismo! Mas no creas

 su memoria vacía. Oye,
y diráte

 de Cándido y Marchante la progenie;

 quién de Romero o Costillares saca

 la muleta mejor,
y quien más limpio

 hiere en la cruz al bruto jarameño.

 



¿No parece que está uno viendo a algún frascuelista?
Pues el satírico prosigue después de una pintura
al natural:


 
¿Y es este un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran

 los
timbres y blasones? ¿De qué sirve

 la clase ilustre




Y todo el resto, que, mutatis mutandis, podría
haberse escrito hoy, salvo que, como D. Gaspar Melchor de
Jovellanos no se mordía la lengua, su briosa invectiva
sería tal vez calificada en estos momentos de poesía
naturalista con ribetes pornográficos.

Ya concluyo,
que las cuartillas crecen de un modo alarmante; mas no quiero
callar que si El doctor Centeno fue la novela menos leída
de Galdós, no es porque le falten preciosas filigranas,
es porque... ¡tiene dos tomos! Comprar, o prestar, o leer
dos tomos, es esfuerzo superior al heroísmo de casi
todos los españoles. Pase uno abultado, ¡pero dos!
Sólo algún erudito se atreve con dos tomos.
Por lo que hace a Las vengadoras, no admito el argumento,
pues no me parece naturalista el drama. Es una tesis, y la
realidad no predica, o predica de otro modo menos directo.

Tampoco asiento a lo de que el romanticismo cayó no bien se burlaron de sus venenos y puñales. No cayó el romanticismo: pasó, que es diferente cosa. No cae la flor cuando se cuaja el fruto; no cae el gusano de seda
cuando hiló el capullo; no cae el múrice cuando
produjo la púrpura. Cumplieron su oficio y cesaron
de ser, dejando huella imperecedera de su paso por el mundo.
El romanticismo renovó y prosperó la literatura,
y de su obra está en pie lo que debe estar, lo que
la crítica serena y la invencible razón declararon
permanente. Pasaron la exageración, la hojarasca y
el delirio.

Supongo que una cosa análoga le sucederá
al naturalismo, indiscutiblemente actual, pese a quien pese,
y por lo tanto vencedor, pues las corrientes literarias tienen
siempre su por qué, y en el jardín de las letras
no existe flor que nazca sin simiente, cual piensa el vulgo
que nacen las setas y los hongos. V. replicará que
hay corrientes turbias y épocas de mal gusto, por
ejemplo el gongorismo en España o el marinismo en
Italia; ya a mí se me ocurrió la objeción,
al par que la respuesta, porque la muerte de esas escuelas
conceptuosas y alambicadas, fue la falsedad radical de sus
procedimientos artísticos. La verdad resiste al tiempo:
feliz quien la conoce y expresa.

Yo también lamento,
amigo Alfonso, que un crítico de las dotes de V.,
mesurado, discreto, informado, libre, por necesaria consecuencia
de su cultura, de ciertas preocupaciones que dominan en la
multitud, no sepa ver con mirada sagaz y tranquila esta renovación
literaria, y se aturda y conturbe, en vez de analizar y discernir.
Algo muere, y V. no lo ha de resucitar. Algo nace, y V. no
puede ahogarlo, por más que apriete el cordel.

Termino
saludando cortésmente al adversario, y despidiéndome
del amigo, como su afectísima y segura servidora Q.B.S.M.:

La Coruña, Abril 26 de 1884.
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SRA. DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN

Calle de Tabernas,
11, CORUÑA

Ni a negligencia, ni mucho menos a olvido,
debe usted achacar el retraso de mi respuesta. Debíasela
a V., debíala asimismo a la «española calpense»
que desde El Gibraltar Guardián me dirige sendas epístolas,
y debíala también en rigor a un Sr. Llobet
y Bargue, que desde Cervera me escribe una discreta carta.

Los trabajos para la reseña de la Exposición
de Bellas Artes, que ya V. habrá visto, me han privado
de cumplir, como era mi propósito, con V. y con las
citadas personas.

Mi contestación será breve
y de despedida. Hay otros materiales que reclaman lugar en
la Hoja literaria, y no quiero usurpar su puesto, ni menos
fatigar a los lectores con la prolongación, en lo
que a mí toca, de este debate. Pero si V. lleva su
bondad hasta el extremo de seguir con alguna atención
lo que yo vaya escribiendo en periódicos o libros,
no tardará en hallarme aquí y allá escaramuceando
o riñendo singular combate contra el llamado Naturalismo.

Figurémonos ahora que estamos en visita y déme
usted licencia para que platique primero (por ser para mí
personas de cumplido) con esa calpense y a ese catalán
que se han servido dirigirme tan cortésmente la palabra.
A V., mientras tanto, le daré conversación,
si no le desplace, mi mujer, pesarosa de que no escriba usted
otro Viaje de novios, en que tanto se deleitó, y un
poquillo aburrida de que los novelistas de ahora hayan dado
en la flor, según ella dice, de hablar mucho y contar
poco, haciendo las novelas, sigue diciendo mi mujer, tan
a propósito para los lectores sabios como secas y
cansadas para las simples lectoras que simplemente buscan
interés y sentimiento.

Ahora bien; contando con la
venia de V., me vuelvo hacia la «española calpense»
y le digo:

-Muchísimo agradezco a V., señora
mía, la benevolencia infinita con que lee y juzga
mis escritos; no menos le agradezco el apoyo que presta a
la buena causa, dando muestras de manejar con tanta soltura
como acierto la pluma, por medio de artículos epistolares
en los que abunda el raciocinio y no escasean los varapalos.
V., al fin y al cabo, puede, como mujer, tratar de igual
a igual a la autora de La Tribuna y combatirla, en términos
que nunca me permitiría yo, tanto por ser hombre y
amigo respetuoso de doña Emilia, como porque la conceptúo
menos culpable que V., y sí únicamente un poquillo
desvanecida por el amor propio de figurar, no ya como la
mejor por sus dotes literarias, sino como única en
sus doctrinas y procedimientos.

Se engaña V., señora
española calpense, al pensar que la he tratado con
desdén, a pesar del afecto que usted me consagra,
y que en verdad me demuestra gentilmente. La controversia
con la señora Pardo Bazán me obliga a escribir
cuartilla tras cuartilla, y para no ser interminable, cercenaba
de lo meramente episódico y cité a V. como
de paso. Ahora me apresuro a pedirle mil perdones y a confesar
que los bríos con que V. ataca al naturalismo, y La
Tribuna como representación suya, bien merecen atención
señalada y a usted lugar preeminente.

Es más,
creo que en algún aprieto había de ponerse
el sutil ingenio de nuestra ilustre adversaria al buscar
rodela con que parar las estocadas que a nombre de la moral,
la religión y las costumbres y gustos femeninos, le
asesta V. por sus pecados naturalistas.

Y ahora, con el
permiso de V., me vuelvo hacia el Sr. Llobet para decirle:

-El entrar a definir la belleza y sus caracteres, como V.
me pide, sería punto menos que trocar esta cartilla
en Cartapacio y Carta magna juntos,  y aun en Cartelón
y Cartulario; mas para que vea V. que deseo complacerle,
no solamente callo el concepto y firmas de las cartas en
pro que he recibido (son muchas, se lo aseguro a V.), y cito
la única que me presenta reparos, sino que para no
andar en divagaciones filosóficas sobre el tal concepto
de la belleza, apelaré a San Agustín, que es
doble autoridad, y diré con él que la tengo
por el esplendor de la verdad. Con esto queda bien explicada
mi opinión, cual es que la belleza ha de dimanar de
la verdad, a la que ilumina y hermosea, como que es su esplendor,
sin que de aquí se siga que toda verdad sea bella,
ni mucho menos que esplenda o fulgure toda verdad; quod erat
demostrandum, como diría un escolástico.

Cuanto
a que «algunos cuadros de la vida humana descritos por Zola
en la Nana,  v. gr., a pesar de su crudeza, producen en nosotros
los mismos resultados que el concepto bello más puro
dimanado del orden moral», borre V. en nosotros y ponga V.
en mí porque V. es quien experimentará, sin
duda, ese extraño fenómeno psicológico,
que nosotros (y en este nosotros cabemos muchos), seguramente
no hemos sentido jamás...

-Mil perdones, amiga mía,
soy con V. desde luego; noto que no ha acabado de entenderse
V. con mi mujer, y lo deploro, aunque la ha contentado V.
a medias con la esperanza de leer esa prometida Vilamorta,
que V. prepara, y que tengo para mí que ha de ser
no morta, sino viva y muy viva;... aunque no demasiado viva,
¿es cierto?

Y ahora, muy en compendio, replicaré
a la última epístola que me hizo V. la merced
de enderezarme (ÉPOCA de 6 del corriente Mayo).

«Dentro
del terreno literario -decíame V., entrando en sustancia-
no hay varones ni hembras, hay escritores», y me conjuraba
V. a que como tal la juzgue sin pararme en su estilo y tendencias;
en suma, que no desea V. que se reconozca su sexo en sus
escritos. Pues convenido, y V. con su pan se lo coma, y no
toco más este punto, no sea que, sin yo quererlo,
se me quiebre de puro sutil.

Observa V. que con mis remilgos
tendré por fruto vedado en literatura a Dante, Shakespeare,
Cervantes, casi todos los clásicos greco-latinos,
y hasta la Biblia.

¡Válgame Dios y cuán ciego
es el que no ve por ojo de cedazo, que decía el mismo
Cervantes que V. cita! ¡Cómo V. tan perspicaz se empeña
en mostrarse tarda en entender!

En primer lugar ninguno
de esos autores lo es insigne y preclaro por sus desvergüenzas,
sino a pesar de ellas; además, los tiempos y las costumbres
han variado, de modo que ni el mismo Zola se ha atrevido
a hablar de la bête à deux dos, ni del plumón
de ave como torchecul de Rabelais, ni Galdós ha llegado
en Desheredada al hi de... y otros vocablos de Sancho, ni
el más «resuelto» de los libretistas de opereta bufa
hará cantar a los coros lo que dice el de La asamblea
de mujeres, de Aristófanes, ni mucho menos dar a una
pregunta la respuesta que da un filósofo en Las Nubes del propio autor; ni tampoco osaría ningún
poeta satírico contar al público cómo
tocaba la trompeta aquel demonio del infierno de Dante; ni
permite, en fin, la Iglesia católica, leer algunos
versículos de la Biblia, sino a fuerza de interpretaciones
y de notas.

Y para que vea V. que en estos mis remilgos
meramente literarios, no hay ni sombra de mojigatería,
añadiré (contestando con esto a lo de que «el
objeto del arte no es defender ni ofender la moral, sino
realzar la belleza»); añadiré, sí, que
puestos a leer licencias... sean al menos licencias poéticas,
y que por tanto prefiero mil veces las pornografías de Rolla, Mardoche y los héroes de algunos proverbios
de Musset, y las del Fortunio o la Mademoiselle de Maupin,
de Gautier, a las plebeyas y sucias lubricidades de Goncourt
o Zola.

Si al escribir ha de importársenos un ardite
de la moralidad y hemos de atender sólo a lo bello
¿por qué no pintar Frinés o Lais, en vez de
Elisas o Nanas?

A otro punto; dije que nuestros clásicos
sólo empleaban palabras de baja estofa en escritos
festivos, y usted me habla de los dramas de Tirso, los autos
de Calderón, etc. Pero note V. que puse deliberadamente
escritos, no libros ni obras; lo cual significa que dichos
autores empleaban las voces villanescas en las escenas en
que intervenía gente villana y en boca de éstas
sin contar con que ya queda explicada la diferencia de usos
sociales y los respetos que hoy al lenguaje se imponen.

Conforme estoy en que los señoritos cortesanos de
1784 serían como los de 1884 son; pero dígame
usted, por su vida, y esto es lo que importa: ¿ha de ser
la literatura naturalista lo que ataje y corte sus hábitos
chulescos y sus tendencias rufianescas? Pues qué,
¿sólo en ciertas clases y en ciertos hechos de la
vida se puede hallar motivo de novela? ¿Hemos de estar condenados
perpetuamente a historias de burgueses o plebeyos, gente
cursi o miserable, que son las únicas que los naturalistas
de Francia y España eligen para figurar en sus libros,
haciendo maliciar que es la única sociedad que conocen?
¿Pues qué el lujo, la elegancia, el arte, la nobleza,
a par que la virtud, la ternura, la felicidad y la alegría,
son sujetos indignos de novelarse?

Dejo a un lado argumentos
tan peregrinos como impropios del ingenio de V., según
los cuales, El doctor Centeno no se ha vendido por constar
de dos tomos, como si Gloria no constara de otros dos y La
familia de León Roch de tres y los Episodios nacionales de veinte (y se venden todas ellas mucho) y...

«de este
canto y de su historia, salgo»

reiterándole mi deseo
de hallar pronta ocasión de aplaudir en las obras
de V. gentes tan bien nacidas y educadas como V., si quiere,
puede pintarlas, y aplicarle que guarde, como oro en paño,
una sentencia que considero en literatura como consideró
Constantino el lábaro que le decía: in hoc
signo vincis.

La sentencia es de Cervantes y dice así:

«El arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala».

De V. siempre afectísimo amigo y seguro servidor.

Q.S.P.B LUIS ALFONSO


Carta literaria 



     Excmo. Sr. D. Eduardo Calcaño



Ahora me falta ya tiempo para contestar, mi ilustre
amigo, a su nobilísima carta, entrando de lleno a
discurrir sobre el tema profundo y por demás interesante
a que da V. señalada y merecida preferencia.

Bien
hace V. en invocar los nombres esclarecidos de todos esos
grandes poetas, literatos y oradores que, siendo gloria legítima
de nuestra tierra española, lo son también
de aquellas hoy añoradas regiones, que a recabar fuimos
un día para los progresos humanos, donde aún
vive nuestro nombre y se habla la armoniosa lengua de Cervantes.
Bien hace V. en pedirles que se unan a esas huestes de eximios
ingenios, que América apresta para lidiar juntos por
la salvación de los queridos y eternos ideales de
la humanidad.

Todos hacen falta y de todos se necesita para
oponer, como V. dice, «un dique salvador a esa nueva avenida
devastadora que amenaza ahogar las almas y esterilizar el
sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidades y de filosofías
seductoras». Llegado el momento, todos ocuparán el
sitio que por juro les corresponde, y en el suyo estará
V. el primero; V. a quien tan honrosos títulos supieron
conquistar sus excelentes obras, sus nobles prendas y su
gran corazón.

Yo me asombro, como V. mismo, de lo
que pasa, de lo que prevalece, de lo que se ve y se encuentra
en ciertos llamados campos literarios. Las mismas observaciones
que V. se hace, híceme a solas muchas veces, tentado,
no pocas a seguir el ejemplo de aquel personaje de Pedro
Cardinal, que al encontrarse en cierta ciudad, donde una
lluvia continua iba dejando sin seso a cuantos mojaba, se
echó a la calle diciendo: «¿Para qué he de
estar yo cuerdo donde todos están locos?».

Muchas
veces me pregunté, y sigo preguntándome: ¿Qué
es eso? ¿adónde quiere conducirnos esa banda de amotinados,
que no hueste de revolucionarios? ¿Es que, efectivamente,
ya hoy que no se suprimen las naciones en el mapa quieren
suprimirse los ideales en la conciencia? ¿Qué es y
qué significa esa especie de secta, que no escuela,
empeñada en hacer oro del fango, en sustituir al coturno
la alpargata, en elevar la grosería a carácter
y santificar la inconveniencia como virtud? ¿Por ventura
esas naturalidades y naturalismos de ahora, incipientes y
decreídos, tienen por misión única la
de sublimar la caricatura, aplaudir la obscenidad, asolear
lo monstruoso y enaltecer lo inmundo, que esto es lo que,
en definitiva, se encuentra tras de la desaseada porosa epidermis
de ciertas pornográficas narraciones?

¿Y cuál
es la causa, cuál, de esa guerra sin cuartel, de odio
y de exterminio, que se hace al idealismo? Yo llegué
a sospechar bastantes veces que en algunos de los que emprenden
esa cruzada implacable contra el idealismo pudiera haber
algo de lo que palpita en el fondo de la guerra social, hecha
al que tiene por el que no tiene.

¡El ideal! ¡Ah! Es que
no es dado a todos ir a Corinto, como decía el proverbio
de los antiguos romanos. Para perseguir un ideal hay que
leer en el porvenir, como para ver una estrella hay que mirar
al cielo.

Esto, sin contar aún con que los naturalistas
más exigentes idealizan al trazar sus cuadros, y hasta
al combatir el idealismo. Dígalo si no la más
reciente obra del naturalismo: Les Blasphemes. Pues qué,
¿no idealiza aquel, por ejemplo, que intenta convertir a
la meretriz en ángel? ¿No hubo un naturalista de pura
raza, de sangre azul, que escribió estas palabras:
«Al defender mi causa, lucho por mis ideales?». Pues todo
lo dice esta frase.

Por supuesto también que yo,
si he de decir la verdad, no me explico ni comprendo bien
esa logomaquia en que parecemos andar revueltos.

Yo, por
ejemplo, pertenezco a la escuela idealista, tengo plena conciencia
de que profeso el culto del ideal; pero así como nunca
entendí por esto lo exagerado, lo absurdo, lo convencional,
lo falso, así entiendo que el naturalismo debe ser
un gran desvarío, si es lo que explica y propaga con
sus doctrinas esa escuela que nos vino de Francia, según
frase usada en cierta ocasión por el ínclito
Gallego.

Prestaré siempre asiduo culto a la verdad
humana. Sin ella, sin la belleza, su eterna compañera,
no concibo el idealismo. La quimera, la falsedad, la ilusión,
la obsesión, el alucinamiento, no son ni serán
nunca una escuela, como la caricatura no es la realidad.

Quiero verdad y belleza: quiero realidad y arte. ¿Es axioma
inconcuso aquel de que el arte es la verdad? Pues bien, el
arte es inseparable del ideal. Sin ideal no hay arte.

Y
me importa aquí decir, que al impugnar esa secta que
en nuestro horizonte literario se dibuja como nube precursora
de tempestades, he de hacerlo siempre en el terreno de los
principios y de las doctrinas, en el terreno del ideal, digámoslo
así, sin descender al de las personalidades, a que
nunca descendí, y que creo debiera estar vedado a
todos por dignidad y por amor al arte.

Es más, yo
no tengo inconveniente en asentar, pues discuto de buena
fe, que la escuela naturalista, descarnada y cruda, tiene
su cuna en Francia. Afortunadamente no ha echado aún
raíces en España. Algunos espíritus
impacientes, generosos, a quienes sobra corazón, y
que son idealistas sin saberlo, solicitados por lo desconocido,
arrastrados por la moda, y obedeciendo a un móvil
de entusiasmo, hijo al fin y al cabo de un ideal, pueden
haberse lanzado tras de esa luz, creyéndola una estrella,
cuando es sólo un fuego fatuo; pero ellos volverán
en sí, ellos se convencerán algún día.
De que así suceda se encargará el tiempo, gran
dispensador de justicias y maestro de verdades.

Ni vale
tampoco citar nombres españoles ilustres como apóstoles
y propagadores de ese movimiento. Ni aquellos que se invocan,
y con quienes va la majestad del talento, fueron naturalistas
en el sentido que se da a esta palabra, ni lo son, ni lo
serán nunca.

Porque, vamos a ver, que es hora ya
de entendernos: ¿qué es el naturalismo en literatura?...
¿Es el realismo, que mejor y más propiamente se diría
realeza, es decir, la realidad? Si así es, la inteligencia
fuera fácil y no habría para qué malgastar
tanto ingenio en polémica. Pero ¿consiste el naturalismo
en desrazonar a fuerza de querer razonar? ¿Es ir contra lo
natural a fuerza de querer ser natural?... ¿Consiste en dar
a las cosas su nombre, aun cuando éste se halle proscrito
del lenguaje culto y del Diccionario? ¿Consiste en hacer
de un gabinete de lectura un hospital de clínica,
sujetando a la clínica hasta el alma? ¿Consiste, finalmente,
en aceptar como forma el lenguaje de las tabernas y de los
garitos, y en describir, presentar, fotografiar cuadros al
vivo con toda su desnudez, siquier tengan todas las impurezas,
todas las fealdades, todos los descarríos y todas
las desvergüenzas del burdel y de la cloaca?... Si es
esto, entonces yo aplico al naturalismo el verso célebre
del Dante, y paso de largo.

Siempre he creído que
había algo de ficticio y no poco de logogrifo en esas
ardientes luchas literarias, nacidas al calor de pasiones
meridionales. Se empeñan en hallar disparidad donde
no debiera haberla, que ni el naturalismo -razón es
la secta procaz e inculta que a todo se atreve, ni el idealismo
verdad es la delirante quimera de una imaginación
enferma.

Por esto, en cierto luminoso debate a que asistí
un día sobre precedentes, desenvolvimiento y consecuencias
del naturalismo en el arte, sostuve que, lejos de buscar
incompatibilidad, lejos de abrir simas profundas entre el
idealismo y el naturalismo, tal y como uno y otro deben entenderse,
convenía, por lo contrario, mantener la idea de su
enlace estrecho e íntimo, de su fusión, digámoslo
así, ya que de ello dependen la bondad, la importancia,
la verdad y la belleza de la obra.

Y a propósito
de esto, presentaba como ejemplo nuestro Don Quijote, que
tan nuestro es, que así le llamamos en vez de decir
el Don Quijote de Cervantes. Este libro, que hay quien, con
audacia no exenta quizá de justicia, coloca después
de la Biblia, demuestra la verdad de lo que estoy sosteniendo.
Allí está el naturalismo en el idealismo, el
idealismo en el naturalismo. Y con una particularidad, por
cierto, que ignoro si alguien ha observado antes que yo.
Allí siempre Don Quijote domina a Sancho. El idealismo
arrastra y se lleva siempre tras de sí al naturalismo.

Se lo confieso a V. con franqueza, amigo mío. Yo
me atrevería a sostener, como tesis irrebatible que
el naturalista, en el sentido recto del realismo, tiene que
ser por necesidad idealista. Esta es la verdad y la verdad
es eterna, como lo es la belleza. De aquí que todo
lo feo se esconda y se apague, mientras que todo lo bello
luce y brilla; de aquí que todo lo falso pase y muera,
mientras que todo lo verdadero queda y vive.

Por esto pasará,
y pasará pronto, esa ventolera que nos arroja el Pirineo.

Y así como no entiendo ese naturalismo moderno en
la manera y forma que se explica y ejerce, así entiendo
menos aún que esos nuevos naturalistas se atribuyan
el monopolio del progreso y del liberalismo, constituyéndose
en representantes y apóstoles únicos del moderno
movimiento liberal.

La pretensión es singular y atrevida.
Si algo de ello pudiera haber, sería precisamente
todo lo contrario.

El idealismo podrá ser, es y será
siempre comienzo de una revolución moral, o religiosa,
o política, o literaria, o filosófica, o artística,
es decir, un génesis. El naturalismo, en la forma
que se entiende, sólo puede ser un término,
una conclusión, un fin, es decir, un éxodo.

Las épocas en que dominó la escuela naturalista
pura lo fueron de tiranía, de esclavitud, de servilismo
o de decadencia. Ahí están sino los naturalistas de Roma. Las épocas de idealismo, por lo contrario,
fueron siempre las precursoras de revoluciones políticas,
de grandeza patria y de regeneración social.

Aquellos
idealistas, aquellos soñadores, aquellos visionarios que en un rincón de Judea se agruparon junto a Jesús,
regeneraron el mundo.

En nuestros tiempos, en los míos
al menos, cuando el comienzo de mi vida literaria, aquellos
románticos melenudos, objeto hoy de burlas y desdén,
fueron los precursores de la revolución, gracias a
la cual pueden hoy discutir y escribir con entera libertad
los naturalistas.



VÍCTOR BALAGUER
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