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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni
			 habientes, vagaba por Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora
			 menguada en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte,
			 cuando acudió a las páginas del 
			 Diario para buscar ocupación honrosa. La
			 imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del
			 pobre Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la publicidad
			 en letras de molde las altas cualidades con que se creía favorecido por
			 la Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del
			 Príncipe, llamada Pepita González o la González. Esto
			 pasaba a fines de 1805; pero lo que voy a contar ocurrió dos años
			 después, en 1807, y cuando yo tenía, si mis cuentas son exactas,
			 diez y seis años, lindando ya con los diez y siete.

Después os hablaré de mi
			 ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy
			 propio para adquirir conocimiento  del mundo en poco tiempo.
			 Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo
			 el celo posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la
			 histrionisa me imponía los siguientes deberes:

Ayudar al peinado de mi ama, que se
			 verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini,
			 artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las
			 principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en
			 busca del 
			 Blanco de perla, del 
			 Elixir de Circasia, de la 
			 Pomada a la Sultana, o de los 
			 Polvos a la Marechala, drogas muy ponderadas
			 que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de
			 confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número
			 21, cuarto bajo, donde existía un taller de estampación para
			 pintar telas, pues en aquel tiempo los vestidos de seda, generalmente de color
			 claro, se pintaban según la moda, y cuando ésta pasaba, se
			 volvía a pintar con distintos ramos y dibujos, realizando así una
			 alianza feliz entre la moda y la economía, para enseñanza de los
			 venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos
			 de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco
			 Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en
			 una casa de la calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que
			 era jorobada y le ayudaba en los trabajos dramáticos. 

Limpiar con polvos la corona y el cetro
			 que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia en la representación de
			 la comedia titulada 
			 Perderlo todo en un día por un ciego y loco
				amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles,
			 especialmente en el de la comedia 
			 Los inquilinos de sir John, o la familia de la
				India, Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte
			 de 
			 Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese
			 bien el de 
			 milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había
			 de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la
			 Cruz, para silbar despiadadamente 
			 El sí de las niñas, comedia que
			 mi ama aborrecía, tanto por lo menos, como a las demás del mismo
			 autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana,
			 fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua
			 atención a lo que se decía en los corrillos allí formados
			 por 
			 cómicos o saltarines, y cuidando
			 de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de los del
			 Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón
			 para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa del banderillero
			 Espinilla, que le tenía reservado para mi ama, cual obsequio de una
			 amistad tan fina como antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era
			 forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba después de la
			 segunda escena del segundo  acto, en 
			 El falso Czar de Moscovia, para salir luego
			 convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la
			 tenían por buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los 
			 mosqueteros para indicarles los pasajes que
			 debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
			 indicándoles también la función que preparaban 
			 los de allá para que se apercibieran con
			 patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro
			 Máiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier cosa referente
			 a vestidos de teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa
			 cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como
			 de paje que entra con una carta, diciendo simplemente: 
			 tomad, o de 
			 hombre del pueblo primero, que exclama al
			 presentarse la multitud ante el rey: 
			 Señor, justicia, o a tus reales plantas,
				coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me
			 hacía dichoso por una noche.)

Y por este estilo otras mil tareas,
			 ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a
			 mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual
			 historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos
			 servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par
			 Pepita González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del mundo
			 en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más
			 graciosa que bella, si bien aquella primera calidad resplandecía en su
			 persona de un modo tan sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo.
			 Todo lo que en lo físico se llama hermosura y cuanto en lo moral lleva
			 el nombre de expresión, encanto, coquetería, monería,
			 etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, capaces por sí solos de
			 decir con una mirada más que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que
			 nunca se aprende y que siempre se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de ser
			 una hipérbole aquello de 
			 combustibles áspides y flamígeros
				ópticos disparos, que Cañizares Añorbe aplicaban a
			 las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que
			 conocimos en nuestra niñez recordamos o los accidentes más
			 marcados de su persona, o algún otro, que a pesar de ser muy
			 insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra
			 memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de 
			 la González. Cuando la traigo al
			 pensamiento, se me representan clarísimamente dos cosas, a saber: sus
			 ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, 
			 abreviadas cárceles de sus lindos
				pedestales, como dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para
			 que Vds. se formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo
			 aquellos grandes ojos negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el 
			 tip-tap de su ligero paso. Esto basta para
			 hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi imaginación, y, no hay
			 duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había vestido, ni
			 mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a maravilla; caigo
			 también en que sus movimientos tenían una gracia especial, un
			 cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá
			 expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar
			 con una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la
			 provocación. Esta rarísima antítesis consiste en que nada
			 hay más hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la
			 malignidad ha descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es
			 imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que
			 la González electrizaba al público con el airoso meneo de su
			 cuerpo, su hermosa voz, su patética declamación en las obras
			 sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo
			 tenía siempre que era vista en la calle por la turba de sus admiradores
			 y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simón, o al salir del
			 teatro en silla de mano. Desde que veían asomar por la ventanilla el
			 risueño semblante, guarnecido por los encajes de la blanca mantilla, la
			 aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahí va toda la gracia
			 del mundo, viva la sal de España», u otras frases del mismo
			 género1. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y
			 también a ella, es decir a nosotros, porque los criados se apropian
			 siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y
			 según mi parecer, de sentimientos muy vivos y  arrebatados,
			 aunque por efecto de cierto disimulo tan sistemático en ella, que
			 parecía segunda naturaleza, todos la tenían por fría. Doy
			 fe además de que era muy caritativa, gustando de aliviar todas las
			 miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa,
			 especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas
			 ocupaciones consistía en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se
			 los llevaba todos el señor de Comella, que se comía los codos de
			 hambre, sin dejar de ser el 
			 asombro de los siglos, y el primer
			 dramático del mundo. La González vivía en una casa sin
			 más compañía que la de su abuela, la octogenaria
			 doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la
			 servíamos.

Y después de haber dicho lo bueno,
			 ¿se me permitirá decir lo malo, respecto al carácter y
			 costumbres de Pepa González? No, no lo digo. Téngase en cuenta,
			 en disculpa de la muchacha ojinegra, que se había criado en el teatro,
			 pues su madre fue 
			 parte de por medio en los ilustres escenarios
			 de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo en los
			 Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nació
			 Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a aprender el
			 oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó por
			 primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don
			 Antonio Frumento 
			 Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de
				Astracán. Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco
			 austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio 
			 autorizaba en cierto modo para ser peor que los demás, ¿no
			 sería locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que
			 habrían sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para
			 asegurarle la canonización?

Réstame darla a conocer como
			 actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel tiempo me
			 parecía excelente: ignoro el efecto que su declamación
			 produciría en mí, si hoy la viera aparecer en el escenario de
			 cualquiera de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus
			 triunfos, no tenía rivales temibles con quienes luchar. María del
			 Rosario Fernández, conocida por la 
			 Tirana, había muerto el año 1803.
			 Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se había retirado de la
			 escena en 1806; María Fernández, denominada la 
			 Caramba, también había
			 desaparecido. La Prado, Josefa Virg, María Ribera, María
			 García y otras de aquel tiempo, no poseían extraordinarias
			 cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un modo notorio sobre
			 las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el brillo de
			 ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la
			 atención general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y
			 ninguna actriz podía considerarle como rival, no existiendo generalmente
			 el antagonismo y la emulación sino entre los dioses de un mismo
			 sexo.

Pepa González estaba afiliada al
			 bando de los anti-Moratinistas, no sólo porque en el círculo por
			 ella frecuentado abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también
			 porque personalmente tenía no sé qué motivos de
			  irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que
			 resignarme a apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a
			 mi ama; pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi
			 parecer, mal que pese a los manes de Pepita González. Mi
			 observación es que la actriz del Príncipe no se distinguía
			 por su buen gusto literario, ni en la elección de obras
			 dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban alimento a su
			 abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había leído a
			 Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de
			 Jorge Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de
			 explicarle a Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron
			 siempre más presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio2 más que a
			 Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba
			 bajo las banderas de don Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón
			 sea dicho de cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veía más
			 allá, ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se
			 las predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de
			 quien parece ser fidelísimo retrato el célebre don
			 Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroína, y sin duda
			 aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento durante la
			 niñez, la semilla de los principios, que en otra cabeza dieron por fruto
			 
			 El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de
			 Comella, aunque últimamente, visto el descrédito  en
			 que había caído este dios del teatro, al despeñarse en la
			 miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevía a confesarlo
			 delante de literatos y gente ilustrada. Como tuve ocasión de observar,
			 atendiendo a sus conversaciones y poniendo atención a sus preferencias
			 literarias, le gustaban aquellas comedias en que había mucho jaleo de
			 entradas y salidas, revista de tropas, niños hambrientos que piden la
			 teta, decoración de 
			 gran plaza con arco triunfal a la entrada,
			 personajes muy barbudos, tales como irlandeses, moscovitas o escandinavos, y un
			 estilo mediante el cual podía decir la dama en cierta situación
			 de apuro: 
			 «estatua viva soy de hielo:» o
				«rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela,
				favorecedme».

Recuerdo que varias veces la oí
			 lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la escena diálogos
			 concertados como el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la comedia 
			 La mayor piedad de Leopoldo el Grande:

MARGARITA.- 

 Vamos, amor...

NADASTI.- 

 Odio...

ZRIN.-

 Duda...

CARLOS.- 

 Horror...

 ALBURQUERQUE.- 

Confusión...

 ULRICA.- 

 Martirio...

 LOS SEIS.- 

 Vamos a esperar que el tiempo

 diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba
			 cayendo en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto de ver en la escena a 
			 Pedro el Grande en el  
			 sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que
			 comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte
			 almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia
			 más consistía en una tenaz obstinación contra los
			 Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad de la nueva
			 escuela, y en que mi ama, rancia e intransigente española por los cuatro
			 costados, creía que las reglas y el buen gusto eran malísimas
			 cosas sólo por ser extranjeras, y que para dar muestras de
			 españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a los
			 despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a
			 Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables,
			 sólo porque eran despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería
			 aquí haciendo algunas observaciones sobre los partidos literarios de
			 entonces y sobre los conocimientos del pueblo en general y de los que se
			 disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme
			 de mi principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre
			 cosas, tal vez mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese
			 en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el
			 gusto de mi ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o
			 virtuosa de lo que llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a
			 oscurecer ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a
			  contar lo que me he propuesto... pero ¡por vida de!... ahora
			 caigo en que no debo seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi
			 desgracia, desempeñé en el ruidoso estreno de 
			 El sí de las niñas, siendo causa
			 de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara
			 hasta llegar a una solemne ruptura. 
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El hecho es anterior a los sucesos que me
			 propongo narrar aquí; pero no importa. 
			 El sí de las niñas se
			 estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en los 
			 Caños del Peral, porque el
			 Príncipe, incendiado algunos años antes, no estaba aún
			 reedificado. 
			 La comedia de Moratín
			 leída varias veces por éste en las reuniones del Príncipe
			 de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un acontecimiento literario que
			 había de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos en
			 letras que eran muchos, y los envidiosos, que eran más, hacían
			 correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión
			 más soporífero que 
			 La mojigata, más vulgar que 
			 El barón y más
			 anti-español que 
			 El café. Aún faltaban muchos
			 días para el estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras
			 y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de
			 pasmoso efecto entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura
			 eclesiástica, para que no se permitiera la representación; pero
			 de todo triunfó el mérito de nuestro primer dramático, y 
			 El sí de las niñas fue
			 representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo,
			 porque  mis pocos años me autorizaban a ello, de la tremenda
			 conjuración fraguada en el vestuario de los Caños del Peral, y en
			 otros oscuros conciliábulos, donde míseramente vivían,
			 entre 
			 cendales arachneos, algunos de los más
			 afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un
			 poeta, de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al
			 omnímodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gárrula
			 multitud para presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su
			 figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido moral y
			 físicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su
			 espíritu por la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y
			 repulsión de año en año; y como su numen ramplón,
			 probado en todos los géneros, desde el heroico al didascálico, no
			 daba ya sino frutos a que hacían ascos los mismos sectarios de la
			 escuela, estaba al fin consagrado a componer groseras diatribas y torpes
			 críticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivía sin
			 más trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en
			 imponente procesión a la cazuela de la Cruz, donde debíamos
			 manifestar con estudiadas señales de desagrado los errores de la escuela
			 clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues
			 aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que
			 habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores asientos de la
			 región paradisíaca, donde se concertaban todos los discordes
			 ruidos de la  pasión literaria, y todos los malos olores de
			 un público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto
			 interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos
			 coliseos. ¡Qué error tan grande! En el elevado recinto donde el
			 poeta había fijado los reales de su tumultuoso batallón,
			 existía un compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro el
			 sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se
			 frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe en
			 la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la
			 armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación
			 avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación,
			 y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida
			 distancia lo autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y
			 otro hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces,
			 observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre
			 concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia
			 consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se
			 pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o
			 cáscaras de naranjas, cruzaban de 
			 polo a polo, arrojadas por diestra mano,
			 ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba
			 mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este
			 mismo público, a quien afeaban tan groseras exterioridades, solía
			 dar muestras de gran  instinto artístico, llorando con Rita
			 Luna en el drama de Kotzebue 
			 Misantropía y arrepentimiento, o
			 participando del sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia 
			 Orestes. Verdad es también que
			 ningún público del mundo ha excedido a aquél en donaire,
			 para burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su agrado.
			 Igualmente dispuesto a la risa que al sentimiento, obedecía como un
			 débil niño a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo
			 jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba
			 parecía el más triste recinto que puede suponerse. Las
			 macilentas3 luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco en
			 banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con
			 anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo,
			 donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes
			 encarnados. Era de ver la operación de encender la lámpara
			 central, que, una vez consumada tan delicada maniobra, subía lentamente
			 por máquina, entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no
			 dejaba pasar tan buena ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había
			 compartimiento, y consistía en una fuerte viga, llamada 
			 degolladero, que separaba las lunetas, del
			 patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos
			 y oscuros donde se acomodaban como podían las personas de pro; y como
			 era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el
			 conjunto  de las galerías tenía un aspecto tal, que
			 parecía decoración hecha ex profeso4 para representar las calles de Postas
			 o de Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en
			 1803, tendía a corregir muchos de estos abusos; pero como nadie se
			 cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la costumbre y el progreso de la
			 cultura reformó hábitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho
			 después de la época a que me refiero, las gentes conservaban el
			 sombrero puesto, aunque el reglamento decía terminantemente en uno de
			 sus artículos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin
			 excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, gorro, ni
			 red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad.»

Mientras aguardábamos a que se
			 alzase el telón, el poeta me hacía minucioso relato del infinito
			 número de obras que había compuesto entre dramáticas,
			 cómicas, elegíacas, epigramáticas, venatorias,
			 bucólicas y del género sentimental y mixto. Me contó el
			 argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más que la
			 protección de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y como si
			 mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír los
			 argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente
			 iguales a aquel famosísimo


 Reverberante numen que del Istro

 al Marañón sublimas con tu Zurda,



 le eran tan semejantes como una calabaza a
			 otra.

Cuando la representación iba a
			 empezar, el poeta dirigió su mirada de gerifalte a los
			 abismos del patio para ver si habían puntualmente acudido otros no menos
			 importantes caudillos de la manifestación fraguada contra 
			 El sí de las niñas. 
			 Todos estaban en sus puestos, con
			 puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el
			 vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres
			 capitanes de la mosquetería; allí el vendedor de libros de la
			 Costanilla de los Ángeles, hombre perito en las letras humanas;
			 allí 
			 Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo
			 acallar él solo a todos los admiradores de 
			 La mojigata; allí el hojalatero de las
			 Tres Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la ancha capa algún
			 reluciente y ruidoso caldero para sorprender al auditorio con sinfonías
			 no anunciadas en el programa; allí el incomparable Roque Pamplinas,
			 barbero, veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a
			 todos los flautistas de Grecia y Roma; allí, en fin, lo más
			 granado y florido que jamás midió sus armas en palenques
			 literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar revista a
			 su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al
			 escenario, porque la comedia había empezado.

-¡Qué principio! -dijo oyendo
			 el primer diálogo entre D. Diego y Simón-. ¡Bonito modo de
			 empezar una comedia! La escena es una posada. ¿Qué puede pasar de
			 interés en una posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque
			 ninguna se ha representado, se abre la acción con un 
			 jardín corintiano,  
			 fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo
				de Juno en el fondo, o con 
			 gran plaza, donde están formados tres
				regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un
				puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va
			 a casar con una niña que han educado las monjas de Guadalajara.
			 ¿Esto tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos
			 viendo todos los días?

Con estas observaciones, el endiablado
			 poeta no me dejaba oír la función, y yo, aunque a todas sus
			 censuras contestaba con monosílabos de la más humilde
			 aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso
			 oírle; y cuando aparecieron doña Irene y doña Paquita, mi
			 amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraían la
			 atención dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su
			 patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni canonesa, ni
			 landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.

-¡Qué asuntos tan comunes!
			 ¡Qué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que le pudieran
			 oír todos los circunstantes-. ¿Y para esto se escriben comedias?
			 ¿Pero no oye Vd. que esa señora está diciendo las mismas
			 necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la
			 tía Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas
			 educaron a la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se
			 casó a los 19 con D. Epitafio; que parió veintidós
			 hijos... así reventara la maldita vieja. 

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar
			 las importunidades del caudillo-, y luego nos burlaremos de Moratín.

-Es que no puedo sufrir tales
			 despropósitos -continúo-. No se viene al teatro para ver lo que a
			 todas horas se ve en las calles y en casa de cada 
			 quisque. Si esa señora en vez de hablar
			 de sus partos, entrase echando pestes contra un general enemigo porque le
			 mató en la guerra sus veintiún5
			 hijos, dejándole sólo el veintidós, que está
			 aún en la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se
			 mueren de hambre, la acción tendría interés, y ya
			 estaría el público con las manos desolladas de tanto palmoteo...
			 Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies
			 y los bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos
			 abriendo la boca hasta que se disloquen las quijadas, y volvamos la cara hacia
			 atrás, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen por
			 literatos, vean que nos aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el
			 suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros; 
			 ¡qué fastidio!... ¡qué
				cosa tan pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras frases por el
			 mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron
			 puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un
			 general murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro.
			 Pero si había enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y
			 aposentos, y aquéllos no tardaron  en protestar contra
			 nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandándonos callar con
			 amenazas y juramentos, hasta que una voz fuertísima6, gritando desde el
			 fondo del patio; 
			 ¡afuera los chorizos!, provocó
			 ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo
			 de indignación. Siguió haciendo observaciones, conforme avanzaba
			 la pieza, y decía:

-Ya, ya sé lo que va a resultar
			 aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, sino a
			 un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del cabronazo de
			 don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una
			 nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras,
			 obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida.
			 ¿Te parece, Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama,
			 ni sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni 
			 quid pro quo, ni aquello de disfrazarse un
			 personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos
			 insultándose como enemigos, para después percatarse de que son
			 padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matándolo
			 bonitamente en la cueva, preparara un festín e hiciera servir a su novia
			 un plato de carne de la víctima, bien condimentado con especias y hoja
			 de laurel, entonces la cosa tendría alguna malicia... ¿Y la
			 niña por qué disimula? ¿No sería más
			 dramático que se negase a casarse con el viejo, que le insultara
			 llamándole tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si
			 osaba tocar su  virginidad...? Estos poetas nuevos no saben
			 inventar argumentos bonitos, sino estas majaderías con que
			 engañan a los bobos, diciéndolos que son conformes a las reglas.
			 Ánimo, compañeros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases
			 coléricas y finjamos disputar en corro, diciendo unos que esta obra es
			 peor que 
			 La mojigata, y otros que aquélla era
			 peor que ésta. El que sepa 
			 silbar con los dedos, hágalo 
			 ad libitum, y patadas a
			 discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la
			 escena, llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes
			 órdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el
			 acto primero. Como los amigos del autor protestaron contra nosotros, exclamamos
			 
			 ¡afuera la polaquería! y
			 enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se cruzaron
			 más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el
			 patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el primero; y
			 por mi parte, ponía gran atención al diálogo, porque la
			 verdad era, con perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me
			 parecía muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en
			 qué consistían sus bellezas.

La obstinación de aquella
			 doña Irene, empeñada en que su hija debía casarse con Don
			 Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con que
			 cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era
			 sincero, sin más garantía que la educación  de
			 las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenía todas
			 consigo respecto a la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión;
			 la apasionada cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos
			 los incidentes de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me
			 cautivaban, y al mismo tiempo descubría vagamente en el centro de
			 aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo
			 estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin
			 embargo, me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que
			 hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes,
			 y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos:
			 «¡Qué cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se
			 escriba!... Ahí sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo
			 ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren la
			 gracia!», etc., etc.

El segundo acto pasó, como el
			 primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero me parece que los
			 amigos del poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Fácil era comprender
			 que la comedia gustaba al público imparcial y que su buen éxito
			 era seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las cuales tenía
			 yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los tres:
			 yo le oí con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi
			 amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó oportuno desembuchar
			 lo más escogido de sus disparates.

Hay en el dicho acto tres escenas de una
			  belleza incomparable. Una es aquella en que doña Paquita
			 descubre ante el buen D. Diego las luchas entre su corazón y el deber
			 impuesto por una hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra
			 es aquella en que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a
			 nobles explicaciones, el nudo de la fábula; y la tercera es la que
			 sostienen del modo más gracioso D. Diego y doña Irene,
			 aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, y ésta
			 interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones.

No pude disimular el gusto que me
			 causó esta escena, que me parecía el colmo de la naturalidad, de
			 la gracia y del interés cómico; pero el poeta me llamó al
			 orden injuriándome por mi deserción del campo 
			 chorizo.

-Perdone Vd. -le dije- me he equivocado.
			 Pero ¿no cree Vd. que esa escena no está del todo mal?

-¡Cómo se conoce que eres
			 novato, y en la vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene esa
			 escena de extraordinario, ni de patético, ni de
			 historiográfico...?

-Es que la naturalidad... Parece que ha
			 visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena.

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan
			 malo. ¿Has visto que en 
			 Federico II, en 
			 Catalina de Rusia, en 
			 La esclava de Negroponto y otras obras
			 admirables, pase jamás nada que remotamente se parezca a las cosas de la
			 vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, excepcional,
			  maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas
			 de hoy no aciertan a imitar a los de mi tiempo, y así está el
			 arte por los mismos suelos.

-Pues yo, con perdón de Vd. -dije-
			 creo que... la obra es malísima, convengo; y cuando Vd. lo dice, bien
			 sabido se tendrá por qué. Pero me parece laudable la
			 intención del autor que se ha propuesto aquí, según creo,
			 censurar los vicios de la educación que dan a las niñas del
			 día, encerrándolas en los conventos, y enseñándolas
			 a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juzgan honestas, cuando
			 les han enseñado el arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las
			 madres se quedan muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar
			 un sí perjuro, que después las hace desgraciadas.

-¿Y quién le mete al autor
			 en esas filosofías? -dijo el pedante-. ¿Qué tiene que ver
			 la moral con el teatro? En 
			 El mágico de Astracán, en 
			 A España, dieron blasón las Asturias y
				León, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo,
			 ¿has visto acaso algún pasaje en que se hable del modo de educar
			 a las niñas?

-Yo he oído o leído en
			 alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de enseñanza.

-¡Patarata! Además, el Sr.
			 Moratín se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse a
			 criticar la educación que dan las señoras monjas. Ya
			 tendrá que habérselas con los reverendos obispos y la santa
			 Inquisición ante cuyo tribunal se ha pensado delatar 
			 El sí, y se delatará, sí,
			 señor.

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la
			 tierna escena en que D. Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con
			 cariño de un padre.

-¡Qué desenlace tan
			 desabrido! Al menos lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse con
			 doña Irene.

-¡Hombre! ¿D. Diego con
			 doña Irene? Si él es una persona discreta y seria,
			 ¿cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa?

-¿Qué entiendes tú de
			 eso, chiquillo? -exclamó amostazado el pedante-. Digo que lo natural es
			 que D. Diego se case con doña Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con
			 Simón. Así quedaría regular el fin, y mucho mejor si
			 resultara que la niña era hija natural de D. Diego y D. Carlos hijo
			 espúreo de doña Irene, que le tuvo de algún rey
			 disfrazado, comandante del Cáucaso o bailío condenado a muerte.
			 De este modo tendría mucho interés el final, mayormente si uno
			 salía diciendo; 
			 ¡padre mío!, y otro 
			 ¡madre mía!, con lo cual
			 después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y masculina
			 sucesión.

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el
			 público está satisfecho -dije yo.

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la
			 boca. La comedia es pésima, inaguantable.

La consigna fue prontamente obedecida. Yo
			 mismo, obligado por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y...
			 ¡Sombra de Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo
			 quiero decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue.

Pero nuestra mala estrella quiso que la
			 mayor parte del público estuviese bien dispuesta en favor de la comedia.
			 Los silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no sólo entre la
			 gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela y tertulia.

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y
			 que en su buen instinto artístico comprendía el mérito de
			 la obra, protestó contra nuestra indigna cruzada, y algunos de los
			 más ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que
			 tengo más presente es la mala aventura que ocurrió al alumno de
			 Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un 
			 sombrero tripico, de dimensiones harto
			 mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se
			 volvía para contestar a las injurias de cierto individuo, una mano
			 vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbólica, se la
			 hundió hasta que las puntas descansaron sobre los hombros. En esta
			 actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su
			 cabeza del tenebroso recinto en que había quedado sepultada.

Por fin, los amigos le sacamos con gran
			 esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos por la boca, juró
			 tomar venganza tan sangrienta como pronta; pero no pasó de aquí
			 su furor, porque todos los circunstantes se reían de él, y a
			 ninguno se dirigió para vengarse. Le sacamos a la calle, donde se
			 serenó algún  tanto, y nos separamos, prometiendo
			 juntarnos otra vez al día siguiente en el mismo sitio.

Tal fue el estreno de 
			 El sí de las niñas. Aunque la
			 primera tarde fuimos derrotados, aún había esperanzas de hundir
			 la obra en la segunda o tercera representación. Se sabía que el
			 ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto daba
			 esperanza al partido de los silbantes, que ya veían a Moratín en
			 poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito y soga al cuello. Pero
			 la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los más
			 ardientes anti-Moratinistas, porque la presencia del Príncipe de la Paz
			 impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de
			 desagrado. Desde entonces, el autor de 
			 El sí, a quien se dijo que la
			 conspiración había sido fraguada en el cuarto de mi ama,
			 interrumpió la tibia amistad que con ésta le unía. La
			 González pagó este desvío con un cordial
			 aborrecimiento.



- III -



Contado este suceso, muy anterior a los
			 que son objeto del presente libro, empezaré mi narración, la cual
			 irá al compás de ciertos hechos ocurridos en el Otoño de
			 1807, año que en la mente de los madrileños quedó marcado
			 con el recuerdo de la famosa conspiración de El Escorial.

No quiero escribir una palabra más,
			 sin daros a conocer a una persona que desde aquellos días ocupó
			 lugar privilegiado en mi corazón, siendo a la vez como se verá
			 por este relato, lección viva de mi existencia, pues la enseñanza
			 que de su conocimiento me provino contribuyó de un modo poderoso a
			 formar mi carácter.

Todas las ropas de teatro y de calle que
			 usaba mi ama, eran confeccionadas por una costurera de la calle de
			 Cañizares, excelente y honradísima mujer, joven aún,
			 aunque desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos
			 que por entre la corteza de su malestar presente parecían distinguirse
			 nacimiento y condición muy superiores. Esto no era más que
			 apariencia, pero a la citada persona le pasaba lo contrario de lo que a otros
			 pasa, y es que son nobles7
			 sin parecerlo. Doña Juana, que éste era el nombre de aquella
			 santa mujer, tenía una hija llamada Inés, de quince 
			 años de edad, la cual le ayudaba en sus tareas, con más solicitud
			 de la que podía esperarse de su delicado organismo y edad temprana.

Enaltecía a esta muchacha,
			 además de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he visto
			 jamás en criaturas de su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya
			 por los años. Inés tenía el don especialísimo de
			 poner todas las cosas en su verdadero lugar, viéndolas con luz singular
			 y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para suplir
			 con ella la inferioridad que le negó la fortuna. No he visto en mi larga
			 vida otra 
			 muchacha que a aquella se asemejase, y
			 estoy seguro de que a muchos parecerá este tipo invención
			 mía, pues no comprenderán que haya existido, entre las infinitas
			 hijas de Eva, una tan diferente de las demás. Pero créanlo bajo
			 mi palabra honrada.

Si ustedes hubieran conocido a
			 Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante, imagen del
			 espíritu más tranquilo, más equilibrado, más claro,
			 más dueño de sí mismo que ha animado el corporal barro, no
			 pondrían en duda lo que digo. Todo en ella era sencillez, hasta su
			 hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo amoroso,
			 sino semejante a una de esas figuras simbólicas, que no están
			 materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con los ojos del
			 alma, cuando las ideas agitándose en nuestra mente, pugnan por vestirse
			 de formas visibles en la oscura región del cerebro. 

Su lenguaje era también la misma
			 sencillez; jamás decía cosa alguna que no me sorprendiese como la
			 más clara y expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido
			 equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un descanso,
			 un aplomo, de que carecía obrando por sí mismo. Puedo decir
			 comparando mi espíritu con el de Inés, y escudriñando la
			 radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenía un centro y el
			 mío no. El mío divagaba llevado y traído por impresiones
			 diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran
			 como meteoros errantes que tan pronto brillan como se oscurecen, tan pronto
			 marchan como chocan, según la influencia recibida de superiores cuerpos;
			 mientras las suyas eran un completo y armónico sistema planetario,
			 atraído, puesto en movimiento y calentado por el gran sol de su pura
			 conciencia.

Alguien se burlará de estas
			 indicaciones psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas como las
			 concibe mi oscura inteligencia: alguien encontrará digna de risa la
			 presentación de semejante heroína, y harán mil aspavientos
			 al ver que he querido hacer una irrisoria 
			 Beatrice con los materiales de una modistilla;
			 pero estas burlas no me importan, y sigo.

Desde que conocí a Inés, la
			 amé del modo más extraño que pueden ustedes imaginar: una
			 viva inclinación arrastraba mi corazón hacia ella: pero esta
			 inclinación era como el culto que tributamos a una superioridad
			  indiscutible, como la fe que nos ocupa sublimando lo más
			 noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las
			 pasiones del mundo. Así es, que sin dejar de ser Inés para
			 mí la primera de todas las mujeres, yo creía poder amar a otras
			 con amor apropiado a las circunstancias de cada momento de la vida. Yo he
			 observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero,
			 dejan una parte de sí mismos para el mundo, a que están unidos,
			 aunque sólo sea por el suelo que pisan. Hago esta observación
			 fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante
			 tan noble criatura. ¡Y era una modista; una modistilla! Reíd si os
			 place.

El tercer individuo de aquella honesta
			 familia era el padre Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de
			 doña Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde
			 su mocedad, varón simplísimo y benévolo, pero el
			 más desgraciado de su clase, pues no tenía rentas, ni
			 capellanía, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor
			 inagotable fueron sin duda parte a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y
			 él, aunque era un gran latino, jamás pudo conseguir
			 colocación alguna. Pasaba la vida escribiendo memoriales al
			 Príncipe de la Paz, de quien era paisano y fue allá en la
			 niñez amigo; mas ni el Príncipe ni nadie le hacía
			 caso.

Cuando Godoy subió al Ministerio
			 prometiole una canonjía o ración, y en la época de este
			 relato8
			 hacía catorce años que D. Celestino del Malvar estaba
			 esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su
			 ingenua confianza. Siempre que se le preguntaba, respondía: -La semana
			 que viene recibiré el nombramiento: así me lo ha dicho el oficial
			 de la secretaría. De este modo pasaron catorce años, y la 
			 semana que viene no venía nunca.

Siempre que yo iba a aquella casa con
			 recados de mi ama, me detenía todo el tiempo posible, y a ella
			 acudía también en mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar
			 la apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda
			 simpatía habían despertado en mi corazón. Doña
			 Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela sin fin:
			 de esto vivían los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta,
			 haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en larguísimos
			 memoriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre
			 colocadas a interés compuesto.

Nuestras conversaciones eran siempre
			 entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve historia, y les hacía
			 reír dándoles a conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo
			 porvenir. Nos reíamos discretamente y sin saña de la buena fe de
			 D. Celestino, y éste después de salir a informarse de su asunto,
			 volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla el sombrero de
			 teja y el manteo, y restregándose las manos, decía al sentarse
			 junto a nosotros;

-Ahora sí que va de veras. La
			 semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron  ciertas
			 dilacioncillas; pero ya están vencidas, a Dios gracias. La semana que
			 viene, sin falta.

Cierto día le dije:

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya
			 lo que deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se
			 lanza.

-¿Qué es eso de lanzarse,
			 chiquillo? -me preguntó.

-Pues... a mí me han dicho que hoy
			 conviene pedir veinte para que den cinco. Además, váyase el
			 mérito con mil demonios: lo que conviene es tener desvergüenza para
			 meterse en todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer
			 lo que los demás han hecho para subir a esos puestos en que son la
			 admiración del mundo.

-¡Ah, Gabriel! -dijo doña
			 Juana-. Tú eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el
			 juicio. Lo que menos crees tú es que te has de ver por ensalmo en la
			 corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo desde la secretaría
			 del despacho.

-Justo y cabal, señora mía
			 -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, con
			 quien repetidas veces había hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en
			 el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo
			 esperar lo que otros han tenido sin ser más sabios que yo. De menos hizo
			 Dios a Cañete a quien hizo de un puñete.

-Tú tienes disposición,
			 Gabriel -dijo gravemente 
			 don Celestino-; y mucho será que
			 de  un día para otro no te veamos convertido en personaje.
			 Entonces no te dignarás hablarnos, ni vendrás a casa; pero hijo,
			 es preciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo cual no
			 hallarás abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y además
			 te aconsejo que aprendas a tañer la flauta, porque la música es
			 suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios, y
			 predispone a la benevolencia para con los que la manejan bien. Y si no,
			 aquí me tienes a mí, que de seguro nada habría conseguido
			 si de antiguo no cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinísimas
			 artes.

-No echaré en saco roto la
			 advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su encumbramiento el
			 hombre más poderoso que hay hoy en España después del
			 Rey.

-¡Calumnias! -exclamó
			 irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el señor
			 Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, y
			 a su sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades en
			 la guitarra y las castañuelas, como dice el estólido vulgo.

-Sea lo que quiera -añadí
			 yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildísimo guardia ha subido a
			 cuanto hay que subir. Bien claro está.

-Pues no dudes que tú harás
			 otro tanto -dijo con ironía doña Juana-. De hombres se hacen los
			 obispos, como dijo el otro.

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y
			 juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo. 

-Alto allá -dijo el clérigo
			 seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco sin
			 méritos. Bastante tendré yo con una capellanía de Reyes
			 Nuevos o el arcedianato de Talavera.

Así siguió entre veras y
			 burlas la conversación, hasta que saliendo de la salita doña
			 Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos a Inés y a
			 mí.

-Cómo se ríen de mis
			 proyectos, niñita mía -le dije-. Pero tú
			 comprenderás que un muchacho como yo no debe contentarse con servir a
			 cómicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios
			 mediante, ¿qué te gustaría más? Escoge: ¿te
			 gustaría que fuese capitán general, príncipe coronado, con
			 vasallos y ejército, señor de muchas tierras, primer ministro que
			 quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque
			 entonces no podría casarme contigo, para hacerte llevar en carroza de
			 doce caballos...

Inés se puso e reír, como
			 quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud de lo
			 absurdo.

-Ríete de mí, pero contesta:
			 ¿qué quieres más?

-Lo que quiero -dijo con dulce voz y
			 suspendiendo la costura-, es verte general, primer ministro, gran duque,
			 emperador o arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche en
			 tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha
			 muerto por mi causa. 

-Pero reinita -dije yo
			 interesándome más cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso
			 que tú dices, (pues bien podría suceder) ¿qué
			 importa que mueran por mí o por el bien del Estado tres o cuatro
			 prójimos que nada significan en el mundo?

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten
			 otros. Si tú llegas a ser eso que has dicho, y para mantenerte en un
			 puesto que no mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen
			 provecho te haga.

-¡Qué escrupulosa eres,
			 Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraría entre cuatro
			 paredes. ¿Qué es eso de sacrificar desgraciados? Yo voy a mi
			 negocio, y los demás... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si
			 hago daño a alguno serán tantos los que reciban beneficios de mi
			 mano, que todo quedará compensado y mi conciencia en santa paz. Veo que
			 tú no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso.
			 ¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí se me ha metido en la
			 cabeza que cuando tenga más años, he de ocupar una
			 posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto. No te
			 puedo decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién me dará
			 la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo en
			 esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la más alta dignidad
			 por una dama poderosa que me haga su secretario, o por un joven que me crea
			 listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando
			 tales cosas se ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los
			  mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como
			 éste es día.

Inés no se enfadaba, sino que
			 reía. Después marcando con su aguja el compás gramatical
			 de su discurso me dijo:

-Pues mira: si tú hubieras nacido
			 en cuna de príncipes, no te digo que no. Pero has de saber que si
			 tú, que eres un pobrecillo hijo de pescadores y no tienes más
			 ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso,
			 no porque saques talento y sabiduría, sino porque a una señora
			 caprichosa o a un vejete rico se le ocurra protegerte, como a otros muchos de
			 quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan fácilmente como
			 subas volverás a caer, y hasta los sapos se reirán de ti.

-Eso será lo que Dios quiera
			 -respondí-. Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos faltará
			 nuestra gramática parda.

-¡Qué necio eres! Mira a
			 mí me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en
			 el mundo al fin y al cabo, pasa siempre lo que debe pasar.

-Reinita -dije-, en eso te equivocas,
			 porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo somos.

-Todos creerán lo mismo, hijito, y
			 es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas las cosas del
			 mundo concluyen siempre como deben concluir. No sé si me explico.

-Sí te entiendo.

-A mí me han dicho... no, no me lo
			 han dicho: lo sé desde hace mil años... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es según la ley... porque,
			 chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque
			 así está dispuesto. Las aves vuelan y los gusanos se arrastran, y
			 las piedras se están quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y
			 los ríos corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque así es
			 su regla... ¿me entiendes?

-Lo que es eso todos lo sabemos
			 -respondí menospreciando la ciencia de Inesilla.

-Bien, muchacho -continuó la
			 profesora: ¿crees tú que una tortuga puede volar, aunque
			 esté meneando toda la vida sus torpes patas?

-No, seguramente.

-Pues tú pensando en ser hombre
			 ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que
			 se empeñara en subir volando al pico más alto de Guadarrama.

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no
			 pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé,
			 una personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme
			 cuál era la sabiduría y riqueza 
			 del otro, cuando le hicieron duque y
			 generalísimo.

-Pero, señor duquillo
			 -contestó ella jovialmente-, si esa personita le sube a Vd. será
			 como si un 
			 águila o buitre cogiera por su
			 concha a la tortuga para llevársela por los aires. Sí, te
			 levantará: pero cuando estés arriba, el pájaro que no va a
			 estarse toda la vida con tanto peso en las patas, te dirá: «Ahora,
			 niño mío, mantente solo». Tú moverás las
			  patucas, pero como no tienes alas, pataplús, caerás
			 en el suelo haciéndote mil pedazos.

-¡Qué tonta eres! -dije con
			 petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; pero, chica, lo que
			 se piensa y lo que se siente es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que
			 ver una cosa con otra?

-Estás lucido, sí -repuso
			 Inés-. Todo debe ser así mismamente. Cuando tú quieres a
			 una persona o cuando la aborreces, no es porque se te antoje. ¡Ay!,
			 chico: el corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que
			 pensamos con nuestra cabecita, va según lo que debe ser y está
			 mandado.

-¿Pero di, chiquilla, de
			 dónde sabes tú todo eso? -le pregunté.

-¿Pero esto es saber?
			 -respondió con naturalidad-. Pues esto lo sabes tú y todos. De
			 veras te digo que se me ocurrió cuando estabas hablando, y que
			 jamás había pensado en tales cosas.

-¡Picarona! Cuando menos, tienes
			 escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a hacer doctora por
			 Salamanca.

-No, hijito; no he leído más
			 libros, fuera de los de devoción, que 
			 D. Quijote de la Mancha. ¿Ves? A ti te
			 va a pasar algo de lo de aquel buen señor: sólo que aquél
			 tenía alas para volar, ¡pobrecillo!, lo que le faltaba era aire en
			 que moverlas.

Inesilla no dijo más. Yo
			 callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de
			 comprender9, que las palabras de mi amiga encerraban profundo sentido. ¡Y
			 la que  así hablaba era una modistilla! 
			 Ridete cives.

-Lo que yo sé -dije al fin,
			 sintiendo en mí un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que te
			 amo, que te adoro, que me subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una
			 divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós,
			 reinita: mañana te diré lo que se me ocurra esta noche.
			 Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... ¿Por
			 qué no? Es preciso estar dispuesto, porque la escalera de los honores es
			 penosa, y si uno se rompe la crisma, como dices...

-Siempre quedará la del cielo -me
			 dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura.

-Tienes cosas que me hacen estremecer.
			 Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío.

Dicho esto, me despedí de ella y
			 salí. Al abandonar la casa la sentí cantar, y su armoniosa voz se
			 mezclaba en extraña disonancia con los ecos de la flauta que
			 tañía en lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre
			 que salía de allí, mi espíritu experimentaba un reposo,
			 una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego
			 destruía el trato con personas de diversa condición. De esto
			 hablaré en seguida; mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla
			 tenía razón al burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que
			 como a todas horas oía hablar de personajes nulos, a quienes el
			 cortesano elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me
			 antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación de
			 mi orfandad y pobreza,  una de aquellas repentinas y escandalosas
			 mudanzas que por entonces ocurrían en nuestra España; y de tal
			 modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser
			 artículo de fe. Me hallaba por más señas en la edad en que
			 somos tontos. No todos poseen el don de saber las cosas 
			 desde hace mil años, como Inesilla.

Ahora verán Vds. la serie de
			 circunstancias que llevaron mi necia credulidad al último extremo. Para
			 esto tengo que dar a conocer a otras personas, a quienes espero recibirá
			 el lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros. 



- IV -



El del Príncipe estaba ya
			 reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compañía de
			 Máiquez trabajaba en él, alternando con la de ópera,
			 dirigida por el célebre Manuel García; mi ama y la de Prado eran
			 las dos damas principales de la compañía de Máiquez. Los
			 galanes secundarios valían poco, porque el gran Isidoro, en quien el
			 orgullo era igual al talento, no consentía que nadie despuntara en la
			 escena, donde tenía el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó
			 el trabajo de instruir a los demás en los secretos de su arte, temiendo
			 que pudieran llegar a aventajarle. Así es que alrededor del
			 célebre histrión todo era mediano. La Prado, mujer de
			 Máiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama,
			 desempeñando aquélla el de Clitemnestra, en el 
			 Orestes, el de Estrella en 
			 Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda
			 se distinguía en el de doña Blanca, de 
			 García del Castañar, y en el de
			 Edelmira (Desdémona), del 
			 Otello.

La compañía de ópera
			 era muy buena. Además de Manuel García, que era un gran maestro,
			 cantaban su mujer Manuela Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones.
			 De esta mujer, que era concubina de Manuel García, nació el
			 año siguiente el portento de  las virtuosas, la reina de las
			 cantantes de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su
			 tiempo por la 
			 Malibrán.

Figúrense ustedes, señores
			 míos, si estaría yo divertido con representación o
			 música por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque por dentro y en
			 sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones más
			 bonitas y más aplaudidas que se celebraban en Madrid; rozándome
			 con guapísimas actrices, y familiarizado con los hombres que
			 hacían reír o llorar a la corte entera.

Y no piensen ustedes que sólo
			 alternaba con los cómicos; gente que entonces no era considerada como la
			 nata de la sociedad; también me veía frecuentemente en medio de
			 personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no faltando
			 en tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no
			 desdeñaban de ensuciar su guardapiés con el polvo de los
			 escenarios.

Precisamente voy a contar ahora
			 cómo mi ama tenía relaciones de íntima amistad con dos
			 señoras de la corte, cuyos títulos nobiliarios, de los más
			 ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, me
			 propongo callar por temor a que pudieran enojarse las familias que
			 todavía los llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, no
			 serán escritos en este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres
			 emplearé nombres convencionales.

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en
			 la fábrica de Santa Bárbara un hermoso tapiz en que
			 estaban representadas dos lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes
			 eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos
			 hijas de Artemidoro: Lesbia y Amaranta». He aquí dos nombres que
			 vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta que siempre que diga 
			 Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y
			 cuando ponga 
			 Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema
			 quedan a salvo todos los títulos nobiliarios de aquellas dos diosas de
			 mi tiempo.

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi
			 descolorida pluma pueda expresar será poco para describirlas, porque
			 eran encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas
			 tenían gusto muy refinado por las artes, protegían a los
			 pintores, aplaudían y obsequiaban a los cómicos, ponían
			 bajo su patrocinio las primeras representaciones de la obra de algún
			 poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco,
			 introducían y propagaban las más vistosas modas de la
			 despótica París, se hacían llevar en litera a la Florida,
			 merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con tristeza la 
			 trágica muerte de Pepe Hillo,
			 acontecida en 1803.

Nada tiene de extraño, pues, que su
			 misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las
			 dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como
			 las que voy a contar. Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto que
			 habían perdido cuanto la rancia educación española pudo
			 haberlas dado, sin adquirir nada que llenase  este vacío, no
			 debemos culparlas acerbamente. Alguno quizás las culpe, y con
			 razón aunque por otras cosas; pero ¡ay!, eran...
			 lindísimas.

Una tarde mi ama salió de muy mal
			 humor del teatro. Isidoro la había reprendido no sé por
			 qué, y aquí debo advertir que el sublime actor trataba a sus
			 subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me
			 dijo:

-Prepara todo, que vendrán a cenar
			 las señoras Lesbia y Amaranta.

El preparar todo, consistía en
			 azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo, o mejor dicho,
			 para que el polvo variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar
			 la prima para la guitarra si le faltaba; en llamar a D. Higinio para que
			 afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada 
			 a la Marechala, etc., etcétera. En
			 cuanto a la cena, venía hecha de una repostería. Di cumplimiento
			 a estos encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi ama estaba de
			 muy mal humor, y sin hacer caso de lo que le decía, me
			 preguntó:

-¿No te dijo si venía esta
			 noche?

-¿Quién?
			 -pregunté.

-Isidoro.

-No, señora, no me ha dicho
			 nada.

-Como hablaba contigo al concluir la
			 representación...

-Fue para decirme, que si volvía a
			 enredar entre bastidores, mientras él representaba, me mandaría
			 desollar vivo. 

-¡Qué genio! Le
			 convidé para venir y no me contestó.

Después de esto no dijo más,
			 y con ademán triste y sombrío se encerró en su cuarto con
			 la criada para cambiar de vestido. Seguí preparando todo, y al poco rato
			 apareció mi ama.

-¿Qué hora es?
			 -preguntó.

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la
			 Trinidad.

-Me parece que siento ruido en el portal
			 -dijo con mucha ansiedad.

La señora se equivoca.

-¿De modo, que él no te dijo
			 terminantemente si venía o no venía?

-¿Quién, Isidoro? No
			 señora; nada me dijo.

-Como tiene ese genio tan... ya ves que
			 incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo que vendrá. Le
			 convidé ayer, y aunque no me dijo una palabra... él es
			 así.

Al decir esto, mostraba en su semblante
			 una inquietud, una agitación, una zozobra, que eran señales de
			 las más vivas emociones de su alma. ¿A qué tanto
			 interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente
			 veía en el teatro?

Después examinó la sala, por
			 ver si faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de sus convidados.
			 Al fin sentimos abrir la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la
			 escalera.

-Es él -dijo mi ama,
			 levantándose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la
			 habitación.

Yo corrí a abrir, y un instante
			 después el gran actor entró en la sala.

Isidoro era un hombre de treinta y ocho
			 años, de alta estatura, actitud indolente, semblante pálido, y
			 con tal expresión en éste y en la mirada, que observado una vez,
			 su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche traía un
			 traje verde oscuro, con pantalón de ante y botas polonesas, prendas
			 todas de irreprensible elegancia que usaba con más propiedad que
			 ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él
			 constituía por sí una especie de moda, y no se podía decir
			 que se sometiera; cual dócil lechuguino, al uso común. En otros
			 infringir las reglas habría sido ridículo; pero en él
			 infringirlas era lo mismo que modificarlas o crearlas de nuevo.

Ya os lo daré a conocer más
			 adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos de su
			 carácter como hombre. Al entrar se arrojó sobre un sillón
			 sin saludar a mi ama más que con una de esas fórmulas familiares
			 e indiferentes que se emplean entre personas acostumbradas a verse con
			 frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, tarareando un
			 aria con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la
			 bota con el bastón.

Salí de la sala a traer no
			 sé qué cosa, y al volver oí a Isidoro que
			 decía:

-¡Qué mal has representado
			 esta tarde, Pepilla!

Observé que mi ama, turbada como
			 una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no  supo contestar
			 más que con trémulas frases a aquella brusca
			 reprensión.

-Sí -continuó Isidoro-; de
			 algún tiempo a esta parte estás desconocida. Esta tarde todos los
			 amigos se han quejado de ti y te han llamado fría, torpe... Te
			 equivocabas a cada instante, y parecías tan distraída que era
			 preciso que yo te llamara la atención para que salieras de tu
			 embobamiento.

Efectivamente, según oí
			 entre bastidores aquella tarde, mi ama había estado muy infeliz en su
			 papel de Blanca, en 
			 García del Castañar. Todos los
			 amigos estaban admirados, considerando la perfección con que la actriz
			 había desempeñado en otras ocasiones papel tan
			 difícil.

-Pues no sé -respondió mi
			 ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta tarde lo mismo que las
			 demás.

-En algunas escenas sí; pero en las
			 que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que habías olvidado el
			 papel, o que trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste
			 tu soneto como una cómica de la legua que representa en Barajas o en
			 Cacabelos. Al decirme:


No quieren más las flores al
				rocío

 que en los fragantes vasos el sol bebe...



tu voz temblaba como la de quien sale por
			 primera vez a las tablas... me diste la mano y la tenías ardiendo, como
			 si estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y 
			 parecías no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena.

-¡Oh, no... pero te diré! El
			 mismo miedo de hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y como nos reprendes
			 con tanta violencia cuando nos equivocamos...

-Pues es preciso que te enmiendes, si
			 quieres seguir en mi compañía. ¿Estás enferma?

-No.

-¿Estás enamorada?

-¡Oh, no, tampoco! -contestó
			 la actriz con turbación.

-Apuesto a que por atender demasiado a
			 alguna persona de las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia.

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama
			 afectando buen humor.

-Lo raro es que en las escenas que
			 siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero
			 luego en el tercer acto cuando te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta
			 a las andadas.

-¿Dije mal el parlamento del
			 bosque?

-No: al contrario; recitaste con buena
			 entonación los versos


¿Dónde voy sin aliento,

 cansada, sin amparo, sin intento,

 entre aquesta espesura?

 Llorad, ojos, llorad mi desventura.



 En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo
			 mismo que en el diálogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono
			 exclamaste «¡tengo esposo!», y después aquello de 


Sí harán,

 porque bien o mal nacido,

 el más indigno marido

 excede al mejor galán;



 pero desde que salí yo y me
			 viste...

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y
			 disgustarte...

-Pues me has disgustado de veras. Cuando
			 decías: «Esposo mío, García», te hubiera dado
			 un pescozón en medio de la escena y delante del público. Marmota,
			 ¿no te he dicho mil veces cómo deben pronunciarse esas palabras?
			 ¿No has comprendido todavía la situación? Blanca teme que
			 su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el temor
			 de que García dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase.
			 Tú, en vez de expresar estos sentimientos, te dirigiste a mí como
			 una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido
			 hortera. Luego cuando me suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que
			 llamamos nosotros decoro trágico. Parecía que realmente deseabas
			 recibir la muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mí,
			 cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino en los
			 pasajes en que te lo ordene. En las décimas


 García, guárdete el cielo,



te equivocaste más de veinte veces, y
			 cuando yo dije:


 ¡ay, querida esposa mía,

 qué dos contrarios extremos! 



te arrojaste en mis brazos, cuando aún
			 no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el agravio recibido, no
			 podía entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla,
			 desluciste la comedia y me desluciste a mí.

-Yo no puedo deslucirte nunca.

-Pues ya ves cómo no fui aplaudido
			 esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tú la culpa, sí,
			 tú misma, por tus torpezas y tus tonterías. No haces caso de mis
			 lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por último, me
			 pondrás en el caso de quitarte el partido en mi compañía,
			 poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus
			 descuidos a echarte del teatro.

-¡Ay Isidoro! -dijo mi ama-. Yo
			 procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te enfades ni me
			 riñas; pero tanto miedo tengo a que me reprendas que en la escena
			 tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás creer una cosa? Pues
			 cuando estamos representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque
			 si me aplauden mucho, me parece que tomo para mí una parte del triunfo
			 que a ti sólo corresponde, y creo que has de enfadarte si no te aplauden
			 a ti solo. Este temor, unido al que me causas cuando me amenazas por
			 señas o me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no
			 sé lo que me digo. Pero descuida que ya me enmendaré: no
			 tendrás que echarme de tu teatro.

No oí lo que siguió a estas
			 palabras, porque salí con un velón que exhalaba mal olor;
			  al volver noté que la conversación había
			 variado. Isidoro permanecía en el sillón con indolencia y
			 mostrando un gran aburrimiento.

-¿Pero no vienen tus convidados?
			 -preguntó.

-Es temprano. Veo que te fastidias en mi
			 compañía -contestó mi ama.

-No; pero la reunión hasta ahora no
			 tiene nada de divertida.

Isidoro sacó un cigarro y
			 fumó. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las
			 narices, como todos los grandes hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich,
			 Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, que si no miente la
			 historia por abreviar la operación de sacar y destapar la 
			 tabaquera, llevaba derramado el
			 aromático polvo en el bolsillo del chaleco, forrado interiormente de
			 hules; y mientras disponía los escuadrones de Jena, o durante las
			 conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter en el susodicho bolsillo los dedos
			 pulgar e índice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular
			 costumbre dicen que el chaleco amarillo y las solapas que cubrían el
			 primer corazón del siglo, eran una de las cosas más sucias que se
			 han señoreado de la Europa entera.

Farinelli también se atarugaba las
			 narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos
			 visto, se desprende que el mejor regalo que podía hacer una dama
			 enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier músico, pintor o 
			 virtuoso italiano, era un par de arrobas de
			 tabaco.

El abate Pico de la Mirandola, Rafael
			 Mengs,  el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el violinista
			 Alaí y otras notabilidades del teatro del Buen Retiro, consumieron lo
			 mejor que venía de América en los regios galeones.

Perdóneseme la digresión, y
			 conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo. 



- V -



Las diez serían cuando solemnemente
			 entraron las dos damas de que antes hice mención. ¡Lesbia, 
			 Amaranta! ¿Quién
			 podrá olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de
			 incógnito, y en coche, no en litera donde fácil hubiera sido
			 conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas
			 reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus almas comprimidas por la
			 etiqueta.

Ha de saberse que en las reuniones
			 clásicas de familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba con
			 despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa alguna que no
			 fuese encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No
			 se hablaba, ni mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los
			 caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los
			 refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un
			 poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero
			 decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las
			 platónicas e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los
			 dedos, y después de muchas cortesías hechas con música,
			 volvía a reinar el decoro, que era una deidad parecida al silencio.

Nada tiene de particular que algunas damas
			 de imaginación buscaran en reuniones menos austeras pasatiempos
			 más acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la memoria 
			 El sí de las niñas, que
			 censurando la hipocresía en la educación, es una general censura
			 de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas costumbres.
			 Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos un
			 poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin
			 dejar de ser honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del
			 bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad
			 la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha
			 hipocresía entonces: porque las cosas no se hicieran en público,
			 no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no por eso eran
			 mejores.

Lesbia y Amaranta entraron haciendo
			 cortesías y gestos encantadores, que revelaban la alegría de sus
			 corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo
			 marqués diplomático: pero antes de decir quién era
			 éste, voy a referiros cómo eran ellas.

La duquesa de X (Lesbia), era una
			 hermosura delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores
			 con que poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al impulso
			 del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas10
			 si una débil tempestad las agita. Las que se desataron en el
			 corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos hasta entonces,
			 en su belleza. 

Parecía haber salido el día
			 antes del poder de las buenas madres de Chamartín de la Rosa y que
			 aún no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las
			 hormigas de la regla de San Benito y de los cariños de la madre
			 Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía esta creencia en
			 cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la
			 risa, con tanta franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste
			 en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque sí esbelta y ligera
			 como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de
			 sí misma; era una naturaleza tan voluntariosa como alegre, a quien
			 ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal
			 intentaron principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder
			 destruyendo la mitad de sus encantos.

Entre las cualidades que hacían
			 agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el arte de la
			 declamación. Era una cómica consumada, y según
			 conocí después, su talento sin igual para la escena no se
			 reducía a los estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino
			 que tomaba más ancho vuelo, desplegándose en todos los actos de
			 la vida. Siempre que se daba alguna función extraordinaria en cualquiera
			 de las principales casas de la corte, ella hacía la mejor parte, y a la
			 sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en la
			 tragedia 
			 Otello, que debía ponerse en escena en
			 el teatro doméstico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban
			 también designados para  cooperar en aquella
			 representación, anunciada como muy espléndida.

Lesbia era casada. Tres años antes,
			 y cuando apenas tenía diez y nueve, contrajo matrimonio con un
			 señor duque que se pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas
			 dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir
			 perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenía
			 el propósito de no disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin
			 que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce
			 vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos que pudieran
			 decidir al duque a cambiar de vida.

Amaranta era un tipo enteramente contrario
			 al de Lesbia. Ésta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y
			 graciosa hermosura de la primera hacía pasajeramente felices a cuantos
			 la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la segunda causaba un sentimiento
			 extraño, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he
			 creído que la singular estupefacción que experimentamos ante uno
			 de estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de
			 nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona,
			 que a causa de sus muchas perfecciones, será solicitada por sin
			 número de golosos.

Entre las mujeres que he visto en mi vida,
			 no recuerdo otra que poseyera atracción tan seductora en su semblante,
			 así es que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso
			  en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende
			 exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables
			 prototipos que me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecía tener
			 treinta años. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece
			 en primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa,
			 fin de España, rincón de Europa donde se han refugiado todas las
			 gracias del tipo español, huyendo de extranjera invasión.

Con lo dicho podrán ustedes formar
			 idea cómo era la incomparable condesa de X, 
			 alias Amaranta, y excuso descender a pormenores
			 que ustedes podrán representarse fácilmente, tales como su
			 arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte de todas las
			 líneas de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos
			 ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas indefinidas perfecciones que no
			 escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se
			 comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo
			 análisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de
			 esas mil sutiles maravillas se disipe11
			 entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca.

No conservo cabal memoria de sus vestidos.
			 Al acordarme de Amaranta, me parece que los encajes negros de una voluminosa
			 mantilla, prendida entre los dientes de la más fastuosa peineta, dejan
			 ver por entre sus mil recortes e intersticios el brillo de un raso
			 carmesí, que en los hombros y en las bocamangas  vuelve a
			 perderse entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La
			 basquiña del mismo raso carmesí y tan estrecha y ceñida
			 como el uso del tiempo exigía, permite adivinar la hermosa estatua que
			 cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa
			 pasamanería terminan el traje, dejando ver los zapatos, cuyas
			 respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores animalitos que
			 juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega a ser un lenguaje cuando
			 Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el encanto de su palabra
			 los demás encantos, y añade a todas las elocuencias de su persona
			 la elocuencia de su abanico.

Esto en cuanto a la condesa.
			 Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo me parece
			 azul. Figúrensela Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de
			 encajes negros; y si no es cierto que estuviera así, tampoco es
			 inverosímil que pudiera estarlo.

Antes de la noche a que me refiero,
			 había visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en casa de mi ama.
			 Desde luego comprendí que una y otra eran personas muy metidas en los
			 enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa poco
			 dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales
			 términos y con tan mal disimulado ensañamiento que me
			 pareció no existía entre ellas la mejor armonía.
			 También mentaban de vez en cuando los negocios públicos,
			  y a tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos
			 siempre daba el tema el señor marqués y tío de Amaranta,
			 personaje que no podía estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su
			 personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas los negocios
			 diplomáticos en que se creía muy experto.

La noche a que corresponde mi
			 narración, había asistido también el celebérrimo
			 tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las
			 faldas de su sobrina, pues la acompañaba a todas partes,
			 sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de caballero en el paseo y
			 de pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si
			 antes lo dije, dese por repetido.

El
				marqués (callemos el título por las mismas razones que nos
			 movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta
			 años, que había ejercido varios cargos diplomáticos.
			 Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al fin por Godoy,
			 conservó rencorosa pasión contra este ministro, y por esta causa
			 todas sus disertaciones, que eran interminables, giraban sobre el
			 capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter
			 era vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose formado de
			 sí mismo elevado concepto, se cree destinado a desempeñar los
			 más altos papeles. Por su grandilocuencia, que no era inferior a la
			 flojedad efectiva de su ánimo, servía como objeto de
			 agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que
			 frecuentaba, se divertían oyéndole decir: 
			 ¿Qué hará la Rusia...?
				¿Secundará  el Austria tan atroz proyecto? ¡Un
				gran desastre nos amaga...! ¡Ay de las potencias del
				Mediodía...! y otras igualmente misteriosas, con que se
			 proponía darse importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de
			 decir las cosas a medias, y de no dar noticias claras de nada, para que los
			 oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese
			 más explícito.

He dado estos detalles para que se
			 comprenda qué clase de espantajos había entonces para regocijo de
			 aquella generación. En cuanto a mí, siempre me han hecho gracia
			 estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que más
			 divierten y los que más enseñan.

Como hombre poco dispuesto a transigir con
			 las 
			 novedades peligrosas, y enemigo del
			 jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona fuese
			 espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es que miraba con
			 desdén los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al
			 público elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos
			 que sólo se veía ya en la veneranda persona de algún buen
			 consejero de Indias. Así es que si usó hasta 1798 la casaca de
			 tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no se había decidido
			 a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero12, que los poetas satíricos de entonces calificaban de moda 
			 anglo-gala.

Me falta añadir que el
			 marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de figurar
			 en las Juntas de Coblentza, había sido hombre de costumbres
			 bastante disipadas. En la época de mi relación la edad le
			 había corregido un poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una
			 benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No vacilaba
			 en acompañarla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o
			 en la Florida, con gente de categoría muy inferior a la suya. Tampoco
			 ponía reparos en ser su pareja en las orgías celebradas en casa
			 de la González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho de
			 aquella familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado
			 es decir que tales excursiones eran secretas y tenían por único
			 objeto el esparcir y alegrar el espíritu abatido por la etiqueta.
			 ¡Pobre gente! Aquellos nobles que buscaban la compañía del
			 pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costumbres
			 estaban consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temían,
			 pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los
			 doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.
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Lesbia, dando golpecitos con su abanico en
			 el hombro de Isidoro, decía:

-Estoy muy enfadada con usted Sr.
			 Máiquez, sí señor, muy enfadada.

-¿Porque he representado mal esta
			 tarde? -contestó el actor-. Pepilla tiene la culpa.

-No es eso -continuó la dama-, y me
			 las pagará Vd. todas juntas.

Al oír esto, Isidoro inclinó
			 la cabeza. Lesbia acercó su rostro, y habló tan bajo, que ni yo
			 ni los demás entendimos una palabra; pero por la sonrisa de
			 Máiquez se adivinaba que la dama le decía cosas muy dulces.
			 Después continuaron hablando en voz baja, y el uno atendía a las
			 palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energía
			 al lenguaje de los ojos, se ponían serios o joviales, tristes o
			 alborozados con transición tan ansiosa y brusca, que al más listo
			 se le alcanzaba la injerencia del travieso amor en las relaciones de aquellos
			 dos personajes.

Para que todo se sepa de una vez,
			 diré que13 el
			 diplomático no miraba con malos ojos a la González; mas
			 ésta no podía contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto
			 tenía que hacer atendiendo al íntimo diálogo que
			 sostenían Lesbia e Isidoro. A mi ama un color se le iba y otro se le
			 venía, de pura zozobra:  a veces parecía encendida en
			 violenta ira; a veces dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles,
			 ingiriendo en su conversación conceptos extraños, y al fin, no
			 pudiendo contenerse, dijo con muy mal humor.

-¿No concluirá tan larga
			 confesión? Si siguen ustedes así, entonaremos el 
			 yo, 
			 pecador.

-¿Y a ti qué te importa?
			 -dijo Máiquez con semblante sañudo y con aquel despótico
			 tono que usaba con los desdichados subalternos de su
			 compañía.

Mi ama se quedó perpleja, y en un
			 buen rato no dijo una palabra.

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo
			 Amaranta con malicia-. Lo mismo sucedió el otro día en casa. Pero
			 estas cosas pasan, señor Máiquez. El placer es breve y fugaz.
			 Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastío
			 las amargue.

Lesbia miró a su amiga... Mejor
			 dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la existencia de una
			 apacible concordia entre una y otra.

El secreto entre Isidoro y la dama
			 continuaba cada vez más íntimo, más ardoroso, más
			 impaciente. Parecía que el tiempo se les abreviaba entre palabra y
			 palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, el
			 Marqués dirigía con ojos y boca inútiles flechas al
			 enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez más inquieta,
			 mostrando en su semblante ya la interna rabia de los celos, ya la dolorosa
			 conformidad del martirio, no procuraba entablar conversación, ni
			 parecía cuidarse  de sus convidados. Pero al fin el
			 marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia
			 para hablar, aunque fuera ante mujeres, de su tema favorito que eran los
			 asuntos públicos, rompió el grave silencio y dijo:

-La verdad es que estamos aquí
			 divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que
			 mañana nos dejarán a todos asombrados y lelos.

Hallándose mi ama, como he dicho,
			 absorta entre el despecho y la resignación, se dejó dominar del
			 primero, que la inducía a trabar otro diálogo íntimo con
			 el diplomático, y dijo con viveza:

-¿Pues qué pasa?

-Ahí es nada... Parece mentira que
			 estén ustedes con tanta calma -contestó el marqués
			 retardando el dar las noticias.

-Dejemos esas cuestiones que no son de
			 este lugar -dijo la sobrina con hastío.

-¡Oh, oh, oh! -exclamó con
			 grandes aspavientos el diplomático-. ¡Por qué no han de
			 serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente saber lo que pasa, y saberlo de
			 mis autorizados labios: ¿no?

-Sí, muchísimo; quiero que
			 Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor...
			 divertidísimo: hablemos, hablemos, señor marqués.

-Pepa, Vd. me electriza -dijo el
			 marqués clavando en ella con amor sus turbios y amortiguados ojos-.
			 Tanto es así, que yo, a pesar de haberme distinguido siempre, durante mi
			 carrera diplomática, por mi gran reserva, seré  con
			 usted franco, revelándole hasta los más profundos secretos de que
			 depende la suerte de las naciones.

-¡Oh!, me encantan los
			 diplomáticos -dijo mi ama con cierta agitación febril-.
			 Hábleme usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero estar hablando
			 con Vd., toda la noche. Es Vd., señor marqués, la persona de
			 conversación más dulce, más amena, más divertida
			 que he tratado en mi vida.

-Nada te dirá, Pepa, sino lo que
			 todo el mundo sabe -indicó Amaranta-, y es que a estas horas las 
			 tropas de Napoleón deben de
			 estar entrando en España.

-¡Oh, qué cosa más
			 linda! -dijo mi ama-. Hable Vd., señor marqués.

-Sobrina, ¿acabarás de
			 apurarme la paciencia? -exclamó el marqués, dando importancia
			 extraordinaria al asunto-. No se trata de que entren o no entren esas tropas,
			 se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para
			 repartirlo...

-¿Para repartirlo? -dijo la
			 González con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que se lo
			 repartan.

-Lindísima Pepa, esas cosas no
			 pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués gravemente-. ¡Oh,
			 Vd. aprenderá conmigo a tener juicio!

-Es cierto - añadió Amaranta
			 - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del Norte se
			 dará a los reyes de Etruria; el centro quedará para Francia y la
			 provincia de Algarbes y Alentejo, servirá para hacer un 
			 pequeño reino, cuya corona se pondrá el señor Godoy en su
			 cabeza.

-¡Patrañas, sobrina,
			 patrañas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar
			 el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de semejante
			 combinación? Tú no estás al tanto de lo que pasa... Por
			 supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar absoluto secreto sobre lo
			 que voy a decir.

-¡Ah!, descuide Vd. -repuso mi ama-.
			 En cuanto a mí, estoy encantada de esta conversación.

-El año pasado Godoy trató
			 de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante reservado, con
			 Napoleón. Parece que la cosa estaba arreglada. Pero de repente el
			 emperador pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor
			 propio y viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra
			 Napoleón, publicó la famosa proclama de Octubre del año
			 pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de
			 adherirse a la coalición de las potencias del Norte contra Francia. Esto
			 lo tengo yo muy sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse a
			 mi penetración y consumada experiencia de estos arduos negocios? Bien...
			 así las cosas, venció Napoleón a los prusianos en Jena, y
			 ya tenemos a nuestro D. Manuel asustadico y hecho un lego motilón,
			 temiendo la venganza del que había sido gravemente ofendido con la
			 publicación de la proclama, considerada aquí y en Francia como
			 una declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para
			  implorar perdón, y al fin le fue concedido; pero no se
			 volvió a hablar más del reparto de Portugal, ni de la
			 soberanía de los Algarbes. He aquí, señoras, la pura
			 verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos
			 estos asuntos, pues al paso que los atisbo y escudriño aquí, no
			 falta algún diplomático extranjero que me los comunique con toda
			 reserva. Hoy no se habla ya del reparto de Portugal, señora sobrinita.
			 Lo que ocurre es mucho más grave, y... pero no, no somos dueños
			 de comunicar a nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo
			 se haga público... ¿Aprueba Vd. mi discreción, querida
			 Pepa? ¿Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la
			 diplomacia?

-¡Oh, la diplomacia! -exclamó
			 mi ama con afectación-. Es cosa que me tiene enamorada. ¡La
			 pérfida Albión! ¡Los tratados! ¡Bonaparte! ¡La
			 coalición! ¡Oh, qué asuntos tan divinos! Confieso que hasta
			 aquí me han aburrido mucho; pero ahora... esta noche, rabio por
			 conocerlos, y esta conversación, señor marqués, me tiene
			 embelesada.

-Es verdad -dijo el diplomático
			 relamiéndose de satisfacción-, qué pocas personas tratan
			 de estas materias con tanta delicadeza, con tanta prudencia, digámoslo
			 de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el año
			 84 todas las damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds. cómo
			 pasaban el rato oyéndome...

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a
			 mí  esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extraña
			 exaltación-. Por piedad, hábleme Vd. del Austria, de la
			 Turquía, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la
			 guerra.

-Dejemos a un lado, por esta noche tan
			 fastidiosa conversación -indicó Amaranta-. No creo que usted,
			 querido tío, sea de la ridícula opinión que se supone que
			 Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real
			 familia, quedándose él de rey de España.

-Sobrina, por todos los santos, no me
			 incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio de que la
			 discreción es hermana gemela de la diplomacia.

-Es absurdo también
			 -continuó la sobrina- suponer que Napoleón haya mandado sus
			 tropas a España para poner la corona al príncipe Fernando. El
			 heredero de un trono no puede solicitar el favor de un soberano extranjero para
			 ningún fin contrario a los de sus reales padres.

-Vamos, vamos, señoras, asuntos tan
			 graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se
			 quedarían Vds. espantadas, y no podríamos cenar.

A esta sazón ya había venido
			 la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama
			 para que se acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte
			 por un rato en la conversación general.

-¿Pero, qué están
			 Vds. hablando? -dijo  Lesbia-. ¿Hemos venido aquí
			 para ocuparnos de lo que no nos importa? ¡Bonito tema!

-¿Pues de qué quiere Vd. que
			 se hable, desgraciada?

-De otras cosas... vamos; de bailes, de
			 toros, de comedias, de versos, de vestidos...

-¡Qué sosada! -indicó
			 mi ama con desdén-. Además, Vds. pueden tratar de lo que gusten,
			 y nosotras hablaremos de lo que más nos convenga.

-Ya veo por qué anda Pepa tan
			 distraída -dijo Máiquez burlándose de mi ama-. Se ha
			 dedicado a estudiar la política y la diplomacia, carreras más
			 propias de su ingenio que la del teatro.

Mi ama intentó contestar a esta
			 mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso muy encendida.

-Aquí venimos a divertirnos
			 -añadió Lesbia.

-¡Oh, frívola y vana
			 juventud! -exclamó el marqués después de beberse un gran
			 vaso de vino-. No piensa más que en divertirse, cuando la Europa
			 entera...

-Dale con la Europa entera.

-Pepa es la única que comprende la
			 gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz, será de las
			 pocas que, como yo, no se sorprendan del cataclismo.

-¿Querrá Vd. explicarnos de
			 una vez lo que va a pasar?

-¡Por Dios y todos los santos!
			 -exclamó el diplomático afectando cierta compunción
			 suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me  obliguen con sus
			 apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque
			 tengo confianza en mi propia prudencia, temo mucho que si Vds. siguen
			 hostigándome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds.
			 por Dios, que la amistad tiene en mí fuerza irresistible, y no quiero
			 verme obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes.

-Pues callaremos: no deseamos saber nada,
			 señor marqués -dijo Máiquez, comprendiendo que el mejor
			 medio para mortificar al buen viejo consistía en no preguntarle cosa
			 alguna.

Hubo un momento de silencio. El
			 marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de engullir, entablando
			 relaciones oficiosas con un capón, e impetrando para este fin los buenos
			 oficios de una ensalada de escarola, que le ayudaba en sus negociaciones.
			 Mientras tanto se deshacía en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos,
			 reanimados no sé si por el vino o por el amor, brillaban entre los
			 arrugados párpados y bajo las espesas cenicientas cejas que
			 contraía siempre en virtud de la costumbre de leer la vieja escritura de
			 los 
			 memorandums. La González no decía
			 tampoco una palabra, y sólo ponía su reconcentrada
			 atención, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que
			 Amaranta, agitada sin duda por pensamientos muy diferentes, no miraba a Isidoro
			 ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tío, sino... ¿tendré
			 valor para decirlo?, me miraba a mí. Pero esto merece capítulo
			 aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco. 
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Sí, ¿lo creerán
			 Vds.?, me miraba, ¡y de qué modo! Yo no podía explicarme la
			 causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si he decir verdad como hombre
			 honrado, aún no he salido de dudas. Yo servía a la mesa, como es
			 de suponer, y no pueden ustedes figurarse cuál fue mi turbación
			 cuando advertí que aquella hermosa dama, objeto por parte mía de
			 la más fervorosa admiración, fijaba en mí los ojos
			 más perfectos, que, según creo, se han abierto a la luz desde que
			 hay luz en el mundo. Un color se me iba y otro se me venía; a veces mi
			 sangre toda corría precipitadamente hacia mi semblante poniéndome
			 encendido, y a veces se recogía por entero en mi palpitante
			 corazón, dejándome más pálido que un difunto.
			 Ignoro el número de fuentes que rompí aquella noche, pues 
			 las manos me temblaban, y creo que
			 serví de un modo lamentable, trocando el orden de los platos, y dando
			 sal cuando me pedían azúcar.

Yo decía para mí:
			 ¿qué es esto? ¿Tendré algo en la cara? ¿Por
			 qué me mirará tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la
			 cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que allí
			 tenía; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese.
			 Volví a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por
			  un instante llegué a creer... ¡pero quiá!, me
			 reía yo mismo de tan loca presunción. Cómo era posible que
			 una dama tan hermosa y principal sintiera... ¡Ay!, recuerdo haber dicho,
			 aunque al revés, lo que después escribió en un
			 célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debía de ser un
			 sueño de mi infantil soberbia. ¿Cómo podía la
			 estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse,
			 comparando, en su propia magnitud y belleza?

Pero debo añadir otra
			 circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendía por las muchas
			 torpezas que cometí en el servicio de la mesa, Amaranta
			 acompañaba sus miradas de una dulce sonrisa, que parecía implorar
			 indulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, y un violento fluido que
			 parecía súbito acrecentamiento de vida corría por mis
			 nervios, produciéndome una actividad devoradora a la cual seguía
			 un vago aturdimiento.

Después de largo rato la
			 conversación, anudándose de nuevo, fue general. El
			 marqués, viendo que no se le preguntaba nada, estaba en gran
			 desasosiego, y a los rostros de todos dirigía con inquietud sus ojos
			 buscando una víctima de su conversación; pero nadie
			 parecía dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó
			 la palabra para decir que si continuaban apremiándole para que hablara,
			 se vería en el caso de no poner por segunda vez a prueba su
			 discreción concurriendo a tertulias donde no reinaba el14
			 más profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia. 

-Pero si no le hemos dicho a Vd. una
			 palabra -indicó Lesbia, riendo.

Isidoro, conociendo que el marqués
			 era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna:

-No se puede negar que el Príncipe
			 de la Paz, como hombre de gran talento, burlará las intrigas de sus
			 enemigos. Napoleón le apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes,
			 sino la de Portugal entero o quizás otra mejor, recibirá de manos
			 de su majestad imperial. Conozco a Napoleón, le he tratado en
			 París, y sé que gusta de los hombres arrojados como Godoy.
			 Verá Vd., verá Vd., señor marqués, todavía
			 le hemos de ver a Vd. llamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez
			 representándole como plenipotenciario en alguna de las Cortes de
			 Europa.

El marqués se limpió la boca
			 con la servilleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza,
			 desahogando la satisfacción que le producía el verse interpelado
			 de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando misterioso punto
			 de apoyo para una sutil meditación, y dijo con mucha pausa:

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho
			 correr por toda Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta con
			 el Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Borghese, con el
			 Príncipe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con Luciano
			 Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en
			 virtud del cual España cedería las provincias catalanas a Francia
			 a cambio de Portugal y el reino de  Nápoles... pasando
			 Milán a la reina de Etruria, y el reino de Westfalia a un Infante de
			 España. Yo sé que esto se ha dicho -añadió alzando
			 la voz y dando un fuerte puñetazo en la mesa-. ¡Yo sé que
			 esto se ha dicho; ha llegado a mis oídos, sí, señor! Los
			 calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de Austria y Prusia; se me
			 interpeló sobre el caso, Rusia no titubeó en hacerse eco de la
			 calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi valimiento y tacto para disipar
			 las densas nubes que se habían acumulado en el horizonte de mi
			 reputación.

Al decir esto el marqués empleaba
			 el mismo tono que habría usado ante un Consejo de los principales
			 políticos de Europa. Después de sonarse con estrépito,
			 prosiguió así:

-Afortunadamente soy bien conocido, y al
			 fin... tengo la satisfacción de haber sido objeto de las más
			 satisfactorias frases por parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya
			 sé yo el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde
			 partió la calumnia. En casa de Godoy se inventó esa trama
			 abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podía esa
			 combinación correr con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos
			 planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera
			 convencida de que el Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de
			 concierto en negocio alguno de interés general para las grandes
			 potencias.

-¿De modo -dijo Isidoro-, que Vd.
			 no es, como dicen, amigo secreto de Godoy? 

El diplomático frunció el
			 ceño, sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz,
			 y continuó así:

-¿Qué incongruentes especies
			 no inventará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no
			 imaginarán la astucia y la doblez contra la prudencia y la rectitud? Mil
			 veces me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que
			 repita ahora lo que en otras ocasiones he dicho. Había hecho
			 propósito solemne de no ocuparme más de este asunto; pero la
			 terquedad de mis amigos, y la obcecación del público me obligan a
			 ello. Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que
			 puedan sonar mal en ciertos oídos cúlpese a los que me han
			 provocado, no a mí, que todo debo posponerlo al brillo de mi inmaculada
			 reputación.

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían
			 esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que nuestro
			 hombre defendía, contra imaginarias acusaciones una personalidad de que
			 nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecía meditabunda, mas sus
			 reflexiones no le impedían fijar alguna vez en mí sus
			 incomparables ojos.

-En el año de 1792
			 -prosiguió el viejo-, cayó del ministerio el conde de
			 Floridablanca, que se había propuesto poner coto a los estragos de la
			 revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no conoció la mano
			 oculta que había arrojado de la secretaría del Estado a aquel
			 hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero cómo
			 podía ocultarse a los hombres perspicaces la máquina interior de
			 aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 años a quien los
			 Reyes miraban con particular afecto y que tenía frecuente entrada en
			 palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el
			 cambio de ministerio, y en la elevación del señor conde de
			 Aranda. ¿Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no;
			 hallábame a la sazón agregado a la embajada española,
			 cerca del emperador Leopoldo, y no pude de ningún modo influir para que
			 desempeñara el ministerio mi amigo el conde de Aranda. Pero ¡ay!,
			 este duró poco en el poder, porque nuevas maquinaciones le derribaron, y
			 en Noviembre del mismo año, España y el mundo todo vieron con
			 sorpresa que era elevado a la primera dignidad política aquel mismo
			 joven de 25 años, ya colmado de honores inmerecidos, tales como el
			 ducado de la Alcudia y la grandeza de España de primera clase, la gran
			 cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general del
			 cuerpo de guardias, mariscal de campo de los reales ejércitos,
			 gentil-hombre de cámara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real
			 cuerpo de guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de
			 correos y caminos, etc., etcétera. Empuñó Godoy las
			 riendas del Estado en tiempos muy críticos: todos los hombres de
			 previsión, comprendíamos la proximidad de grandes males, e
			 hicimos lo posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró
			 la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y de todos cuantos
			 teníamos alguna experiencia en los negocios. ¿Se nos 
			 hizo caso? No. ¿Se oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos ahora lo
			 que ocurría después de hecha la paz con Francia.

«El Rey continuaba acumulando en la
			 persona de su favorito toda clase de distinciones y honores, y por fin le
			 enlazó con una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un
			 hombre nulo y que en los más indignos hechos buscaba ocasión de
			 medro, produjo la animadversión y el descontento de todos los
			 españoles. La caída de un favorito, que había
			 desconcertado el Erario público, y desmoralizado la justicia vendiendo
			 los destinos, era segura». Y aquí debo decir, aunque por un
			 momento falte a las leyes de mi sistemática reserva, que yo nada
			 influí para que entraran en los ministerios de Hacienda y Gracia y
			 Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que
			 hoy por primera vez sale de mis labios.

-Seremos tan callados como guardacantones,
			 señor marqués -dijo Isidoro.

-Pero la cosa no tenía remedio
			 -continuó el diplomático dirigiendo sus ojos a todos los lados de
			 la sala, como si le oyera gran número de personas-. Jovellanos y
			 Saavedra no podían concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre
			 la misma torpeza y la corrupción en persona. La república
			 francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra se
			 empeñaron en desprenderse de tan peligroso compañero, y al fin el
			 rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio a Godoy su retiro
			 en Marzo de 1798. Yo declaro  aquí de una vez para siempre
			 que no tuve participación en su caída, como han dado en suponer.
			 Y ésta sería ocasión de decir algo que sé, y que
			 siempre he callado; pero... no, no fío bastante en la prudencia de los
			 que me escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que nadie
			 conoce. Conste tan sólo que no contribuí a la caída de
			 Godoy en 1798.

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel
			 duró poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue
			 de poca duración, y el de Caballero y Urquijo, que le sucedió,
			 tampoco tuvo larga vida.

-Efectivamente, a eso iba -continuó
			 el marqués-. Los Reyes no podían pasarse sin su amigo.
			 Ocupó éste nuevamente la secretaría de Estado, y queriendo
			 acreditarse de guerrero, ideó la famosa expedición contra
			 Portugal, para obligar a este pequeño reino a romper sus relaciones con
			 Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba más que en
			 secundar los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para España.
			 Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a
			 costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a
			 Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha formal, el favorito
			 celebró sus soñadas victorias con un festejo teatral que dio a
			 aquella guerra el nombre de 
			 guerra de las naranjas. Ustedes saben que los
			 Reyes habían acudido a la frontera. El favorito mandó construir
			 unas angarillas que adornó con flores y ramajes, y  sobre
			 esta máquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente llevada
			 en procesión ante las tropas, para recibir de manos del
			 generalísimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros soldados.
			 No añadiré una palabra más, ni recordaré los
			 punzantes chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que
			 cada cual se entienda con su conciencia, y que todos tengan bastante
			 energía para defender sus propios actos, como defiendo yo los
			 míos en este momento. Ahora paso a otra cuestión.

«Y aunque necesite repetirlo mil
			 veces, diré también que no tuve parte alguna en las negociaciones
			 del 
			 tratado de San Ildefonso, ni en la
			 alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar.
			 Pero sobre ese tratado sé cosas curiosísimas que me confió
			 el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por más empeño que
			 muestren en conocerlas. No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no
			 pongan a prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse en
			 el seno de la amistad más íntima. Yo debo callar y
			 callaré. Si los dijese, cuán pronto confundiría al
			 Príncipe de la Paz y a los que me suponen cómplice de sus infames
			 tratos con Bonaparte. Mi único afán ha consistido en destruir sus
			 combinaciones, y aquí en confianza puedo decir que repetidas veces lo he
			 conseguido. Por eso se empeña en desacreditarme a los ojos de Europa, en
			 malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mí su
			 confianza; por eso suena mi nombre unido a todas las combinaciones
			 que fragua Izquierdo en París. Pero ¡ah!, gracias a mi destreza
			 podré anonadar a los calumniadores, salvando mi buen nombre.
			 Ojalá pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro país
			 del descrédito a que los conduce ciegamente un hombre abominable, que se
			 ha elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del
			 Estado valido de su torpe arrogancia e insolente travesura.

Dijo, y llevándose a la nariz con
			 diplomático aplomo el polvo de rapé se sonó con más
			 estruendo que el de una batería, miró a todos por encima del
			 pañuelo, y luego pronunció vagas frases que anunciaban la
			 agitación de su grande espíritu. Oyéndole y
			 viéndole, parecía que sobre el mantel de la mesa que yo
			 había servido iban a resolverse las más arduas cuestiones
			 europeas, repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de
			 Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville.

-Estamos ya convencidos, señor
			 marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene parte alguna en
			 los desastres ocasionados por el Príncipe de la Paz; pero no nos ha
			 dicho cuáles son los cataclismos que nos amenazan.

-Ni una palabra más, no diré
			 ni una palabra más -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen, pues,
			 las preguntas. Todo es inútil, señoras mías. Soy
			 inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la
			 curiosidad no conseguirán arrancarme una revelación. He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino
			 mando que me dejen en paz, renunciando a corromper y sobornar mi experimentada
			 prudencia con los halagos de la amistad.

Oyendo al diplomático, yo recordaba
			 a cierto mentiroso que conocí en Cádiz, llamado D. José
			 María Malespina. Ambos eran portentos de vanidad; pero el de
			 Cádiz mentía desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de
			 Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponía hombre de
			 importancia, y su prurito consistía en defenderse de ataques imaginarios
			 y en negarse a revelar secretos que no sabía. Esto prueba la inmensa
			 variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, así como en la
			 física.

Isidoro y Lesbia, retirándose de la
			 mesa, habían vuelto a formar la tela de araña de sus
			 comunicaciones amorosas. Mi ama había variado en sus disposiciones
			 favorables con el marqués. En vano le prometió franquearse con
			 ella, revelándole lo que ningún ser humano había
			 oído hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la González no
			 debió de halagar mucho la promesa de conocer los planes de todas las
			 potencias europeas, porque no tuvo para su solícito cortejante palabra
			 ni frase alguna que no fuesen el mismo acíbar.

Amaranta, cuya reconcentración
			 mental se desvanecía poco a poco, clavó en mí sus ojos de
			 una manera que parecía indicar vivo deseo de entablar
			 conversación conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones del
			 decoro, en cierta ocasión en que yo recogía los
			 platos vacíos que tenía delante, se sonrió de un modo
			 celestial, atravesándome el corazón con estas palabras:

-¿Estás contento con tu
			 ama?

No puedo asegurarlo terminantemente; pero
			 creo que sin mirarla, contesté: -Sí, señora.

-¿Y no desearías cambiar de
			 ama? ¿No deseas encontrar colocación en otra parte?

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me
			 parece que respondí: -Según con quien fuera.

-Tú pareces un chico de
			 disposición -añadió con una sonrisa que parecía
			 abrir el cielo ante mis ojos.

A esto sí estoy seguro de no haber
			 contestado una palabra. Después de una breve pausa, en que mi
			 corazón parecía querer echárseme fuera del pecho, tuve un
			 arranque de osadía, que hoy mismo me causa asombro, y dije:

-¿Es que quiere usía tomarme
			 a su servicio?

Al oírme, Amaranta
			 prorrumpió15 en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo
			 haber dicho alguna inconveniencia. Al punto salí de la sala con mi carga
			 de platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de
			 explicarme los sentimientos de Amaranta respecto a mí, y después
			 de mil dudas, dije:

-Mañana mismo le contaré
			 todo a Inés, y veremos lo que ella piensa. 
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Cuando regresé a la sala, la escena
			 continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo personaje iba a variarla por
			 completo. Oímos ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en
			 el portal, y después entró un joven a quien diferentes veces
			 había yo visto en el teatro. Acompañábanle otros; pero se
			 despidieron en la puerta, y él subió solo, mas haciendo tanto
			 ruido, que no parecía sino que un ejército se nos metía en
			 la casa. Me acuerdo bien de que aquel joven vestía el traje popular;
			 esto es, un rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a la de los
			 sombreros tripicos, pero mucho más pequeña, y capa de grana con
			 forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que era
			 algún manolo de Lavapiés o chispero de Maravillas, pues los
			 arreos con que le he presentado cubrían la persona de uno de los
			 principales caballeros de la corte; sólo que éste, como otros
			 muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja
			 estofa, y concurría a los salones de 
			 Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera,
			 y otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus
			 nocturnas correrías usaba siempre aquel traje, que en honor de la
			 verdad, le caía a las mil maravillas. 

Pertenecía aquel joven a la guardia
			 real, y sus conocimientos no traspasaban más allá de la ciencia
			 heráldica, en que era muy experto, del arte del toreo y la
			 equitación. Su constante oficio era la galantería arriba y abajo,
			 en los estrados y en los bailes de candil. Parecían escritos
			 expresamente para él los famosos versos:


 ¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

 de pardomonte envuelto...



-¡Oh, don Juan! - exclamó
			 Amaranta al verle entrar.

-Bien venido sea el 
			 Sr. de Mañara.

Animóse la reunión como por
			 encanto con la entrada de aquel joven, cuyo carácter jovial y
			 bullanguero se manifestó desde el primer momento. Advertí que el
			 rostro de Amaranta adquiría de súbito extraordinaria viveza y
			 malicia.

-Sr. de Mañara -dijo con gran
			 desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia le echaba a usted de menos.

Lesbia miró a su amiga de un modo
			 terrible, mientras Isidoro parecía dominado por violenta
			 cólera.

-Aquí, D. Juan, siéntese Vd.
			 a mi lado -indicó mi ama con alegría, señalando a
			 Mañara la silla que tenía a la izquierda.

-No creí encontrar a Vd.
			 aquí, señora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a
			 Lesbia-. He venido, sin embargo, impulsado por la voz de mi corazón; ya
			 veo que el corazón no se equivoca siempre. 

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era
			 mujer a quien arredraban las situaciones críticas; así es que
			 entre ella y Mañara hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y
			 epigramas. Máiquez estaba cada vez más intranquilo.

-Esta es noche de suerte para mí
			 -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-. He estado en casa de la Primorosa,
			 y allí he ganado cerca de dos mil reales.

Diciendo esto, vació el oro sobre
			 la mesa.

-¿Había allí mucha
			 gente? -preguntó Amaranta.

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir
			 porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah!, nos hemos divertido.

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero
			 ensañamiento en su malicia- no hay diversión allí donde no
			 está Lesbia.

Ésta volvió a dirigir a su
			 amiga colérica mirada.

-Por eso he venido.

-¿Quiere Vd. seguir probando
			 fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja.

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las
			 espadas, los bastos y las copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre,
			 que barajaba con toda la rapidez que da la experiencia.

-Sea Vd. banquero.

-Bien; ahí va.

Cayeron las primeras cartas: todos los
			 personajes sacaron su dinero; fijáronse ansiosas miradas en los
			 terribles signos, y comenzó el juego. 

Por un momento no se oyeron más que
			 estas breves y elocuentes frases: «¡Tres duros al caballo!... Yo no
			 abandono a mi siete de espadas... Bien por el rey... Gané...,
			 perdí... Diez a mí... Maldita sota!».

-Mala suerte tiene Vd. esta noche,
			 Máiquez -dijo Mañara, recogiendo el dinero del actor, que ni una
			 vez apuntaba sin perder cuanto ponía.

-¡Y yo, qué buena! -dijo mi
			 ama recogiendo sus monedas, que ascendían ya a una respetable
			 cantidad.

-¡Oh, Pepa; para Vd. es toda la
			 suerte! -exclamó el banquero-. Pero dice el refrán:
			 «Afortunado en el juego, desgraciado en amores».

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir
			 que es afortunado en ambos juegos. ¿Verdad, Lesbia?

Y luego, dirigiéndose a Isidoro,
			 que perdía mucho, añadió:

-Para Vd., pobre Máiquez, sí
			 que no se ha hecho aquel refrán; porque Vd. es desgraciado en todo.
			 ¿Verdad, Lesbia?

El rostro de ésta se
			 encendió súbitamente. Me pareció que la vi dispuesta a
			 contestar con violencia a su amiga; pero se contuvo y la tempestad quedó
			 conjurada por algún tiempo. El marqués perdía siempre,
			 pero no paró de jugar mientras tuvo una peseta en su bolsillo. No
			 así Máiquez, que una vez desvalijado, recibió un
			 préstamo del banquero, y así siguió el juego hasta
			 más de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse. 

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo
			 Máiquez.

-Y por fin -preguntó el petimetre-,
			 ¿cuál es la función escogida para representarse en casa de
			 la señora marquesa?

-Ya está acordado que sea 
			 Otello.

-¡Oh!, me parece bien, amigo
			 Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo Mañara.

-¿Querría Vd. hacer el de
			 Loredano? -preguntó el actor.

-No; es papel muy desairado.
			 Además, no sirvo para el teatro.

-Yo le enseñaré a Vd.

-Gracias. ¿Ya ha enseñado
			 Vd. a Lesbia su papel?

-Lo sabe perfectamente.

-Cuánto deseo que llegue esa noche
			 - dijo Amaranta-. Pero diga Vd., Isidoro, si le ocurriera a usted un lance como
			 el de 
			 Otello, si se viera engañado por la
			 mujer que ama, ¿sentiría usted aquel terrible furor, sería
			 capaz de matar a su Edelmira?

Esta flecha iba dirigida a Lesbia.

-¡Quiá! -exclamó
			 Mañara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro.

-No mataría a Edelmira; pero
			 sí a Loredano -repuso Máiquez con firmeza, clavando su
			 enérgica mirada en el petimetre.

Hubo un momento de silencio, durante el
			 cual pude advertir perfectamente las señales de la más
			 reconcentrada rabia en el rostro de Lesbia.

-Pepa, no me has obsequiado esta noche
			  -dijo Mañara-. Verdad es que he cenado; pero son las dos,
			 hija mía.

Serví de beber al joven, y
			 habiéndome retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo.
			 Mañara, alzando una copa llena hasta los bordes, dijo:

-Señores: brindo por nuestro
			 querido Príncipe de Asturias: brindo porque la santa causa que
			 representa tenga dentro de pocos días el éxito más
			 completo: brindo por la caída del favorito y el destronamiento de los
			 Reyes Padres.

-Muy bien -exclamó Lesbia
			 aplaudiendo.

-Creo que estoy entre amigos
			 -continuó el joven-. Creo que un fiel súbdito del nuevo Rey puede
			 manifestar aquí sin recelo, alegría y esperanza.

-¡Qué horror! Está Vd.
			 loco. Prudencia, joven -dijo el diplomático escandalizado-.
			 ¿Cómo se atreve Vd. a revelar?...

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-,
			 cuidado Sr. Mañara, está delante una confidenta de S. M. la
			 Reina.

-¿Quién?

-Amaranta.

-Tú también lo eres, y
			 según dicen posees los secretos más graves.

-No tanto como tú, hija mía
			 -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadía-; tú, que,
			 según se asegura, eres hoy depositaria de todas las confianzas de
			 nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti.

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando
			 su cólera-. Sigo al lado de mi bienhechora.  La ingratitud
			 es vicio muy feo, y no he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien
			 les ha favorecido. ¡Ah!, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas
			 para que no se fije la vista en las propias.

Lesbia, después de un momento de
			 vacilación, iba a contestar. El diálogo tomaba alguna gravedad, y
			 de seguro se habrían oído cosas bastante duras, si el
			 diplomático, interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera
			 dicho:

-Señoras, por Dios...
			 ¿qué es esto? ¿No son ustedes íntimas amigas?
			 ¿Una diferencia de opinión puede turbar el cielo purísimo
			 de la amistad? Dense16 las manos, y bebamos todos el último vaso a la salud de
			 Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fraternidad.

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo
			 Amaranta alargando la suya con gravedad.

-Ya hablaremos de esto
			 -añadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra
			 dama-. Por ahora seremos amigas.

-Bien: ya hablaremos de esto.

En aquel momento entré yo y la
			 expresión del semblante de una y otra no me pareció indicar
			 predisposiciones a la concordia. Con aquel desagradable incidente, que por
			 fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente
			 reconciliación fue señal de partida. Levantáronse todos, y
			 mientras el diplomático y Mañara se despedían de mi ama,
			 Amaranta se llegó a mí con disimulo, acercó su boca a mi
			 oído, y me dijo con una vocecita que parecía resonar dentro de mi
			 cerebro: 

-Tengo que hablarte.

Dejóme aturdido; pero mi sorpresa
			 subió de punto un poco después, cuando acompañé a
			 la comitiva 
			 por la calle, precediéndoles con
			 un farol, según costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado
			 público, si en alguna calle existía, era digno émulo de la
			 oscuridad más profunda. Llegamos a la calle de Cañizares, a una
			 suntuosa casa, que era la misma en cuyo sotabanco vivía Inés,
			 aunque se subía por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que
			 era la del marqués diplomático, por mejor dicho, de su hermana,
			 esperaban las literas que debían conducir a las dos damas a sus
			 respectivas mansiones. Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamó
			 aparte, y díjome que al día siguiente fuese a buscarla a aquella
			 misma casa, preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o
			 confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él vi el
			 fundamento de mi fortuna.

Volví a casa apresuradamente, y
			 encontré a mi ama muy agitada, paseando con precipitación en la
			 estrecha sala, y departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio muy
			 sano.

-¿Observaste -me dijo- si Isidoro y
			 Mañara disputaban por la calle?

-No reparé, señora -le
			 respondí-. ¿Pues qué motivo tienen esos dos caballeros
			 para enemistarse?

-¡Ah!, no sabes cuán alegre
			 estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la González con extraviados
			 ojos y tan febril inquietud, que me impuso miedo. 

-¿Por qué, señora?
			 -pregunté-. Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar
			 descanso.

-No, tonto, yo no duermo esta noche
			 -dijo-. ¿No sabes que yo no puedo dormir? ¡Ah, cuánto gozo
			 considerando su desesperación!

-No entiendo a Vd.

-Tú no entiendes de esto,
			 chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven acá y escucha.
			 ¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy simple no conoce la
			 víbora que tiene entre sus brazos.

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro.

-Justo. Ya sabes que está enamorado
			 de Lesbia. Está loco, como nunca lo ha estado. ¡Ah! Con todo su
			 orgullo, ¡qué vilmente se arrastra a los pies de esa mujer!
			 Él, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor
			 servirá de diversión y chacota en el teatro y fuera de
			 él.

-Pero me parece que el Sr. Máiquez
			 es correspondido.

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan
			 pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es la misma
			 inconstancia.

-No lo hubiera creído en una
			 persona tan simpática y tan linda.

-Con esa carita angelical, con su sonrisa
			 inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y
			 coquetería.

-Tal vez ese Sr. Mañara...

-Eso no tiene duda. Mañara es hoy
			 el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse a su
			 costa, jugando con el corazón de ese desgraciado. Sí, el
			 corazón de Isidoro está hoy como un ovillo de algodón
			 entre las patas de una gata traviesa. ¿Pero no es verdad que le
			 está bien merecido?... ¡Oh, rabio de placer!

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de
			 decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis
			 dudas sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche.

-¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque
			 vienen juntas aquí, se aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse
			 una a otra. Antes se llevaban muy bien; mas de algún tiempo a esta
			 parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina17
			 que ha empezado hace poco y será una guerra a muerte.

-Bien se conoce que no se llevan bien.

-En palacio, según me han dicho,
			 arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes
			 Padres, mientras que Lesbia parece que es de las damas que más intrigan
			 en el bando de los amigos del Príncipe de Asturias. Tan irritadas
			 están hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que
			 se profesan.

-¿Y es Amaranta mujer de tan mala
			 condición como su amiga? -pregunté, deseando inquirir noticias de
			 la que ya consideraba como mi protectora.

-Todo lo contrario -repuso-. Amaranta es
			 una gran señora, tan discreta como hermosa, y de conducta intachable.
			 Gusta de proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazón es
			 inagotable para los menesterosos  que necesitan de su ayuda; y como
			 es poderosísima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los
			 mismos Reyes, el que tenga la dicha de caer en gracia, ya se puede considerar
			 puesto en los cuernos de la luna.

-Ya me lo parecía a mí -dije
			 muy contento por tan lisonjeras noticias.

-Espero que Amaranta -prosiguió mi
			 ama con la misma calenturienta agitación-, me ayudará en mi
			 venganza.

-¿Contra quién?
			 -pregunté alarmado.

-Creo que se ha aplazado la función
			 de la marquesa -continuó sin atender a mi pregunta-. Nadie quiere hacer
			 el desairado papel de Pésaro, y esto será ocasión de un
			 lamentable retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú,
			 Gabriel?

-¡Yo, señora!... no sirvo
			 para el caso.

-Quedóse luego muy meditabunda, con
			 el ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a
			 su primer tema.

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad
			 dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasión-. Lesbia le es
			 infiel, Lesbia le engaña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le
			 castiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en la tierra.

Después, serenándose un
			 poco, me mandó retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola
			 con su doncella, la sentí llorar con lágrimas francas y
			 abundantes, que debían templar la irritación de su
			 espíritu y poner calma en su excitado cerebro. A los consuelos y ruegos
			 de su criada para que se retirase a descansar, no respondía más
			 que esto: 

-¿Para qué me acuesto, si
			 sé que no he dormir en toda la noche?

Retiréme a mi cuarto, que era un
			 estrecho dormitorio donde jamás entraban ni en pleno día
			 importunas luces. Me acosté bastante afligido al considerar la triste
			 pasión de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros
			 relativos a mi propio estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi
			 alma; y acompañado por la imagen de Amaranta que iluminaba mi mezquino
			 asilo como un rayo de luna, me dormí profundamente pensando en la 
			 fábula de Diana y
				Endimión, que conocía por una de las estampas de la sala.
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Al despertar en la mañana
			 siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y las
			 imágenes que me habían agitado la noche anterior. La
			 inclinación hacia mi persona que suponía en Amaranta, me
			 trastornaba el juicio como verá el amigo lector, si le cuento los
			 disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y
			 monólogos de aquella mañana.

-No veo la hora -decía para
			 mí- de presentarme a esa señora. No me queda duda de que le he
			 caído en gracia, lo cual no es extraño, pues algunas personas me
			 han dicho que no tengo mal ver. Como dice doña Juana, de hombres se
			 hacen obispos, y quién sabe si a la vuelta de una media docena de
			 añitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o almirante,
			 como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caído en
			 gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. ¿No
			 estás oyendo mentar todos los días a cierto personaje que antes
			 era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede ser un hombre?
			 ¿Y todo por qué? Por la inclinación de una elevada
			 señora. ¿Y quién dice que lo que puede pasar a un hombre
			 no le pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo mozo;
			 pero yo bien sabido me  tengo que no soy saco de paja, pues muchas
			 personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos
			 ojillos picarescos, capaces de trastornar a todo el sexo femenino.
			 Ánimo, Sr. Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer
			 más poderosa de toda la corte, y quién sabe si será de
			 sangre real. ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para
			 merecerte? Por supuesto, que si llego a verme desempeñando esos elevados
			 cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser el hombre más
			 formal que jamás haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me
			 acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas picardías. Lo que es
			 eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no
			 gastaré sino lo muy preciso. Lo primero que voy a disponer es que no
			 haya pobres, que España no vuelva a unirse con Francia, y que en todas
			 las plazuelas de España se fije el precio de los comestibles, para que
			 los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no
			 sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando,
			 nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, cortarle
			 la cabeza y se acabó... así andarán todos derechos como un
			 huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleón que se entienda
			 solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el
			 genio, porque yo tengo muy malas moscas... ¡Oh!, si esto sucediera,
			 cómo se había de alegrar la pobre Inés: entonces sí
			 que no repetiría lo de la tortuga y del águila. Se me figura que
			 Inés es  algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena
			 que la amaré siempre... pero debo amar a Amaranta... pero
			 ¿cómo puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que
			 adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero Inés es tan sencilla, tan
			 buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero
			 Inés... pero
			 Amaranta.....................................................................................................................

Esto decía yo, despeñado
			 como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasía; y ya
			 habrá observado el lector que, al suponerme amado por una mujer
			 poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el
			 ansia de adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después la
			 sangre española. Siempre hemos sido los mismos.

Levanteme, cogí el cesto para ir a
			 la compra, y cuando recorría los puestos de la plazuela regateando las
			 patatas y las coles, consideré cuán inconveniente y deshonroso
			 era que se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser dentro de
			 algún tiempo generalísimo de los ejércitos de mar y
			 tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de algún
			 reinito chico que le caería por chiripa en los repartos europeos.

Dejando aparte por ahora lo que se refiere
			 a mi persona, voy a dar una idea de la opinión pública en
			 aquellos días, con motivo de los sucesos políticos. En la
			 plazuela advertí que se hablaba del asunto, y por las calles las
			 personas se paraban preguntándose noticias, y regalándose
			 mutuamente las mentiras de que  cada cual era forjador o inocente
			 vehículo. Yo hablé del caso con varias personas conocidas, y voy
			 a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las más de
			 diversa condición y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede
			 ofrecer exactamente una muestra del pensamiento público.

Un hortera de ultramarinos, que era
			 nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover la sin hueso, me
			 pareció más alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus
			 parroquianos.

-¿Qué nuevas corren por
			 ahí? -le pregunté.

-¡Oh!, grandes nuevas. Los franceses
			 han entrado en España. Yo estoy contentísimo.

Luego, bajando la voz, dijo con semblante
			 risueño:

-¡Van a conquistar a Portugal! Es
			 para volverse loco de alegría.

-Hombre, no lo entiendo.

-¡Ah! Gabrielillo: tú como
			 eres un pobre18
			 chico, no entiendes estas cosas. Ven acá, mentecato. Si conquistan a
			 Portugal, ¿para qué ha de ser sino para regalárselo a
			 España?

-¿Y un reino se conquista y se
			 regala como si fuera una libra de nísperos, señor de Cuacos?

-Pues es claro. Napoleón es un
			 hombre que me gusta. Quiere mucho a España, y se desvive por hacernos
			 felices.

-Vaya con el hombre. ¿Y nos quiere
			 por nuestra linda cara o porque le conviene, para sacarnos dinero, barcos,
			 tropas, y cuanto le da  la gana? -dije yo, cada vez más
			 resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro.

-Nos quiere porque sí, y sobre todo
			 ahora va a quitar de en medio al señor Godoy, que ya nos tiene hasta el
			 tragadero.

-¿Querrá Vd. decirme
			 qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos le quieran tan
			 mal?

-¡Bicoca!, ahí es nada lo del
			 ojo. ¿No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y
			 enredador? Ya sabemos todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la
			 culpa no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tú que
			 vende los destinos, ¡y de qué manera! Los que tienen mujer guapa o
			 hija doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. Pues ahora
			 trata de que se vayan a América los príncipes para quedarse
			 él de rey de España... Pero no echó muy bien las cuentas,
			 y a lo mejor se presenta Napoleón para desbaratar sus planes... Sabe
			 Dios lo que ocurrirá dentro de algunos días: yo creo que
			 Napoleón, como amigo y admirador que es de nuestro gran Príncipe
			 de Asturias, nos lo va a poner en el trono, sí señor... y el Rey
			 Carlos, con la buena pieza de su mujer, se irá a donde mejor le
			 convenga.

No hablemos más del asunto.
			 Entré luego en la tienda de doña Ambrosia, a comprar un poco de
			 seda que me había encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la
			 grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la
			 conversación entablada entre D. Anatolio, el papelista de la acera de
			 enfrente,  y el abate D. Lino Paniagua, que estaba escogiendo unas
			 cintas verdes y azules.

-No le quede a Vd. duda, señora
			 doña Ambrosia -decía el papelista-; de esta vez nos veremos
			 libres del 
			 choricero.

-No puede ser menos -contestó la
			 tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y le ha contado a ese
			 bendito emperador todas las picardías que aquí hace Godoy, por lo
			 cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en
			 medio.

-Pues con perdón de Vds. -dijo el
			 abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la sociedad de etiqueta,
			 puedo asegurar que las intenciones de Napoleón son muy distintas de lo
			 que se cree vulgarmente. Napoleón no manda sus tropas contra Godoy, sino
			 para Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo
			 con reserva) se ha convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse
			 aquel reino entre tres personas, de las cuales una será el
			 Príncipe de la Paz.

-Eso se dijo hace tiempo -observó
			 con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal reparto. La
			 verdad pura y neta es que Napoleón viene a quitar el Portugal a los
			 ingleses, lo cual está muy retebién19 hecho; sí
			 señor.

-Pues a mí me han dicho
			 -añadió doña Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar
			 al Príncipe a América con sus hermanos, para quedarse él
			 solito de rey de España. Eso no lo habíamos de consentir.
			 ¿Verdá usté D. Anatolio? -Miren qué
			 ideas de hombre. Pero ¿qué se puede esperar de quien está
			 casado con dos mujeres?

-Y creo que las dos se sientan con
			 él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo don
			 Anatolio.

-Por Dios, hablemos bajo -indicó
			 con timidez D. Lino Paniagua-. Esas cosas no deben decirse.

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a
			 poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedará
			 Madrid sin gente.

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi
			 difunto esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de más verdad que
			 ha comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabía de
			 buena tinta) que cuando el 
			 choricero quiso que el consejo de Estado
			 habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico...
			 era porque tenían el proyecto de despachar para el otro barrio a mi
			 señor D. Carlos; de modo que...

-¡Qué abominaciones se dicen
			 hoy! -exclamó el abate.

-Como que es la pura verdad -dijo don
			 Anatolio.

-Yo también lo supe por persona que
			 estaba en el ajo.

-Pero esto no se dice, señores,
			 esto se calla -respondió Paniagua-. Yo, francamente, no gusto de
			 oír tales cosas. Me da miedo; y si llega a oídos del señor
			 Príncipe de la Paz, figúrense Vds. qué disgusto. 

-Como no nos ha dado prebendas, ni le
			 pedimos congruas...

-En fin, despácheme Vd.,
			 señora doña Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de
			 etiqueta; pero lo que es las azules, no me atrevo a presentárselas a la
			 señora condesa de Castro-Limón.

Despacharon al abate, y luego a mí,
			 con más presteza de la que habría querido, pues de buen grado me
			 hubiera detenido más para oír los comentarios políticos
			 que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar
			 con el reverendo 
			 padre Fray José Salmón,
			 de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a
			 doña Dominguita (la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como
			 exigían el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir;
			 pues para administrar lo primero y preparar el ánima a lo segundo era un
			 águila el buen mercenario Salmón, a quien sólo faltaba una
			 
			 o en su apellido para llamarse como el portento
			 de la sabiduría. Detúvose en medio de la calle, e
			 interpelándome con su acostumbrada afabilidad y cortesía,
			 dijo:

-¿Y esa incomparable doña
			 Dominga, cómo está? ¿Qué tal efecto te ha hecho el
			 cocimiento de cáscaras de frambuesa, o sea, 
			 tetragonia ficoide, que llama
			 Dioscórides?

-¡Magnífico efecto!
			 -respondí, aunque estaba en completa ignorancia del asunto.

-Ya le llevaré esta tarde unas
			 pildoritas... -prosiguió- con las cuales o yo no soy el padre
			 Salmón de la orden de la Merced, o esa  señora ha de
			 recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras
			 llevas ahí -añadió metiendo la mano en el cesto y sacando
			 la fruta indicada-. Tú tienes buena mano derecha para comprar peras.

Y acto continuo se la guardó,
			 después de olerla, en la manga del luengo hábito, sin pedir
			 permiso para ello, pues aunque siguió hablando, fue para añadir
			 lo siguiente:

-Dile que iré esta tarde por
			 allá a contarle las grandes novedades que ocurren en España.

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi
			 curiosidad-, ¿podrá explicarme a qué vienen esos
			 ejércitos franceses?

-Si tú tuvieras la mitad del
			 talento que yo tengo -repuso-, te pondrías al tanto de las diversas
			 razones que me hacen estar alegre considerando la llegada de esos
			 señores. ¿Por ventura no sabes que Napoleón fue quien
			 restableció el culto en Francia, después de los horrores y
			 herejías de la revolución? ¿No sabes también que
			 entre nosotros no falta algún endiablado personaje en cuya mente bullen
			 atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿a
			 quién no se alcanza que el objeto de la entrada de esos ejércitos
			 no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador, al
			 polígamo desvergonzado, al loco enemigo de los derechos
			 eclesiásticos?

-Luego ese Sr. Godoy ¿no
			 sólo es un bribón, y un acá y un allá, sino que
			 también es enemigo de la religión y los religiosos?
			 -pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el capítulo de
			 culpas del favorito. 

-Sin duda -dijo el fraile-. Y si no,
			 ¿qué nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes
			 mendicantes, quitándoles la vida conventual y obligando a esos buenos
			 religiosos a servir en los hospitales generales? También agita en su
			 diabólica mente el proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen
			 lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de agricultura; que sabe Dios
			 lo que serán las tales escuelitas. ¡Oh! Y si fuera cierto lo que
			 se dice -añadió alargando la mano para hacer segunda
			 exploración en mi cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la
			 enajenación de parte de los bienes que ellos llaman de manos muertas...
			 Pero no nos ocupemos de esto, que más bien causa risa que
			 indignación, y fijemos la vista en el astro de las Galias que cual
			 divino campeón viene a libertarnos de la tiranía de un necio
			 valido, poniendo en el trono al augusto príncipe en cuya
			 sabiduría y prudencia fiamos.

Al concluir esto había trasportado
			 desde mi cesto a las mangas de su hábito otra pera y hasta media docena
			 de ciruelas, dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza
			 en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que me
			 salía tan caro, y le di los buenos días, renunciando a las
			 lecciones de su sabiduría.

No había sacado en limpio gran
			 cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamaríamos la
			 situación política, y lo único que vi con alguna claridad
			 fue la general animadversión de que era objeto el Príncipe de la
			 Paz, a  quien se acusaba de corrompido, dilapidador, inmoral,
			 traficante de destinos, polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por
			 añadidura de querer sentarse en el trono de nuestros Reyes, lo cual me
			 parecía el colmo de la atrocidad. También vi de un modo
			 clarísimo que todas las clases sociales amaban al Príncipe de
			 Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima
			 elevación al trono, fiaban tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos
			 ejércitos estaban entrando ya en España para dirigirse a
			 Portugal.

Volvía a la plazuela para reponer
			 las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y allí
			 encontré... ¿no adivinan Vds. a quién? El infeliz,
			 acompañado de su hija Joaquinita, a quien natura había hecho 
			 poetisa entre dos platos, se ocupaba en comprar
			 al fiado no sé que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario
			 alimento. Él pedía las cosas, la jorobadilla se las regateaba, y
			 entre los dos cargaban la ración, cuyo peso no hubiera fatigado a un
			 niño de cinco años. La miseria había pintado sus
			 más feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan
			 flaco y amarillo, que se dudaba cómo podía existir y moverse
			 cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen
			 poético. ¿Necesito nombrarle? Era 
			 Comella.

-¡Sr. D. Luciano, Vd. por
			 aquí! -dije saludándole con mucho afecto, porque aquel hombre me
			 inspiraba la más viva compasión.

-¡Ah, Gabriel! -contestó-,
			 ¿y Pepita y doña Dominga? Tiempo hace que no las veo.
			  Pero ya saben que aunque no las visito, porque el trabajo me lo
			 impide, les estoy muy agradecido.

-Hoy espero ir por allá a llevarles
			 a ustedes algún recadito -dije respondiendo verbalmente a las tristes
			 suplicantes miradas de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje
			 del hambre.

-Es preciso que vayas por casa
			 -continuó el poeta tomándome el brazo, e indicando en su gravedad
			 que lo que iba a confiarme era importantísimo-. Como me has dicho que
			 presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultarte sobre ciertos detalles...
			 pues.

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella
			 batalla.

-No: historia no, un dramita que va a
			 dejar bizcos a los señores. Verás que pieza. Se titula 
			 El tercer Gran Federico y combate del 21.

-Buen título -respondí-;
			 pero no entiendo qué es eso del 
			 tercer Federico.

-¡Qué tonto eres! El 
			 tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo
			 en Prusia un Gran Federico que era segundo, ¿no comprendes que es
			 ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la lista de
			 los Grandes Federicos que ha habido en el mundo?

-Ciertamente. Es una idea que sólo
			 a usted se le hubiera ocurrido.

-Ya Joaquina ha escrito las primeras
			 escenas, que son preciosísimas. En primer término20 aparece la cubierta del 
			 Santísima Trinidad, a la derecha el
			 navío de Nelson, y a lo lejos Cádiz con sus castillos y
			 torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson enamorado de la
			 hija de Gravina, el cual se niega a dársela en matrimonio. La escena
			 empieza con una sublevación de los marineros españoles que piden
			 pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se enfurece y les
			 dice que son unos cobardes, porque no tienen alma para resistir tres
			 días sin comer, y les da el ejemplo de la más plausible sobriedad
			 mandándose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a
			 decir que todo se acabará al fin si le dan la niña para
			 llevársela a Inglaterra: la muchacha sale de la cámara bordando
			 un pañuelo, y...

No dijo más, porque la violenta
			 risa en que prorrumpí, sin poderme contener, le desconcertó un
			 poco, aunque yo, para que no se enojara, le aseguré que me reía
			 por cierto recuerdo despertado en mi memoria.

-La escena del hambre está escrita,
			 y si he de decirte la verdad, no tiene pero.

-No dudo que esa escena puede ser
			 admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la mano en ella la
			 señorita Joaquina.

-Ya hemos escrito a todos los teatros de
			 Italia, que se disputarán, como siempre, el derecho de traducirla -dijo
			 Joaquinita.

-¡Ah! Aquí no se recompensa
			 el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su patria:
			 verdad es que la posteridad hace justicia: pero entretanto que esa justicia
			 llega, los hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos
			 como cualquier pelafustán sin que nadie se acuerde de nosotros.
			  Vamos a ver: ¿de qué me valen ahora a mí los
			 mausoleos, las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos
			 futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del mérito de mis
			 obras? Y si no ahí tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este
			 mío. ¿No vivió en la miseria? ¿No murió
			 abandonado? ¿Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer
			 escritor de su siglo? Pues a mí me pasa dos cuartos de lo mismo: por
			 supuesto que si algo me consuela es considerar cuánto se
			 avergonzará la España futura al saber que el autor de 
			 Catalina en Cromstad, de 
			 Federico II en Glatz, de 
			 El negro sensible, de 
			 La enferma fingida por amor, de 
			 Cadma y Sinoris, de 
			 La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras,
			 ha vivido algún tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras
			 cosas que no nombro por respeto al arte de la poesía, pues no lo quiero
			 denigrar, denigrándome a mí mismo... Pero no hablemos de estas
			 cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar
			 el mérito, y de unos tiempos en que los magnates protegen la envidia y
			 persiguen la inspiración.

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo
			 mostrándome interesado por el triunfo de la inspiración sobre la
			 envidia-; tras esos tiempos vendrán otros. ¡Quién sabe lo
			 que pasará mañana!

-Eso me han dicho, sí -repuso
			 Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción.

-¿Será cierto que
			 Napoleón es del partido del Príncipe de Asturias?
			 ¿Caerá Godoy? 

-Eso no tiene duda. ¿Pues
			 qué quiere Napoleón más que el bien de los
			 españoles?

-Justo; y aunque él y Godoy han
			 sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mañas, y
			 sabe que todos queremos al heredero, con lo cual dicho se está que nos
			 hará el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre peor
			 en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonársele los medios de su
			 elevación; puede perdonársele que sea polígamo, ateo,
			 verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y
			 prueba mejor que nada la corrupción de las costumbres, es que proteja a
			 los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y además
			 nacionales, españoles como yo, y no admitimos ese fárrago de
			 reglas ridículas y extranjeras con que Moratín y otros poetastros
			 de polaina embaucan a los tontos. ¿No piensas como yo?

-Lo mismito que Vd. -respondí-. Y
			 ahora verá el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando hayan
			 arreglado lo de Portugal, arreglarán a España y se acabará
			 la protección a los malos poetas.

-Dios lo quiera así... Pero es
			 tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar concluida la escena
			 entre Nelson y la hija de Gravina.

-¿Tanta prisa corre?

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz.
			 Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. Es preciso
			 que vayas a aplaudir, porque me temo mucho que los de Estala, Melón y
			 Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y
			 si ellos tienen la protección del gobierno, no hay que asustarse por
			 eso, la posteridad juzgará. Con que adiós.

Se marcharon a prisa, y yo me quedé
			 pensando en la serie de maldades que habría cometido el Príncipe
			 de la Paz, para tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta
			 mucho tiempo después no conocí que entre los infinitos actos
			 reprensibles de aquel monstruo de la fortuna21
			 había algunos que la posteridad, por el contrario, debía recordar
			 siempre con agradecimiento. 
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Aún me faltaba oír, antes de
			 volver a casa, otra opinión muy distinta de las anteriores, y era la
			 para mí respetabilísima de Pacorro Chinitas, el amolador,
			 personaje que tenía establecida su portátil industria en la
			 esquina de nuestra calle. Me parece que aún estoy viendo la piedra de
			 afilar que en sus rápidas evoluciones despedía por la tangente,
			 al contacto del acero, una corriente de veloces chispas, semejantes a la cola
			 de un pequeño cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la
			 máquina mientras hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el
			 fenómeno ha quedado vivamente impreso en mi imaginación.

Era Pacorro Chinitas un hombre que
			 aparentaba más de edad de la que realmente tenía, merced a los
			 disgustos domésticos, de que era autora su mujer, célebre
			 buñolera del Rastro, a quien llamaban la 
			 Primorosa. No puedo menos de dar algunas
			 noticias sobre este ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban
			 figuran 
			 algo en acontecimientos posteriores, y que he
			 de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como espero.

Es, pues, el caso que 
			 Pacorro Chinitas, varón manso y
			 discreto, no podía hacer buenas migas con la 
			 Primorosa, cuya fama, extendida 
			 de polo a polo, es decir, desde la calle de la Pasión hasta el
			 pórtico de San Bernardino, la acusaba de mujer pendenciera, batalladora
			 y que partía de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y
			 otras hazañas la hicieran nunca caer en manos de la justicia. Chinitas
			 se vio obligado a pedir una separación, resignándose a no tener
			 más compañera que la rueda coronada de chispas, y en esta
			 situación le conocí. Luego que nos hicimos amigos contome las
			 picardías de su antigua mitad, y así como en otros temas era
			 discretísimo, en este era muy pesado, pues no pasaba día sin que
			 me regalara un nuevo capítulo de la larga historia de sus cuitas
			 matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio,
			 cierto sentido práctico que en los demás no hallaba,
			 resultó que me aficioné a su conversación, y cuanto
			 él decía me parecía entonces de perlas, sin que pudiera
			 explicarme la razón de esta preferencia por los juicios de un hombre
			 ignorante y rudo. Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel
			 tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin miedo de
			 equivocarme, que el hombre de más talento que conocí en aquellos
			 días fue el amolador de la calle del Baño.

Para muestra referiré mi
			 conversación con él.

-¡Hola, Chinitas!
			 ¿Cómo va? ¿Qué es eso que cuentan por ahí?
			 ¿Con que tenemos a los franceses en España?

-Eso dicen -contestó-. Y la gente
			 está contenta. 

-Y parece que van a cogerse a
			 Portugal.

-Pues ello... así dicen.

-Eso me parece muy bien. ¿Para
			 qué sirve Portugal?

-Mira Gabrielillo -dijo
			 incorporándose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual cesaron
			 por un momento las chispas-; tú y yo somos unos brutos que no entendemos
			 palotada de cosas mayores. Pero ven acá: yo estoy en que todos esos
			 señores que se alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que
			 se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la criada respondona.
			 ¿No piensas tú lo mismo?

-¿Qué he de pensar? Como
			 Godoy es tan malo de por sí, cátate ahí que
			 Napoleón viene a quitarlo de enmedio, y a poner en el trono al
			 Príncipe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno.

Chinitas volvió a aplicar el acero
			 a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de contestar a mis
			 observaciones con un mohín muy expresivo, añadió:

-Yo digo y repito que todos estos
			 señores parece que están bobos. Nosotros, los que no sabemos leer
			 ni escribir, acertamos a veces mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver,
			 porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos nosotros
			 desde abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar ciego para
			 comprender que Napoleón no dice lo que tiene pensado? ¿Ese
			 hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos
			 los reyes que ha querido para poner a los mocosos de sus hermanos? Dicen que
			  viene a poner al Príncipe de Asturias y a quitar al 
			 choricero. De eso me río yo. Sí,
			 porque Godoy y él no están de compinche para hacer cualquier
			 picardía... A mí con esas. Lo que menos le importa a
			 Napoleón es que reine Fernandito o prive D. Manuel; lo que él
			 quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo a la
			 infanta que han puesto de reina allá en 
			 Trucha  o 
			 Truria...

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo
			 con gran crueldad para nuestros vecinos-, ¿qué nos importa? Con
			 tal que quiten a ese hombre tan malo...

-Si cogen a Portugal, porque es un reino
			 chiquito, mañana cogerán a España, porque es grande. Yo me
			 enfado cuando veo a esos bobalicones que andan por ahí, abates,
			 petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usías muy estirados, que se
			 ríen y se alegran cuando oyen decir que Napoleón se va a embolsar
			 a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les importa que el
			 francés eche el ojo a un bocadito de España, que no le
			 vendrá mal para acabar de llenar el buche.

-Pero como dicen que no hay pecado que el 
			 choricero no haya cometido...

-Mira, chiquillo -contestó con
			 aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me río de todas
			 las cosas que cuentan por ahí. Es verdad que ese hombre es un ambicioso
			 que no va más que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y
			 general y príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino
			 de quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y  te dicen
			 a ti: «Gabriel, mañana vas a ser esto y lo otro, porque me da la
			 gana, y sin que necesites para ello quemarte las cejas estudiando
			 latín», ¿qué dirás tú? Dirás,
			 «pues venga.»

-Eso no tiene duda.

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y
			 ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También
			 habrás visto que hoy le escupen muchos que antes le adulaban; es que
			 saben que va a caer, y la sombra del árbol carcomido no le gusta a la
			 gente. ¡Ah!, me parece que aquí vamos a ver grandes cosas,
			 sí señor, grandes cosas. Digo y repito, que de esto va a resultar
			 lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan22
			 las manos de contento, llorarán mañana a moco y baba; y si no,
			 acuérdate de lo que te digo.

Aquellas razones, que me parecían
			 encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba
			 de saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno
			 de ocupar un puesto de consideración a mi lado, cuando yo fuera
			 generalísimo, primer secretario de Estado, archipámpano, y
			 tuviera todas las jerarquías que esperaba de la protección y
			 ayuda de mi divina Amaranta.

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga
			 de una vez ese príncipe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de
			 boca. ¿No cree usted, lo mismo?

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con
			 sibilítico tono-, yo me tengo tragado que el heredero no vale para
			 maldita la cosa, y esto  no se puede decir sino acá para
			 entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverían almendradas.
			 Cuando vivía la señora princesa de Asturias, que en gloria
			 esté, todos decían que Fernandito era enemigo de los franceses y
			 de Napoleón, porque éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los
			 franceses son la mejor gente del mundo y Napoleón tan bueno como pan
			 bendito, sólo porque parece arrimarse al partido del Príncipe de
			 Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es que el
			 heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de
			 creer que el canónigo de Toledo y otros personajes le tienen sorbidos
			 los sesos, y serían capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que
			 ellos pudieran después echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente
			 de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que quiere
			 es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han enseñado a leer ni a
			 escribir tengo mi gramática parda; sé conocer a los hombres, y
			 aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que
			 a veces columbramos la verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo
			 que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy gordas; y si no,
			 acuérdate de lo que te digo.

Así habló Chinitas. Cuando
			 me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba resumiendo
			 las distintas conferencias de aquella mañana y lo mucho y vario que
			 sobre un mismo asunto había oído en anteriores días.
			  Cada cual juzgaba los sucesos según sus pasiones, y como
			 yo no podía formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos,
			 en mi juvenil ignorancia y equivocado patriotismo, creía muy justo que
			 el conquistador del siglo se apoderara de un pequeño reino, que a mi
			 juicio no servía más que de estorbo. En cuanto a Godoy, no
			 había duda de que los comerciantes, los nobles, los petimetres, el
			 pueblo, los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caída, unos
			 con razón y otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud
			 del valido; bastantes por envidia, y muchos porque creían a pie
			 juntillas que habíamos de estar mejor cuando nos gobernara el heredero
			 de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha
			 de los futuros sucesos esperando el próximo arreglo de todos los
			 trastornos; fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoría no
			 alcanzase a comprender lo que penetró con su ruda desconfianza el buen
			 juicio del amolador. Cada vez estoy más convencido de que Pacorro
			 Chinitas fue una de las más grandes notabilidades de su
			 época.
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Ignoro si fueron las conversaciones de
			 aquel día u otras causas, las que enfriaron el entusiasmo de que yo
			 estaba poseído por la mañana. ¡Cuánto he desvariado!
			 -decía para mí- y lo más seguro será que Amaranta
			 habrá visto solamente en mí un chico dispuesto a servirla mejor
			 que otro.

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva
			 que no podía ocuparme en cosa alguna, ni estar con calma en ninguna
			 parte. Aquel día ni aun pude visitar a Inés; y cuando
			 cumplí las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita.
			 Vestime con el mayor esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas de mi
			 inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de ustedes fuese el
			 dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones
			 concedió la Naturaleza a la juventud. 
			 El pedazo de espejo que limpié
			 desde por la mañana aduló mi amor propio, confirmando ante
			 mí la enfática presunción de que no escaseaban en el
			 semblante del criado de la González ciertos agradables rasgos, dignos de
			 hacer fijar la atención. Fue aquélla la primera vez que me
			 sentí presumido: después, recordándolo, he sentido ganas
			 de abofetearme.

Yo habría deseado tener entonces el
			 vestido más rico, más lujoso, más elegante, más
			  luciente que pudieran hacer los sastres del planeta que
			 habitamos; pero tuve que contentarme con el mío humildísimo, sin
			 más adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero de mi peinado. Mi
			 traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y
			 que mi persona y aire predisponían en favor mío. Con esto y con
			 pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me
			 parecían muy propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por
			 terminados los preparativos, y salí de la casa, sin dar cuenta a nadie
			 de mi expedición.

Llegué a la casa de la calle de
			 Cañizares, residencia de la señora marquesa, de quien era hermano
			 el diplomático, pregunté por Dolores, apareció
			 ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros pasadizos,
			 hasta que al fin dio conmigo en un camarín muy lujoso, donde me
			 ordenó que esperase. Mientras así lo hacía, creí
			 sentir en la pieza inmediata voces de señoras que hablaban y
			 reían, y también creí escuchar la desentonada voz del
			 diplomático. Amaranta no me hizo aguardar mucho tiempo. Cuando
			 sentí el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando
			 se adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pareciome que un ente
			 sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción.

-Has sido puntual -me dijo-.
			 ¿Estás dispuesto a entrar en mi servicio?

-Señora -contesté sin poder
			 recordar ninguna de las frases que traía preparadas-, estoy  con mucho gusto a las órdenes de usía para cuanto se
			 digne mandarme.

-O yo me engaño mucho -dijo la dama
			 sentándose junto a mí-, o tú eres un chico bien nacido,
			 hijo de alguna noble familia, y te hallarás hoy en posición
			 más baja de lo que te corresponde.

-Mi padre era pescador en Cádiz
			 -respondí sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble.

-¡Qué lástima!
			 -exclamó Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que
			 cumples lo que se te encarga con mucha puntualidad, y sobre todo con gran
			 reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes
			 imaginación, y que podrías ser en otra esfera un hombre de
			 provecho.

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me
			 hace demasiado favor.

-Bueno -continuó la diosa-. Ya
			 comprendes que entrar en mi servicio sin más recomendación que el
			 propio mérito es más de lo que pudieras desear. Pero me parece
			 que tú tienes disposición para más altos empleos, y...
			 creo que no seras desfavorecido por la fortuna. ¿Quién sabe lo
			 que llegarás a ser?

-¡Oh, sí señora,
			 quién sabe! -dije sin contener el entusiasmo que en mí
			 producían aquellas palabras.

Amaranta estaba sentada frente a
			 mí, como he dicho: su mano derecha jugaba con un grueso medallón
			 pendiente del cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban
			 mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiración hacia aquella
			 mujer, que no sé cómo no caí de rodillas a sus
			 plantas.

-Por de pronto no te exijo sino una grande
			 fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me
			 sirven, y a ti más que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu
			 abandono y la modestia y circunspección que hallo en tu persona.

-Señora -exclamé en la
			 efusión de mi gratitud-; ¿cómo podré pagar tantos
			 beneficios?

-Siéndome fiel y haciendo
			 puntualmente lo que te mande.

-Seré fiel hasta la muerte,
			 señora.

-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel,
			 yo puedo hacer por ti lo que no has soñado ni podrías
			 soñar. Otros con menos méritos que tú, se han elevado a
			 alturas inconcebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú
			 subir lo mismo, encontrando una mano que te impulsara?

-¡Sí, señora!
			 Sí me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco
			 -contesté-. Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus
			 ojos, llegué a creer que Dios había tocado su buen
			 corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a
			 recibirlo de una sola vez.

-Has pensado bien -dijo Amaranta
			 sonriendo-. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a mis
			 órdenes te harán merecedor de lo que deseas. Ahora escucha.
			 Mañana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu
			 ama; yo me encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de
			 servidumbre. No digas tampoco a  nadie que me has hablado,
			 ¿entiendes? Pasado mañana irás a mi casa, desde donde
			 puedes hacer el viaje en los coches que saldrán al mediodía.
			 Estaremos en el Escorial pocos días, porque regresaremos para ver la
			 representación que ha de darse en esta casa, y entonces, quizás
			 vuelvas por unos días al servicio de Pepa.

-¡Otra vez allá! -dije
			 admirado.

-Sí: ya sabrás más
			 adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retírate ya: no faltes
			 mañana.

Prometí ser puntual y me
			 despedí de ella. 
			 Diome a besar su mano con tan dulce
			 complacencia, que me sentí electrizado al poner mis labios en su blanca
			 y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su
			 comportamiento para conmigo eran los de una ama para con su criado. Más
			 bien parecía tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego ya
			 para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en
			 la esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi alma de luz y
			 calor.

Salí a la calle... ¿a
			 quién comunicar mi alegría? Al punto me acordé de
			 Inés, y subí la escalerilla que conducía a su sotabanco,
			 pues no sé si he dicho que la habitación de mis amigos estaba en
			 la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y habiendo preguntado
			 la causa, supe que doña Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el
			 continuo trabajar, había caído enferma.

-¡Inés, Inesilla!
			 -exclamé al encontrarme  solo en la sala con la muchacha-.
			 Quiero hablarte. ¿Sabes que me voy?

-¿A dónde? -me
			 preguntó con viveza.

-¡A palacio, a la corte, a correr
			 fortuna! ¡Ah, picarona; ahora no te reirás de mí; ahora va
			 de veras!

-¿Qué va de veras?

-Que se me ha entrado por las puertas la
			 fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día?
			 Bien te lo decía yo, y tú no me hacías caso. ¿Pero
			 no ves, reinita, que eso se cae de su peso?

-Que así como otros han llegado a
			 su mayor altura sin mérito propio, y sólo porque a alguna gran
			 persona se le antojó protegerles, nada tendría de extraño
			 que a mí me aconteciera dos cuartos de lo mismo, sí,
			 señorita.

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues
			 arriba. De modo que mañana te tendremos de general o ministro cuando
			 menos.

-No te burles, ¿estamos? Tanto como
			 mañana, no; pero ¿quién sabe?

Inés empezó a reír,
			 dejándome bastante confuso.

-Pero ven acá, tonta -dije con una
			 seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; tú no estás
			 oyendo hablar todos los días de un hombre que no era nada, y hoy lo es
			 todo; de un hombre que entró a servir en la guardia española, y
			 de la noche a la mañana...

-¡Hola, hola! -dijo Inés
			 burlándose de mí con más crueldad-. Esas tenemos, Sr. D.
			 Gabriel. ¡Qué callado lo tenía Vd.! ¿Se puede
			  saber quién es la dama que se ha enamorado de Vd.?

-Tanto como enamorarse, no, tonta
			 -respondí, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja...
			 qué quieres. Todo el mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona
			 a quien le gusta...

Inés continuó riendo; pero
			 yo conocí que después de mis últimas palabras, la pobre
			 necesitaba muchos esfuerzos para aparentar alegría. Como su
			 carácter no era apto para el disimulo, luego cesó de reír
			 y se puso muy seria.

-Bien, excelentísimo señor
			 -dijo haciéndome una grave cortesía-; ya sabemos a qué
			 atenernos.

-La cosa no es para enfadarse -dije yo
			 sintiéndome repuesto de mi turbación-; lo que hay es, que si una
			 persona me quiere proteger, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la
			 conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, qué
			 señora!... Todo lo que te diga es poco; así es que no te digo
			 nada.

-¿Y esa señora se ha
			 enamorado de ti?

-Dale con el enamoramiento; no es eso,
			 mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podrá
			 pasar... Si vieras cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa
			 mucho por mí... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca
			 de aquí... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un
			 medallón con un diamante como un huevo... y cuando le mira a uno, se
			 queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el
			 Rey... y se llama... 

Recordé de pronto que Amaranta me
			 había prohibido revelar su entrevista con ella, y callé.

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que
			 dentro de poco le tendremos a usía hecho un archipámpano, con
			 muchos galones y cintajos, dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de
			 oírse llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay.

-Mira tú lo que es no entender las
			 cosas -dije algo incomodado-. ¿De dónde sacas tú que todos
			 los hombres célebres y poderosos, sean ladrones y pícaros? No
			 señor, también pueden ser buenos; y lo que es yo... supón,
			 chiquilla, que por arte del demonio llegara yo a ser... no te rías, que
			 de menos hizo Dios a Cañete; y todos somos hijos de Adam; y tan de carne
			 y hueso es Napoleón Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser...
			 no te rías. Si te ríes me callo.

-Si no me río -dijo Inés,
			 conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometía-. Lo que dices
			 está muy en razón, chiquillo. Si no hay más que ponerse a
			 ello. ¿Qué cuesta ser generalísimo, ministro,
			 príncipe o duque? Nada. Ni ¿a qué viene el romperse los
			 ojos estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar?
			 Si los aguadores y los mozos de cuerda, y los horteras, y los monaguillos, son
			 unos tontos de camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que
			 tienen seguro el sueldo de consejeros con sólo guiñarle el ojo a
			 una dama. Y si todas las damas no son tiernas de corazón, con tocarle el
			 codo  a alguna de las cocineras de palacio, está hecho
			 todo.

-No es eso: veo que tú no entiendes
			 -dije no sabiendo cómo hacerme comprender de Inés-. Eso que dices
			 de aprender y saber gobernar, y lo demás, no viene al caso. Verdad es
			 que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla,
			 ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son cientos de miles los que
			 ocupan altos puestos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un poco de despejo
			 basta. Si sabré yo lo que me digo.

-Ven acá, Gabriel -me dijo
			 Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre como deben
			 pasar. Esto lo23
			 sé yo sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los
			 demás, están en aquel puesto por su nacimiento, pues... porque
			 así está arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes...
			 Cuando algún hombre que no ha nacido en cuna real llega a gobernar el
			 mundo, debe ser por24
			 que Dios le ha dado un talento, una cosa celestial que no tienen los
			 demás. Y si no, ahí me tienes a Napoleón, que es emperador
			 de todo el mundo, y manda no sé cuántos millones de soldados;
			 pero es porque él se lo ha ganado, y porque desde chiquito
			 aprendía cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo
			 que sabía más que ellos... El que sube tanto sin tener
			 mérito es por casualidad, o por mil picardías, o porque los reyes
			 lo quieren así; ¿y qué hacen para tenerse arriba?
			 Engañan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos
			 y  hacen mil trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo
			 les aborrece y lo que se desean es verles por los suelos. ¡Ah,
			 chiquillo!25 Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan claro como
			 el agua...

A pesar de ser tan claro como el agua, yo
			 no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado
			 por la vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderías en las
			 juiciosas razones de la costurerilla. Aún fue más lejos mi
			 soberbia, porque mi amor propio se resintió; me sentí pavo real,
			 erguí mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas
			 patas de pájaro vanidoso pisoteé la discreta paloma,
			 diciéndole estas palabras:

-Inés, hablemos26
			 claro. Veo que tú no comprendes ciertas cosas... Tú eres muy
			 buena, y por eso te quiero y te estimo. No dudes por lo tanto que de
			 aquí en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible.
			 Tú eres muy buena; pero es preciso confesar que tienes pocos alcances.
			 Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el
			 puchero a la lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no
			 es para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo entendemos bien, porque
			 tenemos un modo de ver las cosas más por lo alto, porque en fin, tenemos
			 más talento. No extraño lo que me has dicho porque...
			 ¿tú qué puedes entender?... Pero eres una chica muy buena:
			 te quiero, te quiero mucho, no te enfades. Puedes estar segura de que
			 jamás me olvidaré de ti.

Lector: cuando leas esto te suplico que te
			 despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable,
			 y ya que no me tienes, por ventaja mía, al alcance de tus honradas
			 manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti,
			 pisotéalo, escúpelo... ¡ay!, pero no: él es
			 inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su
			 único crimen es haber recibido en sus irresponsables hojas lo que yo he
			 querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo
			 patético y lo tonto que al escribir esta historia he ido sacando,
			 escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me
			 desfavorezca, tan mío es como lo que te parezca laudable. Ya
			 habrás conocido que no quiero ser héroe de novela: si hubiera
			 querido idealizarme, fácil me habría sido conseguirlo, cuidando
			 de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, para que
			 sólo quedasen a la vista del público los hechos lisonjeros,
			 adicionados con lindísimas invenciones, que en caso de apuro no me
			 habrían de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé
			 que a los ojos de muchos, mi personalidad estaría cien codos más
			 alta, si yo representase en mí a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y
			 atrevido, que en los diez y seis años de su edad hubiese tenido tiempo y
			 fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a
			 igual número de doncellas, casadas o viudas, esquivando la
			 persecución de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos.
			 Todo esto sería muy bonito; pero diré con el latino:
			 
			 sed nunc non erat hic locus.

Como prueba de mi modestia, no he vacilado
			 en copiar el diálogo con Inés, que me favorece tan poco,
			 atreviéndome a esperar que si el lector no me adorase romántico,
			 podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré
			 la narración en el mismo punto en que la dejé; y es que habiendo
			 espetado las palabras referidas y aun algunas más, hijas de mi
			 estólida vanidad, 
			 dejé a Inés, creyendo que
			 debía buscar interlocutor más conforme a la alteza y sublimidad
			 de mis pensamientos. Inés no me dijo una palabra más, y yo,
			 atraído por los alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui
			 a buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atrás, y el aire de
			 persona protectora, le hablé así:

-¿Cómo van esos asuntos,
			 señor mío?

-¡Oh, divinamente! -contestó
			 con su optimismo de siempre-. Al fin se me hará justicia, y según
			 me ha dicho esta mañana el oficial de la secretaría, no puede
			 pasar de la semana que viene.

-Me parece que a Vd. no le vendría
			 mal un arciprestazgo de buena renta o cosa así... Dígolo, porque
			 aunque a Vd. le sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda
			 conseguir.

-¿Quién, hijo mío,
			 quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenísimo Príncipe
			 de la Paz?

-En donde menos se piensa salta una
			 liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo  todo lo
			 posible para que la expresión de mi semblante fuera la más
			 misteriosa y grave.

Quedóse aturdido con mis palabras,
			 y volví al lado de Inés, de quien no quería despedirme
			 dejándola enojada. Con gran sorpresa mía, la muchacha no
			 conservaba enfado alguno, y me habló con aquella incomparable27 ecuanimidad que siempre fue su principal atractivo. Despedime
			 prometiendo que la recordaría siempre, y ella se mostró tan
			 afable, tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su espíritu,
			 cuya elevación y superioridad desconocía yo entonces, confiaba
			 firmemente sin duda en mi pronta vuelta.

A los dos días mi ama me dijo que
			 había convenido con Amaranta en que yo pasara a servir a ésta.
			 Arreglé mi pequeño ajuar, y fui a la casa de mi nueva
			 dueña. Allí me pusieron una librea, y subiendo al coche de la
			 servidumbre, el cual seguía a otro ocupado por la marquesa y su hermano
			 el diplomático, emprendí el camino del Escorial, a donde llegamos
			 por la noche.
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Como al llegar al Escorial nos
			 encontrarnos sorprendidos por la noticia de gravísimos acontecimientos,
			 no estará demás que mencione lo que por el camino me contó
			 el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido
			 lo que ocurrió después.

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo
			 que va a ser sonado -me dijo-. Esta mañana se decía en Madrid...
			 Pero lo que haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media si
			 Dios quiere daremos fondo en la Lonja.

-¿Y qué se decía en
			 Madrid?

-Allí todos quieren al
			 Príncipe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus
			 majestades se han propuesto mortificar al muchacho, apartándole de su
			 lado... Eso yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara que da
			 compasión... Se dice que sus padres no le quieren, lo cual está
			 muy mal hecho: a mí me consta que ni una sola vez le lleva el rey a las
			 cacerías, ni le sienta a la mesa, ni le muestra aquel cariño que
			 parece natural en un buen padre.

-¿Será que el
			 Príncipe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije.

-Ello bien pudiera ser. Según
			 oí la semana pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da unas
			  encerronas que ya ya... no habla con nadie, está como
			 quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba muy
			 alarmada, parece que acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traía
			 entre manos.

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el
			 Príncipe era algo literato, y se pasaba las noches traduciendo del
			 francés o del latín, que esto no lo recuerdo bien.

-Sí, en el Escorial se cree eso;
			 pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Príncipe trae entre
			 manos es cosa gorda; que las tropas de Napoleón que han entrado en
			 España, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que
			 vienen a apoyar a los partidarios del Príncipe.

-Esas son patrañas; quizás
			 el pobre Fernandito no piensa más que en traducir sus libros...

-Parece que el que tradujo hace poco no
			 gustó a los papás, porque hablaba de no sé qué
			 revoluciones, y ahora está con otro: como no sea alguna endiablada
			 tramoya para pescar el trono...

Así continuó poco más
			 o menos nuestra conversación hasta que llegamos al Real Sitio. El
			 diplomático y su hermana se apearon de su coche, y nosotros del nuestro.
			 Como los dos viajeros debían aposentarse en palacio y en las
			 habitaciones de Amaranta, que ya había llegado el día anterior,
			 desde luego el mayordomo nos encaminó allá haciéndonos
			 recorrer medio mundo en escaleras, galerías, patios y pasillos. Todo
			 indicaba que ocurría algo extraordinario en la regia
			 morada, porque se veía por los pasillos y salas de tránsito
			 más gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de
			 las diez. Preguntó la marquesa; mas le contestaron de un modo tan vago,
			 que nada pudo sacar en claro.

Instalados en las habitaciones de mi ama,
			 donde me ocupé en acomodar los equipajes, según las
			 órdenes que se me daban, al poco rato entró Amaranta tan
			 inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra,
			 pudiese explicar lo que pasaba.

-¡Ay! -exclamó, cediendo a
			 las reiteradas preguntas de sus tíos-; lo que pasa es terrible.
			 ¡Una conjuración, una revolución! ¿En Madrid no
			 ocurría nada cuando Vds. salieron?

-Nada; todo estaba tranquilo.

-Pues aquí... Es una cosa tremenda,
			 y quién sabe si estaremos vivos mañana.

-Pero hija, dínoslo claramente.

-Parece que se ha descubierto que
			 querían asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para un movimiento
			 en palacio.

-¡Qué horror! -exclamó
			 el diplomático-. Bien decía yo que bajo la capita de servidores
			 del Rey se escondían aquí muchos jacobinos.

-No es nada de jacobinos -continuó
			 mi ama-. Lo más extraño es que el alma de la conjuración
			 es el príncipe de Asturias28.

-No puede ser -dijo la marquesa, que era
			 muy afecta a S. A.-. El Príncipe es incapaz de tales infamias. Justo y
			 cabal, lo que yo  decía. Sus enemigos han ideado perderle
			 por la calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios.

-Pues la revolución preparada, que
			 por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -prosiguió Amaranta- se
			 ha fraguado en el cuarto del Príncipe, a quien se han encontrado unos
			 papelitos que ya... Dícese que están complicados el
			 canónigo D. Juan de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde
			 de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del
			 Príncipe.

-Creo que tú, sobrina -dijo el
			 marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no
			 sabía-, te dejas arrastrar por tu impresionable imaginación. Tal
			 vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con
			 datos y noticias de índole muy reservada que se me han trasmitido de
			 cierta parte que debo callar.

-Yo contaré lo que me han dicho.
			 Desde algún tiempo llamaba la atención que el Príncipe
			 pasase las noches encerrado en su cuarto sin compañía, aunque los
			 Reyes creían que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero
			 ayer se encontró S. M. en su cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no
			 tenía más que estas palabras: 
			 luego, luego luego. Abrióla el Rey, y
			 leyó un aviso sin firma, en que le decían: «Cuidado, que se
			 prepara una revolución en palacio. Peligra el trono y la reina
			 María Luisa va a ser envenenada.»

-¡Jesús, María y
			 José! -exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a
			  punto de desmayarse-. Pero, ¿qué demonio del
			 infierno se ha metido en el Escorial?

-Figúrense Vds. cómo se
			 quedaría el pobre Rey. Al punto sospecharon del Príncipe y
			 decidieron ocuparle sus papeles. Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo;
			 pero al fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el
			 cuarto de su hijo. Fue allá con pretexto de regalarle un tomo de
			 poesías, y según dicen, Fernando se turbó de tal modo al
			 verle entrar, que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en
			 que estaban los papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre e
			 hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual,
			 Carlos salió indignado ordenándole que permaneciese en su cuarto
			 sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro
			 Caballero, y entre él y los Reyes examinaron los papeles. No sabemos lo
			 que pasó en esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte,
			 porque la reina se retiró a su cuarto llorando. Después se dijo
			 que los papeles encontrados en poder del Príncipe contenían la
			 clave de terribles proyectos, y según afirmó Caballero
			 después de hablar con los Reyes, el Príncipe Fernando
			 debía ser condenado a muerte.

-¡A muerte! -exclamó la
			 marquesa-. Pero -¡esa gente está loca! ¡Condenar a muerte a
			 todo un Príncipe de Asturias!

-No hay que apurarse todavía -dijo
			 el diplomático con su acostumbrada suficiencia-. Tal vez se nos muestren
			 esos papeles para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso 
			 estudio de todos ellos para resolver lo que convenga.

-Pero ¿no se sabe lo que
			 contenían esos papeles? -preguntó la marquesa.

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que
			 no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche 
			 a lágrima viva,
			 lamentándose de la ingratitud de su hijo. También dice que no
			 permitirá que se le persiga, porque él no tiene la culpa de lo
			 que ha hecho, sino esos dos o tres pícaros ambiciosos que le rodean.

-Dejémonos de anticipar juicios
			 sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré29 yo todo, y sabré si es un complot de los enemigos del
			 Príncipe o simplemente una verdadera y efectiva conjuración; mas
			 cuando yo lo sepa, guárdense Vds. de preguntarme, pues ya conocen mis
			 ideas...

-Parece que han decidido formar causa para
			 averiguar quiénes son los delincuentes -continuó Amaranta-, y
			 esta noche va el Príncipe a declarar a la Cámara regia.

A este punto llegaban de tan interesante
			 conversación, cuando sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba
			 en sitio cercano a la habitación en que estábamos. Como no
			 tenía gran cosa que hacer cerca de mi ama, y además la curiosidad
			 me llamaba fuera, salí, bajé una escalera y halléme en una
			 anchurosa pieza tapizada, que correspondía por ambos lados a otras de
			 igual tamaño y parecidos adornos. Recorrí dos o tres siguiendo la
			 dirección de las personas que se encaminaban  a un lugar
			 determinado, y no vi nada digno de llamar la atención más que
			 algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo bajo con mucho calor.

Yo me enorgullecía de encontrarme
			 en palacio, creyendo que sólo por el contacto del suelo que pisaban mis
			 pies, tenía nuevos títulos a la consideración del
			 género humano; y como cuantos llevamos la generosa sangre
			 española en nuestras venas, somos propensos a la fatuidad, no pude menos
			 de creerme30 un
			 verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado encontrar al paso a alguno de
			 mis antiguos conocimientos de Madrid o Cádiz para mostrarle en gestos y
			 palabras el convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conocí
			 alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en
			 ridículo.

Encontrábame en aquella larga serie
			 de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la extensión de palacio
			 por la parte interior, sirve de lazo de unión a las moradas regias,
			 cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Seguí
			 la dirección de los demás sin reparar si debía aventurar
			 mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué muy
			 impávido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce
			 penumbra las figuras de los tapices, parecían sombras detenidas en las
			 paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre
			 el oscuro fondo de las cámaras. Paseé mi vista por aquella
			 multitud de figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa
			  se habían adornado las negras murallas construidas por
			 Felipe, y ya consagraba mi atención a contemplarlas, cuando pasó
			 la extraña procesión de que voy a dar cuenta.

El Príncipe de Asturias, a quien se
			 había comenzado a instruir sumaria por el delito de conspiración,
			 volvía de la Cámara real, donde acababa de prestar
			 declaración. No olvidaré jamás ninguna de las
			 particularidades de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante mis asombrados
			 ojos, me impresionó vivísimamente aquella noche,
			 quitándome el sueño. Iba delante un señor con un 
			 gran candelero en la mano, como
			 alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz
			 servía sólo para hacer brillar los bordados de su casacón
			 de gentil-hombre. Luego seguían algunos guardias españoles, tras
			 de ellos un joven en quien al instante reconocí no sé por
			 qué al Príncipe heredero. Era un mozo robusto y de temperamento
			 sanguíneo, de rostro poco agradable, pues la espesura de sus negras
			 cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente nariz
			 le hacían bastante antipático, por lo menos a mis ojos. Iba con
			 la vista fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el rencor
			 de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta años, y al
			 principio no comprendí que pudiera ser el Rey Carlos IV, pues yo me
			 había figurado a este personaje como un hombrecito enano y enteco,
			 siendo lo cierto que tal como le vi aquella noche era un señor de
			 mediana estatura, grueso, de rostro pequeño y encendido,  y
			 sin rasgo alguno en su semblante que mostrase las diferencias
			 fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y
			 un buen almacenista de ultramarinos.

En los personajes que le
			 acompañaban, y eran, según después supe, los ministros y
			 el gobernador interino del Consejo, me fijé más que en la real
			 persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos
			 esclarecidos varones. Cerraba, por último, la procesión el
			 zaguanete de la guardia española, y nada más. Mientras
			 pasó la comitiva, sepulcral silencio reinó en todo el
			 tránsito, y tan sólo se oyeron las pisadas que se perdían
			 de cámara en cámara hasta llegar a las que formaban el cuarto de
			 Su Alteza. Cuando entraron en éste la cháchara comenzó de
			 nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido a buscarme,
			 hablaba con un caballero vestido de uniforme.

-Creo que al declarar -dijo el caballero-,
			 Su Alteza ha estado un poco irreverente con el Rey.

-¿De modo que está preso?
			 -preguntó Amaranta con gran curiosidad.

-Sí, señora. Ahora
			 quedará detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya
			 salen. Deben haberle recogido su espada.

La comitiva volvió a pasar sin el
			 Príncipe, y precedida del gentil-hombre con el candelabro que iba
			 abriendo camino. Cuando el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que
			 habían salido a las galerías, fueron desapareciendo
			 también en sus respectivas madrigueras,  y por mucho tiempo
			 no se oyó más que el violento cerrar de multitud de puertas. Se
			 apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas
			 figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a
			 quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas.

Yo subí con mi ama a nuestro
			 departamento, y me asomé por una de las ventanas que caían hacia
			 el interior, para reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era
			 oscurísima la noche y no vi más que una masa negra e informe de
			 la cual se destacaban altos tejados, cúpulas, torres, chimeneas,
			 paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el firmamento como los
			 topes de un gran navío. Tal imponente vista causaba cierto terror al
			 espíritu, despertando meditaciones que se mezclaban a las sugeridas por
			 lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento,
			 porque un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero 
			 ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la
			 cabeza, y apartarme de la ventana.

La transición fue extremadamente
			 brusca, cuando distrayéndome de la sombría perspectiva exterior,
			 apareció ante mis ojos la figura de Amaranta y su celestial sonrisa.
			 Reinaba profundo silencio: el marqués diplomático y su hermana se
			 habían retirado. Amaranta había cambiado su traje de camino por
			 una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si su hermosura fuera
			 susceptible de aumento. Cuando me llamó, aún no se
			 había apartado su doncella; pero ésta salió
			 sin tardanza, y luego nuestra seductora dueña, cerrando por sí
			 misma la puerta que daba a la galería, me hizo señas para que me
			 acercase. 
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-No olvides lo que me has jurado -dijo
			 sentándose-. Yo confío en tu fidelidad y en tu discreción.
			 Ya te dije que me parecías un buen muchacho, y pronto llegará la
			 ocasión de probármelo.

No recuerdo bien las vehementes
			 expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y
			 aún creo que las acompañé con dramáticos gestos,
			 porque Amaranta sonrió mucho y me recomendó que convenía
			 fuera menos fogoso. Después continuó así:

-¿Y no deseas volver al lado de la
			 González?

-Ni al lado de la González, ni al
			 lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues mientras viva no
			 pienso apartarme del lado de mi ama querida, a quien adoro.

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas
			 ante el sillón en que Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero
			 ella me hizo levantar, diciéndome que debía pensar en volver a
			 casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda
			 reserva. Esto me pareció algo misterioso e incomprensible; pero no
			 insistí en que lo esclareciera por no parecer impertinente.

-Haciendo lo que te mando
			 -continuó- puedes estar vivir seguro de que te irá bien en el
			  mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás a
			 ser persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que
			 tú se han convertido de la mañana a la noche en verdaderos
			 personajes.

-Eso no tiene duda, señora. Pero yo
			 he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no he aprendido más
			 que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras como el puño, y
			 apenas escribo más que mi firma y rúbrica en la cual hago
			 más rasgos que todos los escribanos del gremio.

-Pues es preciso pensar en tu
			 educación: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero
			 será con la condición de que ha de servirme fielmente; no me
			 canso de repetírtelo.

-En cuanto a mi lealtad no hay más
			 que hablar. Pero entéreme usía de cuáles son mis
			 obligaciones en este nuevo servicio -dije anhelando que satisficiera32 mi curiosidad respecto a lo que tenía que hacer para hacerme
			 acreedor a tantas bondades.

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa
			 difícil y delicada: pero confío en tu buen ingenio.

-Pues ya anhelo prestar a usía esos
			 servicios tan difíciles y delicados -contesté con todo el
			 énfasis de mi bullicioso carácter-. No seré un criado,
			 seré un esclavo pronto a obedecer a usía, aunque pierda en ello
			 la vida.

-No se necesita perder la vida -dijo
			 sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa
			 adhesión a mi persona, sacrificándolo todo a mi deseo y no viendo más que la obligación de satisfacer mi voluntad,
			 te será fácil cumplir.

-Pues estoy impaciente, deshecho por
			 empezar de una vez.

-Ya te enterarás con más
			 calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas
			 a empezar a cumplir lo que espero de ti, respondiéndome a varias
			 preguntas cuya contestación necesito para escribir. Dime, ¿Lesbia
			 solía ir a tu casa sin ser acompañada por mí?

Me quedé perplejo al oír una
			 pregunta que me parecía tan lejos del objeto de mi servicio, como el
			 cielo de la tierra. Pero recogí mis recuerdos y contesté:

-Algunas veces, aunque no muchas.

-¿Y la viste alguna vez en el
			 vestuario del teatro del Príncipe?

-Eso sí que no lo recuerdo bien, y
			 por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la vi.

-No tiene nada de particular que la hayas
			 visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a semejantes sitios -dijo
			 Amaranta con mucho desdén.

Después de una pausa en que me
			 pareció muy preocupada, continuó así:

-Ella no guarda las conveniencias, y fiada
			 en las simpatías que encuentra en todas partes por su gracia, por su
			 dulzura y por su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de
			 particular.

-Nada absolutamente de particular
			 -añadí yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama. 

-Pues bien -dijo-, ya me enterarás
			 despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo
			 es la más absoluta reserva, Gabriel. Espero que estarás contento
			 de mí y yo de ti, ¿no es verdad?

-¿Cómo podré pagar a
			 usía tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo
			 que voy a volverme loco señora, y me volveré de seguro. Yo no
			 puedo menos de desahogar mi corazón, mostrando los sentimientos que lo
			 llenan desde el instante en que usía se dignó poner los ojos en
			 mí. Y ahora cuando usía me ha dicho que va a hacer de mí
			 un hombre de provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto
			 honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil años adorando a
			 mi bienhechora, no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes
			 de ser un hombre como algunos que veo por ahí. ¿No es esto
			 posible? ¿Usía cree que podré ser, instruyéndome
			 con su ayuda? ¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre, sin parientes ricos;
			 cuando se ha criado en la miseria y en la triste condición de sirviente,
			 no puede subir a otro puesto mejor sino por la protección de alguna
			 persona caritativa como usía. Y si yo llegara a conseguir lo que deseo,
			 no sería el primer caso, ¿no es verdad, señora? Porque
			 gentes hay aquí muy poderosas y muy grandes que deben su fortuna y su
			 carrera a alguna ilustrísima mujer que les dio la mano.

-¡Ah! -dijo Amaranta con bondad-.
			 Veo que tú eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho
			 últimamente es cierto; hombres conocemos a quienes ha
			 elevado a desmedida altura la protección de una señora.
			 ¡Quién sabe si encontrarás tú igual
			 proporción! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahí
			 va un ejemplo. En tiempos muy antiguos y en tierras muy remotas había un
			 grande imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento;
			 pero tan bondadoso, que sus vasallos se creían felices con él y
			 le amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva
			 imaginación; cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya
			 diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz. Cuando heredó a
			 su padre, el sultán tenía cincuenta años y la sultana
			 treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genízara
			 un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tú, pues aunque no era
			 de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de tener alguna
			 instrucción, era bastante pobre y no podía esperar gran carrera
			 de sus propios recursos. Al punto se corrió en la corte la voz de que el
			 joven guardia había agradado a la esposa del sultán, y esta
			 sospecha se confirmó al verle avanzar rápidamente en su carrera,
			 hasta el punto de que a los veinticinco años de edad ya había
			 alcanzado todos los honores que pueden ser concedidos a un simple
			 súbdito. 
			 El sultán, lejos de poner
			 reparos a tan rápido encumbramiento, había fijado todo su
			 cariño en el favorecido joven, y no contento con darle las primeras
			 dignidades le entregó las riendas del gobierno, le hizo gran visir,
			 príncipe, y le dio por esposa  a una dama de su propia
			 familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y antigua comarca muy
			 descontentos y aborrecían al joven y a la sultana. En su gobierno, el
			 joven valido hizo algunas cosas buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no
			 ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que trajeron grandes
			 calamidades a aquel pacífico imperio. El sultán, cada vez
			 más ciego, no comprendía el malestar de sus pueblos, y la
			 sultana, aunque lo comprendía no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque
			 las intrigas de su corte se lo impedían. Todos odiaban al favorecido
			 joven, y entre sus enemigos más encarnizados se distinguían los
			 demás individuos de la regia familia. Pero lo más extraño
			 fue que el hombre a quien una mano tan débil como generosa había
			 elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con su protectora y lejos
			 de amarla con constante fe, amó a otras mujeres, y hasta llegó a
			 maltratar a la desventurada a quien todo lo debía. Las damas de la
			 sultana referían que algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y
			 con señales en su cuerpo de haber recibido violentos golpes de una mano
			 sañuda.

-¡Qué infame ingratitud!
			 -exclamé sin poder contener mi indignación-. ¿Y Dios no
			 castigó a ese hombre, ni devolvió a aquellos inocentes pueblos su
			 tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultán?

-Eso no lo sé -contestó
			 Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se preparaba a
			 escribir-; porque estoy  leyendo la historia que te cuento en un
			 libro muy viejo, y no he llegado todavía al desenlace.

-¡Qué hombres tan malos hay
			 en el mundo!

-Tú no serás así
			 -dijo Amaranta sonriendo-; y si algún día te vieras elevado a
			 tales alturas por las mismas causas, harías todo lo posible porque se
			 olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento.

-Si por artes del demonio eso sucediera
			 -respondí-, lo haré tal y como usía lo dice, o no soy
			 quien yo, pues a mí me sobran alma y corazón para gobernar, sin
			 dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso.

Estas últimas palabras la hicieron
			 reír, y ofreciéndome que al día siguiente me
			 recomendaría a un padre jerónimo del monasterio para que me
			 instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase
			 sola. La doncella volvió para conducirme al cuarto donde debía
			 recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos
			 evocados en mi cabeza por la pasada conferencia, me confundían de tal
			 modo, que mi sueño fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y
			 creí tener sobre el pecho todas las cúpulas, torres, tejados,
			 aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial. 





- XIV -



Al día siguiente se reunieron a
			 comer en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y su digna hermana. He
			 hablado poco de esta buena señora, que no figura gran cosa en los
			 acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su carácter y
			 excelentes prendas, merecería mención muy detallada. La marquesa
			 era una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, de modestas costumbres,
			 española rancia por los cuatro costados, de carácter franco y sin
			 artificios, muy natural, muy caritativa, enemiga de trapisondas y aventuras,
			 muy cariñosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su
			 lado flaco, consistía en creer que su hermano tenía mucho
			 talento. Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de dar grandes
			 fiestas, prefiriendo las representaciones dramáticas, a que tenía
			 mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la
			 representación de 
			 Otello había gastado considerables
			 sumas. Protegía y trataba a los cómicos; pero siempre a mucha
			 distancia.

También estaba convidado a comer
			 aquel día con mi ama, el Sr. D. Juan de Mañara; pero cuando fui a
			 llevarle la invitación, contestó excusándose, por tocarle
			 entrar de guardia  a la misma hora. Y a propósito del
			 pisaverde, no debo pasar en silencio la circunstancia de que le vi por la
			 mañana en compañía de Lesbia, ambos en traje que
			 parecía indicar regresaban de uno de esos 
			 crepusculares y campestres paseos,
			 siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo día le vi
			 paseando muy cabizbajo por el patio grande, y la mañana siguiente me
			 detuvo en el mismo paraje suplicándome que llevase una carta a la
			 señora duquesa. Negueme a esto, y allí quedó.
			 Indudablemente algo le pasaba al señor de Mañara.

Amaranta pareció muy contrariada de
			 que no se sentase a la mesa el joven mencionado. Cuando volví con la
			 respuesta estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la
			 noche anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron más de
			 hora y media: cuando él se retiró le examiné bien, y por
			 cierto que pocas veces he visto facha más desagradable. No le
			 daría un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de
			 los personajes más célebres de su tiempo, razón por la
			 cual me resuelvo no sólo a mencionarle, sino a describirle, para
			 edificación de los tiempos presentes. Era el marqués Caballero,
			 ministro de Gracia y Justicia.

No vi a semejante hombre más que
			 una vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad como de cincuenta
			 años, pequeño y rechoncho de cuerpo33,
			 turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a
			 toda luz; con el semblante amoratado y granulento  como de persona
			 a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios:
			 en tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle
			 dotado de extraordinarios talentos para comprender cómo se podía
			 ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, señores míos. El
			 marqués Caballero era tan despreciable en lo moral como en lo
			 físico, pudiendo decirse que jamás cuerpo alguno encarnó
			 de un modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas ideas de un alma. Hombre
			 nulo, ignorante, sin más habilidad que la intriga, era el tipo del
			 leguleyo chismoso y tramoyista que funda su ciencia en conocer no los
			 principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las fórmulas
			 escurridizas del derecho, para enredar a su antojo las cosas más
			 sencillas.

Nadie podía explicarse su
			 encumbramiento tanto más enigmático, cuanto que el omnipotente
			 Godoy no pasaba por amigo suyo, mas debió aquél consistir en que,
			 habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles
			 intrigas de escalera abajo, usó como instrumento de su ambición
			 cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre Carlos,
			 pintándole imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad del
			 trono de la adopción de una política restrictiva en negocios
			 eclesiásticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo
			 Godoy no pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas dictadas por
			 el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de
			 haber  perseguido a muchos ilustres hombres de su época, y
			 encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa carrera contribuyendo a
			 derribar al mismo Príncipe de la Paz, en Marzo de 1808.

Damos estas ligeras noticias respecto a un
			 hombre que gozaba entonces de justa y general antipatía, para que se vea
			 que la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos
			 creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos.

Después de la conferencia indicada,
			 principió la comida, que yo serví.

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y
			 sin disimular su intención de mortificar a Lesbia-; ya sé lo que
			 contenían esos papeles cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho,
			 encargándome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber...

-Sí, dínoslo. No lo
			 confiaremos más que a nuestros amigos -indicó la marquesa.

-Pues yo opino que no se diga
			 -objetó el diplomático, que siempre se incomodaba cuando alguien
			 revelaba secretos que él no conocía.

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay
			 una exposición al Rey que se supone hecha por D. Juan Escóiquiz,
			 aunque la letra es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas
			 costumbres del Príncipe de la Paz, con las frases más indecentes.
			 Allí han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen
			 de los destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de...

-¡Y tan cierto como es! -dijo la
			 marquesa-.  Yo sé de un señor a quien el
			 Príncipe de la Paz ofreció...

La buena señora cayó en la
			 cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mí siempre me han
			 bastado pocas palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que
			 querían decir.

-En esa exposición -continuó
			 la duquesa-, ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y aconsejan al Rey
			 que la encierre en un castillo. Por último, se pretende que el de la Paz
			 sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo momento no se
			 separe el Príncipe heredero del lado de su padre.

-Todo eso está muy puesto en
			 razón -dijo la marquesa, asombrada de cómo concordaban las ideas
			 de los conjurados con sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de
			 decirlo fuera de aquí.

-Pues aquí no temo decirlo
			 -continuó Amaranta-. Caballero no guarda muy bien el secreto, sé
			 que lo ha dicho ya a varias personas. Otro de los papeles es
			 graciosísimo, y parece un sainete; pues todo él está en
			 diálogo y se creería que lo habían escrito para
			 representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que hablan tiene
			 allí nombre supuesto: así es que el Príncipe se llama 
			 D. Agustín, la reina 
			 Doña Felipa, el Rey 
			 D. Diego, Godoy, 
			 D. Nuño, y la princesa, con quien dicen
			 han tratado de casar al heredero es una tal 
			 Doña Petra.

-¿Y qué objeto tiene esa
			 comedia? 

-Es un proyecto de conversación con
			 la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se le
			 responde a todo según un plan combinado para convencerla de las
			 picardías del Príncipe de la Paz. También aquí
			 abundan las frases soeces, y por último, el 
			 D. Agustín parece que se niega
			 redondamente a casarse con 
			 Doña Petra, la cuñada del
			 ministro y hermana del cardenal y de la de Chinchón.

-También eso está bien
			 pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo
			 aplaudiría. Pues ¿por qué han de querer casar al pobre
			 muchacho con la cuñada del otro? ¿No es mejor que le busquen
			 mujer en cualquiera de las familias reinantes, que a buen seguro todas ellas se
			 darían con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes,
			 casando a cualquiera de sus mozuelas con semejante príncipe?

-¿Cómo se atreven ustedes a
			 juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el diplomático-. Y en
			 cuanto a los documentos citados, extraño que una persona tan discreta
			 como mi sobrina les dé publicidad imprudente.

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y
			 ahora, creyendo que no debe revelarse, los da como ciertos.

-Sí que los doy -repuso el
			 diplomático-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo me
			 obstinaba en callar...

El diplomático, no pudiendo negar
			 aquellos secretos, resolvió apropiárselos, fingiendo tener ya
			 noticias de los papeles del proceso. 

-¿De modo que ya tú lo
			 sabías todo? -le preguntó su hermana-. Bien decía yo que
			 tú no podías menos de estar al tanto de estas cosas. La verdad es
			 que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven los
			 mosquitos en el horizonte.

-Desgraciadamente así es
			 -contestó el diplomático con la mayor hinchazón-. Todo
			 llega a mis oídos, a pesar de mis repetidos propósitos de no
			 intervenir en nada y huir de los negocios. ¡Cómo ha de ser! Es
			 preciso tener paciencia.

-Hermano, tú debes saber algo
			 más, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver.
			 ¿Napoleón tiene alguna parte en este negocio?

-¿Ya comienzan las preguntillas?
			 -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de preguntas, porque les
			 juro que no me han de sacar una sílaba. Ya conocen la rigidez de mi
			 carácter en estas materias.

A todas estas Lesbia no decía una
			 palabra.

-Pues voy a acabar mi cuento
			 -añadió mi ama-. Aún me falta decir cuál es el otro
			 papel que se encontró al Príncipe.

-Más valdría que lo
			 callaras, querida sobrina -dijo el diplomático.

-No; que lo diga, que lo diga.

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de
			 la correspondencia que el heredero sostiene con su maestro D. Juan
			 Escóiquiz, y además... esto es lo más grave.

-Sí: lo más grave
			 -indicó el diplomático-, y por eso debe callarse.

-Por lo mismo debe decirse. 

-Pues se encontró una carta en
			 forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que manifiesta estar
			 dispuesto a elevar al rey la exposición por medio de un religioso. Lo
			 más notable de este papelito es que el Príncipe asegura que
			 está decidido a tomar por modelo al Santo mártir 
			 Hermenegildo; que se dispone a
			 pelear... óiganlo Vds. bien... a pelear por la justicia. Esto es hablar
			 clarito de una revolución. Pide después a los conjurados que le
			 sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y que...

-¡Ah, las mujeres!, ¡las
			 mujeres! ¿No aprenderán nunca a tener discreción?
			 -interrumpió el marqués-. Me admiro de ver con cuánta
			 frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos.

-En este papel -prosiguió la
			 condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del diplomático-,
			 se indica a los reyes y a Godoy con nombres godos. 
			 Leovigildo es Carlos IV, la reina es 
			 Goswinda, y el de la Paz, 
			 Sisberto. Pues bien: el Príncipe, que se
			 atribuye el papel de 
			 San Hermenegildo, dice a los con jurados que la
			 tempestad debe caer sobre 
			 Sisberto y 
			 Goswinda, y que traten de embobar a 
			 Leovigildo con vítores y palmadas.

-¿Y eso es todo? -preguntó
			 la marquesa. Pues no hay cosa más inocente.

-Está bien claro -indicó
			 Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV.

-No lo veo yo así.

-Pues yo sí -repuso la condesa-. La
			 tempestad debe caer sobre 
			 Sisberto y 
			 Goswinda. De modo que el heredero y sus amigos,
			 no  sólo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que
			 también quieren hacer alguna picardía con la reina, cuando menos
			 llevarla a la guillotina como a la pobre María Antonieta. Todos saben
			 cuánto ama el Rey a su esposa. Cualquier ofensa que a ésta se le
			 haga, la considera como hecha a su propia persona.

-Pues lo que digo es que si algo les pasa,
			 bien merecido se lo tienen -fue la contestación de la marquesa.

-Y yo sostengo -añadió mi
			 ama alterándose más-, que el Príncipe podía haber
			 intentado cuantas conjuraciones quisiera para echar34
			 del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el
			 honor de su madre, y hablando de arrojar tempestades sobre 
			 Sisberto y 
			 Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la
			 vida de la Reina, me parece conducta muy indigna de un Príncipe
			 español y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que hayan sido
			 las faltas de ésta (y yo estoy segura de que no son tantas ni tan
			 grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas
			 o mencionarlas, ni menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo.

-Hija, no estás poco melindrosa
			 -dijo con acrimonia la tía de Amaranta-. Yo creo que el Príncipe
			 hace muy retebién, y si a alguien le pesa, más valiera no haber
			 dado motivos con lo que todos sabemos a lo que está pasando. Y sino,
			 hermano, tú que lo sabes todo, dinos tu opinión.

-¡Mi opinión!
			 ¿Creéis que es fácil dar opinión 
			 sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi experiencia
			 y luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto
			 van diciendo por cámaras y ante-cámaras a todo el que las quiera
			 oír...?

-No hay quien te saque una palabra. Si yo
			 supiera la mitad de lo que tú sabes, hermano, gustaría de
			 instruir ignorantes.

-Para formar exacto juicio, vengan datos
			 -dijo el marqués-. ¿Alguna de Vds. sabe la opinión de la
			 Reina sobre estas cosas?

-Cuando se leyó en consejo el
			 último de los papeles que he citado -respondió la condesa-,
			 Caballero dijo que el Príncipe merecía la pena de muerte por
			 siete capítulos. La Reina, indignada al oírle, respondió: 
			 «¿Pero no reparas que es mi hijo? Yo
				destruiré las pruebas que le condenan; le han engañado, le han
				perdido», y arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se
			 arrojó llorando en un sillón. ¡Vean Vds. qué
			 generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido simpática la causa del
			 Príncipe, desde que sé sus proyectos contra los Reyes, me parece
			 un joven digno de lástima, si no de otro sentimiento peor.

-¡Qué tontería!
			 -exclamó la marquesa-. Ahora vienen los lloriqueos y los dengues
			 después de haber sido causa de tantos males. ¿Pues qué,
			 ocurrirían estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas
			 faltas...?

Lesbia, que hasta entonces había
			 permanecido en silencio, con cierta confusión y 
			 amilanamiento, no quiso callar más, y apoyó las últimas
			 frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento
			 tan amargo como desdeñoso, le dijo:

-¡Cuánto hablar de faltas
			 ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada públicamente, como lo ha
			 sido, por quien tantos favores recibió de ella, por quien se ha sentado
			 a su mesa y se ha honrado con su amistad.

-¡Ah!, el sermoncito no está
			 mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la más
			 terrible expresión de la ira-. Ya lo esperaba: desde que me negué
			 a ciertas condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza
			 e impropio de mí, lo cedí a otras, que lo desempeñan con
			 perfección, se me censura suponiéndome divulgadora de lo que todo
			 el mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por víctimas de
			 la calumnia aunque lloren y giman, porque sus vicios, en fuerza de ser tantos y
			 tan grandes, han llegado a vulgarizarse.

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa
			 intención-. No falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio
			 más feo es el de la ingratitud.

-Sí, pero ese es el vicio en que
			 menos fácilmente pueden sentenciar los hombres.

-¡Oh! no: también sentencian,
			 y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Príncipe es obra pura y
			 simplemente consumada por la ingratitud. Ya verás cómo
			 ésta se castiga.

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no
			 querrás poner en la cárcel a todos los que  estamos
			 aquí por haber cometido el crimen de desear el triunfo del
			 Príncipe.

-Yo no pongo a nadie en la cárcel;
			 pero quizás no esté muy segura otra persona muy amada de alguien
			 que me escucha.

-¡Ah! -dijo imprudentemente el
			 diplomático-, me han dicho que también Mañara está
			 complicado en la causa.

-Creo que sí -añadió
			 Amaranta cruelmente-; pero fía mucho en el arrimo de elevadas personas.
			 Y como resulten complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga
			 ninguna clase de apoyo.

-Eso es -dijo la duquesa-. ¡Duro en
			 ellos! Falta todavía conocer el giro que tomará este negocio;
			 falta saber si algún suceso inesperado cambiará de improviso los
			 términos convirtiendo a los acusadores en acusados.

-¡Ya... confían en Bonaparte!
			 -afirmó Amaranta con despecho.

-¡Alto, allá! -exclamó
			 el diplomático-; entran ustedes señoras mías, en un
			 terreno peligroso.

-Se hará justicia -dijo mi ama-,
			 aunque no como se desea, pues no será posible descubrirlo. Por ejemplo:
			 hay gran empeño en averiguar quién se encargaba de transmitir a
			 los conjurados la correspondencia del Príncipe y hasta ahora no se sabe
			 nada. Hay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y
			 coquetuelas que hay en palacio... hasta se han fijado en alguna; pero
			 aún no hay suficientes pruebas.

Lesbia no dijo una palabra; pero la
			 pícara se sonreía como quien está libre de
			 todo temor. Después hasta se atrevió a mortificar a su enemiga de
			 esta manera:

-Quizás por lo mismo que es
			 intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez
			 las circunstancias le hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus
			 enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa buena pieza. ¿Nos
			 lo podrías decir?

-Ahora no -repuso mi ama-; pero
			 mañana, tal vez sí.

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta
			 mudó de conversación, la marquesa volvió a lamentar la
			 suerte del Príncipe, y el diplomático aseguró que por nada
			 del mundo descorrería el velo que ocultaba los designios del
			 capitán del siglo, con lo cual dio fin la comida, y todos, menos mi ama,
			 se retiraron a dormir la siesta. 
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Al siguiente día, 30 de octubre,
			 ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo podía ya ocurrir
			 capaz de aumentar la turbación de los ánimos. Desde por la
			 mañana me había despedido mi ama, diciéndome que fuera a
			 dar un paseo por la octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo me
			 mandó visitase en su celda al padre jerónimo que había de
			 instruirme en las letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho
			 y más que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi antojo el
			 edificio y sus alrededores. El primer espectáculo que se ofreció
			 a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual no dejó de
			 causarme extrañeza, pues me parecía que atribulado y pesaroso S.
			 M. por lo que estaba pasando, no tendría humor para aquel alegre
			 ejercicio. Pero después supe que nuestro buen monarca le tenía
			 tan viva afición, que ni en los días más terribles de su
			 existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor
			 dicho, su única pasión.

Yo le vi salir por la puerta del Norte,
			 acompañado de dos o tres personas, entrar en su coche y partir hacia la
			 Sierra, con tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz más
			 perfecta. Sin duda debía de ser en extremo apacible su carácter,
			 y tener la conciencia  más pura y limpia que los frescos
			 manantiales de aquellas montañas. Sin embargo, aquel buen anciano, a
			 pesar de su alta posición y de la paz que yo suponía en su
			 interior, más me inspiraba lástima que envidia. Aquélla se
			 aumentó cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio,
			 no mostraba a su Rey ningún afecto, y hasta me pareció oír
			 en algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no
			 se habían aplicado a ningún soberano de esta honrada
			 nación.

Recorriendo después las
			 galerías bajas del palacio y las antecámaras altas, vi a otros
			 individuos de la regia familia, y me maravilló35 observar en todos la misma forma de narices colgantes, que
			 caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que tuve ocasión de
			 admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón, célebre
			 después por haber recibido el juramento de los diputados en la isla de
			 León, y por otros hechos menos honrosos que irán saliendo a
			 medida que avancen estas historias. No era el señor cardenal hombre
			 grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni
			 representaba su rostro aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los
			 que desempeñan cargos tan difíciles: antes bien era un jovenzuelo
			 que no había llegado a los treinta años, edad en la cual
			 Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Silíceo y otras lumbreras de la Iglesia
			 española no habían aún salido del seminario.

Verdad es que existía la costumbre
			 de  consagrar al cardenalato a los príncipes menores que no
			 podían alcanzar ningún reino grande ni chico, y el señor
			 don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los
			 mortales más afortunados, porque con la leche en los labios
			 empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos
			 aún los 23, y mal digeridas las 
			 Sentencias de Pedro Lombardo, tomó
			 posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas habría
			 envidiado cualquier príncipe de Alemania o de Italia.

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en
			 Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo
			 censurar al 
			 infante porque tomase lo que le daban.
			 Su eminencia, tal y como le vi descender del coche en el vestíbulo de
			 palacio, me pareció un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada
			 inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a las demás de la
			 familia, por ser fruto del mismo árbol, y con tan insignificante
			 aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el traje
			 cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran priesa a las
			 habitaciones regias, y ya no le vi más.

Pero mi buena estrella, que sin duda me
			 tenía reservado el honor de conocer de una vez a toda la familia real,
			 hizo que viera aquel mismo día al infante D. Carlos, segundo hijo de
			 nuestro Rey. Este joven, aún no aparentaba veinte años, y me
			 pareció de más agradable presencia que su hermano el
			 príncipe heredero. Yo le observé atentamente, porque  en aquella época me parecía que los individuos de
			 sangre real habían de tener en sus semblantes algo que indicase la
			 superioridad; pero nada de esto había en el del infante D. Carlos, que
			 sólo me llamó la atención por sus ojos vivarachos y su
			 carita de Pascua. Este personaje varió mucho con la edad en
			 fisonomía y carácter.

También vi aquella misma tarde en
			 el jardín al infante D. Francisco de Paula, niño de pocos
			 años que jugaba de aquí para allí, acompañado de mi
			 Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y brincando
			 con su traje de mameluco completamente encarnado, me hacía reír,
			 faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se ponía el
			 pie en parajes hollados por la regia familia.

Antes de bajar al jardín
			 habían llamado mi atención unos recios golpes de martillo que
			 sentí en las habitaciones inferiores: después sucedieron a los
			 golpes unos delicados 
			 sones de zampoña, con tal arte
			 tañida, que parecían haberse trasladado al Real sitio todos los
			 pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos
			 distintos ruidos salían del taller del infante D. Pascual, quien
			 acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los entretenimientos
			 del oficio de carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte de la
			 zampoña. Yo me admiré de que un príncipe trabajase, y me
			 dijeron que el don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el
			 más laborioso de los infantes de  España,
			 después del difunto D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy
			 devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampoñista
			 dejó el taller para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en
			 compañía de los buenos padres jerónimos que iban a
			 buscarle todas las tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que
			 jamás vi fisonomía tan bonachona. Tenía costumbre de
			 saludar con tanta solemnidad como cortesanía a cuantas personas le
			 salían al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una bondadosa
			 mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo.

Todos saben que D. Antonio Pascual, que
			 después se hizo célebre por su famosa despedida del valle de
			 Josafat, parecía la bondad en persona. Confieso que entonces aquel
			 príncipe casi anciano, cuya fisonomía se habría confundido
			 con la de cualquier sacristán de parroquia, era, entre todos los
			 individuos de la regia familia, el que me parecía de mejor
			 carácter. Más tarde conocí cuánto me había
			 equivocado al juzgarle como el más benévolo de los hombres.
			 María Luisa, que le tachó de cruel, en una de sus cartas
			 profetizó lo que había de pasar a la vuelta de Valencey, cuando
			 el infante congregaba en su cuarto lo más florido del partido realista
			 furibundo.

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino
			 el infante D. Carlos, eran partidarios del Príncipe Fernando, y
			 aborrecían cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas
			 advertencias, porque entonces ningún español amaba a
			 Godoy, empezando por los individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y
			 sigamos contando. Quedé, si mal no recuerdo, en el anuncio de ciertas
			 novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuáles
			 fueran. Parece que a eso de la una el ilustre prisionero, luego que se
			 enteró de que su padre había salido a caza, mandó a la
			 Reina un recado suplicándola fuese a su cuarto, donde le
			 revelaría cosas muy importantes. Negóse la madre; pero
			 envió al marqués Caballero, quien recogió de labios del
			 Príncipe las declaraciones de que voy a hablar.

No crean Vds. que tan estupendas nuevas
			 eran del dominio de todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque
			 Amaranta las contó al diplomático y a su hermana, y como por mi
			 poca edad y aspecto de mozuelo distraído y casquivano, creían que
			 yo no había de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de
			 guardar reserva delante de mí.

Conforme dijo Amaranta, todas las personas
			 reales andaban azoradas y aturdidas porque, según las últimas
			 declaraciones del Príncipe, se sabía ya con certeza que los
			 conjurados tenían de su parte a Napoleón en persona, cuyas tropas
			 se acercaban cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento.
			 También había denunciado Fernando a sus cómplices,
			 llamándoles 
			 pérfidos y malvados; y según las
			 indicaciones que hizo, los rumores tiempo há propalados sobre proyecto
			 de atentar a la vida de la Reina, no carecían de fundamento. En cuanto
			 al Rey, los amigos  del Príncipe no debían de tener
			 muy buenas intenciones respecto a él, porque éste había
			 nombrado generalísimo de las tropas de mar y tierra al duque del
			 Infantado en un decreto que empezaba así: 
			 «Habiendo Dios tenido a bien llamar para
				sí el alma del Rey, nuestro padre, etc».

No se fijaron bien en mi
			 imaginación estos pormenores; pero habiendo leído más
			 tarde los incidentes de aquel proceso célebre, puedo auxiliar mi memoria
			 con tanta eficacia que resulte la narración de los hechos tan viva como
			 hija del recuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo
			 de Bonaparte, tenía gran placer en hacer consideraciones sobre la bajeza
			 del Príncipe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se
			 resistía a creerlo, y los comentarios, que no copio por no ser molesto,
			 duraron mucho tiempo.

No había aún oscurecido
			 cuando volvió el Rey de caza, y hora y media después un gran
			 ruido en la parte baja del alcázar nos anunció la llegada de otro
			 importante personaje. Corrí al patio grande y ya no pude verle, porque
			 habiendo descendido rápidamente del coche, subió por la escalera
			 con prisa de llegar pronto arriba. Únicamente se distinguía un
			 bulto arrebujado en anchísima capa como persona enferma que quiere
			 preservarse del aire; mas no me fue posible ver sus facciones.

-Es él -dijeron algunos criados que
			 había junto a mí.

-¿Quién? -pregunté
			 con viva curiosidad. 

Entonces un pinche de la cocina, con quien
			 había yo trabado cierta amistad por ser el funcionario encargado de
			 darme de comer, acercó su boca a mi oído, y me dijo muy
			 quedamente:

-El 
			 choricero.

Más adelante tuve ocasión de
			 hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro libro. 
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Seguí hablando con el pinche, por
			 no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con la gente de escalera
			 abajo, y pregunté a mi abastecedor cuál era la opinión
			 más extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del día.
			 Afortunadamente se aproximaba la hora de cenar; y llevándome mi amigo al
			 aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de cocineros
			 seguía a todo el país en la senda trazada por los directores del
			 partido fernandista.

Nada más patriótico, nada
			 más entusiasta que la actitud de aquel puñado de valientes en
			 cuyas cacerolas estaba por decirlo así el paladar de los reyes de
			 España, y era árbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no
			 de su existencia. Aunque muchos de los hombres que allí vi eran antiguos
			 y pacíficos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de
			 la gente moza, la mayor parte habían sido deslumbrados por la perruna y
			 grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, ya
			 empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su
			 burdo y ramplón ingenio se había conquistado preferente lugar en
			 el corazón del heredero, desempeñaba al principio
			 las funciones de espía en todas las regiones bajas de palacio; vigilaba
			 la servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó por
			 someterse dócilmente a sus mandatos. De este modo llegó a ser
			 Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero
			 cacique, al modo de los que hoy son alma y azote de las pequeñas
			 localidades en nuestra Península.

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el
			 regocijo se difundía como don celeste entre toda la servidumbre: cuando
			 Pedro Collado bajaba taciturno y sombrío, melancólico silencio
			 sustituía a la anterior algazara. Cuando alguno perdía la gracia
			 del aguador, ya podía encomendarse a Dios, y los que tenían la
			 suerte de merecer su benevolencia o de servir de objeto a sus groseras bromas,
			 ya podían considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna.

Aquella noche fue para mí muy
			 interesante porque presencié la prisión de Pedro Collado, contra
			 quien habían resultado cargos muy graves en las primeras actuaciones de
			 la causa. El favorito del Príncipe comunicaba a los más
			 autorizados entre sus amigos las impresiones del día, cuando un
			 alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia española,
			 entró a prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la
			 frente erguida y provocativo ademán, siguió a sus guardianes que
			 le condujeron a la cárcel del Sitio, porque a causa de su baja
			 condición no podía alternar con el duque de San Carlos, ni con el
			 del Infantado, presos en las bohardillas de la parte del edificio
			 llamado del Noviciado.

La prisión del aguador produjo en
			 la cocina cierto terror y sepulcral silencio. Interrumpiéronlo
			 después las voces de mando, que cual la de los generales en la guerra,
			 sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada
			 que la de los campos de batalla. Una voz decía: «Cena del
			 señor infante D. Antonio Pascual». Y al punto la más rica
			 menestra que ha incitado el humano apetito pasó a manos de los criados
			 que servían en el cuarto del infante. Después se oyó la
			 siguiente orden: «La sopa hervida y el huevo estrellado de la
			 señora infanta doña María Josefa». Luego «El
			 chocolate del señor infante D. Francisco de Paula», y nuevos
			 movimientos seguían a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta
			 que el cocinero mayor exclamó con voz solemne:
			 «¿Está la polla asada de su eminencia el señor
			 cardenal?». Al instante funcionaron las cacerolas, y la polla asada con
			 otros sustanciosos acompañamientos fue transmitida al cuarto del
			 arzobispo. Por último, un señor muy obeso y vestido de uniforme
			 con galones, que era designado con el estrambótico nombre de 
			 guardamangier, se paró en la
			 puerta y dirigiendo su mirada de águila hacia los cocineros,
			 exclamó: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la
			 multitud de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal
			 diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el ejercicio de la
			 caza. Como yo no podía apartar mis ojos de  aquella rica
			 colección de manjares, cuyo aromático vapor convidaba a comer, mi
			 amigo el pinche me dijo:

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos
			 algo de aquellos platos. Al Rey le gusta ver muchos platos en su mesa; pero de
			 cada uno no come más que un poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a
			 preparar el agua helada.

-¿Qué es eso de agua helada?
			 -pregunté-. ¿Y quién se alimenta con manjar de tan poca
			 sustancia?

-El Rey -me contestó-, una vez que
			 llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un
			 panecillo, le quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come
			 después. Jamás toma más postre que ése.

Un buen rato después de haberse
			 pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta diferencia de tiempo
			 llamó tanto mi atención, que pregunté a mi amigo la
			 razón de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos.

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser.
			 En las casas de todo el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero
			 aquí no: ¿no ves que eso sería faltar a la etiqueta? Los
			 infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, servido
			 por los guardias. La Reina es la única persona que podría comer
			 con el Rey, pero ya sabes que acostumbra36
			 comer sola, por lo que callo.

-¿Por qué?, dímelo a
			 mí. Es que tendrá alguna persona que la acompañe 
			 de ocultis. 

-Quiá: no come delante de alma
			 viviente ni que la maten.

-¿Ni tampoco delante de sus
			 damas?

-Sólo la camarera que la sirve la
			 ve comer. Te diré por qué -añadió en voz baja-.
			 ¿Ves aquellos dientes tan bonitos que enseña la Reina cuando se
			 ríe? Pues son postizos, y como tiene que quitárselos para comer,
			 no quiere que la vean.

-Eso sí que está bueno.

En efecto, lo que me dijo el pinche era
			 cierto, y en aquellos tiempos el arte odontálgico no había
			 adelantado lo suficiente para permitir las funciones de la masticación
			 con las herramientas postizas.

-Ya ves tú -continuó el
			 pinche-, si tienen razón los que critican a la Reina porque
			 engaña al pueblo, haciendo creer lo que no es. ¿Y cómo ha
			 de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes ajenos?

Como yo no creía que las funciones
			 de los reyes fueran semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo
			 mismo que mi amigo, aunque me callé sobre el particular.

Luego pidieron la cena de S. A. el
			 Príncipe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo cual me
			 decidió a subir, creyendo llegada la hora de servir también la de
			 mi ama. Se acercaba para mí el dulce momento de verla, de hablarla, de
			 escuchar sus mandatos, de pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de
			 embelesarme con su sonrisa y con su mirada. Ausente de ella, mi
			 imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto, como 
			 mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy contra mi
			 voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo
			 que deseaba saber respecto a mis servicios. Estaba escrito que fuera a la noche
			 siguiente.

Aunque aún no me había
			 acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no es
			 descorazonado. ¿Por qué? No podía decirlo. Encerrado en mi
			 cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al
			 sueño, me puse a pensar en mi situación, en el carácter de
			 Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a su
			 lado me aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos días
			 tenía muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me
			 predispuso a un dulce sueño, sentía (no sé si fue
			 engañoso efecto del sueño) unos golpecitos en mi pecho,
			 producidos por vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga,
			 perteneciente a persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese tocando a
			 las puertas de mi corazón. 
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A la siguiente noche, Amaranta me
			 mandó entrar en su cuarto. Estaba con la misma vestidura blanca de las
			 noches anteriores. Hízome sentar a su lado en una banqueta más
			 baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeño espacio para
			 que sus rodillas fueran cojín de mi frente. Me puso la mano en el
			 hombro, y dijo:

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo
			 contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades están a la
			 altura de lo que he pensado de ti.

-¿Y usía ha podido dudarlo?
			 -repuse conmovido.

-No puedo olvidar lo que me dijo
			 usía la otra noche, y fue que otros, con menos méritos que yo,
			 han llegado a subir hasta los últimos escalones de la fortuna.

-¡Ah, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo
			 que sueñas con subir demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes 
			 lo de Ícaro.

Yo contesté que nada sabía
			 de ningún señor Ícaro; contome ella la fábula, y
			 luego añadió:

-La historia que te conté la otra
			 noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he
			 leído un poco más y puedo seguirla. 

-Quedó usía en aquello de
			 que el joven de la guardia, a quien la sultana había hecho gran visir,
			 daba muy mal pago a su protectora, lo cual me parece una grandísima
			 picardía.

-Pues bien: después he leído
			 que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el joven
			 genízaro, hecho príncipe y generalísimo, era cada vez
			 más aborrecido en todo el imperio. El sultán continuaba tan ciego
			 como antes, y no comprendía la causa del malestar de sus vasallos. Pero
			 ella, como mujer de agudo ingenio, conocía la tempestad que amenazaba
			 descargar sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces
			 llorando. Desahogando su conciencia con alguna, le hizo ver su arrepentimiento
			 por las faltas cometidas. Mas ya parecía imposible remediarlas; el
			 descontento de los súbditos era inmenso, y se formó un grande y
			 poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con
			 objeto de destronarles, proyectando quitarles la vida, si la vida era un
			 estorbo para sus fines.

-Y el gran visir, ¿qué
			 hacía?

-El gran visir, aunque no era hombre de
			 pocos alcances, no sabía tampoco qué partido tomar. Todos
			 volvían los ojos al gran Tamerlán, insigne guerrero y
			 conquistador, que había enviado sus tropas a aquel imperio como paso
			 para un pequeño reino que deseaba conquistar. En él creían
			 ver un salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas como no es
			 posible que el gran Tamerlán les favorezca  a todos a un
			 tiempo, es seguro que alguno ha de equivocarse.

-Y por último, ¿a
			 quién favoreció ese señor guerrero?

-Eso está en el final de la
			 historia que no he leído todavía -contestó Amaranta-; pero
			 creo que no tardaré en conocer el desenlace, y entonces podré
			 contártelo.

-Pues digo y repito, que si el gran visir
			 hubiera gobernado bien a los pueblos, como los gobernaría quien yo me
			 sé, nada de eso habría pasado. Haciendo justicia como Dios manda,
			 esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es imposible que el
			 imperio hubiese venido a tales desdichas.

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa
			 -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto.

-Sí señora -respondí
			 con calor-; ¿qué importan todos los imperios del mundo?

Al decir esto, creyendo que mis palabras
			 eran frigidísima expresión de lo que yo sentía,
			 crucé las manos en la actitud más patética que me fue
			 posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que inflamaba mi
			 cabeza, la expresé en palabras como mejor pude, exclamando
			 así:

-¡Ah, señora Condesa! Yo no
			 sólo os respeto como el más humilde de vuestros criados, sino que
			 os adoro, os idolatro, y no os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento
			 de decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque
			 con esto conseguiríais hacer de mí un muchacho desgraciado, pero
			 de ningún modo que dejase de amaros.

Amaranta se rió de mis aspavientos
			 y habló así:

-Bueno, me gusta tu adhesión. Veo
			 que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades intelectuales
			 también las creo atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de
			 observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para retener
			 en la memoria los objetos, las fisonomías, los diálogos y cuanto
			 impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo después
			 puntualísimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un
			 mozo de provecho. Si a tantas prendas se añade el respeto y amor a mi
			 persona, de tal modo que lo sacrifiques todo a mí y a nadie revelas lo
			 que hagas en mi servicio...

-¡Yo revelar, señora! Ni a mi
			 sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios...

-Además -añadió
			 clavando en mí sus ojos de un modo que me mareaba-, tú eres un
			 chico que sabe disimular.

-Perfectísimamente.

-Y observas, te enteras de cuanto hay
			 alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas.

-Estoy seguro de poseer todas esas
			 cualidades.

-Pues lo primero que has de hacer cuando
			 volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu antigua ama.

-¿Cómo? ¿De mi
			 antigua ama?

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de
			 servirme a mí. Al contrario, irás todas las noches a casa, donde
			 nos veremos. Aunque no en apariencia, en realidad estarás siempre
			  a mi servicio, y te recompensaré liberalmente.

-De modo que si sirvo a la cómica
			 es...

-Es para evitar sospechas.

-¡Oh! ¡Magnífico!,
			 sí, sí, ya comprendo. Así nadie podrá decir...

-Justo. Y en casa de tu ama
			 observarás con muchísima atención lo que allí pasa,
			 quién entra, quién sale, quién va por las noches, en fin,
			 todo...

-¿Y con qué objeto?
			 -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me
			 quería convertir en inquisidor.

-El objeto no te importa -contestó
			 mi dueña-. Además (esto es lo principal), en el teatro has de
			 vigilar cuidadosamente a Isidoro Máiquez, y siempre que éste te
			 dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traerás a mí
			 primero, y después de enterarme de ella, te la devolveré.

Estas palabras me dejaron perplejo, y
			 creyendo no haber comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las
			 explicara.

-Oye bien otra cosa -prosiguió-.
			 Lesbia continúa en relaciones con Isidoro aunque ama a otro, y yo
			 sé que cuando ella vuelva a Madrid, se darán cita en casa de la
			 González. Tú observarás todo lo que allí pase, y si
			 consigues con tu ingenio y travesura, que sí lo conseguirás,
			 hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo,
			 me harás el mayor servicio que hoy puedo recibir, y no tendrás
			 que arrepentirte. 

-Pero... pero... no sé
			 cómo37
			 podré yo... -dije lleno de confusiones.

-Es muy fácil, tontuelo. Tú
			 vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un chico
			 servicial y discreto, ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a
			 Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te
			 tomarán por emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una
			 esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido.

-Señora -exclamé sin poder
			 volver de mi asombro-; lo que usía exige de mí, es demasiado
			 difícil.

-¡Oh! ¡Qué salida! Pues
			 me gusta la disposición del chico. ¿Y aquello de te amo y te
			 adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que ahora te mando no es lo
			 único que exijo de ti. Ya sabrás lo demás. Si en esto que
			 es tan sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que haga de ti un
			 hombre respetable y poderoso?

Aún pensaba yo que el papel que
			 Amaranta quería hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil
			 como de sus palabras se deducía, y aún le pedí nuevas
			 explicaciones que me dio de buen grado, dejándome, como dice el vulgo
			 completamente aplastado. La proposición de Amaranta me arrojó
			 desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima de mi envilecimiento.

No era posible, sin embargo, protestar
			 contra éste, y tenía necesidad de afectar servil sumisión
			 a la voluntad de mi ama. Yo mismo me había dejado envolver en
			 aquellas redes; era preciso salir de ellas escapándome
			 astutamente por una malla rota y sin intentar romperla con violencia.

-¿Pero cree usía -dije
			 tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupación no
			 perderé la dignidad que, según dicen, debe tener todo aquel que
			 aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa?

-Tú no sabes lo que te dices -me
			 contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza-. Al contrario: lo que
			 te propongo será la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de
			 medrar. El espionaje aguzará tu entendimiento, y bien pronto te
			 encontrarás en disposición de medir tus armas con los más
			 diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que podrías ser
			 hombre de pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de
			 conocer los corazones?

-¡Señora -repuse-, qué
			 escuela tan espantosa!

-Es indudable que te pintas solo para
			 observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y
			 algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades.
			 ¿No dices que tienes ambición?

-Sí, señora.

-Pues para medrar en los palacios no hay
			 otro camino que el que te propongo. Supongamos que desempeñas
			 satisfactoriamente la comisión indicada: en este caso volverás a
			 mi lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves si tienes
			 ocasión de lucirte.  Un paje puede entrar en muchas partes;
			 un paje está obligado a ser galán de las doncellas de las
			 camaristas y damas de palacio, lo cual le pone en disposición de saber
			 secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y que al mismo tiempo
			 tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una
			 potencia de primer orden en palacio.

Tales razones me tenían confundido
			 de tal modo, que no sabía qué contestar.

-¡Cuántos hombres insignes
			 ves tú por ahí que empezaron su carrera de simples pajes!, paje
			 fue el marqués Caballero, hoy ministro de Gracia y Justicia, y pajes
			 fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de
			 nobleza, con la cual, y mi valimiento, podrás entrar después en
			 la guardia de la real persona. Esta sería una nueva faz de tu carrera.
			 Un paje puede escurrirse tras una cortina para oír lo que se dice en una
			 sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje puede
			 recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aún
			 mucho más, porque su posición es más interior. Si tiene
			 las cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede
			 bienquistarse con damas de la corte, que siempre son charlatanas, puede hacerse
			 un sin número de amigos en estas regiones, diciendo aquí lo que
			 oyó más allá, adornando las noticias a su modo y pintando
			 los hechos como le convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los
			 reyes mismos, y que  éstos no conocen más que el
			 palacio en que viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien,
			 mientras aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de
			 dentro, y esta ciencia general le permite hacerse valer en una y otra parte, y
			 pone en sus manos un número infinito de resortes. El hombre que los sabe
			 manejar aquí es más poderoso que todos los poderosos de la
			 tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahí
			 se dan tanto tono llamándose ministros y consejeros, puede llevar su
			 influjo hasta los últimos rincones del reino.

-¡Señora! -exclamé-,
			 ¡cuán distinto es todo esto de como yo me lo había
			 figurado!

-A ti -añadió-, te
			 parecerá que esto no es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y
			 puesto que no está en nuestra mano reformarlo, siga como hasta
			 aquí.

-¡Ah!, confieso mi necedad
			 -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada
			 imaginación, tuve locos y ridículos pensamientos, aunque ahora
			 caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo
			 creía que tonto y vano y humilde como soy, podría imitar a otros
			 muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oído hablar de la buena
			 fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios
			 deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo me representaba medios
			 nobles y decentes, y decía: «¿Quién me quita a
			 mí de llegar a ser lo que otros son? De ellos me diferenciaré en
			 que si algún día tengo poder,  he de emplearlo en
			 hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los malos, haciendo todas las
			 cosas como Dios manda, y como me dice el corazón que deben
			 hacerse». Nunca pensé ser hombre de fortuna de otra manera, y si
			 pensé en la necesidad de hacer algo malo, creí sería de
			 eso que no deshonra, tal y como desafiarse, amar a una dama en secreto sin
			 decírselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aquí a
			 Aranjuez para traer una flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por
			 el mismo estilo.

-¡Ah!, esos tiempos pasaron -dijo
			 Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes sentimientos elevados; pero
			 ya no se trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipando, cuando a
			 las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de vivir
			 aquí. Además, esto te proporcionará en adelante la
			 satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten.

-¿Cómo?

-¡Oh!, muy fácilmente. Mi
			 doncella ha conseguido en esta semana dos canonjías, un beneficio simple
			 y una plaza de la contaduría de espolios y vacantes.

-Pues qué -pregunté con el
			 mayor asombro-, ¿las criadas nombran los canónigos y los
			 empleados?

-No, tontuelo; los nombra el ministro,
			 pero ¿cómo puede desatender el ministro una recomendación
			 mía, ni cómo he de desatender yo a una muchacha que sabe peinarme
			 tan bien?

-Un amigo mío, muy respetable,
			 está solicitando  desde hace catorce años un
			 miserable destino, y aún no lo ha podido conseguir.

-Dime su nombre y te probaré que,
			 aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia.

Díjele el nombre del padre
			 Celestino del Malvar, con la plaza que pretendía, y ella apuntó
			 ambas cosas en un papel.

-Mira -dijo después
			 señalándome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo38
			 entre manos, que no sé cómo podré despacharlos. La gente
			 de fuera ve a los ministros muy atareados, y dándose aire de personas
			 que hacen alguna cosa. Cualquiera creería que esos personajes cargados
			 de galones y de vanidad sirven para algo más que para cobrar sus enormes
			 sueldos; pero no hay nada de esto. No son más que ciegos instrumentos y 
			 maniquís que se mueven a
			 impulsos de una fuerza que el público no ve.

-Pero el príncipe de la Paz,
			 ¿no es más poderoso que los mismos reyes?

-Sí; mas no tanto como parece.
			 Danle fuerza las raíces que tiene acá dentro, y como éstas
			 son profundas, como se agarran a una fértil tierra, como no cesamos de
			 regarlas, de aquí que este árbol frondoso extienda sus ramas
			 fuera de aquí con gran lozanía. Godoy no debe nada de lo que
			 tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y
			 ya comprendes que sería fácil quitárselo de improviso. No
			 te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo
			 admira y envidia; su poderío está sostenido por 
			 hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres como
			 Jovellanos han querido entrar aquí, sus pies se han enredado en los mil
			 hilos que tenemos colgados de una parte a otra, y han venido al suelo.

-Señora -dije dominado por amarga
			 pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para desempeñar lo que
			 usía me encarga.

-Yo sé que lo tendrás.
			 Ejercítate primero en la embajada que te he dado cerca de la
			 González; proporcióname lo que necesito, y luego podrás
			 hacer nuevas proezas. Tú harás de modo que se aficione de ti
			 alguna persona de palacio: fingirás luego que estás cansado de mi
			 servicio, yo haré el papel de que te despido, y tú
			 entrarás al servicio de esa otra persona, con la que alguna vez
			 hablarás mal de mí para que no sospeche la trama; entretanto,
			 diligente observador de cuanto pase en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo
			 contarás todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo,
			 tu bienhechora y tu Providencia.

Ya me fue imposible oír con calma
			 una tan descarada y cínica exposición de las intrigas en que era
			 la condesa consumada maestra, y yo catecúmeno aún sin bautismo.
			 Una elocuente voz interior protestaba contra el vil oficio que se me
			 proponía, y la vergüenza, agolpando la sangre en mi rostro, me daba
			 una confusión, un embarazo, que entorpecía mi lengua para la
			 negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas,
			 diciendo otra vez que no me creía capaz de desempeñar
			  tan difíciles cometidos. Ella volvió a reír,
			 y me dijo:

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada,
			 quizás celebren una conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha
			 tiempo reñidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán
			 solos, y en tal caso, espero que tú, escondido tras el tapiz que conduce
			 a mi alcoba, lo oirás todo, para contármelo después.

-Señora -dije-, me ha entrado de
			 repente un vivísimo dolor de cabeza; y si usía me permitiera
			 retirarme, se lo agradecería en el alma.

-No -repuso mirando un reló-,
			 porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés en vela, y
			 aguardes aquí. Volveré pronto.

Esto diciendo llamó a la doncella,
			 pidió su cabriolé, especie de manto que entonces se usaba; la
			 doncella trajo dos, y envolviéndose cada una en el suyo, salieron con
			 presteza, dejándome solo. 
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La situación de mi espíritu
			 era indefinible. Un frío glacial invadió mi pecho, como si una
			 hoja de finísimo acero lo atravesara. La brusca y rápida mudanza
			 verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se
			 estremeció, sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya
			 ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era no una mujer traviesa
			 e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese
			 temible espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces
			 maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espíritu que ha
			 confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo
			 los gobiernos despóticos que los libres; era la personificación
			 de aquella máquina interior, para el vulgo desconocida, que se
			 extendía desde la puerta de palacio, hasta la cámara del Rey, y
			 de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendían honras, haciendas,
			 vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la dignidad de las
			 naciones; era la granjería, la realidad, el cohecho, la injusticia, la
			 simonía, la arbitrariedad, el libertinaje del mando, todo esto era
			 Amaranta; y sin embargo ¡cuán hermosa!, hermosa como el pecado,
			 como las bellezas sobrehumanas  con que Satán tentaba la
			 castidad de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que
			 trastornan el juicio al débil varón, y como los ideales que
			 compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasía cuando intenta
			 engañarnos alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales
			 las figuras de magia.

Una luz brillante me había
			 deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensación que
			 yo experimentaba, era, si se me permite expresarlo así, la de una
			 quemadura en el alma.

Cuando se fue disipando el aturdimiento en
			 que me dejó mi ama, sentí una viva indignación. Su
			 hermosura misma, que ya me parecía terrible, me compelía a
			 apartarme de ella. -«Ni un día más estaré
			 aquí; me ahoga esta atmósfera y me da espanto esta gente»
			 -exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con calor,
			 como si alguien me oyera.

En el mismo momento sentí tras la
			 puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas mujeres. Creí que mi
			 ama estaría de vuelta. La puerta se abrió y entró una
			 mujer, una sola: no era Amaranta.

Aquella dama, pues lo era, y de las
			 más esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidísimo, se
			 acercó a mí, y preguntó con extrañeza:

-¿Y Amaranta?

-No está -respondí
			 bruscamente.

-¿No vendrá pronto? -dijo
			 con zozobra,  como si el no encontrar a mi ama fuese para ella una
			 gran contrariedad.

-Eso es lo que no puedo decir a usted.
			 Aunque sí... ahora caigo en que dijo volvería pronto
			 -contesté de muy mal talante.

La dama se sentó sin decir
			 más. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre
			 las manos. No extrañe el lector mi descortesía, porque el estado
			 de mi ánimo era tal, que había tomado repentino aborrecimiento a
			 toda la gente de palacio, y ya no me consideraba criado de Amaranta.

La dama, después de esperar un
			 rato, me interrogó imperiosamente:

-¿Sabes dónde está
			 Amaranta?

-He dicho que no -respondí con la
			 mayor displicencia-. ¿Soy yo de los que averiguan lo que no les
			 importa?

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan
			 asombrada de mi conducta como debiera estarlo.

-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No
			 tengo que hacer más que irme a mi casa.

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de
			 ira. Así se explican mis bruscas contestaciones.

-¿No eres criado de Amaranta?

-Sí y no... pues...

-Ella no acostumbra a salir a estas horas.
			 Averigua dónde está y dile al instante que venga-, dijo la dama
			 con mucha inquietud.

-Ya he dicho que no quiero, que no
			 iré, porque no soy criado de la condesa -respondí-. Me voy a mi
			 casa, a mi casita, a Madrid. ¿Quiere usted hablar a mi ama?, pues
			 búsquela por palacio. ¿Han creído que soy algún
			 monigote?

La dama dio tregua a su zozobra para
			 pensar en mi descortesía. Pareció muy asombrada de oír tal
			 lenguaje, y se levantó para tirar de la campanilla. En aquel momento me
			 fijé por primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco
			 más o menos, de esta manera.:

Edad que pudiera fijarse en el primer
			 período de la vejez, aunque tan bien disimulada por los artificios del
			 tocador, que se confundía con la juventud, con aquella juventud que se
			 desvanece en las últimas etapas de los cuarenta y ocho años.
			 Estatura mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y
			 ligereza de andar que, si alguna vez se observan en las chozas, son por lo
			 regular cualidades propias de los palacios. Su rostro bastante arrebolado no
			 era muy interesante, pues aunque tenía los ojos hermosos y negros, con
			 extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser
			 de estas que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los
			 finísimos, blancos y correctos dientes no conseguían embellecer
			 una boca que fue airosa si no bella, veinte años antes. Las manos y
			 brazos, por lo que de éstos descubría, advertí que eran a
			 su edad las mejores joyas de su persona y las únicas prendas que del
			 naufragio de una regular hermosura habían salido incólumes. Nada
			 notable observe en su traje, que no era rico, aunque sí elegante y
			 propio del lugar y la hora.

Abalanzose como he dicho a tirar de la
			 campanilla, cuando de improviso, y antes de  que aquélla
			 sonase, se abrió de nuevo la puerta y entró mi ama. Recibiola la
			 visitante con mucha alegría, y no se acordaron más de mí,
			 sino para mandarme salir. Retireme, pasando a la pieza inmediata, por donde
			 debía dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz,
			 deslizándose sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en
			 mí la olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me
			 había encargado. Detúveme, y el tapiz me cubrió
			 perfectamente: desde allí se oía todo con completa claridad.

Hice intención de alejarme para no
			 incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecían; pero 
			 la curiosidad pudo más que todo
			 y no me moví. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza
			 puede a veces más que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el despecho,
			 el descorazonamiento que yo sentía, me impulsaban a ejercer sobre mi ama
			 la misma pérfida vigilancia que ella me encomendaba sobre los
			 demás.

-¿No me mandas aplicar el
			 oído? -dije para mí, recreándome en mi venganza-. Pues ya
			 lo aplico.

La dama desconocida había proferido
			 muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba.
			 Después, alzando la voz, dijo con ansiedad:

-Pero es preciso que en la causa no
			 aparezca Lesbia.

-Será muy difícil
			 eliminarla, porque está averiguado que ella era quien trasmitía
			 la correspondencia -contestó mi ama. 

-Pues no hay otro remedio -continuó
			 la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones.
			 No me atrevo a decírselo a Caballero; pero tú con habilidad
			 puedes hacerlo.

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro
			 más terrible enemigo. La causa del Príncipe ha sido en su vil
			 carácter un pretexto más bien que una causa para hostilizarnos.
			 ¡Qué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua
			 de víbora no perdona a quien ha sido su bienhechora y también se
			 ensaña conmigo, de quien ha contado horrores.

-Contará lo de marras -repuso la
			 dama de la boca hendida-. Tú cometiste la gran falta de confiarle aquel
			 secreto de hace quince años, que nadie sabía.

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda.

-Pero no hay que asustarse, hija
			 -añadió la otra-. La enormidad y el número de las faltas
			 supuestas que nos atribuyen nos sirve de consuelo y de expiación por las
			 que realmente hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que
			 se dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca
			 para nada en la causa. Adviérteselo a Caballero; mañana
			 podrían prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas
			 terribles contra mí. Esto me tiene desesperada: conozco su descaro, su
			 atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias.

-Ella es dueña, sin duda, de
			 secretos peligrosos, y quizás conserve cartas o algún objeto.
			 

-Sí -respondió con
			 agitación la desconocida-. Pero tú lo sabes todo: ¿a
			 qué me lo preguntas?

-Entonces con harto dolor de mi
			 corazón, le diré a Caballero que la excluya de la causa. La
			 pícara se jactaba ayer aquí mismo de que no pondrían la
			 mano sobre ella.

-Ya se nos presentará otra
			 ocasión... Dejarla por ahora. ¡Ah!, bien castigada está mi
			 impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme de ella?
			 ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia de su amena
			 jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui tan necia
			 que su gracia me cautivó; la complacencia con que me servía en
			 todo acabó de seducirme, y me entregué a ella en cuerpo y alma a
			 ella. Recuerdo cuando las tres salíamos juntas de palacio en aquella
			 breve temporada que pasamos en Madrid hace cinco años. Pues
			 después he sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta
			 persona el punto a donde íbamos, para que me viera, y me vio... Nosotros
			 no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendía, y hasta mucho
			 después no descubrí su falsedad por una singular
			 coincidencia.

-Ese estúpido y presuntuoso
			 Mañara -dijo mi ama-, le ha trastornado el juicio.

-¡Ah!, ¿no sabes que en el
			 cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido amado por
			 mí, añadiendo que me despreció? ¿Has visto?
			 ¡Si yo jamás he pensado en semejante hombre, ni creo haber
			 siquiera reparado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven
			 aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; sírvate
			 de  lección. Cada falta que se comete, se paga
			 después con la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y
			 que nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para protestar
			 contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos
			 confunde, mayormente si nos vemos acusadas por nuestros propios hijos.

Al decir esto me pareció que
			 lloraba. Después de breve pausa Amaranta continuó así la 
			 conversación:

-Ese necio de Mañara, que no sabe
			 hablar más que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor
			 de cautivar a Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a
			 andar en tratos con los del Príncipe, y entre los dos se han encargado
			 de la trasmisión de la correspondencia.

-¿Pero no me dijiste
			 -preguntó vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones con
			 Isidoro?

-Sí -contestó mi ama-; pero
			 este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante el cual
			 Mañara no bajó del trono. Lesbia amó a Isidoro por
			 vanidad, por coquetería, y continúa en relaciones con él.
			 Isidoro está locamente enamorado, y ella se complace en avivar su amor,
			 divirtiéndose con los martirios del pobre cómico.

-¿Y no has pensado que se
			 podría sacar partido de esos dobles amores?

-¡Ya lo creo! Lesbia e Isidoro se
			 ven en casa de la González y en el teatro.

-Puedes hacer que Mañara los
			 descubra y... 

-No, mi plan es mejor aún.
			 ¿Qué importa Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna carta
			 o prenda, que Lesbia entregue a cualquiera de sus dos amantes, para presentarla
			 a su marido, a ese señor que a pesar de su misantropía, si
			 llegara a saber con certeza las gracias de su mujer, vendría a poner
			 orden en la casa.

-Indudablemente -dijo la desconocida
			 animándose por grados-. ¿Y qué piensas hacer?

-Según lo que den de sí las
			 circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se
			 prepara una representación de 
			 Otello, en que Lesbia hará el papel de
			 Edelmira, Isidoro el suyo y los demás corren a cargo de jóvenes
			 aficionados.

-¿Y cuándo es la
			 representación?

-Se ha aplazado porque falta un papel, que
			 ninguno quiere desempeñar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se
			 encontrará actor a propósito, y la función no puede
			 retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La
			 reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho una
			 combinación ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se
			 merece.

-¡Oh!, sí; hazlo por Dios. Su
			 ingratitud es tal, que no merece perdón. ¿Sabes que es ella quien
			 me ha acusado de haber querido asesinar a Jovellanos?

-Sí, lo sabía.

-¡Ves qué infamia!
			 -añadió la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que
			 la dominaba-. Verdad es que aborrezco a  ese pedante, que en su
			 fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido;
			 pero me parece que su encierro en el castillo de Bellver es suficiente castigo,
			 y jamás han pasado por mi mente proyectos criminales, cuya sola idea me
			 horroriza.

-Lesbia se ha dado tan buena maña
			 para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo lo cree -dijo Amaranta-.
			 ¡Ah, señora, es preciso castigar duramente a esa mujer!

-Sí, pero no incluyéndola en
			 la causa: eso redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo ha
			 advertido esta tarde con mucho empeño, y es preciso hacer lo que
			 él dice. Por su parte, Manuel le causa todo el daño que puede.
			 Desde que supo las infamias que contaba de mí, dejó cesantes a
			 todos los que habían recibido destino por recomendación suya.
			 Esta prueba de afecto me ha enternecido.

-No sería malo que Mañara
			 sintiera encima la mano de hierro del generalísimo.

-¡Oh, sí! Manuel me ha
			 prometido buscar algún medio para que se le forme causa y sea expulsado
			 del cuerpo, como se hizo con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos
			 disfrazadas a la verbena de Santiago. ¡Oh! Manuel no se descuida:
			 después que nos reconciliamos por mediación tuya, su complacencia
			 y finura conmigo no tienen límites. No, no existe otro que como
			 él comprenda mi carácter, y posea el arte de las buenas formas
			 aun para negar lo que se le pide. Ahora precisamente estoy en lucha con
			 él para que me conceda una mitra... 

-¿Para mi recomendado el
			 capellán de las monjas de Pinto?

-No: es para un tío de Gregorilla,
			 la hermana de leche del chiquitín39. Ya ves: se le ha
			 puesto en la cabeza que su tío ha de ser obispo, y verdaderamente no hay
			 motivo alguno para que no lo sea.

-¿Y el Príncipe se
			 opone?

-Sí; dice que el tío de
			 Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos
			 años, y que es un ignorante. Tiene razón, y el candidato no es
			 por su sabiduría ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando
			 vemos a otros... y si no ahí tienes a mi primo el cardenalito de la
			 Escala40, que no sabe más latín que
			 nosotras, y si le examinaran, creo que ni aun para monaguillo le darían
			 el 
			 exequatur.

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer
			 Caballero -dijo Amaranta-. ¿Se opone también?

-Caballero no -contestó riendo la
			 desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz
			 sería de convertir en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la
			 plaza de toros, si se lo mandáramos. Es un buen sujeto, que cumple con
			 su deber con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa
			 mucho por el bien de la nación.

-Pues él puede dar la mitra por
			 sí y ante sí al tío de Gregorilla. 

-No; Manuel se opone, ¡y de
			 qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a ceder.
			 ¿Sabes cuál? Pues me he valido del tratado secreto celebrado con
			 Francia, que se ratificará en Fontainebleau dentro de unos días.
			 Por él se da a Manuel la soberanía de los Algarbes; pero nosotros
			 no estamos aún decididos a consentir en el repartimiento de Portugal, y
			 le he dicho: «Si no haces obispo al tío de Gregorilla, no
			 ratificaremos el tratado, y no serás rey de los Algarbes.»
			 Él se ríe mucho con estas cosas mías; pero al fin... ya
			 verás cómo consigo lo que deseo.

-Y mucho más cuando estos
			 nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. ¿Pero él
			 no conoce que el del Príncipe es cada vez más fuerte?

-¡Ah! Manuel está muy
			 disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, muy
			 acobardado. Afirma que esto no puede concluir en bien y tiene presentimientos
			 horribles. Estos sucesos le han puesto muy triste, y dice: «Yo he
			 cometido muchas faltas, y el día de la expiación se acerca.
			 « ¡Pero qué bueno es! ¿Creerás que disculpa a
			 mi hijo, diciendo que le han engañado y envilecido los amigos ambiciosos
			 que le rodean? ¡Ah!, mi corazón de madre se desgarra con esto;
			 pero no puedo atenuar la falta del Príncipe. Mi hijo es un infame.

-¿Y él espera conjurar
			 fácilmente tantos peligros? -preguntó mi ama.

-No lo sé -repuso la desconocida
			 tristemente-. Manuel, como te he dicho, está muy descorazonado. Aunque cree castigar pronto y ejemplarmente a los
			 conjurados, como hay algo que está por encima de todo esto, y que...

-Bonaparte sin duda.

-No: Bonaparte creo que estará de
			 nuestro lado, a pesar de que el Príncipe lo presenta como amigo suyo.
			 Manuel me ha tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros,
			 le daríamos veinte o treinta mil hombres, para que los sacase de
			 España, como sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y a
			 nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa, es lo que pasa en
			 España. Según me ha dicho Manuel, todos aman al Príncipe y
			 le creen un dechado de perfecciones, mientras que a nosotros, al pobre Carlos y
			 a mí nos aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos hecho para
			 que así nos odien? Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y
			 estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que aborrezco a41 Madrid.

-Yo no participo de ese temor -dijo
			 Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores, la mala yerba no
			 volverá a retoñar.

-Manuel trabajará sin descanso:
			 así me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que pueda
			 escandalizar, y sobre todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en
			 cuanto llegó Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese
			 arrancar de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos
			 terribles, y se vengaría cruelmente en sus declaraciones. Ya sabes que
			 tiene mucha imaginación, y sabe inventar enredos  con gran
			 arte. Desde que Manuel me habló hasta que te he visto, no he sosegado un
			 momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero:
			 háblale tú y arréglalo con tu buen juicio y habilidad.
			 ¡Ah!, se me olvidaba. Caballero desea el 
			 Toisón de Oro: ofréceselo
			 sin cuidado; que aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habrá
			 reparo en dársela, si se hace acreedor a ella con su lealtad.
			 ¿Harás lo que te digo?

-Sí, señora. No habrá
			 nada que temer.

-Entonces me retiro tranquila.
			 Confío en ti ahora como siempre -dijo la desconocida
			 levantándose.

-Lesbia no será llamada a declarar;
			 pero no nos faltará ocasión de tratarla como merece.

-Pues adiós, querida Amaranta
			 -añadió la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta noche
			 dormir tranquila, y entre tantas penas, no es poco consuelo contar con una fiel
			 amiga que hace todo lo posible por disminuirlas.

-Adiós.

-Es muy tarde... ¡Dios mío,
			 qué tarde!

Diciendo esto se encaminaron juntas a la
			 puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las cuales se
			 retiró la desconocida, después de besar por segunda42 vez a mi ama. Cuando ésta se quedó sola se
			 dirigió a la habitación en que yo estaba. Mi primera
			 intención fue retirarme del escondite y huir; pero
			 reflexionándolo brevemente, creí que debía esperarla.
			 Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria.

-¡Cómo, Gabriel, tú
			 aquí! -exclamó.

-Sí, señora -respondí
			 serenamente-. He empezado a desempeñar las funciones que usía me
			 ha encargado.

-¡Cómo! -dijo con ira-;
			 ¿has tenido el atrevimiento de...?, ¿has oído?

-Señora -respondí-,
			 usía tenía razón: poseo un oído finísimo.
			 ¿No me mandaba usía que observara y atendiera...?

-Sí -dijo más
			 colérica-. Pero no a esto... ¿entiendes bien? Veo que eres
			 demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte caro.

-Señora -repuse con mucha
			 ingenuidad-, quería empezar a instruirme cuanto antes.

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-.
			 Retírate. Pero te advierto que si sé recompensar a los que me
			 sirven bien, tengo medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo
			 más. Si eres imprudente, te acordarás de mí toda tu vida.
			 Vete. 



- XIX -



Al día siguiente se levantó
			 un servidor de ustedes de malísimo humor, y su primera idea fue salir
			 del Escorial lo más pronto que le fuera posible. Para pensar en los
			 medios de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los claustros del
			 monasterio, y allí discurriendo sobre su situación, se
			 acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil
			 pensamientos que cree poder comunicar al discreto lector.

Los que hayan leído en el primer
			 libro de mi vida el capítulo en que di cuenta de mi inútil
			 presencia en el combate de Trafalgar, recordarán que en tan alta
			 ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos
			 parecían sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un modo
			 clarísimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que
			 ahora refiero, y cuando la desastrosa catástrofe de tan ridículas
			 ilusiones había conmovido hasta lo más profundo mi naturaleza
			 toda, el espíritu del pobre Gabriel hizo después de tanto
			 abatimiento una nueva adquisición, una nueva conquista de inmenso valor,
			 la idea del honor.

¡Qué luz! Recordé lo
			 que me había dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los
			 míos, sus ideas con lo que yo pensaba,  mezcla de ingenuo
			 engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de
			 mí mismo. Y al pensar esto no pude menos de decir: -Yo soy hombre de
			 honor, yo soy hombre que siento en mí una repugnancia invencible de toda
			 acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y además
			 la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los demás me enardece
			 la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de
			 provecho; pero de modo que mis acciones me enaltezcan ante los demás y
			 al mismo tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos me aplaudan,
			 si yo mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser, si vivo mucho
			 tiempo, estar siempre contento de lo que haga, y poder decir por las noches
			 mientras me tapo bien con mis sabanitas para matar el frío: 
			 «No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los
				hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.»

Debo advertir que en mis monólogos
			 siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro.

Lo particular es que mientras pensaba
			 estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un momento de mi
			 imaginación y su recuerdo daba vueltas en torno a mi espíritu,
			 como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en días
			 tristes trayendo según el vulgo cree, alguna buena noticia.

Tal era la situación de mi
			 espíritu, cuando acertó a pasar cerca de mí el caballero
			 D. Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detúvose y me
			 llamó con empeño, demostrando que mi  presencia era
			 para él nada menos que un buen hallazgo. No era aquélla la
			 primera vez que solicitaba de mí un pequeño favor.

-Gabriel -me dijo en tono bastante
			 confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-, esto es para ti, si me
			 haces el favor que voy a pedirte.

-Señor -contesté-, con tal
			 que sea cosa que no perjudique a mi honor...

-Pero, pedazo de zarramplín,
			 ¿acaso tú tienes honor?

-Pues sí que lo tengo, señor
			 oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasión de
			 darle a usted mil pruebas de ello.

-Ahora te la proporciono, porque nada
			 más honroso que servir a un caballero y a una señora.

-Dígame usted lo que tengo que
			 hacer -dije deseando ardientemente que la posesión del doblón que
			 brillaba ante mis ojos fuera compatible con la dignidad de un hombre como
			 yo.

-Nada más que lo siguiente
			 -respondió el hermoso galán sacando una carta del bolsillo-:
			 llevar este billete a la señorita Lesbia.

-No tengo inconveniente -dije,
			 reflexionando que en mi calidad de criado no podía deshonrarme llevando
			 una carta amorosa-. Déme usted la esquelita.

-Pero ten en cuenta -añadió
			 entregándomela-, que si no desempeñas bien la comisión, o
			 este papel va a otras manos, tendrás memoria de mí mientras
			 vivas, si es que te queda vida después que todos tus huesos
			 pasen por mis manos.

Al decir esto el guardia demostraba,
			 apretándome fuertemente el brazo, firme intención de hacer lo que
			 decía. Yo le prometí cumplir su encargo como me lo mandaba, y
			 tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendió
			 ver bastante gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal
			 agüero, tales como ministriles y demás gente de la curia. Yo
			 advertí que al verles mi acompañante se inmutó mucho,
			 quedándose pálido, y hasta me parece que le oí pronunciar
			 algún juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se
			 habían presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba reflexionar
			 mucho para comprender que aquella siniestra turba nada tenía que ver
			 conmigo, así es que dejando al militar en la puerta del cuerpo de
			 guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subí en
			 cuatro zancajos la escalera chica, corriendo derecho a la cámara de la
			 señora Lesbia.

No tardé en hacerme presentar a su
			 señoría. Estaba de pie en medio de la sala, y con
			 entonación dramática leía en un cuadernillo aquellos
			 versos célebres:


 ... todo me mata,

 todo va reuniéndose en mi daño!

 -Y todo te confunde, desdichada.



Estaba estudiando su papel. Cuando me
			  vio entrar cesó su lectura, y tuve el gusto de entregarle
			 en persona el billete, pensando para mí: -¿Quién
			 dirá que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han
			 hecho enredos en el mundo?

Mientras leía, observé el
			 ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostro. Después
			 que hubo concluido, me dijo un poco alarmada:

-¿Pero tú no sirves a
			 Amaranta?

-No señora -respondí-. Desde
			 anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para Madrid.

-¡Ah!, entonces bien -dijo
			 tranquilizándose.

Yo en tanto no cesaba de pensar en el
			 placer que habría experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la
			 infamia de llevarle aquella carta. ¡Qué pronto se me había
			 presentado la ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque
			 humilde! 
			 Lesbia, encontrando ocasión de
			 zaherir a su amiga, me dijo:

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus
			 criados.

-¡Oh, no señora!
			 -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme
			 caballerosamente, rechazando la ofensa hecha a quien me daba el pan-. La
			 señora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir más en
			 palacio.

-¿De modo que has dejado a
			 Amaranta?

-Completamente. Me marcharé a
			 Madrid antes de medio día.

-¿Y no querrías entrar en mi
			 servidumbre? 

-Estoy decidido a aprender un oficio.

-De modo que hoy estás libre, no
			 dependes de nadie, ni siquiera volverás a ver a tu antigua ama.

-Ya me he despedido de su
			 señoría y no pienso volver allá.

No era verdad lo primero, pero sí
			 lo segundo.

Después, como yo hiciera una
			 profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo:

-Aguarda: tengo que contestar a la carta
			 que has traído, y puesto que estás hoy sin ocupación, y no
			 tienes quien te detenga, llevarás la respuesta.

Esto me infundió la grata esperanza
			 de que mi capital se engrosara con otro doblón, y aguardé mirando
			 las pinturas del techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo
			 concluido su epístola, la selló cuidadosamente y la puso en mis
			 manos, ordenándome que la llevase sin perder un instante. Así lo
			 hice; pero ¿cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar al
			 cuerpo de guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban
			 preso a mi señor el guardia, llevándole bonitamente entre dos
			 soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que
			 también iban a echarme mano, pues sabía que no bastaba ser
			 insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su
			 celo en la causa del Escorial, comprendían en los voluminosos autos el
			 mayor número posible de personas. 

Cometí la indiscreción de
			 entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un hombre
			 allí presente, temerosa estantigua con nariz de gancho, espejuelos
			 verdes y larguísimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostro
			 aquellas partes del suyo, observándome con tenaz atención y
			 diciendo con la voz más desagradable y bronca que en mi vida
			 oí:

-Este es el muchacho a quien el preso
			 entregó una carta poco antes de caer en poder de la justicia.

Un sudor frío corrió por mi
			 cuerpo al oír tales palabras, y volví la espalda con disimulo
			 para marcharme a toda prisa; pero ¡ay!, no había andado dos pasos,
			 cuando sentí que se clavaban en mi hombro unas como garras de
			 gavilán, pues no otro nombre merecían las afiladas y
			 durísimas uñas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder
			 había caído. La impresión que experimenté fue tan
			 terrorífica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su
			 finísima estampa, los vidrios redondos de sus gafas que recomendaban la
			 pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y
			 al mismo tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad,
			 parecían ansiosos de roerme.

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito
			 -dijo-, que tal vez haga aquí más falta que en otra parte.

-¿En qué puedo servir a
			 usía? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me
			  valdría mostrarme altanero con semejante lobo.

-Eso lo veremos -contestó con un
			 gruñido que me obligó a encomendarme a Dios.

Mientras aquel cernícalo, con la
			 formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo
			 evoqué mis facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo
			 combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. En un
			 instante de reflexión, hice el siguiente rapidísimo
			 cálculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada
			 conseguirás defendiéndote con la fuerza. Si intentas escaparte,
			 estás perdido. De modo que si por medio de algún rasgo de astucia
			 no te libras de las uñas de este pícaro, que te enterrará
			 vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contrición.
			 Al mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que
			 habrá escrito en esta endiablada carta. Con que ánimo, muchacho,
			 serenidad y a ver por dónde se sale».

Afortunadamente, Dios iluminó mi
			 entendimiento en el instante en que el curial se sentó en un desnudo
			 banquillo, poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas.
			 Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a quien
			 gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi
			 antigua ama era desafecta a las personas a quienes se formaba la causa, me dio
			 la norma del plan que debía seguir para librarme de aquel vestiglo.

-Conque tú andas llevando y
			 trayendo  cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su curial
			 sevicia, gozándose de antemano con la contemplación imaginaria de
			 las resmas de papel sellado en que había de emparedarme-. Ahora veremos
			 para quiénes son esas cartas, y si te ocupas en comunicar a los
			 conjurados con los presos, para que burlen la acción de la justicia.

-Señor licenciado -contesté
			 yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y sin duda me confunde
			 con esos picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que
			 están presos en el Noviciado.

-¿Cómo? -exclamó con
			 júbilo-. ¿Estás seguro de que eso pasa?

-Sí, señor-, respondí
			 envalentonándome cada vez más-. Vaya usía ahora mismo con
			 disimulo al patio de los convalecientes, y verá que desde el piso
			 tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas
			 larguísimas cañas.

-¿Qué me dices?

-Lo que usía oye: y si quiere verlo
			 con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los
			 malvados para su intento, por ser la de la siesta. Ya me podría
			 usía recompensar por la noticia, pues le doy este aviso, para que pueda
			 prestar un gran servicio a nuestro querido Rey.

-Pero tú recibiste una carta del
			 joven alférez, y si no me la das ante todo, 
			 ya te ajustaré las cuentas.

-¿Pero el señor licenciado
			 no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentísima
			 señora  condesa Amaranta, a quien sirvo hace algún
			 tiempo? ¡Y que no me tiene poco cariño mi ama en gracia de Dios!
			 Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la ropa el que me tocase tan siquiera
			 al pelo de la misma.

El leguleyo parecía recordar, y
			 como era cierto que me había visto repetidas veces en
			 compañía de mi ama, advertí que su endemoniado rostro se
			 apaciguaba poco a poco.

-Bien sabe el señor licenciado
			 -continué-, que la señora condesa me protege, y habiendo conocido
			 que yo sirvo para algo más que para ese bajo oficio, se propone
			 instruirme43 y hacer de mí un hombre de provecho. Ya he empezado a
			 estudiar con el padre Antolínez, y después entraré en la
			 casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y
			 desciendo en línea recta de unos al modo de duques o marqueses de las
			 islas Chafarinas.

El leguleyo parecía muy preocupado
			 con estas razones que yo pronuncié con mucho desparpajo.

-Y ahora -proseguí-, iba al cuarto
			 de mi ama, que me está esperando, y en cuanto sepa que el señor
			 licenciado me ha detenido se pondrá furiosa: porque ha de saber el
			 señor licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y
			 galerías para oír lo que dicen los partidarios de los presos, y
			 ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese banco. Ella
			 va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y está muy contenta con
			 mi ayuda, pues dice que sin mí no sabría  la mitad
			 de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las cañas apuesto a que nadie lo sabe
			 más que yo, y agradézcame el señor licenciado que se lo
			 haya dicho antes que a ninguno.

-Cierto es -dijo el ministril-, que la
			 señora condesa te protege, pues ahora caigo en la cuenta de que algunas
			 veces se lo he oído decir; pero no me explico que tu ama se cartee con
			 el alférez.

-También a mí me
			 llamó la atención -repuse-, porque mi ama decía que ese
			 señor era de los que primero debían ser puestos a la sombra; pero
			 vea el señor licenciado. La carta que recibí era para mi ama; y
			 le decía que viéndose próximo a caer en poder de la
			 justicia, solicitaba la protección de la señora condesa para
			 librarse de aquélla.

-¡Ah, Sr. Mañara, tunante,
			 trapisondista! -exclamó el representante de la justicia humana-.
			 Quería escaparse de nuestras uñas, poniéndose al amparo de
			 una persona que está demostrando el mayor celo en favor de la causa del
			 Rey.

-Pero no le valieron sus malas
			 mañas, señor licenciadito de mi alma -añadí
			 entusiasmándome-, porque mi ama rompió la carta con
			 desdén, y me mandó contestarle de palabra que nada podía
			 hacer por él.

-¿Y a eso venías?

-Precisamente. Ya sabía yo que no
			 lograba nada el señor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo
			 digo: esos picarones, ¿no querían quitarle al Rey su corona, y a
			 la Reina la vida? Pues que las paguen todas  juntas, que bien
			 merecido tienen el cadalso; y como se descuiden, el señor
			 Príncipe de la Paz no se andará por las ramas.

-Bien -dijo algo más
			 benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. Iremos
			 juntos a ver a tu ama, y ella confirmará lo que has dicho.

-Ahora se fue al cuarto del
			 Príncipe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre en la
			 casa de Pajes. Y como el señor licenciado se descuide, no podrá
			 ver a los que echan la caña por los balcones del piso tercero del
			 monasterio. Vaya usía a enterarse de esto, y luego puede pasar al cuarto
			 de mi ama, donde le espero. Ella estará prevenida y recibirá a
			 usía con mucho agasajo, porque le aprecia y estima mucho.

-¿Sí? ¿Le has
			 oído hablar de mí alguna vez? -preguntó vivamente.

-¿Alguna vez? Diga el señor
			 licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usía más
			 de dos horas con el Príncipe de la Paz, y con el marqués
			 Caballero.

-¿De veras? -preguntó
			 plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver en todo su
			 vasto desarrollo el mapa de su verde dentadura-. ¿Y qué
			 decía?

-Que al señor licenciado se deben
			 todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que no
			 digo por no ofender la modestia de usía.

-Dilas picarón, y no seas corto de
			 genio.

-Pues hizo grandes elogios de usía,
			 ponderando su talento, su mucho saber y su disposición 
			 para sacar leyes aunque fuera de un canto rodado. Después
			 añadió que si no le hacían al señor licenciado
			 consejero de Indias o de la sala de alcaldes de Casa y Corte, no
			 tendrían perdón de Dios.

-¿Eso dijo? Veo que eres un chico
			 formal y discreto. Di a la señora condesa que dentro de un momento
			 pasaré a visitarla, para consultar con ella gravísimas
			 cuestiones. Ella sabrá cuánto la aprecio y estimo. Con respecto a
			 ti, al principio pensé que la carta entregada por el alférez era
			 para la duquesa Lesbia.

-¡Quiá! No voy yo al cuarto
			 de esa señora, porque mi ama y ella están reñidas.

-Y como hoy -continuó-, se
			 procederá también a prender a esa señora, que resulta
			 complicada en el proceso lo mismo que su esposo el señor duque...

-¡También prenden a la
			 señora Lesbia! -exclamé asombrado.

-También; ya habrán subido
			 mis compañeros a notificárselo. Con que, joven, sube al cuarto de
			 tu ama, adviértele mi próxima visita.

No esperé más para separarme
			 de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios, salí del
			 cuerpo de guardia, muy satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera
			 intención fue correr al cuarto de Lesbia, no sólo para devolverle
			 la carta, sino para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad
			 corría; mas cuando subí, noté que la justicia había
			 invadido su vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corría gran
			 peligro de caer  en poder del atroz licenciado, en cuanto
			 éste, conferenciando con mi ama, descubriese mis estupendas mentiras.
			 Pies, ¿para qué os quiero?, dije, y al punto subí
			 precipitadamente a mi camaranchón, cogí y empaqueté de
			 cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie salí del palacio y del
			 monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid.

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin
			 provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo
			 más necesario, eché a andar, volviendo a cada rato la vista,
			 porque me parecía que el licenciado caminaba detrás de mí.
			 Hasta que no desapareció de mi vista la cúpula y las torres del
			 terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos
			 horas de precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis
			 fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las
			 durísimas uñas del representante de la justicia no se
			 clavarían en mis hombros.

En aquel 
			 rato de descanso y esparcimiento, me
			 reí a mis anchas, recordando las mentiras que había empleado para
			 salvarme; pero no me remordía la conciencia por haberlas desembuchado
			 con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, con los cuales no perjudicaba
			 a la honra de nadie, eran la única arma que me defendía contra
			 una persecución tan bárbara como injusta. Los trances
			 difíciles aguzan al ingenio, y en cuanto a mí, puedo decir que
			 antes de encontrarme en el que he referido, jamás hubiera sido capaz de
			 inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias 
			 hacen al hombre tonto o discreto, aguzando el más rústico
			 entendimiento, u oscureciendo el que se precia de más claro.

Más allá de Torrelodones
			 encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar en sus
			 caballerías, y de este modo llegué a Madrid cómodamente,
			 ya muy avanzada la noche. 



- XX -



Como era tarde, creí que no
			 debía ir a casa de Inés hasta la mañana siguiente, y
			 entré en la de la González, que aún estaba levantada y
			 como sin intención de recogerse todavía. Quedóse muy
			 asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para preguntarme lo que me
			 había pasado, y si había ocurrido alguna novedad a la
			 señorita Amaranta. También quiso saber lo de la famosa
			 conjuración, asunto que, según dijo, ocupaba la atención
			 de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros puntos, me
			 aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que le anunciaba su viaje
			 a la corte dentro de algunos días para acabar de perfeccionarse en el
			 papel de Edelmira.

Aunque el cansancio me rendía, y
			 más deseaba acostarme que hablar, le conté lo de la carta y
			 también el triste caso de la prisión de la duquesa. Pepita, muy
			 alterada con estas noticias, me rogó que le entregase la carta, a lo
			 cual me negué, jurando que la guardaría hasta que pudiese
			 dársela en propia mano a la misma persona de quien la recibí.
			 Ella pareció conformarse con mi negativa, y no hablamos más del
			 asunto. Después le dije que resuelto a aprender un oficio había
			 abandonado a Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que
			 llegase pronto la  mañana por ver a Inés. Excuso
			 decir que dormí como un talego; levanteme al día siguiente muy a
			 prisa, y mi primera impresión fue una gran pesadumbre. Les
			 contaré a ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta
			 de Lesbia, y la carta no parecía. No quedó en mis bolsillos ni en
			 mi breve equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré
			 nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caído en manos
			 indiscretas, cuando le conté a mi ama lo que me pasaba,
			 preguntándole si había encontrado por el suelo la malhadada
			 epístola. Entonces la pícara, lanzando una carcajada de
			 alegría, me contestó con la mayor desvergüenza:

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino
			 que anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y
			 saqué la carta del bolsillo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he
			 leído, y no la soltaré por nada.

Aquello me indignó sobremanera.
			 Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigía devolverla a
			 su dueña sin que nadie la leyera; mas ella me repuso que yo no
			 tenía honor que conservar, y que en cuanto a la carta no la
			 devolvería, aunque le diesen tantos azotes como letras estaban escritas
			 en ella. Acto continuo me la leyó, y decía así si mal no
			 recuerdo:

«Amado Juan: te perdono la ofensa y
			 los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento,
			 pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde
			 acabaré de disipar tus infundados  celos, haciéndote
			 comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje,
			 presumido comiquillo, a quien sólo he hablado alguna vez con objeto de
			 divertirme con su necia pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu
			 -Lesbia.- P. D. No temas que te prendan. Primero
			 prenderán al Rey.»

Leída la carta, la González
			 se la guardó en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni por
			 diez mil duros la devolvería. Todas mis súplicas fueron
			 inútiles, y al fin, cansado de desgañitarme, salí de la
			 casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; mas esperando desvanecer mi mal
			 humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allá muy
			 conmovido, y al entrar por la calle, mirando a los balcones de su casa,
			 decía: «¡Cuán lejos estará de que yo acabo de
			 doblar la esquina y estoy en la calle! Estará sentada detrás de
			 la cortinilla, y aunque no tendría más que asomarse un poco para
			 verme, no me verá hasta que no entre en la casa.»

Llegué, por fin, y desde que me
			 abrió la puerta comprendí que algo grave allí pasaba,
			 porque Inés no corrió a mi encuentro, a pesar de las fuertes
			 voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me recibió
			 fue el padre Celestino, con rostro tan extremadamente compungido, que
			 atribuirse no podía su escualidez a la sola causa del hambre.

-Hijo mío, en mal hora vienes -me
			 dijo-. Aquí tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se
			 nos muere sin remedio. 

-¿Pero Inés?

-Buena: pero figúrate cómo
			 estará la pobrecita con el ajetreo de estos días. No se separa
			 del lado de su madre, y si esto siguiera mucho tiempo creo que también
			 se llevaría Dios al pobre angelito de mi sobrina.

-Bien le decíamos a la
			 señora doña Juana que no trabajase tanto.

-Y ¿qué quieres, hijo
			 mío? -respondió-. Ella mantenía la casa; porque ya ves,
			 todavía no me han dado el curato, ni la capellanía, ni la
			 coadjutoría, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me han
			 prometido, aunque tengo la seguridad de que a más tardar la semana que
			 entra se cumplirán mis deseos. Además mi poema latino no hay
			 librero que lo quiera imprimir aunque le dieran dinero encima, y aquí
			 tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi
			 hermana se muere.

Al decir esto, las quijadas del pobre
			 viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que me probó la magnitud
			 de su hambre. Semejante espectáculo me oprimía el corazón;
			 pero afortunadamente yo tenía algún dinero de mis ahorros y
			 además el doblón de Mañara, lo cual me permitía
			 hacer una hombrada. Echándome la mano al bolsillo, dije:

-Señor cura, en celebración
			 de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que entra, le convido a
			 chuletas.

-No tengo gana -respondió haciendo
			 alarde de aquella gentil delicadeza que le caracterizaba-, y además no
			 quiero que gastes tus  ahorros; pero si quieres tú
			 comerlas, que las traigan y aquí te las aderezaremos.

Al instante mandé a una vecina por
			 la carne, y mientras venía, no pudiendo contener mi impaciencia, me
			 interné en busca de Inés. 
			 Hallela en la habitación
				principal, no lejos de la cama de su madre, que dormía
			 profundamente.

-Inesilla, Inesilla de mi corazón
			 -dije corriendo a ella y dándole media docena de abrazos.

Por única respuesta Inés me
			 señaló a la enferma, indicándome que no hiciera ruido.

-Tu madre se pondrá buena -le
			 contesté en voz baja-. ¡Ay, Inesita, cuánto deseaba verte!
			 Vengo a confesarte que soy un bruto, y que tú tienes más talento
			 que el mismo Salomón.

Inés me miró sonriendo con
			 serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que yo vendría a
			 hacer tales confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pálida por
			 los insomnios y el trabajo; pero ¡cuánto más hermosa me
			 pareció que la terrible Amaranta! Todo había cambiado, y el
			 equilibrio de mis facultades estaba restablecido.

-Mira, Inesilla -dije besándole las
			 manos-, acertaste en todas tus profecías. Estoy arrepentido de mi gran
			 necedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengaño. Bien
			 dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por sueños y
			 fantasmas. Pero, ¡ay!, no todos tienen un buen ángel como
			 tú que les enseñe lo que han de hacer. 

-¿De modo que ya no le tendremos a
			 usía de capitán general ni de virrey? -me dijo burlándose
			 de mis locuras.

-No, niñita; no estoy ya por los
			 palacios ni por los uniformes. Si vieras tú qué feas son ciertas
			 cosas cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene
			 que cometer mil bajezas, contrarias al honor, porque yo tengo también mi
			 honor, sí señora... Nada, nada: dejémonos de
			 virreinatos44 y de bambollas. He sido un alma de cántaro; pero bien dice
			 el señor cura, tu tío, que la experiencia es una llama que no
			 alumbra sino quemando. Yo me he quemado vivo; pero ¡ay!, hija, ¡si
			 vieras cuánto he aprendido! Ya te contaré.

-¿Y ya no vuelves allá?

-No, señora; aquí me quedo,
			 porque tengo un proyecto...

-¿Otro proyecto?

-Sí, pero este te ha de gustar,
			 picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cuál te parece mejor.
			 ¿Platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras. Todo menos el
			 de criado.

-Eso no está mal discurrido.

-Pero detrás de este proyecto,
			 está otro mejor -dije gozando de un modo indecible con aquel
			 diálogo-. Sí, hijita, tengo el proyecto de casarme con usted.

La enferma hizo un movimiento, y entonces
			 Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar contestación a mis
			 vehementes palabras.

-Yo tengo diez y seis años
			 -continué-, tú quince; de modo que no hay más que hablar.
			 Aprenderé un oficio, en el cual pienso  ganar pronto
			 muchísimo dinero, que tú irás guardando para nuestra boda.
			 Verás, verás qué bien vamos a estar. ¿Quieres,
			 sí o no?

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora
			 somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho más. A
			 mi tío no le darán nunca lo que está esperando hace
			 catorce años. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú no
			 ganarás nada hasta que no pase algún tiempo: no pienses, pues, en
			 locuras.

-Pero, tonta, dentro de cuatro años
			 habré yo ganado más de lo que peso. Entonces, para entonces...
			 Mientras tanto, ya nos arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de
			 doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo nada, ni
			 sirvo para nada.

Eso después que te reías de
			 mí, cuando te decía: «Gabriel, vas por mal
			 camino».

-Tenías razón, cordera.
			 ¡Si vieras qué raro es el hombre por dentro, y cómo se
			 equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! Cuando salí
			 de aquí creí que no te quería, y como aquella
			 señora me tenía deslumbrado, apenas me acordaba de ti. Pero no:
			 te quería y te quiero más que a mi vida, sólo que a veces
			 parece que se le ponen a uno telarañas en los ojos que tenemos por
			 dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo
			 tiempo, querida, tu carita se me venia a la memoria, cuando, decidido a no
			 ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe
			 buscarse una fortuna por medios honrosos.

La enferma llamó a su hija, y
			 nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. Pero tras el placer que
			 había experimentado conferenciando con Inés, Dios me
			 deparó el no menos grato de ver comer las chuletas al padre Celestino,
			 quien a pesar de la gran necesidad que padecía, no las cató sin
			 hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor.

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo;
			 pero si te empeñas...

Mientras comía recayó la
			 conversación sobre los asuntos del Escorial, y él que no ocultaba
			 su afición a Godoy, se expresó así:

-Harán bien en extirpar de
			 raíz la conjuración. Pues no es nada la que tenían armada
			 contra nuestros queridos Reyes y ese dignísimo Príncipe de la
			 Paz, mi paisano y amigo protector de los menesterosos.

-Pues la opinión general
			 aquí, como en el real Sitio -le contesté-, es favorable al
			 Príncipe Fernando, y todos acusan a Godoy de haber fraguado esto para
			 desacreditarle.

-¡Pícaros, embusteros,
			 rufianes! -exclamó furioso el clérigo-. ¿Qué saben
			 ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las intrigas del partido
			 fernandista... Descuiden, que ya le contaré todo al señor
			 Príncipe de la Paz cuando vaya a darle las gracias por mi curato, lo
			 cual, según me ha dicho el oficial de la secretaría, no puede
			 pasar de la semana que entra. ¡Ah! Si tú conocieras al
			 canónigo don Juan de Escóiquiz como le conozco yo... Aquí
			 le tienen por un corderito pascual, y es el  bribón mayor
			 que ha vestido sotana en el mundo. ¿Quién sino él se ha
			 opuesto a que me den el curato? Y todo porque en las oposiciones que hicimos en
			 Zaragoza hace treinta y dos años, sobre el tema 
			 Utrum helemosinam... no recuerdo lo
			 demás... le dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tomado
			 grande ojeriza. Cuando estemos más despacio, Gabrielillo, te
			 contaré las mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz,
			 para conquistar la voluntad de su discípulo. ¡Ah!, yo sé
			 cosas muy gordas. Él es el alma de este negocio; él ha urdido tan
			 indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia,
			 monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleón la mitad de
			 España, con tal que ponga en el trono al príncipe heredero,
			 sí señor.

-Pues oiga usted a todo el mundo
			 -respondí-, y verá cómo al Sr. Escóiquiz le ponen
			 por esas nubes, mientras dicen mil picardías del primer ministro.

-Envidia, chico, envidia. Es que todos le
			 piden colocaciones, destinos y prebendas y como no los puede dar sino a las
			 personas decentes como yo, de aquí que la mayoría se queja,
			 murmura y ya ves. ¿Y podrán negar que se le deben multitud de
			 cosas buenas, como la protección a la enseñanza, la
			 creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de la
			 botánica, las escuelas de agricultura, los jardines de
			 aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y otras
			 muchas reformas útiles, que aunque criticadas por los ignorantes, ello
			 es que son laudables y así ha de  reconocerlo la
			 posteridad? Cuando estemos despacio te contaré otras cosas que te
			 harán variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé
			 que me arrastrarán los madrileños si salgo por ahí
			 diciendo estas cosas; pero amigo... 
			 super omnia veritas.

-Pues hablando de otra cosa -le dije-,
			 aquí donde usted me ve, puede que le haya conseguido un servidor el
			 destinillo que pretendía.

-¿Tú? ¿Qué
			 puedes tú? Godoy quiere servirme, sí, él lo hará
			 sin necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mío, que si no me colocan
			 pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal.

-Pero doña Juana tiene parientes
			 ricos.

-Sí, Manso Requejo y su hermana
			 Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros
			 de aquellos de hártate comilón con pasa y media. Jamás han
			 hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que agradecerles ni
			 un pañuelo.

-¡Qué miserables!

-Además, cuando yo me
			 establecí en Madrid, hace catorce años, conocí a ese
			 Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita así, y
			 tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo
			 insté en cierta ocasión para que favoreciera a esa familia, me
			 dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus
			 parientes; en cuanto a Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me
			 han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha recogido 
			 haciéndola pasar por hija suya». Pretexto, nada más que
			 pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a aquel
			 bárbaro, y desde entonces no le he vuelto a ver.

-¿De modo que no hay que contar con
			 esa gente?

-Como si no existieran.

Estas palabras me llevaron a reflexionar
			 sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros
			 de Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura.
			 Como nunca, sentí entonces imperiosa y viva la primera necesidad del
			 hombre honrado, que está resuelto a no vender su conciencia. No
			 tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo?

Fui otra vez al lado de Inés, a
			 quien no podía menos de mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y
			 después que conferenciamos otro poco, salí de casa, pensando en
			 el ardid que emplearía para que el padre Celestino recibiese, sin
			 menoscabo de su dignidad, el doblón que me dio Mañara, y diciendo
			 entre mí a cada paso: -¡Maldito dinero! ¿Dónde
			 estás? 



- XXI -



Al entrar en casa de la González,
			 ésta acudió presurosa a mi encuentro, y me causó sorpresa
			 el verla muy alegre, con esa alegría inquieta y febril de los
			 niños, que ríen, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al
			 paso. Mi ama me habló lo que después diré, y a cada frase
			 se interrumpía para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos
			 que enriquecían su repertorio de sainetes.

-¿Qué pasa para tanta
			 alegría, señora?

-He tenido carta de la señora
			 marquesa -me contestó-, la cual viene mañana a preparar la
			 función. Yo estoy encargada de dirigir la escena.


 Sal quiere el huevo,

 y 
				el demonio del gato

 vertió el salero.



-Buen provecho -dije. ¿Y qué
			 cuenta de la señora Lesbia?

-Que la pusieron en libertad a la media
			 hora conociendo que nada resultaba contra ella. También dejaron libre a
			 D. Juan. Pronto les tendremos aquí, y la función no se
			 retrasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la escena. 


Madre, y qué gusto

 es ver a dos gitanos

 trocar de burros.



-Pues sea enhorabuena.

-Pero hay un inconveniente, Gabriel
			 -prosiguió-. Ya sabes que ninguno de esos señores quiere hacer el
			 papel de Pésaro por ser muy desairado. Perico Rincón, mi
			 compañero, dijo que lo haría, si le daban mil reales; pero
			 cátate que ha caído con una pulmonía, y si la
			 función es para el 6, no sé cómo nos compondremos.
			 ¿Quieres tú hacer el papel de Pésaro?

-¡Yo!, yo representar
			 -exclamé con espanto-. No quiero ser cómico.

-Pero representas de aficionado, tontuelo;
			 y el honor de salir a las tablas en un teatro como el de la marquesa, es tal,
			 que muchos currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y yo dirijo
			 la escena!


En mi casa me dicen

 que soy usía, que soy usía,

 porque amo a un escribiente

 de lotería.



-Con que chico, vas a aprender ese papel;
			 que aunque es superior a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por
			 mí, y teniendo tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás que
			 ni pintado. Además, no olvides que la señora marquesa ha ofrecido
			 dos mil reales a todas las partes de por medio que trabajan en esta
			 representación. Juanica, que hace45 de
			 Hermanacia, no cobra más de mil. 


La noche de San Pedro

 te puse un ramo,

 y amaneció florido

 como mil mayos.



¿Con que aceptas, chiquillo,
			 sí o no?

No pude menos de discurrir que
			 sería muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me
			 venían como anillo al dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su
			 tribulación. Sin embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y
			 más aún la idea de verme nuevamente entre personas a quienes
			 había cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los
			 inconvenientes y las ventajas, me decidí al fin, y hasta (debo
			 confesarlo) el pícaro demonio de la vanidad intentó de nuevo
			 asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginación la honra, el
			 lustre, el tono que me daría alternando con tanta gente
			 aristocrática en aquellas magníficas salas cuyas alfombras no era
			 dado pisar a todos los mortales. Pero lo que principalmente me indujo a aceptar
			 fue el premio ofrecido, que era para mí una cantidad fabulosa, un
			 sueño de oro.

-La Providencia divina me envía
			 esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y otros diez, y otros
			 diez, etc... ¡quiá!, si no se pueden contar. Buen tonto
			 seré si no los cojo.

Dejé a mi ama que al retirarme yo
			 cantaba


Alons,
					 madamusella

 asamble
					 reunion,

 á tour de la
					 butella

 
				feran le rigodon;
					 



y volví a casa de Inés a quien
			 participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo regalársela.
			 Pasé allí largas horas entristecido por el espectáculo que
			 ofrecía la pobre enferma doña Juana, cada vez más
			 empeorada. Al salir a la calle, y cuando pasaba junto al gran portal, vi que de
			 un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, los cuales
			 trastos venían, según me dijo el portero, de casa de D. Francisco
			 Goya.

-Dentro de tres o cuatro días
			 -añadió-, es la función. Ya es seguro que vendrá la
			 señora duquesa a hacer el papel de Edelmira.

Oído esto me retiré pensando
			 en que tal vez alcanzaría un triunfo escénico si tenía
			 serenidad suficiente para no asustarme ante público tan distinguido.

Los ensayos de mi papel empezaron con gran
			 actividad, y el mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome
			 declamar trozo a trozo los principales y más difíciles pasajes.
			 Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado
			 carácter del célebre actor, pues cuando yo no aprendía un
			 verso tan pronto y tan bien46 como él deseaba, se enfurecía llamándome
			 torpe, necio, estúpido, sin omitir otros calificativos algo más
			 duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente la máxima que
			 corría muy válida entre los cómicos del Príncipe, y
			 era que, representando con Máiquez, convenía trabajar bien,
			 aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto
			 como en el caso contrario. 

A los dos o tres días de trabajo ya
			 sabía regularmente mi parte, siendo mi principal empeño declamar
			 bien el parlamento de salida, cuando el dux de Venecia me dice:


 Insigne amigo del valiente Otelo.



Hubo un ensayo general, al que asistieron
			 todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice mal. Por mí la
			 representación no debía retrasarse, y el día 5 ya recitaba
			 del principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. Según me
			 dijo mi ama, la señora duquesa había venido del Escorial el 4 por
			 la noche.

-De modo que nada falta ya.

-Nada -me contestó con la
			 bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos días-. ¡Y yo
			 dirijo la escena!


Donde yo campo

 nenguno campa.

A bailar el bolero

 y asar castañas,

 apuesto a todo el orbe

 con la más guapa.

Dale que dale,

 suenen las castañetas,

 rabie quien rabie.



Llegó por fin el día
			 señalado, y desde por la mañana muy temprano, me puse en
			 ejercicio, corriendo de aquí para allí en busca de mil cosas que
			 mi antigua ama necesitaba. Los afeites de la calle del Desengaño, los
			 trajes pintados en la de la Reina, las telas y cintas cotonías,
			 muselinetas, pañuelos salpicados de doña Ambrosia de los Linos,
			 todo se puso en  movimiento para dar cumplida satisfacción
			 a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba
			 más que como directora de escena en la tragedia 
			 Otello, cantaba en el intermedio una graciosa
			 tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado 
			 La venganza del Zurdillo, del buen Cruz,
			 corría también por cuenta suya. Mientras desempeñaba yo
			 por Madrid tantas y tan diferentes comisiones, iba recitando de memoria los
			 versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algún
			 pasaje, sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leía en voz
			 alta, llamando la atención de los transeúntes.

Durante mi largo paseo por la villa,
			 noté grande agitación. La gente se detenía formando
			 grupos, donde se hablaba con calor; y en alguno de éstos no faltaba
			 quien leyese un papel, que al punto conocí era la 
			 Gaceta de Madrid. En la tienda de doña
			 Ambrosia encontré ¡oh rara e inexplicable casualidad!, a 
			 D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el
			 papelista de en frente, cuyos personajes no ocultaban su inquietud por los
			 acontecimientos del día.

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia
			 -dijo este último-. ¡Cómo se ve en este decreto la mano
			 alevosa del infame 
			 choricero!

-Pero léanos usted de una vez el
			 decreto -dijo doña Ambrosia-, aunque sin oírlo ya sé que
			 el señor Godoy nos habrá hecho una nueva trastada.

-No es más -continuó el
			 papelista-, sino que han ido a la prisión del Príncipe, y
			 poniéndole una pistola al pecho, le han obligado a escribir
			 estas herejías, sí, señores, porque es imposible que un
			 joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen entendimiento como es el hijo
			 de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir
			 perdón como un chico de la escuela, y de acusar tan villanamente a los
			 que le han ayudado.

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio.

Entonces D. Anatolio limpió el
			 gaznate, y con tono de pedagogo leyó el famoso decreto de 5 de
			 Noviembre, que empieza así: 
			 «La voz de la naturaleza desarma el brazo de
				la venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a
				ello un padre amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se
			 anunciaba a la nación el arrepentimiento del Príncipe
			 conspirador, eran las dos cartas que él había dirigido a la Reina
			 y al Rey, y que casi puedo transcribir aquí sin echar mano a la
			 historia, donde están para 
			 in aeternum consignadas, porque las
			 recuerdo muy bien; tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en
			 que estaban escritas. Decía así la primera:

«Papá mío: he
			 delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y
			 ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin
			 noticia de V. M., pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a
			 V. M. me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus
			 reales pies a su reconocido hijo -Fernando.» 

La segunda era como sigue:

«Mamá mía: estoy
			 arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y
			 Reyes, y así con la mayor humildad le pido a V. M. se digne interceder
			 con papá, que me permita ir a besar sus reales pies a su reconocido47 hijo -Fernando.»

En estas cartas aparecía el pobre
			 Príncipe como el más despreciable de los seres, pues demostrando
			 no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que 
			 había mentido, y después de 
			 delatar a los culpables, pedía
			 perdón a sus papás, como un niño de seis años que
			 ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses
			 de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado
			 por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los
			 pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades
			 podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al
			 favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una
			 manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien una
			 denigrante48 confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en
			 ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la
			 intención de la corte, produjo efecto muy contrario al que se
			 proponían, pues conocido el decreto, el público se puso de parte
			 del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente maledicencia,
			 suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas.

-¿Necesita esto comentarios? -dijo
			 don Anatolio, dejando la 
			 Gaceta  sobre el mostrador.

-Pues yo -dijo doña Ambrosia-,
			 quisiera estar oyendo por el agujero de una llave lo que dice Napoleón
			 de todas estas cosas.

-Eso -indicó con malicioso gesto D.
			 Anatolio-, no necesitamos oírlo, pues bien claro es que ya tiene
			 decidido quitar del trono a los Reyes padres, para ponernos en él a
			 nuestro Príncipe querido. Sí... que no sabrá hacerlo en
			 menos que canta un gallo el buen señor.

-¡Qué escándalo!
			 -exclamó con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, donde
			 pudieran oírlo personas allegadas al gobierno.

-¡Bah, bah! -respondió el
			 papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un mes no queda
			 aquí ni rastro de 
			 choricero, ni Reyes padres, ni
			 escándalos, ni picardías, ni otras cosas que callo por respeto a
			 la nación.

-Ojalá tenga usted boca de
			 ángel, señor D. Anatolio -añadió la tendera-, y
			 quiera Dios tocarle pronto en el corazón al señor de Bonaparte,
			 para que venga a arreglar las cosas de España.

El abate D. Lino no quiso oír
			 más y se marchó; despacháronme a mí, y allí
			 quedaron ambos comerciantes arreglando los asuntos de España.

No quise entrar en casa sin hablar un poco
			 con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y
			 tijeras.

-¡Ola, Chinitas! -le dije-.
			 ¡Cuánto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada por
			 ahí.

-Sí; la 
			 Gaceta  trae hoy no sé qué papel.
			 En la tienda del buñolero le oí leer y decían todos que
			 era preciso colgar al 
			 choricero por los pies.

-¿De modo que creen ha sido escrito
			 por él?

-¿Y a mí qué
			 más me da? -respondió incorporándose-. Lo que digo es que
			 todos son buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen que el ministro
			 sacó de su cabeza esas cartas y obligó al Príncipe a
			 firmarlas. ¿Pues para qué las firmó? ¿Es acaso
			 algún niño que todavía está en planas de primera?
			 ¿No tiene veintitrés años? Pues con veintitrés
			 años a la espalda se puede saber lo que se firma y lo que no se
			 firma.

Las razones de Chinitas me parecían
			 de un buen sentido incontestable.

-Aunque no sabes leer49
			 ni escribir -le dije-, me parece, Chinitas, que tú tienes más
			 talento que un papa.

-Pues los tenderos, los frailes, los
			 currutacos, los usías, los abates, y los covachuelistas y toda esa gente
			 que anda por ahí, están muy entusiasmados creyendo que
			 Napoleón va a venir a poner al Príncipe en el trono. Dios nos la
			 depare buena.

-Y tú, ¿qué crees
			 insigne amolador?

-Creo que somos unos archipámpanos
			 si nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha conquistado la Europa como
			 quien no dice nada, ¿no tendrá ganitas de echarle la zarpa a la
			 mejor tierra del mundo, que es España, cuando vea que los Reyes y los
			 príncipes que la gobiernan andan a la greña como mozas del
			 partido? Él dirá, y con razón: «Pues a esa
			  gente me la como yo con tres regimientos». Ya ha metido en
			 España más de veinte mil hombres. Ya verás, ya
			 verás, Gabrielillo, lo que te digo. Aquí vamos a ver cosas gordas
			 y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe
			 esperar y todo lo hemos de hacer nosotros.

Mucho meollo encerraban, como
			 conocí más tarde, estas palabras, las últimas que en
			 aquella ocasión oí a Pacorro Chinitas. Él solo
			 había previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el
			 héroe del siglo, que conocía a España por sus Reyes, por
			 sus ministros y por sus usías, quería saberlo todo y no
			 sabía nada. Su equivocación acerca del país que iba a
			 conquistar se explica fácilmente: supo sin duda lo que decían
			 doña Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros
			 personajes; pero, ¡ay!, no oyó hablar al amolador. 
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Llegó la noche y la función
			 de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando dejé las ropas
			 de mi ama en el cuarto que se le había destinado para vestirse, por la
			 escalera pequeña subí al sotabanco, y encontré a
			 Inés muy apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se
			 habían recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo estuve
			 allí para consolar a mi amiga y a su buen tío todo el tiempo de
			 que pude disponer; pero al fin me fue forzoso abandonarlos, y bajé a
			 casa de la marquesa muy afligido.

Describiré aquella hermosa
			 mansión para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor en tan
			 célebre noche. D. Francisco Goya había sido encargado del ornato
			 de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corría por cuenta de tan
			 sabio maestro. Desde el recibimiento hasta la sala había adornado las
			 paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas aquéllas
			 con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que
			 nada más bello podía apetecer la vista. Las lámparas y
			 candelillas habían sido puestas con mucho arte, también en forma
			 de guirnaldas y festones de diversos colores, su vivo resplandor daba
			 fantástico aspecto a la casa toda.

El primer salón, de cuyas paredes
			 las modas  nuevas no habían desterrado aún aquellos
			 hermosos tapices, que pasaban de generación a generación, entre
			 los tesoros vinculados, no perdía con tan espléndidas luminarias
			 su grave aspecto; antes bien, las luces, dando reflejos extraños a las
			 armaduras de cuerpo entero que ocupaban los ángulos, visera calada y
			 lanza en mano, como centinelas de acero, parecían imprimir el movimiento
			 y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponían dentro
			 de ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el
			 ánimo por otros, en cuyos 
			 oscuros lienzos habían sido
			 retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sánchez Coello,
			 hasta una docena de personajes ceñudos y sombríos, conquistadores
			 de medio mundo.

Con estas joyas del arte nacional
			 contrastaban notoriamente los muebles recién introducidos por el gusto
			 neoclásico de la Revolución francesa, y no puedo detenerme a
			 describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras de
			 Hora o de Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros
			 y en las asas de los vasos de flores, lucían sus académicas
			 actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados en oro, renovaban
			 dentro de los palacios los esplendores del viejo Olimpo, no se avenían
			 muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el
			 telar habían representado con profusión en tapices y cuadros;
			 pero la mayor parte de las personas no paraban mientes en esta
			 inarmonía.

El salón donde estaba el teatro era
			 el más alegre. Goya había pintado habilísimamente el
			 telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo que
			 tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo, era un majo muy
			 garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en sus
			 atributos y posiciones que el gran artista se había acordado de las
			 musas. Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y
			 chistosa sátira que echó al mundo con sus mágicos colores
			 D. Francisco Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un
			 poderoso alazán cordobés que, cubierto de arreos comunes,
			 brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos,
			 copiados con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. No era aquélla
			 la primera vez que el autor de los 
			 Caprichos se burlaba del Parnaso.

Pero dejemos los salones y penetremos
			 entre bastidores, donde el movimiento y la confusión eran tales, que no
			 nos podíamos revolver. Se habían dispuesto varios cuartos para
			 que los actores se vistieran: a Máiquez se señaló uno,
			 otro a mi ama, y en el tercero nos vestíamos, sin distinción de
			 sexos, todos los demás representantes venidos del teatro. Lesbia
			 tenía por tocador el mismo de la señora marquesa, y los dos
			 galanes aficionados se vestían en las habitaciones del amo de la casa.
			 Creo que yo fui el primero que se arregló, trocándome de festivo
			 Gabrielillo en el sombrío Pésaro, que es el Yago de la inmortal
			 tragedia. 
			 El traje que me pusieron creo que
			  no pertenecía a época alguna de la historia, y era
			 como todos los que usaron los malos cómicos en las pasadas edades.
			 Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las
			 quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres allí
			 presentes me dieron por el más tétrico y espantable traidor que
			 había salido de sus manos.

Mientras se vestían los
			 demás, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al
			 través de los agujeros del telón la vistosa concurrencia que ya
			 invadía la sala. A quien primero vi fue al joven Mañara, sentado
			 en primera fila junto al telón. Luego advertí que hombres y
			 mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartándose para dar
			 paso a alguna persona que en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en
			 el alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo de
			 admiración. Una mujer arrogante y hermosísima entró en la
			 sala y avanzaba hacia el centro recibiendo los saludos de amigos y amigas.
			 Vestía de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y ceñidos,
			 que llamaban 
			 volubilís, llevando sobre el
			 pecho una banda de rosas que la moda designaba con el nombre de 
			 croissures á la victime. Su
			 peinado, de estilo griego, era el que en la tecnología del arte capilar
			 se llamaba entonces 
			 toilette Iphigenie. A su hermosura, a la
			 belleza de su vestido, daba mayor realce la artística profusión
			 de diamantes que encendían mil luces microscópicas en su cabeza y
			 en su seno. ¿Necesitaré decir que era Amaranta? 

Viéndola no tardaron en encenderse
			 dentro de mí, en los oscuros centros de la imaginación aquellos
			 fuegos vaporosos y tenues, que se me representan como si una llama
			 alcohólica bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la
			 contemplaba, no traje a la memoria el envilecimiento en que habría
			 caído siguiendo en su servicio. Su hermosura era tan hechicera, tan
			 abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan
			 irresistible y despótico, que valía la pena de doblar por un
			 momento la terrible hoja que yo había leído en el libro de su
			 carácter misterioso. Con tal fijeza la miraba, que parecía
			 clavado tras el telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos,
			 seguían los movimientos de su cabeza, y observándole las
			 facciones y el casi imperceptible modular de sus labios, querían
			 adivinar cuáles eran sus palabras, cuáles sus pensamientos en
			 aquel instante. Dentro de poco se alzaría el telón; en mí
			 se fijarían las miradas de toda aquella brillante muchedumbre y
			 especialmente de Amaranta; atenderían a mis estudiadas palabras, y el
			 desarrollo de la acción en que yo tomaba parte, despertaría sin
			 duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido
			 auditorio. Estos razonamientos fueron el aguijón que acabó de
			 despabilar la adormecida vanidad dentro de mí, y lleno de los más
			 necios humos, pensé que hacerse aplaudir de tantas señoras y
			 caballeros era una gloria cuyos rayos debían proyectar clarísima
			 luz sobre la vida entera. 

La orquesta, comenzando de improviso la
			 sonata que había de preceder a la representación, hizo llegar al
			 último grado la excitación de mi cerebro. La sangre circulaba
			 velozmente por mis venas, dándome una actividad devoradora; y me
			 ocurrió que tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan
			 nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debía
			 ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la
			 tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, Isidoro había
			 salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo
			 suponía, se preparaba a salir a la escena. Esto me distrajo, y ya no
			 sentí sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el
			 telón.

La tragedia 
			 Otello ó el Moro de Venecia, era una
			 detestable traducción que D. Teodoro La Calle había hecho del 
			 Otello de Ducis, arreglo muy desgraciado del
			 drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran
			 obra había recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés,
			 hasta la bajísima sima del traductor español, conservaba siempre
			 los elementos dramáticos de su origen y la impresión que
			 ejercía sobre el público era asombrosa. Supongo que todos ustedes
			 conocerán la tragedia primitiva, y así me costará poco
			 darles a conocer las variantes. Los personajes estaban reducidos a siete. Otelo
			 era el mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habían sido fundidos en
			 una figura de segundo término, llamada Loredano, que se presentaba como
			 hijo del Dux. El senador Brabantio  era Odalberto y tenía
			 más intervención en la fábula. Desdémona no
			 había cambiado más que de nombre, pues se llamaba Edelmira;
			 Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor y falso amigo del moro,
			 tenía por nombre Pésaro. La acción estaba muy
			 simplificada, y los recursos escénicos del pañuelo habían
			 desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que
			 debían pasar de las manos de Edelmira a las de Loredano para que
			 adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la
			 calumnia de aquél. Pero aparte de estas modificaciones y del estilo y de
			 la expresión y energía de los afectos que desde la obra inglesa a
			 la española ponían tanta distancia como del ciclo a la tierra, el
			 drama en su estructura íntima era el mismo, y sus escenas se
			 repartían igualmente en cinco actos. Para abreviar intermedios, 
			 Máiquez dispuso que en aquella
			 representación se reuniesen los actos segundo y tercero y el cuarto con
			 el quinto, de modo que la obra quedó en tres jornadas.

En la segunda escena, después que
			 el Dux recitó algunos versos, me correspondía salir a mí,
			 haciendo en un parlamento no muy largo la relación de los triunfos
			 militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos:


 ¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos

 fieles testigos de su ardor bizarro!



Pero me fui reponiendo poco a poco, y la
			 verdad es que no lo hice tan mal, aunque no  corresponda a mi
			 pluma el describirlo. Después entraban en escena Otelo y más
			 tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro dijo
			 ante el senado, el modo y manera con que encendió la llama amorosa en el
			 corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo desde luego
			 señalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el
			 senado, declamó con una sensibilidad que habría envidiado Rita
			 Luna.

En el primer entreacto debían
			 recitar versos Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario se
			 había llenado de personajes que deseaban felicitar a la triunfante
			 Edelmira. Allí vi al diplomático, que no había desistido
			 al parecer de hacer la corte a mi ama, pues corrió presuroso tras ella,
			 diciéndole:

-Puede usted estar segura, adorada Pepita,
			 que 
			 nuestra pasión quedará en
			 secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas delicadísimas
			 materias.

Junto con él había subido al
			 escenario D. Leandro Moratín, el cual era entonces un hombre como de
			 cuarenta y cinco años, pálido y serio, de mediana estatura, dulce
			 y apagada voz, con cierta expresión biliosa en su semblante como hombre
			 a quien entristece la hipocondría e inquieta el recelo. En sus
			 conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus escritos; pero
			 tenía semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las
			 sátiras más crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta
			 urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos.
			 Nadie  le puede quitar la gloria de haber restaurado la comedia
			 española, y 
			 El sí de las niñas, en cuyo
			 estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una de
			 las obras más acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la
			 fidelidad que guardó al Príncipe de la Paz, cuando era moda hacer
			 leña de este gran árbol caído. Verdad es que el poeta
			 vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando estaba
			 en pie, y podía cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi
			 opinión pudiera servir de algo, no vacilaría en poner a D.
			 Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesía me ha
			 parecido siempre, exceptuando algunas composiciones ligeras, un artificioso
			 tejido, o mejor, un clavazón de durísimos versos, a quienes no
			 pueden dar flexibilidad y brillo todos los martillos de la retórica.
			 Moratín además, en materia de principios literarios, tenía
			 toda la ciencia de su época, que no era mucha; pero aun así,
			 más le hubiera valido emplearla en componer mayor número de
			 obras, que no en señalar con tanta insistencia las faltas de los
			 demás. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de
			 que conociera a Byron, a Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al
			 sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo.

Pido mil perdones por esta
			 digresión, y sigo contando. En el escenario leía Moratín
			 el romance 
			 Cosas pretenden de mí, que hizo
			 reír a los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la
			 perplejidad en que le ponían  su médico, sus amigos
			 y sus detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas
			 palmadas, especialmente al llegar al pasaje en que está la
			 conversación de los pedantes; ¿pero quién negará
			 que en aquella composición Moratín no hace otra cosa que una
			 apoteosis de su persona?

Dejemos al grande ingenio
			 asfixiándose en el humo de los plácemes más lisonjeros, y
			 sigamos la intriga del drama que iba a representarse entre bastidores, no menos
			 patético que el comenzado sobre las tablas y ante el público.
			 



- XXIII -



Al concluir el primer acto, y cuando
			 aún no habían comenzado los poetas a recitar sus versos,
			 sorprendí a Isidoro en conversación muy viva con Lesbia. Aunque
			 hablaban en voz baja, me pareció oír en boca del actor
			 recriminaciones y preguntas del tono más enérgico, y creí
			 advertir en el rostro de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando
			 se separaron, mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo,
			 interpelándome de este modo:

-¡Ah, Gabriel! Buena ocasión
			 de hablarte a solas. Ya podrás figurarte para qué. He estado
			 llena de inquietud desde que supe que había sido presa la persona...

-¡Ah!, usía se refiere a la
			 carta -dije atusándome los bigotes postizos, para disimular mi
			 turbación.

-Supongo que no iría a manos
			 extrañas. Supongo que la guardarías, y que la habrás
			 traído esta noche para devolvérmela.

-No señora, no la he traído;
			 pero la buscaré... es decir...

-¡Cómo! -exclamó con
			 mucha inquietud-, ¿la has perdido?

-No señora... quiero decir. La
			 tengo allí... sólo que yo... -fue la única respuesta que
			 se me vino a las mientes. 

-Confío en tu discreción y
			 en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espero la carta.

Sin añadir una palabra más
			 se retiró, dejándome muy entristecido por el grave compromiso en
			 que me encontraba. Hice propósito de pedir nuevamente a mi ama que me
			 devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a
			 confiarle un secreto, y le supliqué del modo más enfático
			 que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución era para mí
			 un caso de honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echó a
			 reír, diciendo:

-Ya no me acordaba de tu carta. No
			 sé dónde está.

Comenzó el segundo acto, que no me
			 ocupaba más que durante una escena, y concluida ésta, me
			 retiré al interior del teatro resuelto a poner en práctica un
			 atrevido pensamiento. Consistía éste en hacer una requisa en el
			 cuarto de mi ama, mientras ésta se hallase fuera. Cuando la
			 González me quitó la carta, recién venido del Escorial,
			 advertí que la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel traje era
			 el mismo que había traído a casa de la marquesa; mas
			 habiéndose mudado para la representación de la tonadilla, se lo
			 quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como
			 mantón, chal, enaguas, etc., en una percha puesta al efecto sobre la
			 pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que
			 dirigía la escena, y era la que indicaba las salidas,
			 disponiéndolo todo, no vendría. Yo había quedado libre por
			 todo el  acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura a
			 propósito para lograr mi objeto, y semejante acción no me
			 parecía muy vituperable, porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo que
			 por sorpresa se me había quitado.

Hícelo así, y con tanta
			 cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales
			 saqué mil baratijas, aunque no lo que tan afanosamente buscaba. Ya
			 había perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba
			 dispuesto a creer que la carta no volvía a mis manos por hallarse
			 demasiado guardada o quizás rota y perdida, cuando sentí
			 acelerados pasos que se acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera
			 en tan fea ocupación y no siéndome posible escapar, me
			 oculté bajo la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me
			 ofrecían el más seguro escondite. Casi en el mismo instante
			 entraron Lesbia e Isidoro. Aquélla cerró la puerta y 
			 ambos se sentaron.

Desde mi escondrijo les veía
			 perfectamente. Máiquez en su traje de Otelo parecía una figura
			 antigua, que animada por misterioso agente, se había desprendido del
			 cuadro en que la grabara con los más calientes colores el pincel
			 veneciano. La tinta oscura con que tenía pintado el rostro fingiendo la
			 tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la intensidad
			 de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un
			 airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se cruzaban filas de engastados
			 diamantes, le cubría la cabeza; collares de ámbar y de gruesas
			  perlas daban vueltas a su negro cuello, y desde los hombros hasta
			 el tobillo le cubría un luengo traje talar de tisú de oro,
			 ceñido a la cintura y abierto por los costados para dejar ver las calzas
			 de púrpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con
			 riquísima empuñadura, cuajada de pedrerías pendían
			 del tahalí, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial
			 de la cara con una finísima calza de punto color de mulato, y terminada
			 en guante para disfrazar también la mano, lucían dos gruesas
			 esclavas de bronce en figura de sierpe enroscada. Dábale la luz de
			 frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el
			 tornasol de tisú verdadero con que se cubría, y añadidas a
			 estos efectos la animación de su fisonomía, la nobleza de sus
			 movimientos, presentaba el más hermoso aspecto de figura humana que es
			 posible imaginar.

Lesbia vestía de tisú de
			 plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro, peinados a la
			 antigua, obedeciendo más bien a la moda coetánea que a la
			 propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas
			 perlas, no ciertamente falsas como las de Isidoro50 ,
			 sino del más puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras
			 manos las de Lesbia blanquísimas y finas, le dijo:

-Aquí nos podemos hablar un
			 instante.

-Sí, Pepa nos ha dicho que
			 podríamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no ha de ser
			 larga, porque la marquesa me espera. Ya sabes que está ahí mi
			 marido. 

-¿A qué esa prisa?
			 ¿Por qué no me escribiste desde el Escorial?

-No pude escribir -repuso ella con
			 impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te explicaré...

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo
			 que te pregunto.

-No seas tonto. Me prometiste no ser
			 impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coquetería.

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y
			 yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia.

-¿Estás celoso, Otelo?
			 -preguntó la dama, y luego, tomando el tono trágico, dijo entre
			 burlas y veras:


 ¡Otelo mio! ¡Sí, para ti solo

 mi corazón reserva su cariño!



-Déjate de bromas. Estoy celoso,
			 sí, no puedo ocultártelo -exclamó el moro con viva
			 ansiedad.

-¿De quién?

-¿Y me lo preguntas? Piensas que no
			 he visto a ese necio de Mañara puesto en primera fila, y
			 mirándote como un idiota.

-¿Y no te fundas más que en
			 eso? ¿No tienes otros motivos de sospecha?

-Pues si tuviera otros, desgraciada,
			 ¿estarías con tanta calma delante de mí?

-Poquito a poco, señor Otelo.
			 ¿Sabes que te tengo miedo?

-En el Escorial ese joven se ha jactado
			 públicamente de que le amas -afirmó Isidoro, fijando
			 tan terriblemente sus ojos en el rostro de Lesbia, que parecía querer
			 penetrar hasta el fondo del alma.

-Si te pones así, me marcho
			 más pronto -dijo Lesbia algo desconcertada.

-He recibido varios anónimos. En
			 uno se me decía que ese joven te escribió una carta el día
			 de su prisión, y que tú le contestaste con otra. Además yo
			 sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba en
			 Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre esto?

-¡Ah!, tengo una grande y terrible
			 enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que has recibido.

-¿Quién es?

-Ya te he hablado de esto en otra
			 ocasión. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de la
			 enemistad de la condesa, se esconde el odio de otra persona más alta.
			 Todas las damas que en otro tiempo le servimos con fidelidad, estamos cansadas
			 de presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no queremos
			 asociarnos a los escándalos que envilecen esta pobre nación. No
			 te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a saber, y
			 no te enfades si oyes el nombre de ese mismo Mañara, a quien tanto
			 temes. Parece que Mañara rechazó, cual otro José, los
			 halagos de la elevada persona, cuya pasión se trocó con esto, en
			 odio vivísimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en
			 hacerme la corte, y la mujer ofendida descargó sobre mí su
			 rencor, cuando yo ni siquiera había advertido que Mañara me
			 amaba. Jamás  me fijé en semejante hombre. Se
			 emprendió contra mí una guerra terrible y solapada: quitaron sus
			 destinos a cuantos habían sido colocados por mi mediación, y todo
			 su afán se dirigía a buscar los medios de deshonrarme.
			 Viéndome perseguida sin motivo, me hice partidaria del Príncipe
			 de Asturias, ofrecí mi auxilio a los conspiradores, y tengo la
			 satisfacción de haber servido eficazmente tan noble causa. A ti puedo
			 revelártelo sin miedo: yo he sido depositaria durante algún
			 tiempo, de la correspondencia establecida entre el canónigo
			 Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron
			 éstos varias veces con otros personajes: yo sola tenía noticia de
			 las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseía el secreto
			 de todos los planes descubiertos por una simpleza del Príncipe; yo
			 conocía el proyecto de casarle a éste con una princesa imperial;
			 sabía que el duque del Infantado no esperaba más que la orden
			 firmada por Fernando para lanzar a la calle tropa y pueblo... en fin, lo
			 sabía todo.

-Todo cuanto me dices parece
			 inverosímil -dijo Isidoro-. Si es cierto, ¿cómo no te han
			 perseguido abiertamente, cómo te pusieron en libertad a la media hora de
			 estar presa?

-Ya sabía yo que no sería
			 molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las asechanzas de la
			 camarilla. Creo haberte contado que cuando intervine en la primera
			 reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de
			 atraerle de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya
			 publicación  haría estremecer de espanto a ciertas
			 personas. Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo más repugnante
			 a quien los escribió, y conozco el secreto de la inversión de
			 fondos de obras pías que se emplearon en lo que no tiene nada de
			 piadoso. Esto pasó en una época en que hacíamos
			 excursiones clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la
			 retratase desnuda. Hacía un año que estaba viuda: fue cuando por
			 una coincidencia providencial descubrí el gran secreto de su juventud,
			 que me reveló una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares,
			 junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que
			 nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta
			 antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé
			 si vive todavía.

-Nunca me hablaste de eso.

-Los padres de Amaranta supieron disimular
			 su deshonra: el joven amante, que pertenecía a una noble familia de
			 Castilla y había venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia
			 y fue muerto en las guerras de la República.

-Me has referido una curiosa novela -dijo
			 Isidoro-; ¡pero con cuánto arte has desviado la
			 conversación del asunto principal! Al fin confiesas que Mañara te
			 ha hecho la corte.

-Sí, pero jamás he pensado
			 en corresponderle; ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus celos harán
			 que por primera vez me fije en semejante hombre. 

-No, no me convences, no: yo tengo
			 indicios, tengo noticias de que tú amas a ese hombre. ¡Oh!, si mis
			 sospechas se confirmaran... ¿Crees que no he advertido el embobamiento
			 con que atiende a tu declamación?

-Procuraré entonces hacerlo mal
			 para no conmover al público.

-No, no intentes disculparte ni disimular.
			 ¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo mismo,
			 durante la escena del senado, te he sorprendido mirándole, y aún
			 me parece que le hiciste alguna seña?

-¿Yo?, ¡estás loco!
			 ¡Ah!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerías para
			 asistir a esta representación, está ahí esta noche, y la
			 pérfida Amaranta, sentada a su lado, le habla con mucho interés.
			 Si me ves que miro al público es porque me inspiran mucha inquietud los
			 coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta le haya dirigido
			 también algún anónimo. Su frialdad y ademán
			 sombrío me indican que sospecha.

-¿Lo ves...? Y con motivo
			 fundado.

-Sí; porque sospecha de ti.

-No... no -exclamó Isidoro-. No
			 trastornes la cuestión. Tú amas a Mañara; con todos tus
			 artificios no puedes arrancar esta sospecha de mi ardiente cerebro. ¡Y
			 ese necio está ahí, gozándose en los aplausos que te
			 prodigan, que adulan su amor propio porque se siente amado de la gloriosa
			 artista! ¡No, no quiero que representes más! ¡Cuando
			 contemplo desde arriba el entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los
			 ojos fijos en ti, participando  de la pasión que indican
			 tus palabras, siento impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes
			 los ojos con que te miran!

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No
			 eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo
			 mucho que te amo. ¿A qué me mortificas con celos ilusorios?

-Disípalos tú.

-¿Cómo, si ninguna
			 razón te convence? Tu violento carácter ha de traerme
			 algún compromiso. Modérate, por Dios, y no seas loco.

-Lo haré si me amas. Tú no
			 sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena, ni
			 fuera de ella. De Isidoro no se ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos
			 ningún hombre. Entiéndelo bien.

-Sí, señor mío, estoy
			 en ello -contestó Lesbia en tono jovial y levantándose para
			 retirarse-. Pero aunque esta conversación me agrada mucho, tengo que
			 irme. ¿Sabes que te tengo miedo?

-Quizás con razón.
			 ¿Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla
			 aún.

-Sí, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha
			 concluido la tonadilla, y pronto empezará el tercer acto.

Y ligera como una corza se marchó.
			 En aquel instante se oyeron los aplausos con que era saludada mi ama al acabar
			 la tonadilla, y poco después entró en su cuarto radiante de
			 júbilo, con el rostro encendido por la emoción, y tan sofocada
			 que al punto dio con su cuerpo en un sofá. 
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-¡Oh, Isidoro! ¿Por
			 qué no has querido oírme? -exclamó con entrecortadas
			 palabras-. Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuánto me han
			 aplaudido!

-¿Quieres dejarte de simplezas?
			 -dijo Isidoro de muy mal talante.

-Y a propósito: dicen que Lesbia
			 hace la Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la hermosura! Con su buen
			 palmito trae sin seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo,
			 ahí está uno que no le quita la vista de encima, y parece...

-¡Quieres callar! -exclamó
			 bruscamente el moro.

Después, como hombre que toma
			 repentina resolución, se disipó el fruncimiento temeroso de sus
			 negras cejas, y sentándose junto a la González, le habló
			 en estos términos:

-Pepa, espero de ti un favor.

-Mándame lo que quieras.

-Siempre te has mostrado muy agradecida
			 por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho:
			 «¿Qué he de hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te
			 debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio,
			 con lo cual quedará pagado largamente el hombre que te sacó de la
			 miseria,  el que te enseñó el arte escénico,
			 dándote posición, gloria y fortuna.

-Mi agradecimiento durará mientras
			 viva, Isidoro -respondió la cómica con serenidad-.
			 ¿Qué necesitas ahora de mí?

-Si la contrariedad que experimento
			 afectara sólo a mi corazón, la resolvería
			 fácilmente, porque sé padecer. Pero tal vez afecte a mi amor
			 propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir
			 los desengaños más crueles; pero de ningún modo consiento
			 en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridículo.

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia
			 me ha dicho que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe
			 de ti, llamándote 
			  el pobre Otelo!

-No debemos fiarnos de la afición
			 que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores a nosotros por su
			 clase. Un abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las deslumbramos con
			 nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco tiempo, y
			 concluyen despreciándonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que
			 hemos brillado en la escena conocemos tan triste verdad. ¿No la conoces
			 tú también?

-Sí -dijo mi ama-; y yo creí
			 que tú estuvieras en esa parte más aleccionado que todos los
			 demás.

-Esas personas -prosiguió Isidoro-,
			 nos contemplan desde sus aposentos; su imaginación se trastorna
			 viéndonos remedar los grandes caracteres, las nobles y elevadas
			 pasiones, el amor, el heroísmo, la abnegación, y se enamoran
			  de lo que ven, de un ser ideal en quien se asocia y confunde con
			 nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la
			 imaginación excitada, nos buscan entre bastidores y fuera del teatro;
			 pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no peores
			 que los demás, y que todas las sublimidades del arte escénico
			 desaparecen con el vestido y las piedras falsas que arrojamos al concluir el
			 drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros más que
			 a una turba de tramposos y embusteros farsantes que apenas valen el partido con
			 que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habían afectado gran cosa
			 los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han
			 honrado nuestra profesión; pero esta en que ahora me hallo me afecta
			 profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza.

-¿Amas verdaderamente a Lesbia?

-Sí, por mi desgracia; esta
			 pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan
			 satisfaciendo el afán de un día. Esa mujer ha tenido el arte de
			 ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy empiezo a reconocer en
			 mí el embrutecimiento que acompaña a los amores exaltados. Sin
			 duda su coquetería, su frivolidad, los mil artificios de su voluble
			 carácter han realizado en mí este trastorno, y para acabarme de
			 confundir, los celos, la desconfianza y el temor de ser ridículamente
			 suplantado por otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que
			 podrá pasar.

-¡Hola, hola!, señor Otelo,
			 ¿esas tenemos? -dijo mi ama festivamente-. ¿A
			 quién va usted a matar?

-No te rías, loca -continuó
			 el moro- ¿Has visto en el salón a ese miserable
			 Mañara?

-Sí; ocupa un sillón de
			 primera fila, y no quita los ojos de la señora Edelmira. Verdaderamente,
			 chico, y sin que esto sea confirmar tus sospechas, a todos los que están
			 en el teatro ha llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese
			 joven, y más de cuatro han sorprendido las señas que hace a
			 Lesbia durante la comedia. Y además..., yo no lo he visto, pero me han
			 dicho que...

-¿Qué te han dicho?

-Que la duquesa le mira mucho
			 también, y que parece representar sólo para él, pues todas
			 las frases notables del drama las dice volviéndose hacia el tal joven,
			 como si quisiera arrojarse en sus brazos.

-¡Oh! Es cierto. ¡Ves!
			 -exclamó Isidoro bramando de furor-. ¡Y se reirán todos de
			 mí!, y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero descubrir
			 fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles
			 dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, y si me engaña, si ha sido
			 capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil
			 y despreciable mozuelo... ¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será
			 terrible. Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que me
			 ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te saqué de la miseria;
			 tú no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y
			 proporcionándome placer tan inefable, quedarás descargada de la
			  inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo.

Al decir esto, Isidoro se había
			 levantado y daba vueltas en la pequeña habitación como un
			 león enjaulado, pronunciando con trémulo labio palabras
			 rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado de su
			 espíritu, ya porque creyera oportuno fingir en aquellos momentos, lejos
			 de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó con risas
			 a sus ardientes palabras.

-Te ríes -dijo Máiquez
			 deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que hasta
			 los mete-sillas del teatro se rían de Isidoro. Tú no comprendes
			 esto, chiquilla -añadió sentándose de nuevo-. Tú no
			 tienes vehemencia ni fogosidad en tus sentimientos. En esto te admiro, y
			 quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que
			 hasta ahora se te han conocido, has jugado con el amor, tomándolo como
			 un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los
			 demás; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que
			 ocasiona las mortificaciones propias, mientras los demás se ríen
			 a costa nuestra.

-¡Qué orgulloso eres!
			 -contestó seriamente la González-. Hasta en esto quieres saber
			 más que todos.

-Pues si amas de veras, guárdate de
			 enamorarte de esos usías presumidos y orgullosos, que vendrán a
			 ti para satisfacer su vanidad. Ellos no te amarán con noble y
			 desinteresado amor. 

-No creo que jamás pueda amar sino
			 al que siendo igual a mí, no se avergüence de tenerme por
			 compañera.

-¡Oh, qué buen sentido,
			 Pepilla! ¿Dónde has aprendido eso? Pero te aconsejo
			 también que no ames a ningún hombre de teatro, si no quieres
			 tener rabiosos celos de todo el público femenino. ¿Sabes
			 tú lo que es eso?

-Harto lo sé.

-De modo que tu amor aún
			 está dentro del teatro. Eso sí que es una desgracia. Tu suerte
			 consistirá en que el galán será de esos que, por falta de
			 genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las bellas de la
			 platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casarte, cuenta con mi
			 protección.

-Estoy muy lejos de aspirar a eso.

-¿Ese bruto será capaz de no
			 amarte? ¿Acaso vale más que tú?

-Muchísimo más -dijo la
			 González aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no
			 tenía.

-Apuesto a que es algún tenor de la
			 compañía de Manolo García. Déjalo por mi cuenta. Si
			 es cierto lo que supongo, si ese loco no te corresponde y prefiere a tu
			 sencillo cariño el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran
			 su púrpura por entre los bastidores del teatro, ya sabrás lo que
			 son celos, ¿eh?

-Demasiado lo sé y demasiado
			 padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de cariñosa confianza-; pero yo
			 tengo una ventaja sobre ti, que no poseyendo aún la certeza de tu
			 desgracia, ignoras qué partido tomar; yo conozco ya,  sin
			 género de duda que no soy amada, y las circunstancias se han ordenado de
			 tal modo, que me presentan ocasión de tomar venganza.

-¡Oh! Pepa; estás
			 desconocida. No te creí capaz... -indicó Isidoro con
			 energía-. Tú tomarás venganza. Descuida, te
			 ayudaré, si tú me ayudas a mí en la averiguación y
			 en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime
			 quién es ese hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor
			 amigo.

-Te lo diré más tarde,
			 Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto.

-Tú vales mucho, Pepilla
			 -añadió el cómico con acento reflexivo-. No esperaba
			 encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mí está pasando.
			 ¡Y ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel
			 corazón! Dime quién es. ¿Será el mismo Manuel
			 García? Por supuesto, chiquilla, ya sabrás cuánto padece
			 la dignidad, el amor propio, al ver que otra persona posee el afecto que nos
			 pertenece. Te mortificará horriblemente la idea de la triste figura que
			 harás ante el mundo, el pensamiento de los comentarios que hará
			 sobre tu ridícula posición el envidioso vulgo, y al considerar
			 que tú, la persona acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve
			 menospreciada por uno solo, rabiará tu orgullo herido, y llorarás
			 en silencio, viéndote más baja de lo que creías.

-En esto -contestó mi ama con
			 patética voz-, no nos parecemos. Tú estás frenético
			 de celos; pero antes que al desaire de que ha sido objeto tu corazón,
			 atiendes a lo que sufre tu  dignidad, la dignidad del gran
			 Isidoro, que siempre desprecia sin ser nunca despreciado; te enfureces al
			 considerar que se ríen de ti los envidiosos, y esas terribles voces de
			 venganza no las pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy así: amo
			 el secreto; y si triunfara, gustaría de tener oculta mi felicidad: nada
			 me importaría que el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas
			 las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna amase más
			 que a mí.

-Eres singular, Pepilla, y me estás
			 descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba existiesen en tu
			 corazón.

-Yo -continuó mi ama más
			 conmovida-, no vivo más que para él, y los demás me
			 importan poco. Contigo debo ser franca y decírtelo todo, menos su
			 nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni cuándo
			 empezó mi funesto amor, y me parece que nací con esta viva
			 inclinación, más dominadora cuanto más intento sofocarla.
			 Por él sacrificaría gustosa mi vida. Tú quizás no
			 comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el
			 aprecio y la admiración de la multitud. ¿Qué importa todo
			 eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad de poseerla.

-El que te ha inspirado tan noble
			 cariño, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brío-, es
			 un miserable que merece arrastrar su existencia despreciado de todo el mundo.
			 ¿No puedo saber tampoco quién es la mujer preferida? 

-Tampoco debes saberlo -replicó mi
			 ama, y después, no pudiendo contener el llanto, exclamó
			 así: -Yo no soy cruel; yo no deseaba una venganza que puede ser muy
			 terrible; pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante.

-Haces bien -dijo Isidoro
			 recreándose con pensamientos de exterminio-. Véngate: yo
			 también me vengaré. Nos ayudaremos el uno al otro. ¿Puedo
			 servirte de algo?

-De mucho -dijo mi ama secando sus
			 lágrimas-. Espero que tu ayuda será de la mayor eficacia.

-¿Y yo puedo contar contigo?

-¿Y me lo preguntas?

-Oye bien: Lesbia confía en tu
			 amistad. ¿No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con ese
			 joven?

-Hasta ahora no.

-Pues la celebrará. Si ella no te
			 lo propone, propónselo tú con buenos modos.

-¿Cuál es tu objeto?

-Sorprenderla en algún sitio con
			 ese Mañara. Ella busca siempre las casas de las amigas que no son de su
			 clase, para evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo.

-Entiendo.

-Confío en que no te dejarás
			 sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, será para ti
			 la primera el servicio que me prestes, a mí, tu protector, tu amigo.
			 Espero que te será muy fácil lo que propongo. Si van a tu casa,
			 les entretienes allí, y me avisas. Yo haré de manera
			 que ese joven se acuerde de mí para toda la vida.

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu
			 venganza -dijo mi ama-. Lo mismo me pasa a mí; pero con más
			 motivo, porque la mía está más cercana.

-¿Puedo confiar en ti? ¿Me
			 pondrás al corriente de todo cuanto veas?

-Puedes estar tranquilo, Isidoro.
			 Tú no me conoces bien: en esta ocasión sabrás lo que
			 soy.

-Y tú ¿qué crees?
			 -preguntó el moro con interés-. ¿Crees que tengo
			 razón? ¿Lesbia amará a ese hombre?

-Sí creo que te engaña del
			 modo más miserable; creo que todos los que asisten a la
			 representación se ríen de ti esta noche y el afortunado amante no
			 cabe en sí de satisfacción y orgullo.

-¡Rayos y centellas! -dijo
			 Máiquez con más furia-. Le escupiré la cara desde el
			 escenario. ¡Oh! Pepilla: yo admiro y envidio tu tranquilidad. No desees
			 nunca parecerte a mí; ojalá no sepas nunca lo que son estas
			 culebras de fuego que se enroscan dentro de mi pecho y desparraman por mis
			 arterias su veneno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta
			 inglés que inventó el 
			 Otelo! ¡Qué bien pintó la
			 rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea, pensando que
			 ha de poner el cuerpo inanimado y sangriento de su rival ante los ojos que le
			 cautivaron! ¡Qué razón tuvo al suponer el corazón de
			 la mujer antro de maldades y perfidias; qué bien se comprende la
			 espantosa determinación del moro, y el terrible placer  de
			 su alma al considerarse sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de
			 quien le ofendió, y arrastrar después su infame
			 cadáver!

-¿Qué cadáver,
			 Isidoro? ¿El de él o el de ella? -preguntó mi ama con
			 frialdad.

-El de los dos -contestó Otelo
			 cerrando los puños-. ¿Con que dices que se ríen de
			 mí? ¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy sirviendo de
			 espectáculo a ese miserable zascandil! De modo que Isidoro es el hazme
			 reír de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir para evitar las
			 burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignará mirarle a la
			 cara. Pero tú, si sabías esto que pasa, ¿por qué no
			 me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh!, no tengo amigos
			 verdaderos... nadie se interesa por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy
			 solo!... pero solo ¡vive Dios!, sabré volver al lugar que me
			 corresponde.

Diciendo esto, se levantó con
			 resuelto ademán. En aquel momento sonaron algunos golpes en la puerta:
			 era la señal que llamaba a todos los actores para empezar el tercer
			 acto. Máiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto
			 cayó de su cintura al suelo. Era la 
			 daga con puño de metal y hoja de
			 madera plateada: Pepa, durante la conversación había51
			 estado jugando con la larga cadena que la sostenía y ésta se
			 rompió.

-Se ha saltado un eslabón -dijo mi
			 ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en seguida atándola
			 fuertemente.

Isidoro salió, y mi ama,
			 acercándose a una  mesa arrimada a la pared de en frente,
			 se entretuvo durante un rato y con mucha prisa en una operación que no
			 pude ver; pero presumí fuera la compostura de la cadena rota. Al fin
			 salió, y quedándome solo, pude dejar mi sofocante escondite para
			 correr a la escena. 
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Dio principio el último acto, donde
			 ocurren las principales escenas del drama. En él Pésaro despierta
			 poco a poco los celos en el alma del crédulo moro hasta que,
			 engañándole con cruel y mañosa calumnia, precipita el
			 trágico desenlace. La importancia de mi papel, me obligaba, pues, a
			 fijar en él toda mi atención, apartándola de las
			 impresiones recientemente recibidas. Durante mi primera escena con 
			 Otelo, advertí que Máiquez,
			 inquieto y receloso, dirigía sus miradas al joven Mañara, sentado
			 muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran
			 histrión desatendía impensadamente la representación. A
			 veces algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también
			 suprimía él bastantes versos, y hasta llegó a trabarse su
			 expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir
			 más. El auditorio estaba descontento, pues aunque conocía las
			 genialidades de Isidoro, no creía natural que se permitiera tales
			 descuidos en una representación de confianza y amistad verificada ante
			 lo más selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y
			 sólo un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogía los versos,
			 mal sentidos y fríamente dichos por el príncipe de nuestros
			 actores. 

Mas se esperaba verle repuesto en la
			 segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama
			 que ideó contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al fin
			 las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la
			 veneciana. Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano,
			 y cierta carta que su padre le obligó a firmar, amenazándola con
			 matarse si no lo hacía. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada
			 por fuerza, eran pruebas que ante la fría razón
			 comprometerían el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su
			 ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no necesitaba más para caer en la
			 trampa.

Antes de comenzar esta escena, y
			 hallándome entre bastidores, oí a los concurrentes quejarse de la
			 torpeza de Isidoro, y alguno achacó este defecto no al gran actor, sino
			 a mí, por haberle irritado con mi detestable declamación. Esto me
			 ofendió, y creyéndome autor del deslucimiento de la pieza,
			 resolví hacer todos los esfuerzos de que era capaz para arrancar
			 algún aplauso.

Mi ama, como he dicho, dirigía la
			 escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de entregar a cada actor los
			 objetos de que debía hacer uso durante la representación. Diome
			 la diadema y la carta y salí en busca de Otelo que estaba solo en las
			 tablas concluyendo su monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa
			 escena, que es patética, sublime y arrebatadora aun después de
			 haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la Calle. 


 -¿Sabes tú padecer?



-le dije-, y al punto Isidoro mirándome
			 sombríamente, repuso:


 -Me han enseñado.

 -Y sin agitación -dije yo- ¿el triste
				aviso

 de un infortunio grande escuchar puedes?

 -Hombre soy.



-Respondió con calma.

Continuó el diálogo, y
			 parecía que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos, inspirados
			 por el recelo y la ansiedad, le salían del fondo del alma. Cuando
			 dijo:


¡Infeliz!, ¡la prueba necesito!

 ¡Con que dámela luego!



Me apretó tan fuertemente la muñeca y sus rabiosos
			 ojos me miraron con tanta furia, que perdí la serenidad, y por un
			 instante los versos que seguían a aquella demanda, huyeron de mi
			 memoria. Pero no tardé en reponerme: le di la diadema, y poco
			 después la carta.

Mas en el momento en que vi en sus manos
			 el fatal papel, un súbito estremecimiento sacudió todo mi ser, y
			 me quedé mudo de espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la
			 forma de la letra, que distinguí claramente cuando él fijó
			 en ella la vista, reconocí la carta que Lesbia me había dado en
			 el Escorial para Mañara, y que después mi ama sustrajo de mis
			 ropas al llegar a Madrid.

Otelo debía leer en voz alta la
			 carta, que según el drama decía: «Padre mío: conozco
			 la sin razón con que os he ultrajado. Vos sólo tenéis
			 derecho de disponer de vuestra hija-Edelmira». Pero
			 el pliego que la pícara Pepa había hecho llegar a sus manos,
			 decía: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has
			 hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento; pruébamelo
			 viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de
			 disipar tus infundados celos, haciéndote comprender que no he amado
			 nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien
			 sólo he hablado alguna vez deseando divertirme con su necia
			 pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu -Lesbia.

»P.D. No temas que te prendan.
			 Primero prenderán al Rey».

Ocurrió una cosa singular. Isidoro
			 leyó el papel en silencio; sus labios secos y lívidos temblaron,
			 y como si aún creyera que era ilusión lo que veía, lo
			 leyó y releyó de nuevo mientras el público, ignorando la
			 causa de aquel silencio, mostró su asombro en un sordo murmullo. Isidoro
			 al fin alzó la vista, se pasó las manos por la frente;
			 parecía despertar de un sueño; balbuceó algunas voces
			 terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su
			 papel; dio algunos pasos hacia el público y retrocedió luego. Los
			 rumores aumentaron; el apuntador le llamó repitiendo con fuerza los
			 versos, hasta que al fin Isidoro se estremeció todo, su semblante se
			 encendió vivamente, cerró los puños,
			 agitó los brazos, golpeó el suelo, y declamó los terribles
			 versos siguientes:


 Mira: ves el papel, ves la diadema;

 pues yo quiero empaparlos, sumergirlos,

 en la sangre infeliz y detestable,

 en esa sangre impura que abomino.

 ¿Concibes mi placer, cuando yo vea

 sobre el cadáver, pálido, marchito,

 de ese rival traidor, de ese tirano,

 el cuerpo de su amante reunido?



Jamás estos versos se habían
			 declamado en la escena española con tan fogosa elocuencia, con tan
			 aterradora expresión. El artificio del drama había desaparecido,
			 y el hombre mismo, el bárbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio
			 con las voces de su inflamada ira. Un aplauso atronador y unánime
			 estremeció la sala, porque nunca los concurrentes habían visto
			 perfección semejante.

Después las facciones del moro se
			 alteraron; su rostro palideció: oprimiose el pecho con ambas manos, y su
			 voz, trocando el áspero tono en otro desgarrador y patético,
			 dijo:


Las recias tempestades

 el viento anuncia con terrible ruido;

 el rayo con relámpagos avisa

 su golpe destructor, y los rugidos

 del león su presencia nos advierten;

 mas la mujer con ánimo tranquilo

 y aparentes halagos nos destroza

 el corazón cual pérfido asesino. 



Nueva explosión de entusiastas
			 aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no podían conservar su
			 entereza y lloraban también. La concurrencia estaba estremecida,
			 atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia
			 naturaleza, vivía momentáneamente con la naturaleza y las
			 pasiones de Otelo.

La representación seguía:
			 fuese Otelo, cambió la escena, apareció la cámara de
			 Edelmira. Entretanto, todos me preguntaban la causa de la turbación y
			 desasosiego de Isidoro; mas yo no sabía qué responder.

Entre bastidores le buscamos con
			 inquietud, pero no le podíamos ver por ninguna parte, ni nadie se daba
			 razón de dónde pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de
			 su monólogo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a
			 Mañara, y la vanidosa coquetería de sus ojos, parecía
			 decir: «¡qué bien represento!», mientras el afortunado
			 amante, embebecido en contemplarla, parecía contestarle:
			 «¡qué guapa estás!».

Y así era. Lesbia estaba
			 encantadora52, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero vestido
			 blanco que le ceñía el cuerpo indolente. Entró luego
			 Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira le contó sus tristes
			 presentimientos. ¡Qué tono tan melancólico y dulce
			 tenía su voz al expresar el temor de la muerte funesta!
			 ¡Cuán grande interés despertaba su pena! Aunque yo
			 había visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y
			 había perdido toda ilusión, en aquella noche sentía
			  un terror inexplicable, y me conmovía la suerte de la
			 infeliz e inocente Edelmira.

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la
			 sofocante angustia de su pecho, toma el arpa y entona la canción de
			 Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma
			 muerte. Edelmira, a quien Manuel García había enseñado la
			 hermosa estrofa, cantó con dulce y poética expresión. Su
			 voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y nos hacía
			 estremecer con horripilante escalofrío, como el contacto de una hoja de
			 acero.

Cesó la canción y
			 sonó la tempestad en el 
			 interior del teatro. El público
			 estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudía. Acostose Edelmira y
			 todo quedó en profundo silencio. Otelo debía aparecer, y en el
			 breve momento en que estuvo la escena muda, profundísimo silencio
			 reinaba en la sala. Yo creí sentir el palpitar de los corazones; pero
			 sólo escuchaba las oscilaciones del mío. La más ardorosa
			 inquietud se había apoderado de mí, y miré en torno
			 buscando una persona de confianza a quien comunicar mis recelos; pero no vi
			 sino el pálido semblante de mi ama que se esforzaba en reír
			 diciendo:

-¡Qué bien ha hecho Lesbia su
			 papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero
			 ahora verán ustedes a Isidoro. Esta noche está más
			 inspirado que nunca.

Observé a Máiquez que ya
			 decía los primeros versos de la escena junto al lecho de la veneciana.
			 Su rostro aparentaba una serenidad  meditabunda. Cuando
			 alzó las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa:


 No... tú no morirás... ¡cuánto
				realzan

 su hermosura estas lúgubres antorchas!



un rumor confuso surgió del
			 apiñado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los hombres se
			 esforzaban en sostener el decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro
			 al de Edelmira y dice con extasiado amor:


 ¡Con qué pureza respirar la siento!

 ¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra

 mi persona a la suya con tal fuerza?



Edelmira despierta con sobresalto. Otelo
			 disimula al principio; mas luego no oculta el objeto que le trae, y Edelmira
			 aterrada y confusa, jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que
			 mudando de improviso la expresión de su fisonomía, exclama con
			 ferocidad y descompuestos ademanes:


 Mírame, ¿me conoces... me conoces?



El auditorio se estremeció de
			 terror. Algunas señoras se desmayaron, y oyéronse voces
			 acongojadas que decían: «Piedad, piedad para Edelmira... es
			 inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a
			 Pésaro».

Isidoro sacó el papel y lo
			 mostró con fiero ademán a Lesbia, quien lanzó un grito
			 terrible sin decir los versos que correspondían en aquel momento. Otelo
			 se acercó más a Edelmira,  y Edelmira hizo un
			 movimiento para saltar del lecho. Se le habían olvidado los versos; pero
			 al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo, y el
			 diálogo siguió así:

 EDELMIRA.- 

 ¿Y qué quieres decirme?

 OTELO.- 

Preparaos.

 EDELMIRA.- 

 ¿Pero a qué?

 OTELO.- 

 Este acero os lo señala.

Diciendo esto, 
			 Isidoro desenvainó la daga; en
			 lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente
			 hoja de acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose
			 Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y recorrió la
			 escena gritando como una loca: «¡Favor, favor... que me mata!
			 ¡Al asesino!».

No puedo pintaros lo que fue aquel momento
			 en la escena y fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron de
			 subir al escenario en el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue
			 asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo instante, no pudiendo
			 contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y
			 abracéme estrechamente a ella. El puñal de Isidoro se
			 levantó sobre mí. La presencia inesperada de una víctima
			 extraña hizo sin duda que el moro volviera en sí de su furiosa
			 obcecación; conmoviose todo, pareció que un velo se
			 descorría ante sus ojos, arrojó el puñal, quiso recobrar
			 su aplomo; pronunció algún verso tremendo clavando
			 sus manos en mí, como si yo fuera Edelmira; ésta,
			 desprendiéndose de mis brazos, cayó53 al suelo desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de
			 personas. Todo esto pasó en unos cuantos segundos.
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El escenario se llenó de gente. La
			 condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de solícitos cuidados.
			 Al poco rato desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas
			 palabras. No tenía la más ligera lesión, y todo
			 había concluido sin más consecuencias que las del susto. Su
			 palidez y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero
			 aún había entre los circunstantes una persona más alterada
			 y más pálida: era mi ama.

Isidoro parecía embrutecido y
			 avergonzado. Transcurrió media hora, y cuando fue indudable que no
			 había ocurrido ninguna desgracia que se temía, entablose una
			 discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoría de
			 los presentes consideraba bajo el punto de vista artístico; y era
			 opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio
			 artístico de Máiquez, se identificó con su papel de un
			 modo perfecto.

-Pues lejos de ser el camino de la
			 perfección artística -dijo Moratín-, lleva derecho a la
			 corrupción del gusto, y extinguirá en las ficciones el decoro y
			 la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad.

-Ni eso es representar, ni eso es nada
			 -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a Isidoro-. Desde que ese
			 caballero introdujo aquí  la escuela francesa, ha
			 corrompido el arte de la declamación.

-Nunca he visto a Máiquez tan
			 apasionado y fogoso -indicó un caballero que se unió al grupo-.
			 Me parece que en la escena ha pasado algo extraño a la comedia.

Otro joven acercó sus labios al
			 oído del primero, y por un rato le habló en voz muy baja.
			 Después a los cuchicheos siguieron las risas. Pasó Mañara
			 no lejos de allí, y todos fijaron la vista en él.

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro
			 -dijo uno.

-Hasta aquí -añadió
			 Moratín-, siempre se le ha visto contenerse dentro del límite de
			 las conveniencias escénicas.

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un
			 pedazo de hielo -dijo Arriaza-. En el teatro no le llamaban sino el 
			 marmolillo.

-Es verdad -repuso Moratín-. Pero
			 cuando volvió de París vino muy corregido, y no puede negarse que
			 es un actor de gran mérito. En lo patético no tiene igual; en lo
			 trágico suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con
			 exceso.

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-.
			 Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien
			 que el arte es una ficción, y representando no deja nunca de ser
			 comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos visto tal cual es.

Otro personaje se acercó al
			 grupo.

-¿Qué le ha parecido a Vd.,
			 señor duque, el desenlace de la tragedia? -le preguntó Arriaza.
			 

-¡Magnífico! Esto se llama
			 representar -contestó el marido de Lesbia-. Parecía aquello la
			 misma realidad. Pero no consentiré que mi esposa salga otra vez a la
			 escena. Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la
			 acompañan.

Un abanico tocó el hombro del
			 señor duque; volviose éste, y Amaranta entró en el
			 corrillo. Todos la saludaron, disputándose a porfía el honor de
			 dirigirle la palabra. Ella habló así:

-Bien dije a Vd., señor duque, que
			 no había nada que temer. Un exceso de inspiración
			 dramática y nada más.

-El exceso es malo en todo: yo creí
			 que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un exceso de
			 inspiración.

-Además -dijo Amaranta-,
			 quizás alguna causa que no conocemos...

Al decir esto pareció que los pies
			 de la hermosa dama habían tocado algún objeto arrojado en el
			 escenario. Apartose ella vivamente, apartáronse todos, y las faldas de
			 Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si
			 aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y
			 después de mirarlo rápidamente, lo guardó en su bolsillo.
			 Era la carta fatal, como diría un novelista.

-¿Alguna causa que no conocemos?...
			 -preguntó el duque continuando la conversación interrumpida.

-Sí -contestó la dama-; y me
			 parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que ir al
			 cuarto de la González. Allí le aguardo a usted y hablaremos.

Quedaron solos los hombres otra vez. La
			 marquesa atravesó la escena preguntando por Isidoro.

-¿Será posible
			 -decía-, que no pueda representarse 
			 La venganza del Zurdillo? ¡Pepa!...
			 ¿Pero dónde está Pepa?

Esta pregunta se dirigió a
			 mí, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su
			 cuarto, y sí en el de Máiquez, quien una vez pasada la
			 excitación del terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y
			 hasta risueño, aunque era fácil conocer que la rabia no se
			 había extinguido en su pecho.

-¡Qué broma tan pesada,
			 Isidoro! -dijo la marquesa asomándose a la puerta-. Aún no me he
			 recobrado del susto.

-Es verdad, señora -dijo el actor-;
			 pero la señora duquesa tiene la culpa, por la perfección con que
			 ha hecho su papel. Su incomparable talento tuvo el don, no sólo de
			 transportarla a ella54,
			 sino de transportarme a mí mismo a la esfera de la realidad.
			 Jamás me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor
			 inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la
			 cómica que hacía de Desdémona. Esto me parecía
			 inverosímil; pero ahora comprendo que puede ser verdad.

-¿No se suspenderá 
			 La venganza del Zurdillo?

-Por ningún caso. Hace falta
			 reír un poco, señora marquesa.

Retirose ésta y después que
			 salieron algunos  amigos de Máiquez, que le
			 acompañaban, el actor quedó solo con mi ama y conmigo.

-Ven acá -me dijo el actor,
			 apretándome vigorosamente el brazo-. ¿Quién te dio aquella
			 carta?

Señalé a mi ama.

-Fui yo -dijo ésta-. Quería
			 que conocieras el corazón de Lesbia.

-¿Por qué no me la diste en
			 otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a punto de cometer un
			 crimen. Mi furor fue tan grande cuando leí aquel papel, que lo
			 olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena
			 procuré serenarme, mi cólera se encendió más, y...
			 ya sabes lo que pasó. Cuando la vi en la escena final quise contenerme;
			 pero sus miradas, su acento, me irritaban cada vez más, y sentí
			 en mí una crueldad, una ferocidad que nunca había conocido.
			 Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa
			 sencillez, y por un momento creí que hasta era un deber castigar a aquel
			 monstruo de falsedad e hipocresía. Cuando saqué el puñal y
			 advertí que era una hoja de acero, experimenté un placer
			 indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué momento! No sé cómo
			 no la maté; no sé cómo en aquel instante no me
			 perdí y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera
			 abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no
			 lo quiero pensar.

-A estas horas -dijo mi ama-,
			 estarías llorando sobre el cadáver de tu amante, herida por tu
			 propia mano.

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de
			 la carta ha ahuyentado de mí todo sentimiento amoroso: ya no tengo para
			 ella más que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar idea.
			 Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú
			 quien trocó el puñal de teatro por la hoja de acero?

-Sí; yo fui.

-¿Luego tú -exclamó
			 con asombro, lo preparaste todo? ¿Qué interés, qué
			 intención...?

-¡La aborrezco con toda mi alma!

-¡Y quisiste hacerme instrumento de
			 un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. ¿Por qué aborreces
			 a Lesbia?

-La aborrezco porque... la aborrezco.

-¿Y no te remuerde la conciencia de
			 un sentimiento que te lleva hasta el crimen?

-¡La conciencia!... ¡Un
			 crimen! -dijo mi ama con cierta enajenación, y después ocultando
			 el rostro entre las manos empezó a llorar amargamente, exclamando-.
			 ¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada soy!

-Pepa, ¿qué tienes?
			 ¿qué es eso? -dijo Isidoro sentándose junto a ella, y
			 apartándole las manos del rostro-. Pero tú... Con que
			 tú... De modo que tú...

Dieron golpes en la puerta, y una voz
			 dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete».

El aviso no distrajo a los dos actores.
			 Pepa seguía llorando e Isidoro lleno de asombro. 





- XXVII -



Creí prudente retirarme, no
			 sólo porque allí no hacía falta ninguna, sino porque en mi
			 mente bullía, inquietándome mucho, un proyecto que al fin
			 decidí poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime
			 lleno de resolución al cuarto de mi ama. Amaranta estaba allí y
			 estaba sola.

-¡Oh Gabriel! -me dijo-
			 ¿tienes valor para presentarte delante de mí? ¿Sabes que
			 tienes un modo singular de despedirte? Veo que eres un farsantuelo de quien
			 nadie debe fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que tú acostumbras
			 pagar a tus favorecedores?

-Señora -repuse desafiando el rayo
			 de sus ojos, como el marino desafía la tempestad-, el oficio a que
			 usía me pensaba dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me
			 despedí de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me
			 obligó a salir del real Sitio.

-No puedo negar -dijo riendo-, que te
			 burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien decía yo que eras un
			 chico de mucha disposición. Pero el talento más fecundo permanece
			 oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio
			 habría sido completo, habría sido sublime, si me hubieras
			 entregado la carta.

-No me la habían dado para
			 usía. 

-Lo cierto es que no fue a poder de su
			 dueña. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso que sabes.
			 Tampoco ella quiso entregármela; pero al fin la casualidad la ha
			 traído a mis manos. ¿La ves?

-Creo que usía me la
			 entregará, porque esa carta es mía, me pertenece, tengo que
			 devolverla a su dueño -dije con resolución.

-¡Devolvértela!
			 ¿Tú estás loco? -exclamó Amaranta riendo como quien
			 oye un gran despropósito.

-Sí señora, porque el
			 recobrarla es para mí una cuestión de honor.

-¡Honor! -dijo la dama riendo
			 más fuerte. ¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes
			 tú lo que es eso, chiquillo?

-¿Pues no he de saber?
			 -respondí-. Cuando usía me propuso el oficio de espía,
			 sentí que se me subía un calorcillo a la cara; y me
			 pareció que me estaba viendo a mí mismo en aquel empleo y en los
			 de engañar, fingir y mentir... y viéndome me daba espanto... y un
			 sudor se me iba y otro se me venía, porque el Gabriel que mi madre
			 echó al mundo, se entretiene a veces oyendo lo que él mismo se
			 dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado. Cuando
			 la señora duquesa me pidió su carta, y yo no podía
			 dársela sentí el mismo embarazo... y también me
			 ocurrió que no devolviendo el papel y permitiendo que otras personas
			 sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si
			 esto no55 es
			 el honor, que venga Dios y lo vea. 

Amaranta pareció muy sorprendida de
			 estas razones, y me dijo con bondad:

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo
			 tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te
			 encuentro más propio para desempeñar a mi lado los empleos de que
			 te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en la universidad del
			 mundo; y o mucho me engaño, o te bastarán pocas lecciones
			 más, para ser maestro.

-Creo que usía no se equivoca
			 -respondí-, y en cuanto a las lecciones que usía me ha dado, me
			 parece que han sido de provecho.

-¿Y no renuncias a tus proyectos de
			 ser... como decías?... -me preguntó irónicamente.

-No señora, sigo en mis trece
			 -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usía el gusto de
			 verme príncipe o tal vez de rey en cualquier reino que las damas de la
			 corte sacarán para mí. Si no hay más que ponerse a ello,
			 como dice Inesilla.

-Pero di, chiquillo: ¿de veras
			 creíste tú que ya te estaban labrando la espada de general o la
			 corona de duque?

-Como esta es noche. Y usía, que se
			 me figuraba una divinidad bajada del cielo para favorecerme, acabó de
			 trastornarme el juicio, enseñándome lo que debía hacer
			 para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones
			 de capitán general.

-Parece que te burlas; ¿qué
			 quieres decir?

-Digo que desde que usía me dijo
			 que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y
			 traer chismes de cámara  en cámara, se han arreglado
			 las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque
			 quiero taparme las orejas, las picaronas se empeñan en oír...

-¡Ah! Tú quieres revelarme
			 algo que has oído -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate y
			 habla.

-Lo haré de buena gana, si
			 usía me devuelve la carta de la señora duquesa.

-Eso no lo pienses.

-Pues entonces callaré como un
			 marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la que usía
			 me refirió, aunque no es tan bonita. No la he leído en
			 ningún libro viejo, sino que la oí... Estas condenadas orejas
			 mías...

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna
			 perplejidad.

-Hace quince años había en
			 Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba... no me acuerdo su
			 nombre. Esto no pasaba en ningún reino apartado ni antiguo, sino en
			 Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequeños visires,
			 sino de una damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de
			 buena familia que vino a la corte a buscar fortuna. Parece que los padres se
			 oponían; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo vence
			 el amor, entre éste y el demonio proporcionaron a los dos jóvenes
			 entrevistas secretas que...

Amaranta se puso pálida, y su mismo
			 asombro la tenía muda.

-Pues es el caso que la damita dio a luz
			 una 
			 criatura- continué. 

-No estoy aquí para oír
			 necedades -dijo Amaranta dominando su ira.

-Pronto concluyo. Dio a luz una
			 criaturita: huyó el joven a Francia temiendo ser perseguido, y los
			 padres de la damita se dieron tan buena maña para echar tierra a aquel
			 negocio, que nada se supo en la corte. La damita se casó después
			 con el conde de no sé cuántos... y nada más.

-Veo que eres rematadamente necio. No
			 quiero oír más tus simplezas -dijo la dama, cuyo semblante se
			 cubría de vivísimo carmín.

-Aún falta un poquito. Más
			 tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en sitio donde yo lo
			 oí; pero como soy tan curioso, y ahora ando amaestrándome en los
			 chismes y enredos para ver si llego a general o a príncipe, no me
			 contento con aquellas noticias y voy a que me dé más una mujer
			 que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D. Francisco Goya.

-¡Oh! -exclamó Amaranta
			 furiosa-. Sal de aquí, desvergonzado mozalbete. ¿Qué me
			 importan tus ridículas historias?

-Y como estas noticias no tienen valor
			 hasta que no se traen de aquí para ahí, pienso
			 comunicárselas a la señora marquesa para que me ayude en mis
			 pesquisas. ¿No cree usía señora condesa, que esta es una
			 excelente idea?

-Veo que sabes manejar la calumnia y las
			 bajas y miserables intrigas. Supongo quién habrá sido tu maestro.
			 Vete Gabriel, me repugnas. 

-Me iré y callaré; pero es
			 preciso que usía me vuelva la carta.

-Miserable rapaz: ¡quieres burlarte
			 de mí, quieres medir conmigo tus indignas armas! -exclamó
			 levantándose de su asiento.

Su actitud decidida me turbó un
			 poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué así:

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que
			 el espionaje y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y
			 ahora salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjías, veinte
			 bastones de coronel, cien capellanías y mil plazas de contaduría
			 para todos mis amigos.

-Déjame, no quiero verte.
			 ¿Has oído?

-Pero antes me dará usía la
			 carta. Si no he de llevar un recadito a la señora marquesa, o al
			 señor diplomático, que como hombre reservado no lo dirá a
			 alma viviente.

-¡Ah!, imbécil, cuánto
			 te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-. Toma, toma
			 la carta, vete con ella, y jamás vuelvas a ponerte delante de
			 mí.

Diciendo esto, arrojó en el suelo
			 la carta que recogió un servidor de ustedes.

Después, sentándose de
			 nuevo, volvió hacia mí su rostro siempre bello, y me dijo:

-¡Quién te ha enseñado
			 esas travesuras? Eres un necio.

-De los necios se hacen los discretos
			 -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usía no me hubiera
			 despabilado tanto... Oyendo y viendo se aprende mucho, señora; y yo,
			 desde que entré al servicio de usía hasta hoy, no he  desperdiciado el tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos que
			 ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso haber sido tonto.

Cuando pronuncié esta
			 extraña sentencia, Amaranta echó sobre mí una mirada de
			 orgulloso desdén, y señalome la puerta. ¡Ay!, estaba
			 hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademán, sus mejillas
			 teñidas de leve púrpura, el incendio de sus ojos, la
			 agitación de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla.
			 Indudablemente, señores, el mal es a veces lindísimo.

Ya me marchaba, cuando entró el
			 señor duque acompañado del diplomático.

-Aquí estoy, Amaranta -dijo el
			 primero-. Me habló Vd. de causas que no conocemos...

-No le hagas caso, sobrina -exclamó
			 el marqués-. ¿Pues no ha dado en la flor de estar celoso? Y dice
			 que en el caso de Otelo él haría lo mismo.

-Sí -dijo el duque-. Si yo
			 sospechara de mi mujer la mataría.

-No me refería a nada que no fuese
			 algún motivo artístico -indicó secamente Amaranta.

-No consiento que mi mujer salga
			 más a las tablas en compañía de ese bárbaro Otelo.
			 La pobrecita debe de haber padecido mucho. Pero veo que en mi ausencia han
			 ocurrido grandes novedades. Parece que también han querido ponerla
			 presa. ¡Pobre cordera mía! ¿Cómo es posible que haya
			 dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona. 

-Son tantos los que han sido incluidos en
			 la causa... -dijo Amaranta-. Pero por mediación mía se la puso al
			 instante en libertad.

-¡Oh!, gracias, querida condesa.
			 Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y entre amigas...
			 ¿Y no se la molestará más?

-No -dijo el diplomático-.
			 Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, ¿no es
			 verdad, sobrina?

-Sí; precisamente se ha hecho eso
			 con todo lo que se refiere al Príncipe, porque como ha confesado y hecho
			 acto de contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano,
			 y suprimirán todo lo que se quiera, dejando la causa tal como convenga
			 presentarla al público.

-Eso está muy bien dispuesto
			 -afirmó el diplomático-, y prueba que hay tacto en el Gobierno.
			 ¿Y Napoleón?

-Napoleón ha exigido que no se le
			 nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a
			 él se refiere. Aunque consta que el Príncipe le escribió y
			 tuvo tratos con su embajador, los jueces se comerán todas las
			 declaraciones y documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede
			 contento.

-Bien, bien, eso me tranquiliza
			 -afirmó el diplomático con mucho énfasis-, y así lo
			 pondré en conocimiento del Príncipe Borghese, del príncipe
			 Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no
			 digáis a nadie mis propósitos; ¿lo oyes Amaranta?
			 ¿Lo oye usted, señor duque? ¡Ah!,  al duque no
			 se le puede confiar un secreto. Todo lo dice.

-¿Qué? -preguntó
			 Amaranta.

-Por más que me empeño en
			 que la más absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que ocurre
			 entre la González y yo...

El señor marqués no abandona
			 sus antiguas mañas -dijo el duque.

-No hijo; es que sin saber cómo ni
			 cuándo... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que Pepita ha
			 manifestado que hallaba en mí cierto encanto... Pero la pícara no
			 se cuida de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas
			 miradas... ¡Y qué bien ha representado! Nunca la he visto tan
			 alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad es que me
			 está comprometiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me
			 empeño en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi carácter, y
			 ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido
			 menos de acercarme a ella, y le he dicho: «Disimule usted Pepa, no olvide
			 usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda
			 por obedecer esta advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose
			 muy contenta en su compañía. Ambos iban muy amartelados, y
			 cualquiera menos listo que yo, los habría tenido por amantes.

-Tal vez -dijo Amaranta.

Salí del cuarto. Cuando
			 después de buscar  ávidamente a Lesbia por el
			 escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me dijo con mucha
			 ansiedad mientras la guardaba:

-¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has
			 salvado la vida dos veces. 
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No quise estar más allí;
			 salí decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de
			 cómicos y danzantes, de damas intrigantuelas y de hombres corrompidos y
			 fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma
			 toda. Volé al cuarto piso tomando la pequeña escalera, y por el
			 camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y adornos que me
			 habían servido para la representación. Aquí dejé
			 las barbas y bigotes, allí las plumas de mi sombrero, más
			 allá la escarcela, y por último eché a rodar el
			 tahalí y el collar. Me parecían prendas de ignominia que no
			 debían ir sobre mí al presentarme en la casa del reposo.

Subí y entré: el padre
			 Celestino me abrió la puerta, y al punto advertí que sus ojos
			 habían llorado.

-La pobre doña Juana ha muerto hace
			 dos horas -dijo contestando a mis preguntas.

Esta noticia dio a todo mi ser el
			 frío y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio reinaba en la
			 casa. En el fondo del pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba
			 una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la
			 mano el latir de mi corazón que parecía querer salírseme
			 del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido
			 de negro, y sobre el mismo lecho en que había sido abandonado por el
			 alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y
			 tranquila expresión de su semblante blanco como el mármol,
			 más que el aspecto de la triste muerte, dábanle la
			 fisonomía propia de un recogimiento meditabundo y de aquel
			 místico sueño que es en las gentes de exaltada piedad, como un
			 viaje al cielo para volver.

Junto a ella, y sentada en el suelo, con
			 la cabeza entre las manos y apoyada 
			 en el lecho, estaba Inés. Su
			 llanto tranquilo era el natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien
			 acostumbraba a relacionar las penas y las alegrías con la voluntad de
			 arriba. No hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo
			 merecía. Una sola vela de cera, cuya llama puntiaguda y movible
			 señalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa
			 sala; y las imágenes de vírgenes y santos que había en la
			 pared, como afectadas del fúnebre cuadro, parecían tener en sus
			 rostros inusitada gravedad.

A pesar de mi aflicción, yo
			 experimentaba ante aquel espectáculo una especie de alivio moral que me
			 es imposible expresar con palabras. Aquella tranquilidad que acompañaba
			 a una gran pena, aquella paz de espíritu que cubría el dolor,
			 como las alas del misterioso ángel protegen el alma, al salir turbada y
			 temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que me
			 hacía oír en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de
			  triunfante música; el sereno llorar de la huérfana,
			 cuyo dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno
			 de los irrisorios dioses que ha creado el holgazán entendimiento humano;
			 aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la
			 muerte había alterado en aquella mansión de la conciencia pura,
			 de los deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi
			 espíritu como un aura serena, como un templado y regenerador ambiente
			 que equilibra y uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o agitada
			 por opuestas corrientes. Jamás he podido comparar con más
			 propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no alterada
			 superficie, ni jamás he distinguido con tanta claridad el lejano fondo.
			 Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo privado de fácil
			 respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba del
			 corazón un gran peso...

El cura me sacó de tales
			 abstracciones llamándome fuera.

-La pobre Juana -me dijo enjugando una
			 lágrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida.

-¿Pues qué? Vd...

-Sí, hijo mío; poco antes de
			 su muerte recibí este papel en que se me nombra ecónomo de la
			 iglesia parroquial de Aranjuez. Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido
			 de nuevo, y bien te decía yo que había de ser esta semana.
			 ¿Ves, Gabrielillo? Dios ha acudido oportunamente a nosotros en esta
			 desgracia.  Ya Inés no quedará desamparada, ni
			 tendrá que pedir auxilio a los parientes de Juana.

-¡Pobre Inés!
			 -exclamé-. A ella consagraré mi vida entera. Viviré56 por ella y sólo por ella.

-¡Ah! -dijo el clérigo-.
			 Ocurre una cosa singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que la
			 pobre Juana me ha hecho antes de morir una revelación que... a ti puedo
			 confiarlo porque casi eres de la familia.

-¿Qué?

-Después que confesó,
			 llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... ¡Si vieras
			 qué historia tan singular! Estoy confundido, absorto. Pues, sí,
			 Inés no es hija suya, sino de una gran señora que...

-¿Qué dice usted?
			 -exclamé con el mayor asombro.

-Lo que oyes: la verdadera madre... ya
			 comprenderás que en esto hubo una de esas secretas aventuras, que
			 deshonran a una noble familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre
			 niña, y... ya te contaré despacio.

-Pero el nombre, el nombre de esa
			 señora es lo que quiero saber.

-Juana iba a revelármelo: su
			 relación la había fatigado mucho, y la palabra tembló en
			 sus labios ya paralizados por la muerte.

Tal noticia produjo en mí espantosa
			 confusión: volví a la sala y contemplé a la muerta, casi
			 esperando que sus labios pudieran articular el deseado nombre.

-¿Es posible, Dios mío -dije
			 dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo  de vida
			 a este yerto cadáver para que su fría lengua se mueva y pronuncie
			 una sola palabra?

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento
			 la esperanza de que el cadáver reanimado por mis ruegos, volviese a la
			 vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

-¡Qué loco soy! -dije
			 después-. No faltarán medios de averiguarlo.

Desde entonces Inés fue para
			 mí el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su desgracia me
			 habría inclinado con invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos
			 mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y
			 la huérfana hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé
			 a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes de
			 doña Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace
			 aún estremecer de angustia mi corazón. Creímos al fin
			 asegurada nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles días:
			 vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, día de
			 sangre y luto; los franceses inmolaron muchas víctimas; Inés
			 cayó en poder de los invasores... pero ahora me faltan fuerzas para
			 relatar tan 
			 horrorosos acontecimientos. Estoy
			 fatigado y necesito tomar aliento para seguir contando.




FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV.
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