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En la derecha margen del Ebro y a cinco
			 leguas de la por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de
			 
			 Julióbriga, fundación de romanos,
			 según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en
			 tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de 
			 Fuentes de Ebro, con que la designaron cien
			 generaciones aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta
			 villa (pues en lo antiguo dicen que fue 
			 lugar de moros, y algún chinazo le
			 tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales 
			 sitios); no por la fertilidad de su
			 término, regado por el Canal Imperial; no por las estameñas que
			 fabrican sus tejedores, ni por las excelentes lechugas que crían sus
			 huertas, ni tampoco por su gótica iglesia parroquial, donde yacen, en
			 desmoronados sepulcros, multitud de Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron
			 rabiar al pueblo, aparece este en la primera página de la presente
			 relación, sino por la fama del 
			 parador de Viscarrués, situado en la
			 plaza junto a la llamada  
			 casa del Rey, el cual gozaba de gran
			 crédito y favor entre los arrieros y trajinantes que comunicaban a
			 Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los
			 trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del Maestrazgo
			 y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río
			 Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el
			 personal de fontanería, eran también fieles parroquianos de
			 Viscarrués, el cual daba excelente trato a las caballerías
			 primero, a las personas después, y poseía un amplio local con
			 cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y arrieros,
			 como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos 
			 para señores, algunos hasta con camas,
			 otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con
			 el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde
			 podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía
			 Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas
			 a la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar
			 corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra
			 procedían de la misma cepa.

Los más de los días
			 Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a la mucha y
			 diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamadoGuasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y
			 más vivo que el azogue, hacía milagros  de ubicuidad y
			 diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres
			 días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda
			 su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas
			 que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada,
			 carne y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no
			 disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del
			 moño; Guasa andaba de coronilla; la 
			 parroquia se impacientaba; todos pedían
			 a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando
			 aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a
			 otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
			 se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de
			 vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en
			 grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que voces
			 airadas del que pedía su parte, del que, no contento con la primera
			 ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas,
			 allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
			 suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a
			 Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo.
			 «Hay que dispensar en días como este», decía
			 él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose
			 después la faja que se le caía. A Guasa colmábanle de
			 injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal su
			 sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que
			 servía.

Fue a causa de tan desmedida
			 aglomeración la coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la una que
			 venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de Occidente que hacia la
			 guerra iba. Componían la primera familias neutrales o que querían
			 serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la
			 oficialidad y clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la
			 brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La
			 sangre que no se derrama en los combates, circula con más vigor, y nutre
			 partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen.
			 Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se
			 retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos
			 siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo
			 también rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un
			 café en Cariñena, y suyos eran los coches de la estación
			 de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos de Jiloca.
			 Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel tumulto del parador de
			 Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 37, que hasta
			 en los mesones había de ser año de confusión y
			 trapisondas: el mes era 
			 Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el
			 historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era que aquel
			 día fue el primero del año en que se agregaron al cocido las
			 habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon
			 todos, con excepción de una señora, ribereña de Navarra,
			 que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de Cintruénigo... A
			 esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las
			 habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena muestra
			 del género eralo presente, cuya gentileza y
			 hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que no era
			 ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no
			 admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel
			 jovial grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su marido,
			 sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba
			 también allí, y había salido a ocupaciones del servicio.
			 Entrando en conversación la hermosa mujer, en quien habrá
			 reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y
			 pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas
			 que allí había realizado Baldomero Galán, su esposo,
			 secundando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo de alférez
			 era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... Despertada en el
			 auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante
			 tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de
			 pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros
			 historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor
			 de ella, solicitada de otra parte la atención de Saloma, se
			 apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del
			 parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en
			 compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual,
			 renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a su
			 categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de un criado.
			 Tanto el fláccido rostro del noble señor, como su desmayado
			 cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo
			 camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del
			 portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no
			 hizo el buen señor ademán de conocerla. Impaciente y
			 desconcertada la moza, además movida de grande compasión hacia el
			 caballero, le tocó suavemente en el brazo, diciéndole:
			 «¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el Sr.
			 D. Beltrán de Urdaneta?».

«¡Saloma... hija... chica!
			 -exclamó el prócer abriendo los brazos-. ¿Tú por
			 aquí?... 
			 Maña, te he conocido por la voz...
			 ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito
			 afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.

-¿Pero a dónde va por
			 aquí tan descarriadico, señor?

-Hija... es largo de contar
			 -replicó Don Beltrán, sacando un pesado suspiro de las honduras
			 de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de posadero no
			 quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.

-Todo lo de arriba está lleno... En
			 cada aposento siete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

-Déjame, déjame que te
			 mire... -dijo el prócer acercando su rostro al de ella, embobado,
			 sobreponiendo su afición estética a las tristezas del desamparo
			 en que se veía-. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué
			 linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
			 preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada.
			 Habrías sido una gran mujer, una gran dama, una.»...

Más atenta a proporcionar al noble
			 señor el reparo que necesitaba que a sus delicados galanteos, le dijo
			 que urgía disponerle al instante la mejor comida que se pudiese.
			 Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces al
			 paso, en requerimiento de Guasa y de los demás servidores de la posada.
			 «¡Qué desconsiderados sois! -dijo al propio
			 Viscarrués-. ¿Pero no conocéis al señor, el primer
			 noble de Aragón? No sabéis tratar más que con
			 animales». Disculpose el ventero, alegando que no había conocido
			 al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto
			 tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él
			 viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma
			 sobre su viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino del
			 interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.
			 «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

-Vengo, hija, vengo... He salido de
			 Cintruénigo  con ánimo de no volver más
			 allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más
			 bien... Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias
			 y groserías de Rodrigo y de 
			 Doña Urraca han sido tales, que no he
			 tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón
			 de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al
			 despotismo de 
			 Doña Urraca y de su hijo, prefiero la
			 vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

-Supe que el señor había ido
			 a Medina de Pomar.

-Y no encontré ¡ay de
			 mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos
			 buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas guerras entre hermanos,
			 parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados
			 fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me
			 atraviesa aquí en el pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me
			 deja comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te
			 contaré en dos palabras que al volver de Mena, donde, lo repito,
			 encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me
			 han llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy
			 desapacible. Los morros de 
			 Doña Urracase extendían cuarta y
			 media fuera de las líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido
			 nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme
			 de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla.
			 Sabrás que entre  mi nuera y Doña María Tirgo
			 habían concertado la boda de Rodrigo con una rica heredera de La
			 Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo
			 me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de
			 improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la
			 boda.

-¿Y le echaron al señor la
			 culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el
			 niño enredador causante de todas las roturas de platos y demás
			 averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite de la cabeza a
			 Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te
			 aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso
			 sí, que me alegré y me alegro del percance, festejándolo
			 como justicia de Dios y castigo de la conducta inhumana de los Idiáquez
			 con este pobre viejo. Pero nada más, nada más... Cansado al fin
			 de la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme, me vi
			 en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir
			 triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La
			 imagen de 
			 Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa,
			 que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más
			 lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la
			 humillación. En cualquier estado sabré conservar mi
			 dignidad».

Con pena y lástima muy vivas
			 oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no atreviéndose a
			 contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar  abandonado,
			 porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibía.
			 Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible
			 recabar de Viscarrués un buen aposento, no había más
			 remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de
			 arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando
			 los haces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que no
			 echara de menos los infames camastros de la posada. Accedió a esto D.
			 Beltrán con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose
			 fuerte, y añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor nos
			 había dado ejemplo de humildad naciendo en un pesebre, bien podía
			 sin desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar
			 su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de
			 rústicos animales.



- II -



«Ya sé -dijo después
			 el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para verla mejor-, que al
			 fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para ese bruto.
			 ¡Vaya una hembra que se lleva!

-Sí, señor... ¿Pero
			 usía no sabe que es alférez?

-¡Qué me dices!...
			 ¡Alférez! ¡Hola, hola!...  ¡Todo un
			 oficial del ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza
			 más dura que el mármol, y un corazón insensible al
			 miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado
			 del Norte?

-¡Y que no se alegrará poco
			 de ver a Vuecencia! No tardará en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en
			 otra mesa comían, ordenó Saloma que saliese a buscar a
			 Galán por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la presencia
			 de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo,
			 Baldomero había servido a D. Beltrán antes de entrar en el
			 militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y
			 Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de
			 montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos,
			 dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de
			 mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después,
			 siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los
			 señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de
			 aquí para allá con borrascosa y turbada vida, después del
			 fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una
			 tía materna, que tenía en arrendamiento tierras de
			 Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio
			 señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es
			 algo obscura, y no ofrece bastante interés para que se emprendan, por
			 esclarecerla, investigaciones muy minuciosas. 

Volviendo al relato, se dirá que D.
			 Beltrán manifestó a su amiga que no iba, no, a la ventura por
			 aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus intereses y al
			 remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo
			 explicaré cuando esté más sosegado -agregó
			 recobrando algo de su animación-, pues supongo que iremos juntos largo
			 trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de
			 Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi
			 categoría, que tendré que resignarme a ciertas privaciones... Mi
			 principal inquietud es que me corten el paso las tropas de Cabrera o las
			 partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro
			 temor me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que he
			 podido traerme, Tomé, el de 
			 la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan
			 seguir en mi compañía más allá de Híjar, por
			 el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos
			 chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo,
			 y de uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto
			 al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos,
			 tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no
			 puedo abandonar mi empresa, única solución decorosa para los
			 pocos días que me restan de vida».

En esto entró Baldomero, que
			 derechamente, morrión en mano, se fue a besar la de D. Beltrán, y
			 poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, nacido del
			  corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando
			 este abrió sus brazos para expresarle con un buen apretón su
			 enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y
			 algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, imitación
			 del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante...
			 Capitán, será ya como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar
			 empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha una señora
			 coronela».

Era Baldomero Galán un
			 mocetón en quien la estampa no desmerecía del apellido, alto,
			 garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz excedía
			 un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un
			 poco, resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la
			 guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el
			 honor de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su
			 esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para dominarle.
			 Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le sirvió vino,
			 después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo,
			 gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edición de
			 lo que ya había referido a Saloma, recargando amargura en las
			 acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al compás de
			 los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor
			 fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en  su
			 viaje toda la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo,
			 Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de usía para lo
			 que guste mandarnos, y le cuidaremos y asistiremos como a un padre».
			 Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su
			 servicio al señor alférez que delante veía, había
			 distancia social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos,
			 manifestó que deseaba recogerse. «Véase -dijo a
			 Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas-,
			 cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por
			 esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por
			 mi ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba,
			 me salen al encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me
			 consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro
			 camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios;
			 también los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de
			 Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo,
			 que me busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y
			 generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar
			 las fuerzas de su cuerpo recobrase también vigor y esperanza su
			 espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el camino
			 de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no:
			 Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la humillación.
			 Oye, 
			 Mero: ¿será fácil
			  penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera
			 hasta los montes de Gúdar?

-Señor, 
			 las hordas de Cabrera son dueñas de casi
			 todo el país -replicó Galán, que hablando de guerra
			 solía emplear las fórmulas usuales de la prensa
			 patriótica, de las proclamas y órdenes generales en
			 campaña-; y mientras no consigamos limpiar de 
			 enemigos fratricidastodo el territorio de esta
			 Comandancia general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a
			 menos que lleve un salvoconducto en regla, expedido por el 
			 obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los
			 cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogía el
			 rincón más abrigado de la cuadra, el mejor defendido contra las
			 corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él un
			 mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de
			 paja en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo mudar
			 de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra quedó terminada
			 pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas las mantas
			 que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas
			 debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras 
			 Mero le quitaba las botas, envolviéndole
			 los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho
			 pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y
			 dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una
			 extraña figura, de la que él  mismo se reía,
			 cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya
			 improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante,
			 propuso que ella se acomodaría sentada junto a la pared, formando como
			 cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la
			 almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la cabeza de
			 D. Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán
			 pasaría la noche a los pies del señor, para contener el
			 frío por aquella parte, mientras por la otra sostenía el calor el
			 gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y
			 estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el
			 frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró
			 su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y
			 creyéndola un especialísimo favor de Dios en aquellos tristes
			 días. «Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme
			 -les dijo risueño-, ¿pues qué más puedo ambicionar
			 que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre
			 todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a
			 dos ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con
			 vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío, que no te
			 abandono'. En verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del
			 Papa o el Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un
			 guardián y calentador por la cabeza y otro por los pies... y esta
			 sencillez, y esta libertad...  Vamos, que estoy
			 contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda,
			 con sus camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: 
			 Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed
			 caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo,
			 contadme alguna cosita para engañar el tiempo».

Reclinado a los pies del señor,
			 Galán habló largamente de la campaña del Centro, a la cual
			 se daría gran impulso para exterminar de golpe a 
			 los satélites del obscurantismo. No
			 lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la noche,
			 fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre
			 paja y dornajos montones de humanidad que producían extraños
			 ruidos: aquí conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar
			 estruendoso.

«Mero, hijo
			 mío -dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no
			 asomaba entre las mantas más que la nariz-, por alguna palabra que llega
			 a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus
			 pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si
			 conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que
			 era de esta villa hace dos años». Poco después se
			 aproximó un hombre, de estatura más que alta gigantesca, vestido
			 a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja
			 morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como herido o enfermo, un
			 brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su 
			 andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus
			 pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata de un
			 elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, fueron torpes,
			 balbucientes: «El señor alférez me manda... que le diga...
			 Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni
			 sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao
			 en el panizo...

-Siéntate... tú eres de
			 Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltrán sin moverse, no
			 enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la nariz sin
			 olfato-. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud
			 y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta
			 hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y
			 cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no
			 era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía
			 todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su
			 mano.

«¡Ah -exclamó Saloma
			 prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decía: conozco a este bruto.
			 Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas desde
			 Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la facción, y de la
			 facción vienes ahora, puerco.

-Con perdón de la
			 señá tinienta y de la compañía, digo que lo de
			 puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
			 hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las
			 órdenes del 
			 Serrador primero, del 
			 Royo de Nogueruelas 
			 dispués, porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar
			 los divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aquí me tienen harto de
			 desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza,
			 muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis masadas la
			 arrasó el liberal, otra el legítimo... mis hijos muertos, todo
			 hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado
			 el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de
			 sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
			 más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no
			 más», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por
			 trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean
			 cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como tantos, lo que
			 dice la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; pero ya le
			 he tomado asco al matadero. Me llamo 
			 Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en
			 busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
			 me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos
			 por las lúgubres palabras del escarmentado, y al fin rompió el
			 silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu arrepentimiento
			 es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y siguieran
			 tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco.

-De los mejores hombres de
			 Aragón... sí, señor... gran presona... Y con
			 muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y
			 Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, buen
			 amigo y padre del pobre...

-Hablas como si Luco no existiera.
			 Explícate: ¿ha muerto?

-Señor, no se enfade conmigo, que
			 yo no he sido más que destrumento. A la vuelta de Manzanera nos
			 salió con catorce hombres armados de escopetas... Le cogió la
			 partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que
			 afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le
			 digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le
			 tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para
			 mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más que
			 destrumento...
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-¡Qué horror! -exclamó
			 D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el estremecimiento de todo su
			 cuerpo-. Bandido, quítate de mi presencia... No, no te vayas: da
			 más explicaciones...

-Bandido no, señor... Yo lloraba...
			 Es la guerra, señor, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a
			 quemarle la masada de Cabra de Mora.

-¿Y la incendiasteis?

-No pudo ser, señor, porque... la
			 habían quemado ya los cristinos el día antes, llevándose
			 dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló
			 en Concud a mi hijo Agustín.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los
			 hijos de Luco vengarán a su padre.

-No, señor. ¿Les conoce
			 Vocencia?

-Sí, y sé que son
			 valientes.

-Eran.

-¿También han muerto?

-No me eche a mí la culpa, sino al
			 Nogueras, el más bruto que hay en la Usurpación.

-¿Luego eran carlistas?

-Bruno sí, señor: desde el
			 tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas. Luego andaba con el
			 
			 Fraile Esperanzay con el 
			 Organista de Teruel. No tenía trato con
			 su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca de
			 Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o
			 faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre
			 hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y
			 mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa,
			 salió con los urbanos de la villa y un destacamento de tropa. D.
			 Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo... Escapó Cinto con
			 su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
			 Peñarroya de los  Pinares, donde, descubiertos por el cura
			 Lorente...

-¿También fusilados?
			 ¡Qué villanía!

-No, señor... les pusieron en
			 cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica le quitaron hasta la camisa, y
			 luego les alancearon...

-Cállate, por Dios... Vete, vete a
			 expiar tus delitos.

-Es la guerra, señor. Yo no tuve
			 culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».

Habíanse agregado otros dos al
			 grupo, recostándose junto a Joreas. Por las trazas eran sus
			 compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven
			 y de palabra fácil y correcta, revelando mejor educación y origen
			 social que sus compañeros-, y desde aquel día me escapé
			 con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos
			 teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

-No sigáis -dijo D. Beltrán,
			 que no sentía ya frío, sino un calor sofocante, y sacó los
			 brazos fuera de las mantas-; no sigáis, por Dios, pues también
			 vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el
			 pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en
			 esa guerra de cafres.

-Francisquín fue pasado por las
			 armas en la acción de Liria -afirmó Joreas.

-Tú no sabes de eso -dijo
			 prontamente el segundo escarmentado-. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo 
			 Mero-, es que todas esas historias fratricidas
			 deben quedarse para mañana.

-Lo mismo pienso -manifestó
			 Saloma-. El señor necesita descanso, y no se le han de contar tragedias,
			 sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos míos; pero la
			 ocasión es trágica: no podemos sustraernos a estos horrores...
			 Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte de mi
			 ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de
			 Binéfar, en tierra baja de Huesca, para servir a usted; estudiante de
			 Teología y Cánones hasta febrero del 35; después ayudante
			 de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin,
			 escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la
			 fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la
			 plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia
			 recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la sorpresa.
			 Antes de romper el día nos llegamos callandito a las puertas de la
			 ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia
			 de que estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando
			 en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete
			 prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no más que dos
			 horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba  en Puebla
			 de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

-¿Y entre ellos estaba el pobre
			 Francisquín?... ¡ay!

-Sí señor. Yo le
			 conocía del Seminario de Huesca, donde juntos estudiábamos
			 Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera
			 paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión,
			 según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se
			 perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

-Grandísimo perro... la
			 hipocresía de tu ferocidad me causa horror -exclamó Don
			 Beltrán sin poder contenerse-. ¡Pobre Francisquín! Sigue,
			 sigue.

-Pues en Chiva se mandó confesar a
			 los prisioneros, que para estos casos lleva cada partida, por pequeña
			 que sea, su capellán... y...

-Basta. ¿Tendrás valor para
			 referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, tu compañero de estudios
			 teológicos?... ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre, mal
			 subdiácono, si lo eres, mal español!... Si vives tranquilo
			 será porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque
			 mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has entendido... No me
			 levanto -agregó el señor excitadísimo, retirando su abrigo
			 y removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te doy un par de
			 pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero
			 poniéndolas en la cara de un bandido.

-¡Eh! sepa el vejete -dijo el otro
			 levantándose de un brinco-, que mi cara no han de tocarla manos nobles y
			 plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede hacer la prueba, destaque
			 alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una
			 patada que voy yo a darte ahora mismo, eres tú, so deslenguado -dijo con
			 fosca serenidad Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decía,
			 como la cosa más natural del mundo».

D. Eustaquio se engalló
			 también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole:
			 «Guarda, hijo, que es tiniente.

-Y sepan -añadió
			 Galán- que si los señores escarmentados no guardan el respeto
			 debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la
			 última mano del escarmiento.

-También aquí fusilamos
			 -dijo Saloma iracunda-. ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos
			 de manteca?».

El tercero, que aún no había
			 dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo de pendencias en tal sitio,
			 tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio para apartarle,
			 ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el
			 cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance
			 de buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; sólo
			 quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se
			 declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de
			 no volver a las andadas; y aproximándose, como  deseoso de
			 ganar confianza, hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de
			 Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está
			 dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. Conozco
			 también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me
			 recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de
			 haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel
			 encuentro, y el primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que le
			 dijo:

«¡Ajo! ¿no eres
			 tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me
			 chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'.

-El mismo soy. A todos les conocí;
			 pero no quería dar la cara, por vergüenza.

-¡Vaya con Sanchico! -dijo
			 Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tú de allá... Oye:
			 ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en
			 Monteagudo?

-Sí, señor... Pues
			 verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el 
			 Epístola, que así le llamamos
			 aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender
			 al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a
			 contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
			 tenga la culpa el que cuenta con natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el
			 prócer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de
			 contarme lo de Chiva.

-Yo le enteraré mejor que ellos
			 -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria y Chiva; formé en el
			 cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no matamos a
			 Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque
			 lograra escapar, bien porque algún amigo le amparase. Matamos a los
			 prisioneros en el patio de un convento, después de desnudarles. Luego,
			 los que tenían gusto para estas cosas y mala entraña, se
			 entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles
			 cuchilladas...

-¡Qué espanto! ¡No
			 puedo oír esto! -murmuró D. Beltrán-... ¿De modo
			 que el pobre Francisquín...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que
			 quedaron para otro día. Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio
			 una batalla al general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
			 ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron 
			 el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que
			 fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por
			 muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

-Dime, Sanchico -preguntó
			 Baldomero-. ¿Estuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí
			 pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el regimiento de
			 Ceuta.

-Aquel día estaba yo en Torrijas, a
			 donde se nos mandó para pegar fuego al pueblo, después de fusilar
			 al alcalde porque no suministró las raciones que se le pidieron. Al
			 volver al Cuartel general supe lo de Alcotas.  Fue que a D.
			 Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta...
			 Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les
			 alcanza, les envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los
			 cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra de respetar
			 las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre
			 Escorihuela llevó el cuento de que los de Ceuta habían hecho el
			 entierro de Cabrera, en chanza, cantándole responsos por las calles de
			 Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. Ramón
			 tenía el alma requemada por lo de su madre, les mandó fusilar.
			 Eran ciento cuarenta y cinco.

-Les confesarían antes -dijo
			 Urdaneta, que había recobrado su actitud de momia egipcia, y
			 adormecía su pensamiento en una resignación filosófica no
			 exenta de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le
			 contó al General las picardías de los capitulados, se puso a
			 confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería
			 llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron
			 más que los oficiales... los soldados no.

-Dime tú, Sanchico -preguntó
			 D. Beltrán inmóvil-. Cuando pasaban esas cosas, ¿no
			 caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre
			 Estercolera, o como quiera que se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo
			 no estaba presente, señor. Mi partida se incorporó a
			 Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde
			 derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-¿Y a cuántos
			 fusilasteis?

-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez
			 miñones.

-Bien, hijo, bien. ¿Y hay
			 todavía humanidad, género humano quiero decir, en esa condenada
			 tierra?

-Fuera de los que combaten, señor,
			 por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías,
			 pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y
			 protegido Juan Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una
			 hija.

-Que es monja penitente; no sé...
			 De esto le noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la
			 familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo
			 a un hombre que entró a dar pienso a dos caballerías. A la
			 mortecina luz del candilejo que alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo
			 festoneado de telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal
			 sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al verle
			 pasar cerca, en dirección de una de las puertas, se tiró boca
			 abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho
			 se incorporó diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda
			 al servicio de un señor italiano, muy rico y principal. Llegó
			 esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la
			 vergüenza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al 
			 saber que yo me había ido a la facción, dijo que si no me mataban
			 en la guerra, me mataría él cuando me encontrase, por haberle
			 deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera
			 de Carlos V».
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Ya tenía D. Beltrán la
			 palabra en la boca para pedir más referencias de aquel señor
			 extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran
			 desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
			 Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose
			 morradas y coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si
			 no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón
			 entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo
			 que formaban los contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron
			 salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó
			 más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de
			 todos los días -dijo Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán-,
			 la cuestión entre 
			 Cabreristas y 
			 Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la
			 madre de Cabrera estuvo bien fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y
			 otros que no, que el haberla matado  sin culpa de ella ha
			 traído esta situación tan 
			 fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y
			 como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y
			 nos dejen en paz.

-Y ahora, señor, que tenemos
			 algún sosiego -dijo Saloma-, haga por dormirse, que ya es tarde, y todos
			 necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de mañana.

-Procuraré seguir tu sabio consejo
			 -replicó el anciano, tomando postura cómoda y cubriéndose
			 bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un buen sueño, pues
			 ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no
			 será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue
			 comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a
			 estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre
			 que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el
			 corazón que es el mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que
			 conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de
			 hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su
			 señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para
			 Levante, pues en este caso me convendría su amistad, que de seguro
			 irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que
			 tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote
			 en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va
			 para ocuparlo yo, y una  vez metida le dijeses quién soy, y
			 como me veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle
			 al italiano, y a toda la Italia si fuese menester; y en aquel punto,
			 Galán, que había salido a recorrer los alojamientos de los
			 soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el
			 notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres
			 comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería gran
			 merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no pensaron
			 más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos
			 que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de inquietudes
			 de animales como de personas, y por los feroces ronquidos de algunos
			 durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y
			 cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un
			 condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la
			 pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera
			 monotonía desesperante.

«¿No podríamos
			 conseguir -dijo D. Beltrán entre suspiros-, que ese demonio de hombre se
			 fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela, Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido
			 Galán-, que de ver morir a tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se
			 ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por estos caminos en canto llano.
			 

-Alventosa... ya sé... es en tierra
			 de Rubielos. Alguna de las propiedades que vendí a Luco allí
			 están... Creo que fue un espanto la matanza que ordenó y
			 ejecutó ese bribón del cura Lorente.

-Fusiló setenta y siete hombres y
			 un niño de diez años, hijo de un capitán. Eran del
			 regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y Peinado
			 en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán Lorente propuso
			 fusilarlos. Los dos cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza
			 de ruegos y amenazas, consiguió que mataran veintidós. Al
			 siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a cuestionar sobre
			 si mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que
			 no. En un descanso, el capellán mandó destapar un barrilito de
			 aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de
			 parte de Lorente. Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la
			 cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros.
			 Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y
			 para acabar más pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted por
			 otra». Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar... El
			 capitán pidió entonces a los cabecillas que no matasen al
			 niño; pero para más crueldad, fusilaron primero a la criatura,
			 por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás
			 después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de
			 Alventosa que, so pena de  la vida, dejara los cuerpos insepultos
			 para escarmiento de las tropas cristinas que pasasen...

-¿Y no ha habido un hombre honrado,
			 valiente y justiciero -dijo D. Beltrán, dando un salto en su lecho-; no
			 ha habido un hombre, un aragonés, que haya cogido a ese vil
			 clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las patas,
			 de la más alta rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia,
			 para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es
			 Aragón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría a esa guerra, no
			 para defender ambiciones y derechos de reyes más o menos
			 legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes,
			 para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; sería
			 implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llamáranse
			 Nogueras, llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a
			 la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan
			 horrenda y estúpida.

-Está muy bien, señor -le
			 dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para hacerle acostar-; pero
			 sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una
			 pulmonía».

No había medio de aplacarle; de
			 rodillas sobre la paja, apoyaba con enérgico ademán su ardiente
			 protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es
			 Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y
			 benigna, guerrera y  cristiana, iracunda y generosa... ¡Y ese
			 pobre hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido
			 la razón viendo cómo los hombres se vuelven maestros de las
			 fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen amigo, y
			 hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no
			 más que compasivo, pues que la vejez no permite otra cosa... Ven
			 acá, y nos consolaremos todos los buenos, abominando de los que pisotean
			 la justicia humana y remitiéndolos a la divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado,
			 acudió allá con paso lento. Era un hombre de aventajada estatura,
			 flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra parecía
			 negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo
			 camisón, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la
			 cara, como las manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él
			 perfecto plagio de un santón árabe. Al aproximarse, venía
			 rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta
			 terrorífica declamación con duro y ronco acento: «No te
			 salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas,
			 teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y señor, y por la cabeza
			 a la Reina de tu Iglesia maldita... No te escapas ya, clérigo de
			 Satanás, serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta
			 fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio por donde
			 puedas escabullirte... No morirás, no... Con el zumo de unas hierbas que
			 hay en la torre de Pepo, nada más que allí,  se te
			 untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil
			 años! infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho,
			 espalda, muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de
			 aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que vean, y delante de
			 cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado para que lo estés
			 viendo día y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
			 querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás,
			 porque esos ojos no duermen, ni pestañean, ni lloran, y los
			 tendrás siempre bien abiertos y despabilados, mirando con cada uno de
			 ellos a un fusilado por ti... y así estarás mil años,
			 trescientos sesenta y cinco mil noches y días... Luego se te
			 dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas dentro de tu
			 conciencia, y se te quitará la razón para que no puedas
			 arrepentirte ni confesarte... y se te pondrá una lengua venenosa para
			 que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de lágrimas
			 para que no puedas llorar ni afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltrán
			 horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente
			 mayor que la culpa... Perdóname ya.

-Todavía no, todavía no...
			 Otros mil años disparándote a cada minuto por el oído
			 izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro
			 de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin matarte...

-No más, no más, Muel...
			 Perdón, perdón.

-Otros mil años...

-No, no... Baldomero, quítame de
			 aquí a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogió de un brazo
			 Galán y se lo llevó sin que hiciera resistencia, pues su locura
			 era pacífica; inocente en las acciones, desbordada en las palabras.
			 Día y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre:
			 arengaba a sus imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a Lorente;
			 llevábale arrastrando por valles y montes hasta la torre de Pepo;
			 encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los sutiles
			 castigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar
			 horrores, volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa.
			 Había sido maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía
			 limosna, comía lo que le daban; dormía en despoblado, o bajo
			 techo si se lo permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas alrededor
			 de Quinto, su patria. Echado al corral por Galán, volvió este al
			 lado del señor, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los
			 ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la
			 pared, y el prócer y Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas
			 de guerra y política hasta que oyeron el diligente estridor de la diana,
			 que, avisando a todos el fin del sueño, fue principio del de D.
			 Beltrán, el cual, por añeja costumbre, dormía las
			 mañanas.
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Cuando el pobre anciano despertó,
			 después de dar a sus huesos algunas horas de plácido reposo,
			 contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el parador durante su
			 sueño. Había conseguido Galán reconciliar a Sanchico con
			 su padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces,
			 haciéndose el inflexible con desmedida afectación, hasta que,
			 desahogando su severidad en una descarga de bofetadas, lloró el chico,
			 se aplacó el padre, y todo quedó perdonado, a condición de
			 que el joven partiese aquel mismo día para Ablitas y no volviese a
			 separarse de sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre,
			 salió a relucir que Sanchico se había largado a la facción
			 por contrariedades lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso
			 para que una bala le matase, prefirió esto último. El cuento fue
			 que las balas no se metieron con él, y que el trajín de la guerra
			 le curó de la morriña que le enfermaba el alma. Volvía,
			 pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo
			 visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían de grande
			 enseñanza. Por lo demás, su afecto a la causa de D. Carlos
			 había sido  puramente circunstancial, y lo mismo le
			 importaban a él los derechos del Rey legítimo que la carabina de
			 Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que
			 se fuese con él uno de sus criados: se arreglaría sólo con
			 Tomé; que los tiempos eran apretados, y había que mirar por la
			 economía.

Pero la gran novedad de aquella
			 mañana fue que la gentil y desenvuelta Saloma logró avistarse con
			 el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la última
			 mano en su retoque personal. Desempeñado había con extraordinaria
			 agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no la
			 confianza, las atenciones de aquel señor. Por las referencias de Saloma
			 y el nombre del criado, se afirmó Urdaneta en que el tal no era otro que
			 el siciliano de que Fernando Calpena le habló, intermediario clandestino
			 entre las dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. Toda la
			 madrugada, hasta que se durmió, había estado el prócer
			 devanándose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
			 era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su
			 entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a D.
			 Beltrán el perdido nombre, y gritó: «¡Rapella,
			 Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenía».
			 Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se
			 alegró mucho al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan
			 alta alcurnia, a quien conocía de fama  por sus amigos de
			 Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«¿Ves? -dijo Urdaneta con
			 alborozo, dando pataditas en el portal para entrar en calor-. Tú me has
			 traído la suerte, pues yo venía con mala pata, y desde que te
			 encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo
			 juntáronse el viejo aristócrata y el pintado diplomático
			 en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
			 gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su
			 cortesanía, y derrochó sin tasa el énfasis de su especial
			 oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán que le conocía por
			 lo que de él le habían hablado sus grandes amigos Bernardino
			 Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa,
			 Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena, mostrándose
			 Rapella muy gozoso de saber que vivía, pues ya le consideraba muerto; y
			 por fin se eternizaron en el comentario de las cosas políticas y
			 militares, la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la
			 situación política en Madrid y en la corte carlista, las intrigas
			 de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de Gómez, D.
			 Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el mal cariz de la
			 misma en el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello
			 puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella se clareara en lo de las misiones
			 y recados que  traía y llevaba de corte en corte. Se
			 escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con
			 capciosas preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía en
			 contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un
			 barco que debía llevarte a Nápoles; después indicó
			 que el objeto de su viaje en tal dirección era sólo avistarse con
			 su íntimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos
			 días con él. Tenía en el ejército del Centro
			 excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de gran porvenir,
			 ayudante de Borso. Inútil fue también el empeño que puso
			 D. Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del
			 Cuartel de D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su
			 locuacidad perdía un poco de su finura cuando el otro quería
			 llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que él
			 elegía, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin
			 llevó la conversación a la persona y hechos de Cabrera, de quien
			 se mostró admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle
			 por uno de tantos cabecillas, notable sólo por su inquietud y ferocidad.
			 Desde que apareció en la guerra, conmoviendo y abrasando el país
			 como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan buen conocedor del suelo como
			 de los hombres, táctico y estratégico de primera, audaz,
			 incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya un gran
			 político.

«¡Oh, no tanto! ¿Ya
			 quiere usted hacer de él un Napoleón?

-Un Napoleón de montaña,
			 amigo mío».

Respecto a las tan cacareadas crueldades
			 del jefe carlista, dijo Rapella que habían sido estrictamente de
			 carácter disciplinario militar hasta que los cristinos derramaron con
			 bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El
			 asesinato de una mujer, sin más delito que ser madre de Cabrera,
			 creó nueva ordenanza militar, dando una infernal lógica las
			 horrendas carnicerías consumadas por uno y otro ejército. Fuera
			 de esto, para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y pasar en
			 breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en
			 los campos de batalla, no podía menos de emplear, como resorte de
			 dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había formado
			 dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos
			 social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
			 implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias
			 rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano
			 antes de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras
			 civiles, los hombres culminantes nacen así, o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas
			 razones, y como sacara a relucir la especie, muy corriente en aquellos
			 días, de la muerte del famoso guerrero, negola el siciliano,  sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo
			 peligro en los últimos días de Diciembre; pero que estaba vivo,
			 aunque al parecer no muy sano. En Septiembre del año anterior
			 habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez.
			 Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y
			 Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguían no pudieron
			 deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que
			 invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y
			 aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto, gloriosos unos para
			 los liberales, como el de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas,
			 pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de la expedición, ni
			 tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada de Cabrera y Gómez,
			 caracteres antitéticos, de cuya unión no podía resultar
			 nada eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
			 marcándose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas,
			 que juntos no podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la
			 vuelta de Cáceres, campando cada uno por sus respetos. Cabrera se
			 escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que creyó
			 más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde
			 en su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba
			 desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano organizado
			 había.

Lo primero que intentó al pisar su
			 terreno  fue pasar al Cuartel general de D. Carlos en el Norte,
			 para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez y proponerle un
			 nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado
			 de Rincón de Soto como el único que en aquella estación
			 cruda era practicable; pero le salió mal la cuenta, porque fue
			 sorprendido por la columna de Iribarren, que le deshizo, matándole
			 muchos hombres y dispersándole los que quedaron con vida. La suya estuvo
			 en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la
			 obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el
			 cabecilla que llamaban 
			 La Diosa, y le llevó atravesado en una
			 caballería, como un saco, pues montar no podía. Perseguido por
			 las tropas de Iribarren, debió su salvación a un cura que le
			 escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos
			 días y noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus
			 heridas, le trasladaron a un abrupto monte, espesura más propia de lobos
			 que de seres humanos, donde permaneció en escondite, recobrando poco a
			 poco la sangre perdida, y con ella el brío y la ferocidad. De este
			 apartamiento provino la noticia de su muerte, que corrió por toda
			 España, descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y
			 confusión a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en
			 los últimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se
			 relata) se supo a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus
			 heridas y enfermedades,  preparaba nuevas correrías por la
			 Plana de Castellón y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad
			 era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el
			 señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba
			 el famoso caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo,
			 recogía sus fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que
			 la Naturaleza parecía haber amoldado a la hechura intelectual y
			 física del que bien podía llamarse, si no el león, el gato
			 montés de la guerra.

«A fe mía -dijo D.
			 Beltrán-, que está usted bien informado. Ya cuidará de
			 decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que
			 fácilmente se dejan destruir y aniquilar».

Por lo que a renglón seguido
			 hablaron, comprendió el buen Urdaneta que en los cálculos de su
			 flamante amigo no entraba el llevarle en su compañía, aunque en
			 ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestó con
			 exquisita urbanidad y palabras equívocas. Delicado en extremo, y muy
			 ducho en artes mundanas, dio a entender D. Beltrán que los fines de su
			 viaje exigíanle también ir solo, sin más
			 acompañamiento que el de sus criados; manifestación que puso en
			 gran cuidado al otro, recelando que llevase también misión
			 diplomática, quizás como apoderado o mensajero del patriciado
			 aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en explicaciones, cada
			 cual, como de zorro a zorro, se encerró en su discreción,
			  preparándose para continuar su caminata. D. Beltrán
			 partiría con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que
			 pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra fuerza que
			 llegaría por la tarde, mandada por un coronel, íntimo amigo
			 suyo.

Apercibiéndose para la partida,
			 preguntó Galán a su antiguo señor que de dónde
			 había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras
			 Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y
			 curiosidad de todos los allí presentes. Replicó Don
			 Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa y feliz
			 apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los
			 dos escarmentados Joreas y el 
			 Epístola, y en un poyo del
			 portalón les interrogó acerca de los hijos supervivientes del
			 desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia
			 cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro
			 leguas de Sariñena, dio el 
			 Epístolainformes más concretos.
			 Había despuntado Marcela, desde su entrada en religión, por su
			 ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y
			 dándose a la lectura, lo mismo platicaba de teología que
			 enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo -dijo D.
			 Beltrán-, que a mí llegó la fama, no sólo de su
			 santidad, sino de su vivo entendimiento.
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-Me contaron -añadió
			 Joreas-, que otra más leída y escrebida no la hubo nunca en aquel
			 sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo hicieron
			 en cuantico que empezó la cristiandad, hace unas docenas de miles de
			 años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados
			 por gramática, y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad
			 de Veruela y muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de
			 Aviñón, que es la Roma de esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el 
			 Epístola-, porque lo he visto y
			 leído en parte, que escribió un lindo poema sobre el milagro de
			 los Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la
			 Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes iban
			 personas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de
			 filosofía o de religión, y que el meollo de sus sentencias era el
			 asombro de cuantos la oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas
			 más jóvenes, considerábanla como autoridad, y como a vieja
			 la respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamó a D.
			 Ramón para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo
			 con Nogueras. El general Mina la visitó, y también
			 fueron a platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el
			 año que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no recuerdo mal,
			 cuando Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que
			 no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman 
			 Camas Crúas, bajaron huidas de la parte
			 de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de
			 Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que traían
			 cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban.
			 Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos capitulares
			 de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas cuando
			 les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando
			 el amparo de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se
			 creyó muerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria de la
			 Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello
			 suelto, como pintan a la Magdalena, sólo que más corto; los pies
			 descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los pastores y
			 gente rústica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo,
			 peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella
			 legiones de Satanás, que quieren dominar la tierra y establecer el
			 imperio de la injusticia.

-¡Vaya con la sabia!... -dijo D.
			 Beltrán-. Pues no me parece descaminada su locura, o más bien,
			 creo que debajo de ese desvarío se esconde la misma
			 discreción... Y díganme ahora, señores escarmentados:
			 ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro de buen
			 ver? Su facha y apostura, ¿responden a la hermosa raza de los Lucos?

-Señor -dijo el 
			 Epístola con extremos de
			 admiración-, es mujer de tanta gallardía y belleza, que aun con
			 aquel desavío de penitente, da quince y raya a las señoras
			 más bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo
			 anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que más bien me
			 inclino a creer que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir
			 más todo aquel contorno de cuerpo que no tiene semejante, pues no ha
			 visto usted escultura que pueda comparársele».

En esto se alejó el 
			 Epístola, llamado por sus amigos, y
			 Joreas hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntó en la
			 forma más descarnada y picante: «Este bribón de 
			 Epístola se calla lo mejor del cuento,
			 señor, y es que, habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino
			 junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de
			 solicitación las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de
			 la que él llama estatua de bulto. Arreole Doña Marcela tan fuerte
			 bofetada, que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con
			 un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en
			 la cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compañeros que
			 por allí cerca andaban,  la santa habría dado cuenta
			 del 
			 Epístola y del mismo 
			 Evangelio, si así se llamara este
			 pillo.

-¿Qué me cuentas?
			 ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!... Vamos, que ya
			 rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla
			 para que me informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los
			 míos, sólo por apreciar sus méritos, y admirarlos en lo
			 que mi corta vista me lo permita, iría en su busca».

Lo último que dijeron Joreas y el 
			 Epístola, al despedirse para continuar
			 hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el
			 Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don
			 Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que veía y
			 oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la
			 entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya común
			 ni vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un mundo
			 trágico, el cuño de una poesía ruda y libre, emancipada de
			 toda regla. No sentía más el buen señor que ser tan viejo
			 y andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos
			 y sus ojos bien listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca
			 un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales.
			 También le contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los fines
			 de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a quien amaba
			 más que a las niñas de sus perdidos ojos, la esperanza
			  de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salió en su hermoso caballo,
			 marchando a retaguardia de la columna, y gran parte del camino fue al estribo,
			 si así puede decirse, del carro en que con una señora capitana y
			 otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su
			 índole caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de
			 entretener a las cuatro hembras con frases galantes, de refinada gracia sin
			 faltar a la decencia, y a todas festejaba por igual llamándolas
			 hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer deMero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la
			 desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él
			 no veía bien, todas le parecían iguales, y por no haber
			 allí género más noble y elegante, tratábalas como a
			 damas de alta educación. Por dicha, la columna no encontró
			 facciosos en el camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de las
			 molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y mañana se
			 dejó sentir, llegando el buen señor bastante molido a la ciudad
			 del 
			 Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al
			 caballero, encontró este en la histórica ciudad a su antiguo
			 amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más
			 pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole
			 a su casa, y le aposentó como a tan insigne caballero
			 correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los
			 asendereados huesos del buen Urdaneta  la blandura de aquella cama,
			 tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas y cenas con que le
			 regalaron. Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo mayor,
			 uno de los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la
			 ciudad en mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera
			 no se hallaban exentas de la rudeza baturra: su habla carecía de finura;
			 su educación, perfecta en lo moral y religioso, era muy rudimentaria en
			 lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba en tal compañía
			 muy a gusto, y se desvivía por corresponder con su exquisita urbanidad a
			 los obsequios de la hidalga familia. Había sido el D. Blas
			 constitucional templado hasta el día funesto de la entrada de Cabrera;
			 pero desde tal fecha se trocó en furibundo 
			 patriota, enemigo acérrimo del
			 obscurantismo y de las antiguallas que quería traernos D. Carlos. En la
			 exacerbación de su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta
			 la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresía, de la
			 piedad extremada y hasta de las prácticas religiosas, con
			 excepción del culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a
			 Caspe, pues ni él ni su familia tenían miedo; y como volviera
			 Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. Blas se batiría en la
			 muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien armados de
			 fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con piedras y
			 ollas de agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y  tan 
			 liberalicos como su padre. A todos ellos
			 pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los muchachos,
			 que la habían visto y oído, se dividían en sus opiniones,
			 pues mientras Rafael sostenía que era una mujer estrafalaria y medio
			 loca, que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas de corretear por el
			 mundo, Pepe la tenía por hembra superior y de pasmosa virtud, que la
			 distinguía de todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos santos la
			 equiparaba. Como expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su
			 busca, hízole presente Don Blas el gran peligro a que se exponía
			 viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su
			 determinación, y, hallándose en estas conferencias, trajo uno de
			 los chicos la noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de
			 Alcañiz asistiendo a su hermano Francisco en una grave enfermedad, con
			 lo cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le
			 llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la Codoñera lo arriesgado de
			 tal expedición, maravillándose de que D. Beltrán hallase
			 gusto en el trato de una monja 
			 retrógrada y obscurantista.

«A mí no me hable usted de
			 gente 
			 levítica -dijo, recalcando esta palabra,
			 que recientemente había adquirido en la tertulia de la botica de
			 Cornejo-. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al 
			 espíritu del siglo».

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la
			 gente levítica; pero sus necesidades le obligaban a
			 emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más
			 allá de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre
			 aristócrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, ordenó que la
			 columna recién venida se incorporase a las fuerzas acantonadas en
			 Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se
			 lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones, pues había
			 orden deque la impedimenta 
			 faldamentaria no saliese de los puntos de
			 guarnición. Despidiose a la mañana siguiente D. Beltrán de
			 su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron
			 salir con pena y lástima al noble anciano; y sospechando que tales
			 calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos de la senectud,
			 presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios, y lo
			 mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le quita
			 el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras
			 militaras, y a cada rato creían oír tiros y ver un nublado de
			 boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era absurdo, pues días
			 antes había pasado por allí el Royo de Nogueruela en
			 dirección a Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero,
			 Tena y Maestre. Contrastando con las señoras, Don Beltrán era
			 todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su imaginación de viejo,
			 reverdecida en la puerilidad, no veía más que bienandanzas.
			 Habiéndole manifestado Saloma  la inquietud con que le
			 veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo:
			 «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis,
			 es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de
			 Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de Basa y
			 Usé,etcétera... te contaré por
			 qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora
			 supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verás luego en ella la
			 misma cordura... Es para mí cuestión de vida o muerte, de
			 dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les
			 sacudiremos. También te digo, que si es Cabañero el que nos
			 acomete, no temo nada. Le cuento entre mis mejores amigos, y no había de
			 consentir que me tocaran al pelo de la ropa».

A la caída de la tarde entraron en
			 la noble Alcañiz, que desde Roma viene fatigando a la Historia, ciudad
			 vieja, como un libro de antigüedades de Aragón y un muestrario de
			 piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos góticos y
			 mudéjares parecían bastidores de teatro, dispuestos ya, con las
			 candilejas a media luz, para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los
			 caballos en el pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de
			 tambores jugaba al escondite, sonando aquí, apagándose
			 allá, en los dobleces de la edificación, y volviendo a retumbar a
			 retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían por pasadizos, y las
			 calles se retorcían unas sobre otras, obscuras, ondulantes. 
			 Soldados y algunos viejos se veían discurriendo por las calles; mujeres
			 en algunas puertas... Triste y belicosa parecía la ciudad, como un
			 guerrero herido que se ve forzado a combatir con la mano que le queda.
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Metieron a D. Beltrán en una casona
			 llamada 
			 Corteque hace esquina con el Ayuntamiento,
			 gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con
			 ventanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se alojaban
			 oficiales de distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado,
			 donde había gran chimenea encendida con troncos de encina, a cuyo
			 calorcillo se arrimaban ateridos todos los que entraban de la calle, vio D.
			 Beltrán, agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de
			 tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las manos del
			 banquero y a las cartas que lentamente pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los
			 ojos hacia la timba, y subió con ánimo de volver luego, pues vio
			 también que cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza
			 fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no
			 tenía camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas o
			 sacos que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo,
			 que venía como a la medida, sin que sobrase ni una cuarta.

El cenar fue más difícil
			 operación; y si no se plantan Saloma y la capitana en la cocina, no les
			 tocara nada de las judías y gachas, que era lo único que
			 había, con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin
			 aplacaron su hambre las afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y
			 dicharachero, tratando de alegrarlas con sus galanterías y con
			 enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. Observó
			 Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los
			 jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió
			 decirle: «Señor D. Beltrán, noto que mira Vuecencia para el
			 vicio, como si más en él que en nosotros y nuestra
			 conversación tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería muy
			 feo que con sus años y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse
			 a tallar o apuntar entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se
			 dejara vencer de la tentación del juego, que ha sido la causa de su
			 ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni
			 nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los
			 demás se enterasen, contestó Urdaneta en la misma forma,
			 reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y ofreció no
			 discrepar ni un punto de lo que su decoro y años le imponían. Si
			 miraba era por observar las caras y ver quién perdía y ganaba.
			 Antes de levantarse de las flacas mesas hizo  conocimiento, por
			 mediación de Galán, con dos oficiales muy simpáticos, uno
			 de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego con los
			 bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba
			 ver y tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su
			 presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la sazón moraba;
			 ambos la conocían y habían tenido más de una entrevista
			 con tan extraña mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía y
			 religión, permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros,
			 que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su disposición y en la
			 riqueza de su entendimiento, para todo tenía una palabra feliz y
			 oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora
			 de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando en
			 ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió el
			 viejo después de amanecer, levantándose con los huesos doloridos
			 de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó un
			 aceptable desayuno, con huevos y chorizo que afanó como pudo en la
			 cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a sus
			 flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por tener el otro
			 servicio extraordinario en el castillo, y sin más espera condujo al
			 anciano hacia la puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al
			 grandioso puente. Fría estaba la mañana, los campos escarchados,
			 el aire empañado por una niebla que borraba toda visión a
			  regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su
			 criado, necesaria precaución por la cortedad de su vista, que con la
			 niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una
			 alameda interminable; y como levantara la bruma, el teniente hizo notar la
			 gallardía de los desnudos álamos del paseo, y mirando hacia
			 atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo y
			 ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D.
			 Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar a entender que
			 veía poco.

«¿Con que es usted
			 aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no me acuerdo.

-Estercuel.

-¡Hombre, Estercuel!... ¿Es
			 usted de Ayerbe?

-Sí señor. Mi padre, D.
			 Celestino Estercuel, administraba los estados de Ayerbe y de Boltaña; mi
			 tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca...

-Ya, ya... ¿Y usted por
			 dónde me conoce a mí?

-No hay en todo Aragón persona
			 más nombrada y famosa que D. Beltrán de Urdaneta, a quien pobres
			 y ricos señalan como el tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era
			 yo muy niño y oía contar casos muy singulares de
			 esplendidez...

-A ver, a ver... ¿qué casos?
			 -dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, deteniéndose.

-Pues que usted, poseedor de una riqueza
			 incalculable, había mandado traer de París  seis
			 perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por cuatro monteros y
			 un mayordomo... Y un día, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes
			 magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas,
			 qué caballos, qué galera con provisiones de cama y boca!... Pues
			 mi tío, que entonces era capellán en la casa de Ayerbe, dijo:
			 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques de tal y de
			 cual...'.

-¡Ay, hijo mío!
			 -exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso-. Aquellos eran
			 otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!...

-Y decía mi padre que sólo
			 en Mora de Rubielos y en la Sierra de Mosqueruela poseía usted
			 más de diez mil cabezas.

-Sí, sí: muchas cabezas
			 tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la mía propia.
			 Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento recobrar...
			 Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; alegremos
			 nuestro espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted...
			 ¿Qué tal, vamos adelantado en la carrera militar? ¿Siente
			 usted ambición de gloria?...

-No mucha, señor... Un año
			 llevo en esta vida, y le aseguro a usted que deseo la paz, aunque me quede en
			 el grado que tengo. Y esta campaña del Centro no es para despertar
			 verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo es cuestión
			 de picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de
			 Geografía... andada, ciencia de los pies. Además, el
			 carácter  de cacería feroz que va tomando esta
			 guerra, no es para mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que
			 salí a campaña no he visto más que horrores; y desgracias
			 de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto
			 militar que ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo
			 como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de
			 Cabrera.

-¡Qué dolor!...
			 ¡Barbarie inútil, impolítica!

-Empecé mi carrera destinado al
			 regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que daba guarnición en
			 Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. Cuando al
			 amanecer del 16 de Febrero del año pasado se nos dijo que a las diez
			 íbamos a fusilar a María Griñó, no lo
			 creíamos. Los Nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
			 Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún
			 esperábamos que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla
			 era como un indulto disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde
			 de Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que
			 quiso inducir al Gobernador, general D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a
			 la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, que ofició al General
			 Mina, y de los allegados de este... Reconocía el Gobernador que disponer
			 tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algún caso
			 procedía desobediencia, había llegado  la hora de
			 poner en el oficio la fórmula:se acata, pero no se
				cumple. Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su
			 corazón vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia.
			 Dicen que al resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas
			 calificadas de la población, se echó a llorar... Sus
			 lágrimas fueron de ésas que no producen ningún bien ni
			 evitan los males... Ello es que metimos a Doña María en el
			 calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al cura D. José
			 María Trench, hombre bueno y compasivo, que también, llorando a
			 moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir ablandarle.
			 Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a
			 la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba
			 poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado
			 todavía; de los que vio, se despedía con palabras sencillas y
			 cariñosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura
			 modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: saya de
			 cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. Llevaba al cuello un
			 pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
			 puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas
			 en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas
			 llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma, su tranquilidad sin
			 artificio, nos maravillaban; el no  pronunciar palabra ofensiva
			 para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el corazón. La
			 fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la
			 innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza,
			 destruíamos aquella vida que no había hecho daño a nadie.
			 «¿Qué resulta contra ella?» nos preguntábamos,
			 o lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba más
			 sino que había dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la
			 hicimos avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la
			 asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su lado tan pronto
			 como convenía. La mirada que nos echó María
			 Griñó al entrar en el cuadro no se me olvidará si mil
			 años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? De
			 cólera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedía que la
			 perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto,
			 concordando en esto fatalmente con las órdenes que habíamos
			 recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para abreviar, tirarle
			 suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre señor
			 estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz
			 más alta, alejándose, le anunció que iba a gozar de
			 Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un pañuelo.
			 Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome en nombre
			 de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
			 impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de
			 golpe, sin  ruido ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo
			 de trapos que cae de una percha...

-¡Horrible... y estúpido!
			 -exclamó Don Beltrán-. Si tiene usted más hazañas
			 de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazón
			 viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

-Tres días estuve enfermo, sin
			 poder apartar de mí la mirada de María Griñó, ni
			 aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un clavo... El
			 vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los
			 Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado por formar
			 en el cuadro media compañía. Aseguraban que si se les hubiera
			 mandado formar el piquete de fuego, no habrían obedecido... Desde aquel
			 día es para mí esta guerra una nube de plomo posada sobre mis
			 ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni baja... ni veo bien la
			 guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en la tierra de España.
			 ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre?
			 Mirando a las cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre
			 subiría hasta las cimas más altas. Y va subiendo, va subiendo...
			 Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré que mis
			 campañas desde entonces no han sido más que una cacería
			 infatigable. En multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve
			 en las acciones de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la
			 suerte de derrotar al 
			 Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio
			  una tremenda paliza al 
			 Organista y a Llangostera, también tuve
			 la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado;
			 peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
			 mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si una columna
			 vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa
			 de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de las
			 piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun
			 después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en los charcos
			 de los barrancos, en los escombros de las masadas destruidas. Esto no es
			 guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce el
			 terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no domina el
			 suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino más
			 largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale
			 inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos
			 nunca. Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las
			 posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles los
			 boquetes y pasadizos para sus correrías, matándoles de hambre y
			 provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para un
			 siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué
			 combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón
			 para esta carnicería. ¡La Libertad, la Religión!...
			 ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada!  ¿No le
			 parece a usted?... ¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me
			 pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos
			 de echarme a reír... y riéndome y pensando, acabo por convencerme
			 de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo
			 los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los
			 derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominación,
			 y nada más, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte
			 el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que
			 corresponde a cada español... ¿No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es
			 usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza!
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En esto llegaban al término de la
			 extensísima olmeda, de donde a los ojos se ofrecía un hermoso
			 espectáculo: la cascada que forma el río Alto al precipitarse en
			 el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D.
			 Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y
			 colorido a todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva
			 de Dios  ha elegido para sus penitencias -dijo el anciano-, a fe
			 mía que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a
			 dos peñas muy grandes, sombreada por una encina que parece partida por
			 un rayo, moraba estos días la que llamaré ermitaña
			 trashumante.

Aunque no estaba seguro D. Beltrán
			 de ver lo que su amigo le indicaba, allá se encaminó a buen paso;
			 y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia ellos venían dos
			 vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles más
			 parecidos a osos que a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser
			 oído, les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse,
			 que no la encontrarán.

-¿Pues dónde ha ido mi
			 señora y capellana? -preguntole Estercuel, sospechando que no le
			 decía la verdad.

-¡Por vida de...! -exclamó
			 Urdaneta, golpeando airado el suelo con su bastón-. No creí que
			 la buena estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan pronto.
			 ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera
			 que no estaba distante, iría en su busca, que con mis setenta y tantos
			 años, no me arredran un par de leguas.

-Ayer de mañana -dijo el viejo-,
			 fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandó que por hoy al
			 mediodía la esperáramos en Castellseras, para ir juntos a donde
			 ella disponga.

-Entre paréntesis:
			 ¿sabéis si vive y dónde  está
			 Francisquín Luco, hermano de Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero
			 no le diré, señor -replicó el anciano receloso,
			 después de pensar lo que decía-. No sé...

-Sí sabes, tunante; pero no quieres
			 decirlo. ¿No estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía su
			 hermana?

-Así parece, señor...

-Está bien... Por ventura,
			 ¿no tendríais en vuestra covacha algo de comer? Porque con el
			 fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estábamos
			 cortando el pan para hacer unas pobres migas. Si los señores quieren
			 participar de esta humildad, el gusto será nuestro, y la penitencia de
			 los señores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas
			 con prontitud, y allá va con vosotros mi criado para que nos avise
			 cuándo podemos ir a matar el hambre».

Al quedarse solos D. Beltrán y
			 Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el militar al prócer:
			 «Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país
			 se cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo
			 teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de dónde
			 viene ni por dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de
			 tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado en el
			 país la Edad Media, tan bien acomodada a  su naturaleza
			 bravía, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de castillos,
			 monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

-Ya había pensado yo eso de que por
			 ensalmos nos encontramos en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa
			 leyendita, que quizás no lo sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el
			 padre de esta señora ermitaña o peregrina era hombre muy
			 rico.

-¿Y a eso llama usted conseja?
			 Puedo dar fe de las propiedades que poseía Juan Luco, las cuales fueron
			 mías...

-Y a más de la propiedad, dicen que
			 poseía grandes cantidades de dinero metálico...

-Naturalmente: era hombre que apenas
			 gastaba el tercio de sus rentas... ¿Y qué más?

-Que antes de lanzarse a pelear por
			 Isabel, Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de onzas...

-Precaución muy acertada...

-Y en otro lugar seguro, a bastantes
			 leguas del primer sitio, otra olla de onzas.

-Tenía propiedades en
			 Rubielos...

-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en
			 Morella... sus hijos hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas
			 en este monte, y el segundo en aquel barranco... De modo, señor
			 mío, que por todas estas tierras y por parte de las del Maestrazgo,
			 están esparcidas las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mío -dijo D.
			 Beltrán grandemente  excitado, levantándose y
			 haciendo rápidos molinetes con su bastón-, no veo la conseja...
			 no veo más que un caso muy natural, la pura lógica, señor
			 mío, el puro sentido común.

-Ollas en los montes de Gúdar,
			 ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite,
			 ollas en Calanda, en Peñagolosa... y quién sabe si aquí
			 mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro...

-Hijo, podrán ser más,
			 podrán ser menos -dijo D. Beltrán con grande animación,
			 iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-.
			 El número de ollas no lo sé... pero que las hay... ¡ah! lo
			 creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga
			 usted, porque cuando afirmo verdades como esta, no es prudente
			 contradecirme...

-No, si no me parece absurdo... Pero falta
			 lo mejor de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo
			 cree como el Evangelio, que esta señora monja ha tomado ese empaque
			 ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde yacen
			 escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios por
			 inspiración del cielo, o por topografías milagrosas que le ha
			 comunicado el Espíritu Santo...

-No se burle usted, amigo mío, que
			 estas cosas no son para tratadas con genio maleante... Y le advierto que me
			 desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor
			 seriedad.

-Serio, profundamente serio es cuanto
			 digo, si aceptamos la ficción de hallarnos en plena Edad Media.
			 Prepárese usted, si persiste en penetrar en el país, a ver
			 milagros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas,
			 duendes, apariciones; subterráneos que empiezan en un castillo y acaban
			 en un monasterio a siete leguas de distancia; verá usted hombres
			 feroces, hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; verá
			 usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y olorcillo
			 de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar nota de las mil y
			 quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y profundísimo las
			 que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados;
			 prepárese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y
			 sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que,
			 armado de pala y azadón, le preste ayuda.

-¡Tunante! -dijo el anciano, que
			 gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, si tuviera usted la suerte de
			 encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaría tiempo para
			 ponerlo a un maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar pasar esta
			 ocasión sin echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho a
			 ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que
			 era usted el que tallaba...

-Sí, señor, por mi
			 desgracia. No sé si advertiría usted que me desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y
			 ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos puntos? ¿Se
			 traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus
			 méritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar... Todo el
			 dinero que caiga en sus manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para
			 sus necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso es
			 triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. Pero, si no me
			 engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que
			 esas benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan
			 grande apetito se le había despertado al buen señor por causa de
			 la frescura matinal, del paseíto, o quizás por la risueña
			 visión de las ollas auríferas, que empezó a tragar migas,
			 todavía calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo
			 decía: «Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
			 venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de
			 religión, que si estos señores van en su busca, les
			 acompaño... No, no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme,
			 amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran ladrones ni
			 carlistas. Si usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

-No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino
			 porque mis deberes militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle
			 partir solo.

-¡Ah! la obligación es antes
			 que la devoción. El buen militar no se pertenece... Pues iré con
			 Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia  me ha
			 dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de
			 ejercicio... sí... Aún tengo bríos para andar largo
			 trecho. Si he de decir la verdad, me siento... así como rejuvenecido...
			 Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del
			 ánimo... Hasta parece que veo mejor... Sí, sí... distingo
			 perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay
			 duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaría que,
			 después de un paseo de dos leguas, se me aclarará la vista
			 notablemente... ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana
			 Marcela? No la he visto desde que era muy niña...».

Atacado de una locuacidad que no
			 podía contener, enjaretaba cláusulas sin el debido enlace entre
			 unas y otras. Como los ancianos no decían una palabra ni comían,
			 pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su falta de
			 apetito, y el uno de ellos respondió que delante de tan gran
			 señor no era decente que ellos, infelices mendigos, hablasen ni
			 comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que ante Dios,
			 Padre común del género humano, todos los hombres eran iguales, y
			 que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas
			 categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado
			 superaba en nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores
			 fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores
			 fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en
			 Belén, y  este había representado su misión
			 debajo del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la Humanidad. A
			 esto replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban aquellos
			 pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado a
			 la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

«¿Pues qué sois? -dijo
			 el prócer, suspenso, preparándose a probar de un queso que le
			 ofrecían.

-Nuestro oficio es el de sepultureros;
			 sólo que ya hemos dejado aquel empleo tan humilde por acompañar y
			 seguir a la divina Marcela.

-¡Hombre, hombre... sepultureros,
			 enterradores! -exclamó Urdaneta con asombro-. Pues también es
			 ocupación noble, antiquísima como el mundo, pues desde que hubo
			 vida, hubo muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una
			 de las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
			 compañía. Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda
			 que, después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo
			 que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que
			 habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa
			 recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio...
			 Y difuntos aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida
			 y... Pero de estas filosofías no entendéis vosotros... Y dime
			 otra cosa: desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por
			 qué no hemos oído la palabra de tu compañero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere
			 que le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizás. Ya
			 sabe Marcela lo que hace, rodeándose de hombres callados, silenciosos, y
			 cuando no, discretos como tú... Pero no perdamos más tiempo y
			 pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con
			 sorpresa de todos, y emprendieron la bajada al camino, al llegar a este se
			 despidió del amable militar, que deseándole un regreso pronto y
			 feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando
			 lo que anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos
			 esta noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos
			 contará... Quiera Dios que no tenga un mal encuentro... Es posible que
			 pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por
			 aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de mi parte,
			 y que se deje ver... De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de
			 sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe.
			 Adiós».

Internándose a buen paso en la
			 olmeda que conduce a la ciudad, decía para su sayo el bueno de
			 Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez,
			 está ya en su elemento: la conseja».
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Anduvo larguísimo trecho D.
			 Beltrán por la margen izquierda del Guadalope, sin encontrar alma
			 viviente, pues los caseríos estaban desamparados, los ganados dispersos,
			 hombres y animales del campo huídos; y tan presuroso iba por el
			 estímulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de una aldea
			 desierta, que debía de ser Castellseras, faltáronle
			 súbitamente al anciano los alientos, y dejándose caer en un
			 montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus
			 acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en coche
			 y a caballo ha quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros
			 andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
			 pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais citado con la
			 maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la espero
			 aquí. Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta... el
			 grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y
			 D. Beltrán se quedó solo con su criado Tomé, el cual no
			 hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues en todos
			 veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por indicación
			  suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas derrumbadas
			 paredes, de donde vigilarían quién viniera, y podrían
			 esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones. Allí se
			 aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando
			 Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la presencia de
			 cuatro personas por el camino que habían seguido los viejos al
			 partir.

«¿Ves a los enterradores?
			 -preguntó Don Beltrán ansioso-. ¿Viene con ellos una
			 señora vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo
			 Tomé cuando las cuatro figuras se aproximaron-; pero no viene ninguna
			 monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con sotana.

-¿Estás bien seguro del
			 sexo?

-¿Qué dice, señor? Si
			 llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, apuesto lo que quiera a que
			 los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y
			 por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

-¿Luego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer,
			 sino al modo de las túnicas de los santos, que siempre usaban sayos o
			 camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado
			 salían de las ruinas para recibirles, gritaba Tomé:
			 «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues
			 esto no es cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho
			 amujerado, o mujer hombruna. No he visto otra...

-Cállate, simple, y ponte a un
			 lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a saludar a Marcela».

Del grupo que venía, se
			 adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la
			 había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada
			 estatura, con gallarda medida y proporción. Era el rostro moreno, tan
			 tostado del sol que semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha
			 obscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre sienoso. Los
			 ojos grandes, negros y de profundo mirar, parecían de hombre; de la
			 nariz para abajo representaba cara fina y graciosa de hembra, con hoyuelos en
			 la barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. El cabello caía
			 en guedejas que parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta
			 mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose en la
			 frente en dos ramales espesos, ásperos, que a veces nublaban los ojos.
			 Era el cuerpo de rara perfección, más de hombre que de mujer,
			 pues no se le notaba elevación del seno, el cual era poco más
			 alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la
			 cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color
			 de antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma.
			 El sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito
			 franciscano de varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en
			 su traza y corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario
			 en un bolsillo interior  del hábito, que se manifestaba en
			 una abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce.
			 Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte; señal
			 de que guardaba otros objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios
			 qué. La voz, que hirió con sonoro timbre los oídos de Don
			 Beltrán en el primer saludo, era como de muchachón tierno,
			 engrosada por la constante vida al aire libre en país tan
			 frío.

«Aunque estos pobrecitos -dijo
			 Marcela- equivocaron el nombre...Don Jordán de la
				Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que
			 era usted... el que me hacía el honor de venir en mi busca...

-El honor es mío -replicó D.
			 Beltrán descubriéndose y besándole la mano-, y me
			 considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí muy
			 niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria,
			 eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras
			 -dijo Marcela, cortando el elogio-. Diez días antes de morir, estuvo a
			 verme, y hablamos largamente del Sr. D. Beltrán...

-Siempre tuve a Luco -afirmó el
			 prócer, gozoso de lo que la ermitaña relataba-, por uno de mis
			 mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la
			 única en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrás que a
			 mi protección decidida debía tu padre los adelantos de su
			 fortuna.

-Lo sé... y a gala tenía el
			 recordarlo... A mis hermanos y a mí, cuando éramos niños,
			  nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el
			 nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de
			 que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase
			 conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo un alojamiento regular,
			 y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma
			 pobreza».

Tan grata impresión habían
			 hecho en el viejo las primeras palabras de la santa mujer, que a todo se
			 prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, hija
			 mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una
			 situación en que mi gloria es confundirme con los humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura
			 -dijo la ermitaña con austeridad-. El azote de Dios nos ha reducido a
			 todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a
			 no contemplar más que espectáculos de tristeza y dolor. El
			 Señor nos ha castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a
			 la Muerte para que a ninguno perdone. Convenzámonos de que sólo
			 breves instantes nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de
			 la misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y
			 preparémonos...

-¡Oh! sí, bien preparado
			 estoy para cuando el Señor lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas
			 con la paciencia, con el gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y
			 trabajos que Dios nos envía.

-Sí, hija mía, sí...
			 celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y
			 padecidos son, no sólo útiles y provechosos, sino gustosos y
			 sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador de la Iglesia, y
			 añade que 'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y que
			 los trabajos nos son útiles por la fortaleza que con ellos se gana'.
			 Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se
			 vencen y encadenan todos los males.

-Sí, hija mía, sí
			 -murmuraba D. Beltrán-: seamos fuertes; yo busco la fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan
			 Crisóstomo que 'aunque los trabajos no tuvieran otro bien sino el que el
			 hombre recibe con su paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy grande
			 codicia'.

-Paz y quietud anhelo yo, hija mía,
			 y por Cristo, que a mis años, después de tantas luchas y fatigas,
			 bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor
			 concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo por estos
			 caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y
			 adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te digo ahora,
			 con perdón de San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita
			 gracia me hará que nos salga una partida carlista y nos deje en cueros,
			 o nos apalee o nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata
			 peregrina con acento firme, sin afectación-, no sólo no teme la
			 muerte, sino que la desea.  Cuenta Eusebio en sus 
			 Anales que, 'hallándose los
			 mártires presos, se alegraban creyendo habían de ser los primeros
			 que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados'.

-Pues perdóneme el señor
			 Eusebio...

-Y testifica San Jerónimo que el
			 bienaventurado mártir San Ignacio escribía a Siria desde Roma,
			 poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me
			 esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...'. Donde dice
			 bestias ponga usted facciosos, y digamos: 'Que vengan cuando quieran y nos
			 despedacen'.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero
			 como no soy santo, quiero guardar de ésos los pocos días que me
			 restan».

Si en los comienzos del diálogo le
			 encantaba a Urdaneta la firmeza de convicciones de la peregrina y el severo
			 estilo con que la manifestaba, en cuanto empezó a largar citas se le
			 hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo
			 podía repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y
			 ella lo explicó por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez
			 leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era una copiosa biblioteca,
			 que usaba sin compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
			 Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también
			 éranle familiares los filósofos profanos; y ya un tanto mareado
			 D. Beltrán con aquella erudición fastidiosa, diputó a
			  Marcela por un papagayo con más memoria que discernimiento.
			 Aún era muy pronto, dice el narrador, para formar juicio tan
			 terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio
			 de Catanda, y metiéronse en una casa mísera, donde había
			 tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el lugarejo ni en sus
			 contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo
			 propósito D. Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto
			 despacharan la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con que
			 fue regalado el huésped. Como si le leyese en el rostro los
			 pensamientos, Marcela se apartó con él a un rincón de la
			 estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
			 dijo:

«Sr. D. Beltrán, antes que
			 empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y antes que usted se acueste...
			 que para su nobleza se prepara en esta humildad un mediano lecho... quiero que
			 me diga la razón de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacía tarde
			 el hablarte de ello, hija mía. Bien comprenderás que si a los
			 riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque me lo exige mi decoro,
			 el honor de mi nombre.

-Fuertes razones habrá sin duda.
			 Recordando lo que del Sr. D. Beltrán me dijo mi padre días antes
			 de morir, lo que después oí a mis hermanos, y agregando lo que yo
			 con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acá le
			 traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo
			 de decírtelo, que nunca es grato en un hombre de mi condición
			 declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como antecedente necesario,
			 y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y mi
			 resolución de abandonar la casa de Idiáquez para no volver
			 más a ella.

-También sé algo de esto
			 -indicó la monja con un dejo de severidad-, y creo que no es toda la
			 culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

-Puede... sí... no digo que no...
			 -murmuró desconcertado el aristócrata.

-Porque las opiniones están
			 conformes en que ha sido usted un pródigo incorregible... Ha derramado
			 su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre.Effusus es
				sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no
			 creces, no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

-Sí, es cierto... sí... Pero
			 yo, por mi condición generosa y mis hábitos de gran señor,
			 desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas...

-¡Ah! señor mío. El 
			 Eclesiástico lo ha dicho: 
			 qui spernit modica, paulatim decidet.
			 ¿Lo entiende usted?

-Hija mía, se me ha olvidado el
			 poco latín que aprendí en mi niñez. Háblame
			 castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi conducta
			 he creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, señor. Pues mi padre...

-Tu padre era, el primer año del
			 siglo, un triste labrador que llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras
			 de Rubielos. Gran trabajador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso
			 comprarme las piezas de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la
			 Selva. Aunque otros compradores me ofrecían mayores ventajas,
			 preferí a Luco, atento a su honradez y puntualidad... Además,
			 siempre me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas
			 tierras, luego con otras, y me pagaba cuando quería, a su comodidad y
			 desahogo. ¿Es esto cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostró tu padre
			 agradecido, y andando los años recibí pruebas de la
			 estimación en que me tenía.

-Y jamás le apremió usted
			 por los pagos; lo sé.

-Ni le cobré intereses por las
			 demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: quedábanme el monte de
			 Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco
			 en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran incremento que
			 tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me comprase la
			 Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedió a ello,
			 abonándome, desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que
			 estipulamos la venta. El año 33, hallándome yo algo escaso de
			 fondos, y necesitando reunir una cantidad para atenciones ineludibles,
			 pedí a Luco dos mil duros, que me mandó al instante. Le
			 cedí las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que
			 fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al año siguiente
			 le propuse que me comprase también esta finca por la valoración
			 que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de tu padre, pues ni yo
			 regateaba con un hombre de tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en
			 aquellos días, por el aturdimiento que me causaban mis afanes, en
			 disposición de apreciar mil duros más o menos en mis negocios.
			 Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses,
			 hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me
			 decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los
			 tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de
			 posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está
			 en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá
			 jamás que padezca necesidades el primer caballero de
			 Aragón».

-Así es -dijo la venerable,
			 afirmando además con una fuerte cabezada.

-Y hay más, hay más, mi
			 bendita señora -dijo D. Beltrán, animándose con el buen
			 giro que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decía:
			 «Recuerde también el señor, y medite y repare que lo de la
			 Encomienda fue más ventajoso para un servidor que para usía; y
			 pues Juan Luco ha sido siempre hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara
			 de sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor grado, y más que
			 condenarse por egoísta, le gustará salvarse por 
			 generoso. Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no
			 será él tan presuroso en decírmelo como yo en acudir a su
			 alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, angélica
			 mujer, aquí tengo la carta...

-No, no ha de mostrármela,
			 señor, pues lo que me dijo pocos días antes de morir mi honrado
			 padre es en todo conforme con el tenor de su carta».
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Echó D. Beltrán de su pecho,
			 al oír tan consoladoras palabras, un suspiro muy grande, con el cual
			 pareció que se descargaba de la pesadumbre de sus desdichas. Miró
			 a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible
			 en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente miró al anciano,
			 diciéndole: «Hora es ya de que descanse, señor. Por lo que
			 hemos hablado, bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le
			 ofreció mi buen padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero
			 dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan
			 pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado... Recójase
			 ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio en mis
			 manos, de la hija de Juan Luco  no ha de recibir usted
			 ningún mal, sino todos los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no
			 satisfacían por entero las aspiraciones de Urdaneta, que quería
			 solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro esperanzado de
			 lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó
			 la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño
			 creíase transportado a subterráneos de castillos o criptas de
			 iglesias, donde entre tumbas aparecían ánforas llenas de plata y
			 oro. Despabilado desde el alba, llamó a su criado para que le vistiera,
			 y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la monja y de
			 su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque la vi
			 de rodillas más de cuatro horas, y a ratos echábase de cara
			 contra el suelo, y parecía que lloraba con ansias y congojas... Las
			 otras dos mujeres también rezaban, aunque con menos figuraciones; para
			 mí son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir
			 del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me
			 puse a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared
			 roncaban como 
			 tocinos».

Algo más hablaron,
			 comunicándose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrán
			 las mujeres, muy de mañana unas sopas que le supieron a gloria; y
			 mientras las comía, díjole Marcela que habían de ponerse
			 en camino inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de
			 Alcañiz, por el  vado de Torrevelilla, pues tenían
			 que hacer en la Codoñera. Irían juntos, y por el camino
			 sabría D. Beltrán lo que ella durante la noche había
			 pensado del asunto que al señor tanto interesaba. Para resolverlo del
			 modo más equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia,
			 recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que
			 Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar sobre cosas temporales.
			 Ya empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a
			 seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su resolución o
			 sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en
			 busca del Guadalope, que por aquella parte corre encajonado entre cerros de
			 mediana elevación. Marcela echó por delante a Tomé y a los
			 dos viejos sepultureros, y abordó con D. Beltrán el magno asunto:
			 «Ante todo, hija mía -le preguntó el prócer-,
			 ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas
			 discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
			 azadón?

-Se han impuesto por penitencia dar
			 sepultura a todos los muertos que dejan tras de sí, en sus horribles
			 batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres
			 centenares de cristianos sacrificados a la ambición de los poderosos del
			 mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues
			 satisfecha esta curiosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a
			 la voluntad  de tu padre con respecto a mí; voluntad bien
			 manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque
			 algo duro, que en la lectura de autores místicos se había
			 asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres, o de
			 Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con
			 la erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a
			 D. Beltrán que ella y su hermano Francisco ignoraban dónde
			 yacían soterrados los dineros que Juan Luco poseía en sus
			 últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por
			 declaración de su difunto hermano Cinto, conocían; que si
			 lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio
			 de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de gran piedad, como
			 desagravio al Señor por las iniquidades que las dos catervas de
			 combatientes cometían. Ambos hermanos estimaban, en su acendrada fe, que
			 dar tal destino a las riquezas de su buen padre sería muy grato al alma
			 de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego del Purgatorio, ya
			 estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco,
			 el menor de los tres hermanos varones, había hecho en Huesca sus
			 estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas
			 órdenes, cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo sus
			 oídos y despertando en él ideas de bandería
			 política y militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la
			 querella.  Breves y no felices habían sido sus
			 hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran. Dolorosos
			 meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza
			 el General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y
			 religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y
			 cuando esta le asistía en la penosísima enfermedad
			 contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su
			 vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra
			 más que el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para
			 tal objeto...

«Según eso -dijo D.
			 Beltrán, a quien con tales santidades se le había puesto un nudo
			 en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano entra
			 en religión... cantará misa, profesará en alguna Orden.
			 ¿Dónde está? Yo quiero verle.

-Espérese usted... Francisco
			 abrazará la vida religiosa; pero antes de abandonar el siglo,
			 tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en
			 especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo
			 esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que
			 hemos de destinar íntegro todo el caudal a una fundación santa
			 para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y a restaurar mi glorioso
			 convento de Sigena.

-Sí, hija mía, sí...
			 comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está?

-Hállase actualmente no muy lejos
			 de  nosotros, atento a lo que a él y a mí tanto nos
			 importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, ha sido
			 menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en ella
			 servicio hospitalario, que otro servicio más guerrero no podría,
			 por causa del grave detrimento de su naturaleza...

-No dudo -dijo D. Beltrán, cuya
			 vista se nublaba, como si su pena fuera una obscurísima visera que le
			 caía sobre los ojos-, que si yo hablara con Francisco Luco en tu
			 presencia, ambos me darían prueba inequívoca de su piedad y
			 rectitud declarándome poseedor de aquello que vuestro padre
			 determinó que había de ser mío.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la
			 plenitud de verdad que se desborda de mi corazón -dijo la monja
			 endulzando la voz-, le manifestaré que me parece impropio de sus
			 años ese insano apetito de las riquezas. En la declinación de la
			 vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las
			 vanidades, ¿para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo
			 tiene para ello?

-Hija mía, es que...

-Padre y señor mío, la
			 verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda contenerla. Debiera usted
			 despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, renegar de que
			 quieran dárselas... y apartarlas de sí como se aparta la
			 podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le recordaré,
			 por si lo  ha olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: 'Con
			 alegría recibisteis el robo que os hicieron de vuestros bienes'.
			 Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan
			 despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos...

-Pero...».

No siguió el desgraciado anciano
			 por que tanto se le apretaba el nudo en su gaznate, que no pudo articular
			 palabra.

«Llénese, señor
			 -continuó la santa con inspirado acento-, llénese de aquella
			 virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y resume;
			 ame la pobreza, bendiga el no tener...

-¡Pero... hija mía... -pudo
			 decir al fin D. Beltrán-, si a paciencia nadie me gana!...
			 Verás... Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla,
			 allí está con Él su amiga la paciencia'.

-Estamos conformes... Tertuliano y
			 yo...

-Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que
			 la Divina Sabiduría dice en los 
			 Proverbios: 
			 O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios
				hominum... Mecum sunt divitiae... fíjese D. Beltrán... 
			 mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et
				justitia.

-¡Oh, la
				mère latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du
				grec et du latin.

-Señor D. Beltrán, yo no
			 sé francés.

-Señora Doña Marcela, yo no
			 sé latín. Hablemos en la lengua común.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos
			  en el Guadalope, y que callemos ahora, pues juntamente con
			 Tomé y con los ancianos que allí nos esperan, emprenderemos el
			 paso del río por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el
			 tránsito de una orilla a otra, siguió D. Beltrán por
			 aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina,
			 rosario en mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa, al
			 través de montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. En
			 las agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, para dar
			 paz a sus viejos pulmones; y en una de estas paradas, Sor Marcela, terminando
			 presurosa entre dientes una oración, dijo a su aburrido
			 acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble señor
			 mío, su malestar, y me duele mucho la desazón que yo, sin
			 quererlo, haya podido causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y
			 pidiendo a Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues,
			 esta que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

-Sí, sí, de Dios tiene que
			 ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que
			 usted, en su vejez, triste occidente de una vida de prodigalidad y
			 disipación, habrá contraído deudas, compromisos que
			 afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero cristiano, darles
			 cumplimiento antes de morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la
			 misma sabiduría -dijo D. Beltrán casi llorando,  con
			 ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, señor: se le dará lo
			 que necesite para ese objeto, siempre que adopte vida religiosa consagrando a
			 la oración y penitencia el resto de sus días. No tiene usted que
			 inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus deudas y
			 demás negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se
			 encargará de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que
			 usted debe a los hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a
			 Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entendámonos... La idea no
			 es mala... Explícate mejor... ¿Antes de que me arregléis
			 mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.

-No, hija, no... es que...
			 verás...

-¿Se tiene acaso por persona
			 más alta que el Emperador y Rey Carlos V?

-No, no... ¡Si estamos conformes! Yo
			 deseo el descanso, la abdicación -dijo D. Beltrán, pensando que
			 le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener después,
			 por concesiones graduales, sentencia más conforme con sus deseos-. No
			 tengo inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la
			 urgencia de mis compromisos.

-Sobre toda urgencia está la de dar
			 a las riquezas de Juan Luco la aplicación santísima que hemos
			 determinado.

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es
			 grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi
			 padre, hacemos una sola excepción, consagrando parte de aquel caudal a
			 poner en salvo la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero esto
			 no ha de hacerse sino consagrando usted previamente los días que le
			 restan de vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de
			 que Dios le da el miserable puñado de metal que necesita para cumplir
			 con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en
			 lo cual se ve patente la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo
			 más respuesta que un suspiro hondísimo, y afilando luego su
			 entendimiento, trató de acomodarse al deseo y planes de la monja con
			 eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una
			 parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de la
			 Codoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el
			 sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detrás de
			 él venían los ancianos con menos veloz carrera. Diole a D.
			 Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano a un gran
			 peligro, y así era ciertamente, pues Tomé gritaba:
			 «¡Los facciosos, los facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera
			 justificado el pánico del chico: a la revuelta del sendero aparecieron
			 seis hombres, luego más de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a
			 D. Beltrán se le antojó un grande ejército.
			 Todos traían boina y fusil, vestidos con un abigarrado desorden
			 enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta
			 apretó los dientes, mascullando palabras airadas y blasfemantes; los
			 ancianos temblaban; Marcela, impávida, se plantó en medio del
			 sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la
			 menor alteración.
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Llegó de los primeros al grupo de
			 los peregrinos un mocetón con zamarra, chaleco rojo y polaina de
			 cazador, blandiendo una espada, único signo de su jerarquía de
			 oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose con Marcela,
			 descompuesto y groserote, le gritó con acento valenciano: «En Mas
			 Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a encontrar, te
			 fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este
			 vejete?

-Voy a donde quiero, y este señor
			 es quien es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me
			 tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.

-¡Salvaje, mátanos cuando
			 quieras! -exclamó Marcela con tanto desdén como energía,
			 lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, yo y estos
			  santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma
			 nuestras vidas, que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos
			 hombres humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de Aragón, que
			 abandona su casa y honores por amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni
			 él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. Moriremos,
			 ¿verdad D. Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que
			 perdone a nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra
			 que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de
			 que había llegado su última hora. Miró en derredor suyo
			 buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su escudero fuese
			 también sacrificada en aquel lance. Pero el despabilado chico, al dar
			 aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de que estos se
			 acercaran, desapareció como un ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán
			 contestó a las provocaciones de Marcela con estas palabras: «Pues
			 te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no tenemos
			 aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al
			 pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en
			 marcha.

-¿A dónde nos
			 lleváis? -preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la
			 monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

-A la Codoñera.

-¡Pues a la Codoñera! Y
			 ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo donde hay
			  capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida,
			 como hay Dios».

Era el capitán un hombracho
			 hermoso, atezado de rostro, gallardo de postura, vestido con cierta
			 bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los prisioneros que se
			 pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de vanguardia;
			 detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía
			 de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los primeros momentos,
			 porque aproximándose a la peregrina por la izquierda de esta, le dijo:
			 «Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
			 quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que
			 no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un
			 tiro a morirme de asco... -replicó la religiosa sin mirarle-. No te
			 acerques a mí.

-Me da la gana de acercarme, y te digo que
			 si haces lo que te propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz;
			 vamos, que no te arrepentirás de ser mía, y se te quitarán
			 de la cabeza esas murrias del misticismo.

-En verdad te digo, Nelet, que los
			 escarabajos, salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de inmundicia de
			 Satanás, son menos asquerosos que tú.

-Y yo digo que los ángeles negros,
			 que negros los hay también, son menos bonitos y menos salados que
			 tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué
			 boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que
			  debajo de las estameñas se cimbrea como un junco con
			 carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes
			 y te alegres de recordarlo.

-¡A matar pronto! Abra el
			 dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el buitre su garra, y
			 destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

-Si no me das la satisfacción de
			 tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de fusilarte... Es un gusto,
			 créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno que no ha
			 de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego
			 cogerlo uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

-¡A matar, a matar pronto!
			 -repitió Marcela, iluminado el rostro, la boca seca-. Morir por Dios,
			 morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta de tanta inmundicia,
			 es la mayor gloria...

-Bueno es que el señor
			 capitán entienda que no somos espías -dijo D. Beltrán, que
			 al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar esperanzas-.
			 Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia y a
			 practicar las obras de misericordia.

-¡Por Dios, no sea usted cobarde, D.
			 Beltrán! -dijo Marcela viva y colérica, dándole tan fuerte
			 pellizco que le hizo ver las estrellas.

-¡Hija!... ¡ay! Pues bien
			 valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has
			 arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que me
			 fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los
			 pellizcos».

Antes de llegar a la Codoñera, se
			 les unió el grueso de la partida. El jefe, que debía de ser de
			 graduación equivalente a la de comandante o más, examinó a
			 los prisioneros.

-¿Es usted Peinado? -le
			 preguntó D. Beltrán plegando los ojos y aproximándose-. Si
			 es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta vista no le reconozca.
			 Fuimos amigos hace años.

-No señor, no soy Peinado: soy Tena
			 -dijo el cabecilla, hombre pequeño y vivo que no carecía de
			 formas corteses-. Peinado está con el General en jefe».

Y volviéndose luego a Nelet, le dio
			 órdenes: «Llévales contigo, pero no entres en la
			 Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de
			 allí, sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo
			 mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo
			 la columna del Marqués del Palacio... A estos cuatro simples no se les
			 fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos
			 cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les
			 recogeré allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si otra
			 vez cogíamos a esta saltamontes, se la lleváramos. Quiere
			 conocerla».

No se habló más, y en marcha
			 todo el mundo. Muy entrada la noche, llegaron los prisioneros de Nelet a
			 Valderrobles; y aunque en el camino se les había dado algún
			  reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de
			 hambre y fatiga; los huesos le dolían como si se los hubieran machacado;
			 pero más que la molestia física le agobiaba la
			 desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura.
			 «Tenía razón Estercuel -decía desplomando su
			 humanidad sobre el suelo de un establo vacío en que les encerraron-. En
			 plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el perro que la
			 inventó!... Esto es horrible, Dios mío... A tal desastre me ha
			 traído una vana ilusión, más propia de niño
			 inexperto que de anciano sesudo... ¿Y cómo salgo yo ahora de esta
			 cisterna en que me ha precipitado mi desatino? ¿Cómo me libro de
			 estos cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de santos y de
			 peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha
			 perdido, y ahora no será ella quien me salve... Merezco, sí, lo
			 que me pasa, por codicioso, por crédulo, por niño... chocho...
			 ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la existencia!
			 ¡Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo prisionero,
			 amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que aguantar sus
			 groserías...! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no
			 caben ya más dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por
			 suerte suya, aproximáronse a él otros viejos, y acumulado el
			 calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frío. Por el opuesto
			 lado se arrimó después Marcela, que sentadita 
			 rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le
			 dijo: «Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir.
			 Sabe Dios qué mañana nos espera». Y a la madrugada,
			 sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía, y comprendiendo
			 que era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono del sueño se
			 caía de aquel lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana,
			 que me agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». Retirose la
			 monja lamentándose de haberse dormido, pues su ánimo era velar la
			 noche entera, y se aprovechó del empujón de D. Beltrán
			 para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy
			 de mañana por el desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, camino
			 endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo D.
			 Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran
			 los buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan sus
			 martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque
			 de genio harto arrebatado, le dio de comer, socorriole además con un
			 trago de aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la carga de una mula
			 que llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se aproximaba
			 al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En opinión
			 del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de trabajos, cuanto
			 mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte del que los
			 padece.

-Déjame a mí de Padres
			 Beatos de la Cruz -le contestó Urdaneta-, que la que tengo sobre
			 mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre de esta
			 situación? Dime que me resigne y hablarás con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje,
			 uníase el temor de que la columna carlista encontrase otra de la Reina,
			 y rompieran el fuego cogiendo en medio a los infelices que no habían
			 hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta
			 ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver que descendían
			 con precaución por ásperas pendientes, D. Beltrán, sin
			 poder apreciar por sí mismo el territorio, entendió que iban
			 hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de Albocácer, se
			 agregaron a una numerosa tropa carlista, que más que columna era ya
			 división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un
			 alma compasiva, un capellán que sin conocerle, o más bien
			 reconociéndole por su traza y modo de hablar caballero de nacimiento, le
			 prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un carro de
			 provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del
			 Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy
			 bueno, aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se
			 empeña en meterme monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie,
			 como no fuera a mí mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger
			 entre la cogulla y una miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios! que puesto en
			 tan horrible  dilema, no sé a qué carta
			 quedarme.

Completó el capellán sus
			 atenciones con la constante compañía, de que sobrevino una real
			 amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no es
			 ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos días
			 habían trabado pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso,
			 llevando este la mejor parte. No cerradas aún las graves heridas que en
			 Torre de Arévalo le pusieron a la muerte, Cabrera recibió un
			 balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió la salvación.
			 Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en
			 la casa del cura de la Jana, donde permaneció algunos días en
			 lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que
			 Borso no supo aprovecharse de la victoria, y con su inacción dio tiempo
			 a que Cabrera se curase, como él lo hacía siempre, de prisa y
			 corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer su
			 ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de
			 nuevo en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en
			 parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos
			 encontramos en el cráter de un volcán -observó Urdaneta-,
			 y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin
			 duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio de estos
			 horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo
			 Putxet-. Mire: los primeros días no podía yo 
			 habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso
			 que Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religión
			 santísima».

No se atrevió el ladino viejo a
			 manifestar al capellán lo que sobre esto pensaba, temeroso de perder su
			 amistad, que en aquella triste aventura érale tan provechosa. Pasaba D.
			 Beltrán en vela las noches, y gran parte del día durmiendo, sin
			 que supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta
			 costumbre. Una tarde, hallándose en letargo dulcísimo,
			 después de comido y bebido con cierto regalo, soñó con
			 terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de súbito,
			 hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la
			 cabeza fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban batiéndose
			 facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; mas no distinguía el
			 pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los fogonazos, y
			 oía el murmullo de la pelea, como la reventazón contra
			 peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente
			 vio Urdaneta en su derredor. Tras el pánico primero, una esperanza
			 risueña animó el afligido corazón del anciano. ¡Si
			 resultaba que la división o columna cristina que allí peleaba era
			 la brigada de Borso, y obtenía la victoria; si resultaba que en dicha
			 columna veníaMero, y 
			 Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy
			 hermosas eran estas ideas para que la realidad las confirmase. Al ponerse el
			 carro en movimiento, creyó Urdaneta  que los carlistas se
			 pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos
			 abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor.
			 Así lo comprendió por las voces que de lejos venían, por
			 la alegría que en derredor suyo estallaba... El carro avanzó a
			 retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. Pararon.
			 Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos?
			 ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado esta batalla?».
			 Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no
			 sacó nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el
			 rancho, oyó entre ásperas voces del dialecto alguna castellana
			 que anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A
			 D. Beltrán se le erizó el cabello, y recostándose sobre
			 los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a
			 mí, Señor, y así acabarán mis sufrimientos».
			 Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos
			 fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga... después
			 otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
			 «¡Pobre 
			 Mero! -murmuró el anciano-: que Dios te
			 acoja en su santo seno».

Al poco llegó Mosén Putxet,
			 y subiendo al carro, donde tenía las alforjas, dijo a su amigo:
			 «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para
			 mí una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen
			 repuesto que llevaba, invitó a su compañero a participar de la
			 cena. Excusose el prócer  con su falta de apetito, y el
			 otro, declarándose también inapetente, afirmó que sin gana
			 tenía que alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente
			 desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que confesar! -dijo con
			 dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo
			 conceptúan necesario... para asegurar el triunfo del Trono
			 legítimo y de la Religión veneranda... Hace usted mal, amigo
			 mío, en no tomar algo. No se puede abandonar la nutrición del
			 cuerpo. Verdad que usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche
			 tomará lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que
			 decir misa. Mañana es domingo: por eso se ha determinado que la 
			 aplicación de los castigosse efectuara
			 esta noche... ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea
			 necesaria la destrucción de vidas para llegar a la paz, y la injusticia
			 para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... Como
			 usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la noche a
			 las diez de la mañana, hora de la misa de campaña...».

Terminada la cena, no tardó el
			 capellán en dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta el
			 amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, precursora de
			 días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su
			 amigo, se sintió religioso, profundamente religioso.
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Al amanecer, cuando empezaba a conciliar
			 el sueño, le llamaron... Creyó al pronto que iban a fusilarle, y
			 dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». No tardó
			 en enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación harto
			 triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el
			 primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico un
			 cometido tan impropio de su categoría, luego dejó lugar el
			 orgullo a la conformidad cristiana que había criado en su alma con las
			 meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: «Vamos a
			 donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré
			 sepulturero». La idea de que entre los cadáveres podía
			 encontrar el de Baldomero Galán, hizo flaquear un momento su entereza;
			 pero logró rehacerse con estas consideraciones: «Si está,
			 ¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los hechos,
			 dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito 
			 Mero, alférez y
			 mártir».

Terrible duelo y consternación
			 produjo a D. Beltrán la vista de los diez y seis cadáveres ya
			 desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como no podía
			 reconocer al que  buscaba sino acercándose mucho, a todos
			 les fue observando uno por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran
			 jóvenes, lozanas existencias destruidas bárbaramente en la
			 plenitud del vigor. «No está 
			 Mero -pensó, sintiéndose aliviado
			 de un gran peso-. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha
			 quitado la vida? España se desangra, España se aniquila. Asisto
			 al suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia
			 tierra...». Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a
			 cavar tan tranquilo. La resignación, con este humilde trabajo, fue
			 ganando más y más espacio en su alma, y con ella la certidumbre
			 de que sus desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso lógico
			 de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que cavaban los
			 dos sepultureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le
			 hablaron, ni D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de
			 gran capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos
			 sobre otros, y después rellenaron y apisonaron. «Yo creí
			 -pensó Urdaneta cuando concluían-, que esto me
			 impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me
			 desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con qué...». A su
			 carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de Mosén
			 Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto la misa.
			 «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo,
			 dispuesto a cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio
			 algarrobo, vestido de espléndido  follaje. El sol
			 relumbraba esparciendo claridad y alegría, y picaba más de la
			 cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba,
			 venía una brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para oír
			 misa; los jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los Cuerpos.
			 Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los
			 lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro
			 inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo podía ser
			 de canónigo que de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso
			 alazán; vestía zamarra peluda, chaleco blanco abotonado hasta el
			 cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de
			 campaña salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos
			 dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán
			 con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no lejos de sí, por
			 delante, vio a Marcela de rodillas y a los dos sepultureros. Cuando alzaban,
			 entre el estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos
			 que había enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas
			 rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus adentros:
			 «Diablos de la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros
			 crímenes para que 
			 Ese os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
			 «¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de
			 Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a
			 largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se 
			 quedó dormido. Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto,
			 señal de que iba de prisa por ásperos declives... A la madrugada
			 vadearon un río de escaso caudal. La división, dotada de
			 extraordinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose
			 las leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que
			 llamaban Olla; después otro que nombraban Chestalgar o cosa así.
			 A la siguiente medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba
			 más tropa; no cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a
			 estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiró a dormir,
			 díjole que estaban cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo
			 sabía con certeza, y que Don Ramón, acompañado de
			 Llangostera, había venido a conferenciar con Forcadell. Al amanecer
			 oyose tiroteo por la parte que el noble cautivo, mirando las estrellas,
			 estimó como Levante. Por allí avanzaba una división
			 cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que apenas
			 veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba,
			 observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente atacadas en terreno
			 desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacían reforzadas por su
			 caballería... El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo
			 por la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como
			 demonios a embestirles por el flanco. «¿Qué pasa,
			 qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don Beltrán; y el
			 clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta
			 vez... Allá va como  deshecha y desmoralizada...
			 ¡Qué victoria, 
			 ¡pacho! qué victoria!...».
			 Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión...
			 Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra
			 parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto,
			 muchos jinetes que no corrían, volaban, los ágiles corceles
			 saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo
			 blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a
			 la impedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al
			 de un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz,
			 como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su
			 capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la
			 mano blandía la espada; se le oía claramente gritar: 
			 Per así, fills meus... Seguidme... Els
				destrosarem... ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos,
				cobards!...

La tromba, que tal parecía, de
			 innúmeros caballos, seguidos de tropel de infantería,
			 describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se
			 alejó, la nube de polvo que levantaba impidió ver dónde
			 había caído. Oyose un chasquido formidable, como un
			 desgarrón de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse
			 más, metiéndose en una hondura desde donde poco se
			 distinguía. «Este D. Ramón es tremendo -gritaba Putxet
			 alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza les está
			 dando. No quedará  uno para contarlo. ¡Viva el Trono
			 legítimo, señores! Esta brillante jornada nos abrirá las
			 puertas de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... Vean... ya se disipa
			 el polvo: por allí van desbandados los de Isabel... distingo
			 perfectamente los morriones... ¡Hola, hola! la caballería parece
			 que quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, 
			 ¡pacho!... ya es tarde. D. Ramón,
			 que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer
			 sobre el propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de
			 los Desamparados, nuestra Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo
			 pueril, iba señalando el clérigo las peripecias del combate que
			 desde allí podían apreciarse. Hacia el mediodía todo el
			 ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los liberales
			 fugitivos. «Me estoy temiendo -dijo Putxet a su amigo tomando un
			 piscolabis en la carreta en marcha-, que tendremos función esta tarde...
			 Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy se hace la
			 guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano perdonar al
			 vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se
			 procedió con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a
			 veintisiete oficiales y sargentos. Afortunadamente para Urdaneta, no le
			 mandaron a enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo desconcertado
			 y melancólico, y nada más.

Dos días después, sabedor
			 Cabrera de que una columna cristina andaba por Alcanar, 
			 mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló
			 victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que
			 el Capitán General de Valencia había salido hacia
			 Castellón con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
			 mandó a la Plana al 
			 Serrador, y desplegando una actividad
			 increíble, prodigiosa, organizó al propio tiempo la
			 expedición de Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la
			 victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, amén del
			 fruto de las depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena,
			 simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido
			 allí su Cuartel general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su
			 cautiverio se agravaran las desdichas del noble D. Beltrán,
			 obligándole Dios con esto a mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen
			 Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena, agregado a la
			 expedición que invadir debía la tierra de Alicante, y ya no
			 disfrutó el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas
			 ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la carga de sus
			 añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza pudo llegar a Utiel, el
			 calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto de trabajos,
			 incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que más
			 había padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio
			 desmayo y prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguán
			 húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con salida a un
			 jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos
			 enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían
			 dónde había ido a parar. En el piso alto de la misma casa se
			 alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo desde el
			 balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a sus
			 amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales
			 estafermos. Son tres bocas y ningún hombre. O fusilarles, en el caso de
			 que se compruebe que son espías, o echarles a un camino para que se
			 mantengan de limosna». Como D. Beltrán mirase para arriba, y con
			 lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la
			 mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subió la
			 escalera con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues
			 no podía de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y
			 otros dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente,
			 descubriéndose, y permaneció en pie esperando las órdenes
			 de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y
			 rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es
			 usted de la aristocracia?

-Sí, señor: me honro de
			 pertenecer a la primera nobleza de Aragón.

-¿Es usted Marqués?

-Mis títulos son los
			 Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza,
			 de...

-Acabe usted, hombre, con esa
			 letanía...  Pues mire: de algún modo ha de ganar el
			 pan que le damos».

Diciendo esto, se quitó las botas
			 llenas de cuajarones de barro, y alargándolas al prócer, le dijo:
			 «En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me
			 las pondrá como un espejo».

Permaneció un instante D.
			 Beltrán con su mano extendida hacia las botas, inmóvil y
			 rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre dos
			 movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y
			 estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y
			 aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este
			 último intento, y recibió con noble pausa las botas, recogiendo
			 luego los adminículos de embetunar.

«¿Fuma usted? -le
			 preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.

-Sí señor».

Le ofreció un cigarrillo, y
			 pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más, para sí
			 y sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el
			 tabaco.

-Gracias».

Y bajó el anciano tan gravemente
			 como había subido, escalón por escalón, sin decir nada,
			 casi sin pensar nada...
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Ya por despistar a los cristinos, ya por
			 otras razones o ardides estratégicos, determinó Cabrera
			 fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento o Colegio de
			 Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida
			 fábrica. Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos
			 edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos los árboles
			 de una alameda que al camino salía. Empleáronse en tales obras
			 noche y día multitud de hombres, y no hay que decir que el Señor
			 de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais
			 allí al primer noble de Aragón descargando hachazos en los
			 añejos troncos. Por primera vez en su vida era leñador, oficio
			 que le pareció menos innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El
			 sargento que les mandaba y dirigía era por demás insolente y
			 grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la
			 resignación de Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo
			 al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
			 pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática,
			 que romper quería sus cadenas, atropellando  paciencia,
			 humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a dos
			 infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso
			 de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer
			 vibración en todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos
			 sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por
			 contenerme si ese gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda
			 conseguirlo, pues antes de que el corazón se humille, el estallido de mi
			 dignidad hará que le parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se
			 desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que
			 rezongar, dar voces y decir a los viejos:El que no traballa no
				menja; que aquí no estem para mantindre vagos. Terribles hambres
			 pasaban los tres al volver rendidos a la bodega y patinillo en que
			 tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de comer. El
			 enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía
			 en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, prefiriendo
			 perecer de necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado Alfajar,
			 tampoco pedía, por carecer de palabra. Así pasaron algunos
			 días, manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de rancho,
			 que Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y los
			 oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les
			 mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella
			 comían los infelices  viejos, siendo tan atentos Zaida y
			 Alfajar, que escogían para el señor los huesos vestidos
			 aún de hilachas de carne, los trozos de comida menos deshechos, y las
			 que podrían llamarse golosinas, reservándose para sí lo
			 peor. «Hasta en esta región de miseria bochornosa se encuentran
			 seres delicados, se encuentran caballeros -decía para sí
			 Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e imponiendo el reparto equitativo
			 de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones
			 por su cara. Una tarde salieron los oficiales al balcón para verles
			 comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato y
			 resto de bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos,
			 díjoles que aquello mandaban para el señor Marqués. Luego
			 volvió el chico con tres puros y el braserillo para encenderlos.
			 Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo les miraban. Uno
			 de los de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno
			 paréceme un grandísimo pillastre...».

Don Beltrán calló, no
			 haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. Luego, a una insinuación
			 de Nelet, que parecía dicha en defensa del anciano, se retiraron del
			 balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel
			 día consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y
			 puertas de la villa, para armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando
			 Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se tendía en el
			 frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que las
			  pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida
			 trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus
			 infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la
			 casa de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el edificio y las
			 personas, la vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay! lo que
			 allá tuvo por humillación, era ya como una broma inocente.
			 Modificadas por las enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo
			 que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué
			 era? Nada en comparación de la presente ignominia y miseria. Las
			 estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias y
			 delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden
			 de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para
			 comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su
			 nieto: le veía niño, tan cariñoso, tan dulce, tan
			 formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia
			 sangre, encarnación de su nombre y nobleza...
			 ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La
			 misma 
			 Doña Urraca, si viese a su suegro, el
			 noble Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de
			 la mesa de los oficiales, ¿qué pensaría?... Frente a su
			 conciencia, que severa se encaraba con él, reconocía el grave
			 error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, para que
			 estos toleraran los suyos. Bien claro  veía que todas sus
			 querellas con la familia eran por motivos que ya se le hacían vanos,
			 pueriles. Veía también toda la fealdad de su soberbia, causante
			 principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; veía su codicia, su
			 afán de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le eran
			 necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor,
			 dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán
			 gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y mirándolo bien, no
			 era Rodriguito tan digno de menosprecio y rencor. Poseía todas las
			 cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie
			 podía señalar en él. Y en cuanto a la impertinente,
			 mandona y atrabiliaria 
			 Doña Urraca, sus defectos no eran motivo
			 para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se
			 confundía la turbación de la conciencia con la dulzura de las
			 memorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador, si no
			 lo estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces
			 punzadas que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y
			 rascándose contra las durezas del suelo, volvían sus reflexiones
			 a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que si Juana Teresa
			 conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo, lloraría
			 de lástima; sí que lloraría!... ¡Ella que cifra su
			 orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien más que gusto
			 es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las vestiduras de los
			  ángeles!... No hay en el mundo sábanas y almohadas
			 como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a
			 algo más oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto
			 me vieran en esta inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos de mi
			 alma!... y no sólo llorarían de compasión, sino de rabia
			 por no poder remediarlo».

Salía Cabrera con mil o dos mil
			 hombres, los más de los días, como en diversión militar,
			 para hostilizar a Requena y figurar su propósito de ponerle sitio. En
			 una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de
			 Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y
			 examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo la crítica de
			 lo que no le parecía bien; indicó los defectos y el modo de
			 subsanarlos con el menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán,
			 que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia
			 él y le preguntó si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo
			 el anciano, mirándole atento y sin descargarse la espuerta.

-Lleva usted mucho peso... 
			 Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe
				pobre home, qu' es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos,
				y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian
				distinguir entre un home y un señor. A atres que son burros de veritat,
				els trateu como si foren señorests, y no teniu llástima d' este
				pobre  vell, acostumat a anar sobre
				alfombres».

Comprendió el anciano que hablaba
			 en su favor; y como al propio tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba,
			 murmuró una frase de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle,
			 fijándose últimamente en sus pies y en las destrozadas botas.
			 También D. Beltrán contempló a sus anchas al afamado
			 guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo de Buñol, pasando
			 como un rayo al frente de infernal cabalgata. Reconoció en él la
			 cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó grabada en su
			 memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos
			 y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas
			 siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta presunción de
			 originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa
			 blanca con forro encarnado completaba su típica figura. Con militar
			 saludo se despidió para entrar en el pueblo. Por la noche,
			 hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las sobras
			 enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se puso a gritar en la
			 puerta: «¿Quién es aquí el Marqués?...
			 ¡Eh, Marqués!

-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que
			 respondía por aquel título-: ¿qué se ofrece?

-Pues aquí me manda el General con
			 estas botas -dijo el chico mostrando un par no muy nuevo, pero en buen
			 estado.

-¡Ah... ya!... para que se las
			 limpie... Bien: déjalas ahí.

-No es para que se las limpie, jinojo,
			 sino para que se las ponga... Ya veo que le hacen falta. El General le manda
			 estas, que no se pone ya, y para usted están que ni pintadas;
			 todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que le
			 vendrán bien.

-¡Oh!... ¡Dios!
			 -exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el
			 regalo-. ¿Y el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy
			 agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación, venid
			 a mis pies!».

Y cuatro días después,
			 hallándose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa de todo el
			 ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán
			 por un recado del General llamándole a su presencia en la Casa
			 Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el noble viejo, y
			 encontró a D. Ramón en una estancia del piso bajo con trazas de
			 escuela pública, por los cartelones de letras gordas que colgaban de las
			 paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, de
			 nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los 
			 caragols sobre las sienes, cruzados por ganchos
			 de oro; el moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían
			 el clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban los
			 arcaicos 
			 polques de oro con esmeraldas y perlas
			 barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de
			 aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante
			 dentro de la más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como
			 imágenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas,
			 D. Beltrán, olfateando belleza con su especial nariz de perito en
			 mujeres, las diputó por grandes señoras disfrazadas de campesinas
			 ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General, muy arrimaditas;
			 luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro
			 lado un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido,
			 creyó reconocer D. Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés,
			 no sin fundamento, que Cabrera le llamaba para mostrarle a sus amigos como un
			 objeto de curiosidad, como un ente raro, consistente la rareza en el vivo
			 contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el único
			 móvil del llamamiento: había otro, que el General expresó
			 después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues
			 le he mandado venir para advertirle que... esté preparado...

-¿Preparado a qué,
			 General?

-Haría usted mal en creer que le
			 tenemos aquí por gusto de su co... mpañía -dijo Cabrera,
			 que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, disparándose
			 en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada instante.

-¿Para qué debo prepararme,
			 General?

-El sistema de represalias, que, como
			 usted sabe, es obra de esos infames cristinos, me obliga a la crueldad con...
			 contra los sentimientos de mi corazón.

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien
			  preparado estoy. Esta vida que arrastro, señor, vale tan
			 poco para mí, que el quitármela, más que de cruel, le
			 acreditará a usted de piadoso.

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento.
			 Co... mpadezco a los que me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis
			 enemigos crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las
			 inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia,
			 mi respeto a la verdad, me obligan a declarar que ni soy espía, ni he
			 venido a esta tierra con ningún fin político ni militar.

-Sé que no es usted espía.
			 Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece crédito... Pero
			 aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. ¿No
			 se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido prisionero
			 al hermano del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este
			 Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está usted de
			 más en el mundo. ¿No le parece que esto es natural, justo y
			 equitativo? Noble por noble, caballero por ca...ballero».

Mientras esto decía el implacable
			 soldado, no se oyó una voz, ni un murmullo, que indicaran protesta
			 contra tanta barbarie, siquiera compasión. O la costumbre de tales
			 horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se
			 atrevían a manifestarlos.

«¿Puedo retirarme ya? -dijo
			 el viejo sin  hacer comentario a la terrible
			 conminación.

-Espere un poquito... y sáquenos de
			 una duda. ¿Es usted Marqués de Sariñán?

-No señor: el Marqués de
			 Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. Federico con una
			 dama de la casa de Idiáquez.

-¿Ven como yo acertaba? -dijo una
			 de las mujeres o damas disfrazadas, por lo que comprendió Urdaneta que
			 habían tenido discusión sobre su personalidad.

-Y los títulos de usted
			 ¿cuáles son? -preguntó el clérigo.

-Soy Señor de la Torre y
			 Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, Merino mayor de
			 Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos en el
			 antiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de Olid con
			 Grandeza de España, Caballero del hábito de Montesa, Maestrante
			 de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los que me escuchan...

-¿No es usted pariente de los
			 Cárceres? -preguntó la otra hembra bonita.

-Sí señora -replicó
			 D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre le
			 sonó a nobleza y elegancia-. Ramón Cárcer, cuarto
			 Marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los
			 Borrás y Mezquita, así como Marianito Zagarriga, Marqués
			 de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya
			 parecía enojoso hablar tanto de nobleza-. ¿Qué tal le
			 tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de comer?

-Señor, un ejército de
			 campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, cuya vida no
			 importa a nadie.

-Yo quiero que sea usted tratado con la
			 co... nsideración que merece por su categoría... Y si alguno le
			 faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le
			 den cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella
			 se machaquen los huesos de un cristiano.

-¡Pobre
				señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta
				la seua miseria!».

Algo pudo entender el prisionero de lo que
			 la compasiva dama decía, y su piedad le llegó al alma. En tanto
			 Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, porque no solía
			 fumar a tales horas... Instó el General; insistió la dama, que de
			 manos de su amigo tomó el puro para alargárselo a D.
			 Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba como fascinado por
			 la voz claramente oída y el rostro turbiamente visto de la beldad, y
			 echaba de menos sus verdes años para corresponder a la compasión
			 de ella con un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel inmenso
			 infortunio de su vejez.
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Mejor tratado desde aquel día, el
			 prisionero vio urbanidad y benevolencia en algunos rostros; pero nada le
			 maravilló como la  radical mudanza del capitán
			 Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando por
			 mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, en
			 otro se trocaron sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó
			 por declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle ofendido y su deseo
			 de trabar con él amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud
			 el buen viejo, y sospechando que alguna recóndita intención se
			 traía su flamante amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle.
			 Respecto al paradero de Marcela, a quien había perdido de vista desde
			 antes de la acción de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la
			 había mandado encerrar en un convento de monjas, hasta que decidiera el
			 Vicario General por D. Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio
			 de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una señora religiosa
			 anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau
			 no participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena estaban
			 exentas de clausura, como había declarado nada menos que el Concilio de
			 Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el
			 capitán había estudiado el asunto, y podía demostrar a su
			 jefe la razón y derecho con que peregrinaba la santa señora y
			 esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D.
			 Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el guapo Nelet-.
			 También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en este caso la
			 creo muy acepta  a los ojos de Dios, pues, si no me engaño,
			 Marcela corretea en seguimiento de intereses que quiere aplicar a grandiosas
			 fundaciones pías, para mayor esplendor de la Fe y de la
			 Iglesia».

Decían esto camino de Valencia,
			 como a tres leguas de Chiva, donde habían pernoctado. Las intenciones de
			 Caín llevaba Cabrera en aquella marcha, pues informado por sus
			 espías de que los restos de la división de Crehuet, derrotada
			 tres días antes en Buñol, andaban por aquel término, iba
			 en su seguimiento, bien afiladas las uñas para destrozarlos.
			 ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres
			 campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba
			 D. Beltrán el templado aire, que por el aliento metía en los
			 cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de
			 los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de los años.
			 Pensaba que aun para despedirse de la existencia es bueno un suelo feraz, un
			 ambiente templado, una tierra pródiga en flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de
			 Infantería y el escuadrón de Lanceros, que, con los milicianos de
			 Valencia y Liria, habían recibido órdenes de concentrarse en la
			 capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical
			 inocencia el país que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían.
			 Como unos borregos de Dios se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla
			 del Pou... Cuando más descuidados estaban, vieron  encima
			 la caballería carlista. No les dio tiempo ni para tomar posiciones, ni
			 siquiera para escapar con algún orden. No fue batalla, fue una
			 carnicería sañuda: desordenada la caballería cristina, se
			 enredó en ella la infantería, como una deshecha madeja en las
			 patas de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los carlistas no
			 combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los liberales no
			 eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los pistolos
			 que no perecieron en la matanza, entregáronse a discreción, para
			 que los matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto,
			 allá iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para
			 embestir a esta grande y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante,
			 se plantó en Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le
			 viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia en que está fundado aquel
			 pueblo es como atalaya que domina la huerta feracísima, y a lo lejos el
			 apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de los
			 naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida faja
			 de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los
			 soldados del absolutismo, que no pensaron más que en celebrar su triunfo
			 con la vena de abundancia que aquella lozana tierra les ofrecía.
			 Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrían de una comarca a
			 otra con presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país donde
			 comúnmente operaban, Maestrazgo,  Desierto de las Palmas,
			 riberas del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Río
			 Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia
			 era el oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con regalos mil.
			 No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el festín de
			 Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya
			 anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien
			 se lo habían ganado: lo menos que podían hacer era consagrar un
			 día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo
			 no había de ser marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al
			 General, este lo dio de buena gana, porque si sabía utilizar hasta la
			 última tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se
			 divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo permitía.

Parte del vecindario invadió el
			 campamento, metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto a la causa
			 carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne,
			 peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la
			 primavera. Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte
			 culminante del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
			 famosos silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas.
			 La iglesia de San Roque, objeto de gran devoción, situada también
			 en la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia
			 Valencia y el mar, como recreándose en tan bello panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de
			 cuanto Dios crió, viandas regaladas, viandas adquiridas. Se
			 nombró una comisión que cuidase de allegar cucharas y tenedores,
			 algo de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario
			 facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por aquí se
			 encendían hogueras; por allá preparaban peroles y sartenes; en un
			 grupo de soldados desplumaban patos; en otro desollaban corderos. Subían
			 del pueblo en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas,
			 rimeros de lechugas. Soldado había que en estos acarreos se atracaba de
			 forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr desde el primer
			 momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos que
			 había para tantas bocas. Los carlistas más señalados en la
			 localidad por su fanatismo subieron sobre sus duros cráneos
			 grandísimas mesas, y montones de sillas, enganchadas traviesa con pata.
			 Manteles también vinieron, aunque no tantos como habrían sido
			 menester. Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, que se
			 remedió duplicando la provisión de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la
			 bacanal era imponente: comían, devoraban sin orden ni medida, la tropa
			 en el suelo, diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
			 sentados también en tierra, formando cuadros con relativa
			 corrección; más  allá oficiales, unos de
			 rodillas, otrosensillados, algunos tendidos a la romana.
			 Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura clerical
			 de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían
			 la picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían
			 por allí: el subdelegado castrense, del cual podían ser retrato
			 los odres de vino que acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales
			 mayores. Los capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave
			 ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado,
			 sintiendo algún recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal
			 cerradas heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después
			 iba de una parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las
			 miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus
			 íntimos le decían: «D. Ramón, estamos a las puertas
			 del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos allá».

En las clases inferiores reinaba una
			 jovialidad frenética. Grupo hubo en que empezaron por los postres, las
			 dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y
			 alones. Aquí comían las lechugas sin aliñar, en rama;
			 allí naranjas a bocados mordiendo la cáscara, y encima pescado
			 frito, o a medio freír; vino sin tasa; después bollos de aceite,
			 y lonjas de tocino con azúcar. En las mesas o tenderetes de preferencia
			 hubo arroces quemados, arroces crudos, anguilas, pajeles, pájaros y
			 hasta morcillas; en otros comían el cordero a medio asar,
			 chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no abundar los
			 cuchillos. El regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga militar de
			 una docena de instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco.
			 Agregados a ella algunos músicos cogidos a las tropas de la Reina,
			 compusieron una mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete,
			 tocaba 
			 escogidos trágalas, la jota y otras
			 piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a medio
			 condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y
			 allí gritaban: «¡Que se callen esos perros!» y
			 tenían razón, pues los de la banda eran verdaderos sicarios del
			 arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D.
			 Beltrán por Nelet a uno de los grupos que comían en el suelo; y
			 apenas se había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le
			 dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo que
			 contestó Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no puedo:
			 tengo que fusilar.

-¿Pero qué?...
			 ¡Ahora!... -exclamó aterrado el viejo, levantándose de un
			 brinco, inverosímil para su edad.

-¿Pues qué creías
			 tú, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la comida
			 estaba entre dos luces-. ¿Creías que les íbamos a
			 perdonar... y a convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles,
			 resonó el estruendo de una descarga... Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo
			 los desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo
			 a la iglesia, lanzó una exclamación de horror y se llevó
			 las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco
			 trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes valencianos que
			 acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella
			 tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos
			 ánimos, tropezando en el camino; los más altaneros, provocativos.
			 Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la embriagada turbamulta del
			 festín, gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel
			 II!»... La descarga les cortó la palabra y el fervor de sus
			 exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a
			 cacería. Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la
			 soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran vocerío
			 aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenían
			 bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano corral
			 donde les desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos. Los
			 vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurrados,
			 sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se había
			 perdido hasta el último destello de razón, gritaban:
			 «Más, más». ¿Qué pedían?
			 ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado
			 con sangre.

Soldados del 
			 Serrador y de Tallada cogían entre dos
			 los muertos, por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado,
			 formando montón. Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza
			 se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror,
			 huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar
			 bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los
			 fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes
			 apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las
			 descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o murga y el
			 coro desenfrenado y soez de los que comían, bebían y pateaban
			 sobre el propio Calvario... Movido de inmensa compasión, de un
			 sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con
			 paso torpe hacia donde fusilaban... Le entró el delirio de unir un grito
			 suyo al de los que gritando morían. No sabía por dónde
			 andaba... Una mano vigorosa le apartó diciéndole:
			 «¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una
			 bala...». Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los
			 cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los
			 remataban, como quien extermina una plaga de animales dañinos.
			 Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a
			 parar; y más abatido por efecto del pavor que del cansancio, se
			 dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
			 coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas,
			 llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus
			 miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo que indicase la
			 terminación de la matanza; pero nada veía. El humo cubría
			 la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su
			 espíritu la impresión de tales horrores, contempló un
			 instante la inmensidad azul. calmosa y pura.
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No había concluido la
			 función. Despachados los sargentos y oficiales, empezaron a exterminar
			 soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más...
			 todos!». Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que
			 el escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la
			 fría respuesta: «Hoy no les niego nada». El General,
			 molestado por horrible acedía, y con su boca llena de un amargor insano,
			 el rostro lívido, la mirada menos brillante que de ordinario, no
			 había tomado más que un poco de vino con agua. Su inapetencia
			 habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos
			 menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba
			 satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto
			 Genio que le protegía. En medio de las alegrías del festín
			 y de los horrores de la matazón, más que matanza, su
			 espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia la
			 ciudad cercana, bella  y rica. Los ojos se le iban hacia
			 allá, como si contar quisiera las torres y cimborrios de la que solemos
			 llamar 
			 ciudad del Cid. ¡Qué no
			 daría aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
			 Mirándola con ojos de codicia más que de amor, parecía
			 decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados
			 que hagan esta pira de cadáveres, para que en ella veas a Cabrera.
			 Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero
			 que toda España tiemble ante mí».

Terminados los fusilamientos, un amigo de
			 Nelet recogió a D. Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y le
			 llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le hizo acostar,
			 dándole vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados que su
			 amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del molimento y de la
			 pavorosa impresión, despertándose al toque de diana con regular
			 apetito y el espíritu fortificado de resignación, así
			 cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del terror
			 trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él
			 la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunándose con los restos del
			 banquete, las tropas se pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la
			 pila de muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si
			 querían; algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un
			 ataque. El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario,
			 significaba un 
			 ¡si voy...!  Pero no iba:
			 para tal empresa no bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase
			 Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle hábitos y
			 educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando
			 goce del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una
			 infernal política, pues en su conocimiento del país y de los
			 hombres, el leopardo no veía más camino que la fascinación
			 terrorífica para domar a los pueblos. Destruyendo media España,
			 aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostración ante los
			 muros de Valencia, emprendió Cabrera con su ejército la marcha
			 hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni
			 qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante,
			 mandaba el 3.º de Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindó
			 a D. Beltrán con la participación de su cabalgadura,
			 llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los
			 más acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del
			 Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente
			 hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo
			 de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en tan larga correría
			 la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando este con delicadas
			 confianzas el corazón del anciano. A poco de emprender la primer
			 jornada, y observándole taciturno y receloso, díjole que el
			 General había manifestado, respecto a su noble cautivo,
			 sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de esto
			 demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
			 Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría,
			 Cabrera mandó a Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que
			 se abrigase. Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida,
			 y en los alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
			 Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó a sospechar que
			 tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le regalaban
			 como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando y
			 comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el
			 Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los temores de
			 fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía con fines
			 muy distintos de los que supone la prisión por rehenes. No
			 comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su
			 inutilidad, y ambos estimaron que el noble señor debía esperar
			 los acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor que
			 hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a
			 comer todo lo que me traigan, y a ponerme la ropa del General, si
			 continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero mi
			 espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza
			 de Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a
			 Dios que los castigue.

-Lo de Burjasot -replicó Nelet con
			 fría naturalidad-, no es otra cosa que una hilada más de la
			 pirámide de justicia que juró construir D. Ramón,
			 hallándose en Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa
			 pirámide no es aún bastante alta para que pueda lucir en su cima
			 la imagen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero ya
			 tocan marcha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza
			 nuestra. Yo le aseguro a usted que allí tendremos ocasión... y
			 además motivos de hablar largamente».

A las diez de la mañana del
			 siguiente día fue recibido Cabrera en Nules con arcos de triunfo,
			 cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a
			 ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas
			 tenían dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros en la
			 plaza. En buena casa fue alojado Don Beltrán, y tanto él como
			 Santapau, tratados a cuerpo de rey. Salió el comandante a obligaciones
			 del servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento
			 hasta la tarde, en la ocasión y sitio que pronto se sabrá.
			 Comieron opíparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a
			 la plaza se encaminaban para ver la función de toros, Nelet propuso al
			 anciano que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo que
			 platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y
			 de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron por calles y
			 travesías  buscando la soledad, que fácilmente
			 encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción
			 arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les engañó
			 con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado poco,
			 halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias.
			 Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de
			 frontispicio blanqueado con excepción de la puerta de piedra, barroca,
			 de columnas salomónicas, de retorcidos follajes y garambainas.
			 «Como está usted cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos brinda
			 con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena
			 conversación, entremos, señor D. Beltrán, y aquí
			 hablaremos todo lo que nos dé la gana.

-Dígame, compañero
			 -indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la mano, le
			 metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¿Es que
			 yo me he quedado completamente ciego, o que está esto más obscuro
			 que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo
			 nada. Venimos deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos
			 oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre más
			 desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el que con
			 usted habla en este momento. Pensará usted quizás que mis penas
			 son obra de la imaginación, a lo que contesto que, aun admitiendo esa
			  idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los
			 sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando mandaba
			 los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí matábamos como
			 moscas...!

-Pasión de ánimo se llama
			 esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por una mala impresión, por
			 un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y
			 cómo me duele! No me equivoqué al pensar que usted, hombre muy
			 corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, buen conocedor de hombres y
			 mujeres y de todo el tinglado social, es el único para confidente,
			 quizás para médico de mis males.

-¡Yo!... Tate... tate... Amigo
			 Nelet, o soy un niño inocente, o es causa de sus desdichas ese trastorno
			 del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a
			 distinguir los altares... ¿No hay allí dos viejas?

-No, señor: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto
			 es convento de monjas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce
			 de faldas... y un cierto olor de incienso de monja... que es un olor
			 eclesiástico muy particular... ¿Me equivoco?

-No señor.

-¿Está aquí
			 detrás el coro?

-Y al través de la verja parece que
			 veo un par de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... ¿Con que
			 amor? Y  admito, sí señor, que pueda yo ser
			 médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto
			 estos ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado
			 este viejo corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es
			 ella?

-Antes de saber quién es ella,
			 sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, nacido en un 
			 mas próximo a Gandesa, de padres
			 labradores ricos, no debió a estos una crianza perfecta. Hijo
			 único, sus padres no supieron enderezarle desde niño por los
			 buenos caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
			 vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas
			 antes que reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad
			 empezaron a ser maliciosas, ya no había autoridad que las contuviera. En
			 fin, señor: yo, desde los diez y seis años, escandalicé la
			 villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde hice
			 campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa
			 de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo
			 con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo,
			 cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y
			 escribir y algo de cuentas, se completaron después en el libro del
			 mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro
			 terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero la
			 peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba,  era la de
			 seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas luego
			 miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados, era
			 por modo de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones
			 y morcillas, aves y otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie.
			 Esta es la verdad; y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo menos
			 malo. Alguna muerte tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a
			 veces por defendernos de padres burlados, a veces por pendencias de ésas
			 que, sin saber cómo, salen del vino... porque, eso sí, a
			 borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el
			 decirlo, mi buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la
			 campaña de conquistar mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna
			 compasión. El demonio, que no Dios, me había dado el rostro para
			 enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada
			 día era yo más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no
			 respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por depravación
			 a las que no eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a
			 las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D.
			 Beltrán, que no podía contener las ganas de interrumpirle-. El
			 tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de todas
			 épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que está la
			 sociedad, poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha 
			 visto mucho mundo; quien, si se pusiera a contar lances y aventuras
			 donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y yo pregunto:
			 ¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor,
			 sin tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con un padre
			 que le descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

-Lo encontré, sí
			 señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogió
			 desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza.
			 Después agarrome por una pata y me tiró a una acequia, donde me
			 habría ahogado si esta llevara más de medio palmo de agua.

-Acabáramos... Reconozca usted que
			 ya era tiempo, querido Santapau.
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-Sí, era tiempo... Yo me lo
			 tenía muy bien merecido. Por poco no lo cuento, señor D.
			 Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en Roquetas,
			 y a su caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos
			 días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la iglesia, donde
			 había unos santos viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de
			 polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes descascaradas por la
			 humedad. Uno  de ellos, que era por las trazas San Antonio de
			 Padua, pero sin niño, pues este y las manos se le habían quemado
			 en un fuego de los altares, se puso en pie una noche, y llegándose a
			 mí, me habló...

-¡Nelet!...

-Le veía y le oía, Sr. D.
			 Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome que Dios estaba
			 muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de haber yo
			 perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño
			 mentiroso, me pondría en el alma un amor violentísimo y verdadero
			 hacia persona que nunca me había de querer, y con esta pasión no
			 satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería todo lo que hice
			 padecer a las mujeres que engañé.

-Soñó usted, en verdad, un
			 ejemplo precioso de justicia y expiación.

-Verdadero o soñado, fue un aviso
			 del cielo, según me dijo el fraile mínimo con quien me
			 confesé al siguiente día, porque yo estaba arrepentido,
			 sentía como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y
			 quería limpiarla. Meses después, el mismo fraile de Roquetas (ya
			 exclaustrado), que miraba por mi salvación espiritual y corporal, me
			 aconsejó que me alistase en la facción y peleara por los derechos
			 santísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines del 35;
			 presenteme a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me fogueara me
			 mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena.
			 Gracias a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el
			 servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya alférez y me
			 hallaba en Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuando los monstruos
			 liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teníamos en rehenes en el
			 dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del coronel Fontiveros;
			 Mariana Guardia, hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz,
			 hermana y madre de otro urbano. D. Ramón las trataba con mucho
			 miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y cortejaba a
			 la Paquita: se corría la voz de que era su novio por lo fino y que se
			 casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de María
			 Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo
			 derramar sangre inocente hasta anegar los valles y volver rojos los
			 pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó el paso
			 amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
			 bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación,
			 picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro,
			 después de confesadas por el Padre Vallés, el mismo frailecico
			 que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando como
			 Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué
			 había de hacer? La disciplina, que es más fuerte que la
			 conciencia, me hizo de hierro el corazón... Murieron... A Mariana
			 tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no quería morirse,
			 y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me traspasó...
			 Ello fue  que sentí luego un frío mortal, y al poco
			 rato caí con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando y
			 clavándome las uñas en el rostro... Por la noche,
			 hallándome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para que
			 no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me
			 llevó a un alto monte que llaman Cretas, y allí...

-Alto, amigo -dijo D. Beltrán-: esa
			 no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo
			 sí, y sostengo todo lo que he dicho. Tan cierto como que estamos
			 aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una caterva de
			 demonios que allí estaban congregados; y después de zarandearme
			 jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no
			 accedí, y pusiéronme delante toda mi historia, representada en
			 las figuras de las mujeres que perdí y ultrajé, las cuales iban
			 pasando como las estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando
			 el demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a mi catre,
			 arrojándome en él medio muerto, llamé al Padre
			 Vallés, que me consoló, haciéndome aprender de memoria
			 oraciones que bien rezadas ahuyentarían los espíritus
			 malignos.

-¿Pero cree usted eso, pobre
			 Nelet?

-¡Que si lo creo! -exclamó el
			 guerrero con una convicción tan profunda y tenaz, que D. Beltrán
			 juzgó inútil emplear contra ella las armas de la razón-.
			 ¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto
			 principal: ¿quién es ella?

-Ahora sale... Restablecido de aquel mal
			 demoníaco, de cuando en cuando venía por mí el diablo que
			 quería ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al fondo de las
			 cuevas que hay en la Portadilla, o a los breñales espesos del río
			 Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos penetran. Era el mes de Agosto,
			 y me hallaba con el 
			 Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del
			 Mas del Hortal, donde nos habíamos batido con Nogueras, cuando me
			 encontré, sin saber cómo, frente a una caverna, en noche
			 cerrada... y oí una música preciosísima, que no puedo
			 comparar a ninguna música de este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de
			 Tortosa.

-De la gruta salió una luz azul,
			 muy suave... y por fin, de en medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea
			 ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni sé cuál
			 de las dos cegaba y confundía más.

-Sería rubia...

-No señor; morena, de ojos negros,
			 el pelo suelto y corto, caído sobre los hombros con infinita gracia, la
			 mirada como de los santos en oración, los pies desnudos, el cuerpo
			 vestido de un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me
			 figuraba yo que en esto habían de venir a parar todas esas jugarretas
			 diabólicas... Bueno, ¿y le dijo usted algo?... ¿ella le
			 habló?

-No señor... palabras no hubo; nada
			 más que el quedarme yo estático, como sin sangre  en
			 las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la tenía
			 en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y
			 abrasador que de aquí no ha querido salir más.

-Pero se me ocurre una grave
			 objeción. Fíjese usted en las fechas antes de lanzarse a referir
			 sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa visión.
			 Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido
			 aún de Sigena, ni podía presentársele en esa traza de
			 penitente...

-Pues ahí está lo
			 maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sólo creen y
			 testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se toca. Yo
			 vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de peregrina.
			 Y en esta anticipación de las cosas advierto que es ella la destinada
			 por Dios a la obra del terrible castigo que quiere imponerme,
			 condenándome a una sed no saciada, y a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. ¿Dónde
			 vio usted a Marcela en realidad... de ella misma?

-En la Ginebrosa, y no me
			 sorprendió el verla, pues ya la conocía por su aparición,
			 que he referido.

-¿Le habló usted?

-Le pedí amores, y me
			 contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo encuentro fue en
			 Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y
			 discreta que salía del corazón, y me dijo que no sentía
			 por mí más que asco y desprecio. Yo iba mandando una
			 partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar
			 con ella mi tormento... Pero no me atreví. Despidiéndola, le
			 dije: «Vete, hechura de Lucifer, a donde yo no te vea más, que si
			 otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin compasión...».
			 Parecíame que sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que
			 después podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me
			 matasen... Darle muerte no me parecía crueldad, sino una forma de amar,
			 a mi manera, estilo de gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¿El tercer encuentro...?

-De él fue usted testigo.

-¡Ah!... En la maldita
			 Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue tengo noticia, y la
			 última es que Cabrera la mandó a un convento, porque no gusta de
			 monjitas correntonas.

-Sí, señor... y el convento
			 donde está encerrada es este.

-¡Este! ¡Valiente pillo! -dijo
			 D. Beltrán levantándose y dando algunos pasos hacia el coro.

-Cuidado, señor... que no nos
			 conviene llamar la atención.

-Como si lo viera. Los tratos de usted con
			 los demonios ya sé yo en qué vendrán a parar, caballero
			 Nelet -indicó el prócer, volviendo al banco-. Estamos preparando
			 una hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto de virgen
			 del Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla
			 por su gusto,  por el orgullo de robar una monja, o porque ella le
			 ha dicho: 'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'?

-Ella no me ha dicho eso; pero
			 constándome que le agrada la libertad, hace días, por un propio
			 muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de su
			 encierro, y me contestó que en ello no había pecado, sino
			 observancia de las disposiciones del Concilio de Trento. El capellán del
			 3.º, hombre muy leído, me ha prestado unos librotes en que
			 están la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi
			 conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy tranquilo;
			 he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don
			 Beltrán reverdecido-, es hermoso, es poético y dramático.
			 De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por tales emociones y
			 otras semejantes, no es el mundo un presidio. Dígame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir
			 más, porque tenemos que separarnos. Es la hora precisa de ver a la
			 demandadera, la cual ha de darme de palabra o por escrito una razón, por
			 donde sabré si la empresa se acomete esta noche o se deja para la de
			 mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo
			 más que el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a
			 reflexionar en el extraño caso, que a su parecer justificaba el dicho
			 del teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza, renovaban
			  en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores
			 poéticos y risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo
			 siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. Exceso de vida era
			 quizás, plétora de sentimientos y pasiones. El fondo, por
			 añadidura, ofrecía característica decoración
			 natural y el teatro más adecuado a tal desbordamiento de vida. La
			 mezquina civilización 
			 a la moderna se desvanecía, se borraba
			 como un afeite mal aplicado, dejando sólo las querellas feudales, el
			 ardor místico, la superstición, las crueldades horrendas y
			 eminentes virtudes, el heroísmo, la poesía, la
			 intervención de ángeles y demonios, que andaban sueltos y
			 desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de
			 hora, y cogiendo del brazo a su amigo le llevó fuera, a punto que un
			 monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué,
			 ¿será esta noche? -preguntó el anciano, taconeando fuerte
			 por el puentecillo de la acequia.

-Aún no he leído su carta
			 -replicó Nelet, que de la fuerza del contento temblaba.

-¡Ha escrito!...

-Y además me manda unos versos.
			 Vámonos aprisa, que por el ruido que se oye y la gente que se ve venir
			 hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche,
			 después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Aún me queda
			 lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y
			 aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta,  noble de antiguo cuño, caballero muy corrido y de
			 grandísima ciencia en cosas mujeriles, la única persona del mundo
			 que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela
			 me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda
			 de mi castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo
			 el aragonés, parándose para hacerse oír mejor-, en
			 ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazón
			 de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo
			 mío, porque los maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de
			 amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un asesor
			 desinteresado; pero deje aparte toda consulta referente a espíritus
			 más o menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni
			 sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le
			 aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón y la
			 voluntad de esa doncella... ¡Y que no es floja bestiecilla la que hay que
			 domar!... Santa y arisca, filósofa y hombruna... Pero ya veremos, ya
			 veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor,
			 donde se aposentaban, y ya no pudieron hablar más de su asunto, porque
			 Nelet se vio rodeado de compañeros y amigos. Todos ellos, y D.
			 Beltrán no de los últimos, pensaron en matar el hambre, lo que no
			 era difícil entre un vecindario casi totalmente afecto a la  Causa, y que se desvivía por obsequiar a sus defensores. En
			 los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido convertidas en
			 comedores, donde se agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del
			 pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios honores al General y a
			 su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en una salita
			 próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
			 comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares de grande
			 estimación. Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar
			 un puesto al noble cautivo. Mas no había tomado la primera cucharada de
			 sopa, cuando entró un ayudante del General con este mensaje: «El
			 señor de Urdaneta, que suba. El General le convida a comer.

-¡A mí!...
			 ¿Está usted seguro de que...?

-Vamos, dese prisa. Están
			 aguardando por usted».
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La entrada de D. Beltrán en la sala
			 del festín, donde ya ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y
			 cortesía con que, adelantándose hacia el General,
			 compendió en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se
			 le dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes: bien
			 se veía al aristócrata de raza, maestro en arte social. Con raras
			 excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la mesa del General eran
			 unos pobres gaznápiros, elevados por sus prendas militares a posiciones
			 de las cuales desdecía su educación. Tal coronel había
			 sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes;
			 contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin
			 que ninguno de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de
			 sus modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrán
			 descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la
			 conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que
			 los demás, se permitió decir al prócer: «Vamos,
			 abuelo, que no estará usted poco 
			 inflao. En toda su vida ha tenido honor como
			 este... ¡comer con nuestro General ilustrísimo!

-Honor grande, que agradezco mucho
			 -replicó D. Beltrán-; pero que no es nuevo para mí. Yo he
			 comido con Napoleón».

Esto de comer con tan grande celebridad
			 produjo estupor, que se fue trocando en admiración. A lo largo de la
			 mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda
			 circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su izquierda,
			 que desocupase el puesto, y haciendo una seña al caballero
			 aragonés, le dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego
			 era usted su amigo? Véngase a mi lado para que me cuente...».
			 Trocados  los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del
			 General, y accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No
			 debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes de la
			 primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad
			 que tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

-Sí, sí -dijo Cabrera con
			 admiración infantil-, poseo su retrato en la 
			 Vida de Napoleóncon láminas, que
			 he leído cien veces, pues no ha existido hom... bre en el mundo que yo
			 admire más».

Refirió D. Beltrán escenas y
			 pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años IV y V de la
			 República (¡ya había llovido!), por él presenciados,
			 y añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la
			 historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le
			 olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose
			 el aristócrata tan obsequiado, se decía, comiendo tranquilamente:
			 «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tío no hay que
			 esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni hay para
			 él amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo
			 olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en
			 rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba a su mesa,
			 prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar
			 paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la chica de Urquiza
			 le hacía el amor por lo fino con  tanta insistencia, que
			 hasta corrió la voz de que se casaban. Todo lo cual ¡Dios
			 mío! no impidió que las mandara fusilar al saber la muerte de la
			 Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues
			 Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la matanza de las
			 rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar
			 hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habían
			 escapado... No me fío, leopardo, no me fío de tus halagos, y
			 aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas escondidas,
			 sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando
			 más tranquilo esté el pobre Don Beltrán... ¡pum! al
			 otro mundo...

-¿Por qué suspira usted? -le
			 preguntó Cabrera-. ¿Está descontento del trato que le
			 damos?

-¡Oh! no señor. Estoy muy
			 satisfecho y muy agradecido. Encuentro simpatías en su ejército,
			 y en él he podido hacer algunas amistades gratísimas. Pero bien
			 sabe usted que la privación de la libertad difícilmente halla
			 consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo
			 hacia el fin de la comida o cena-, que la ley de guerra, que no puedo eludir,
			 no puedo... me obligue a tenerle a usted bien trinca... ado en mi
			 ejército, para que su vida me garantice la de otro aristócrata
			 que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podría ahorrarme a mí
			 el disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de esta
			 situación  molesta... sí señor, comprendo que
			 es car... gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a pegar cuatro
			 tiros... Sí señor, usted podría...

-Te veo venir -pensó el anciano,
			 antes de preguntarle cuál era el remedio de su angustiosa
			 incertidumbre.

-¿Por qué el Sr. D.
			 Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragón, no se
			 presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para
			 S. M. sería muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le
			 seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. Fírmeme
			 usted una declaración en el sentido que le propongo, y yo la co...
			 municaré al instante a mi Rey...

-Señor General -dijo el noble
			 caballero después de toser y limpiar el gaznate para expresarse con toda
			 claridad-, estimo en lo que vale la excelente intención con que usted me
			 propone ese reconocimiento de los derechos del Infante, y espero que usted
			 estimará del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a evadir
			 todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y estudiado el asunto,
			 creo que la sucesión a la Corona pertenece a la hija de Fernando VII, y
			 habiéndolo declarado así solemnemente como prócer del
			 reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor del augusto
			 Príncipe, a quien reverencio como a tío carnal de nuestra Reina.
			 Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, que en mi clase y
			 en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia  no
			 nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos.
			 Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
			 bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y
			 dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted
			 debo, he de manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y
			 convencido de la legalidad de sus derechos, no he tomado parte a su favor en
			 esta contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy
			 hombre de paz, y acato las leyes de la nación, vengan como vinieren. Ni
			 guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La pelea y la
			 conspiración me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la
			 intención, neutral en la conducta. No desconozco la convicción y
			 lealtad con que tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la
			 seguiré nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida
			 mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes
			 este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted
			 una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir de
			 treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le
			 diría... siempre con la consideración que debo a un hombre de su
			 valer y de su inteligencia».

Oyó con atención y agrado el
			 soldado del absolutismo esta declaración, dicha con cierto
			 énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero.
			 «Basta, señor mío, y  no hablemos más
			 del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted... y también por la Causa,
			 que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la Grandeza de sangre...
			 Pero ya vendrán, ya vendrán todos... Sólo que
			 llegarán tarde, y les pondremos en última fila. Para entonces ya
			 habremos creado nosotros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las
			 filas de la lealtad... ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio
			 sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y
			 príncipes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundación de
			 una sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia
			 acabadita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a
			 cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí señor, si yo lo
			 dispusiera, así sería. A todos los marqueses y
			 archipámpanos que no han reconocido a Carlos V, les pondría yo
			 una azada en la mano, y... ¡hala! a labrarme las tierras del
			 común...».

Terminó la cuestión de un
			 modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. Beltrán, expresando
			 nuevamente al leopardo su estimación, 
			 quand mème, y se fue a dar con Nelet,
			 que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
			 donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
			 Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios,
			 dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de
			 Estado tenía bajo su mano. No sólo había creado un
			 ejército,  sino una administración civil, tal como
			 esta podría existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad
			 epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su
			 terreno inseguro le venían corto a D. Ramón Cabrera, hombre que
			 por su inteligencia comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de
			 organización, había nacido para más altas empresas. Su
			 inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que
			 de ordinario se encontraba, no eran más que la impaciencia loca para
			 llegar a donde quería ir, el sentimiento de la desproporción
			 entre sus facultades y la poca materia gobernable que cogía entre las
			 manos. Lo que había creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes
			 fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y
			 del país era mezquino para quien se sentía capaz de manejar un
			 Imperio... Algo de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que
			 hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera:
			 «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aún tiene
			 más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto de gato
			 triste... dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su crueldad es la
			 irritación contra el género humano porque no se le somete de
			 golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que
			 lleva en su corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y
			 paternal, rigorista y clemente, próvido para todo, y hasta liberal
			  dentro de su poder soberano indiscutible».

No le dejó Nelet hablar de nada que
			 no fuera su asunto, y en cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos
			 del barullo de los jugadores, reanudaron el sabroso tema. «No puede ser
			 hasta mañana por la noche -dijo el militar-... Ahora sobreviene una
			 dificultad que trato de vencer esta noche misma. Dícese que el General
			 vuelve mañana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se
			 queda aquí para ir sobre San Mateo, y después no sé a
			 dónde. Yo he pedido que me destinen a su división, pues deseo
			 aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de ropa y dar un vistazo a
			 mis intereses.

-Y en tal caso, ¡ay de mí!
			 habremos de separarnos...

-Creo que no. He hablado a Llangostera,
			 que es grande amigo mío y paisano, y espero conseguir que se quede usted
			 con nosotros. Daremos al General esta noche una razón que no tiene
			 réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que
			 maten al hermano del Conde de Catí, porque el tal estaba en su
			 división cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

-¡Y tan pasado! No sabía que
			 entre carlistas hubiera tales etiquetas.

-¡Anda... y que se cumplen con todo
			 rigor! En fin, que vendrá usted con nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi
			 fusilamiento, lo mismo me da que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor
			 vida... Me alegraré, sí, de que sea usted el 
			 encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandará que me
			 apunten bien al corazón, para que mi muerte sea instantánea, y no
			 esté yo pataleando como un buey a medio degollar... Con que vamos a
			 nuestro negocio.

-Dígame sinceramente, echando mano
			 de todo su saber mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y
			 emprender su conquista por asalto... ¿Cree que es mejor poner
			 paralelas?

-Hijo, sí: el asalto no es prudente
			 hasta que la plaza no esté bien castigada y con ganas de rendirse. No
			 haga usted la tontería de embestirla con violencia... Al contrario, es
			 muy hábil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se
			 desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin
			 mostrar al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el
			 idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

-¡Oh qué talento tiene usted
			 -dijo Nelet, abrazándole gozoso-, y cómo conoce el corazón
			 humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal amigo.

-Y para mí también. Entre
			 paréntesis, si quieres que yo hable con el desahogo que facilita la
			 comunicación entre maestro y discípulo, permíteme que te
			 tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas
			 tú algo de fraseología mística y hojarasca de librillos
			 devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y fuegos 
			 parabólicos... por elevación. Según dices, no eres en este
			 caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

-El amor, sí, grande, abrasador
			 como el mío -dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasión y de un
			 paternal interés, quiso el buen Urdaneta que sus consejos le llevaran
			 por el camino menos aventurado y escabroso. Díjole que de los infinitos
			 casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, escogía los
			 de color más honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con
			 asechanzas o artificios de mala ley, debía esperar a que ella se
			 rindiera, poniendo en ejecución para esto los ardides de un hombre
			 lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la estratagema de los
			 desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de casos subyugan
			 más pronto que los extremos de cariño; bueno sería
			 también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro
			 santo, o por misterios de la religión; y si esto no resultaba eficaz, se
			 emplearía el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por
			 la persona amada, el propósito de emprender trabajos no menos grandes
			 que los de Hércules, para obtener por recompensa una mirada dulce, una
			 leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse
			 caballero amador sin esperanza, por el gusto y la satisfacción
			 espiritual, sin ningún melindre de los sentidos, haciendo gala de
			 constancia a prueba de desprecios, de una adoración pura,
			 en que el alma del galán fuera como esas substancias puestas al fuego
			 que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer éxito, se
			 intentaría curar a la beata mujer de su místico arrebato,
			 sacándola de aquel soñar continuo en una perfección
			 imposible; y atraída al terreno de la vida corriente, se le
			 propondría el matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la unión
			 honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no otro es
			 el camino, querido Nelet -concluyó D. Beltrán con serena
			 entonación-, que puede aconsejarte un hombre cargado de años y de
			 experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, Dios te
			 ayudará, indultándote del castigo que mereciste por tus pecados
			 de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela,
			 hazla tuya honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que
			 criarás en la virtud y en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo despertó en
			 el apasionado joven esta elocuente exhortación de su amigo, que se le
			 saltaron las lágrimas, y hubo de dominar con vivo esfuerzo su
			 emoción, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de
			 jugadores que llenaba la sala.
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«¡Jesús, qué
			 delicia! -exclamó Nelet, después de una corta pausa-.
			 ¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una
			 vida pacífica, laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos
			 hijos!... Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo
			 parte de las heredades de la familia... entre ellas un 
			 mas que es la gloria, cerca de Cambrils.

-Rico tú, más rica ella, el
			 matrimonio se impone -dijo el anciano con tal gravedad, que a Nelet pareciole
			 que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has de saber que Juan Luco,
			 padre de esa extraordinaria hembra, poseía grandes caudales, que yacen
			 sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oí; mas no le daba
			 crédito.

-¡Si serás tú simple!
			 Crees en los demonios, y pones en duda los hechos más naturales y
			 corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también ha dado
			 en la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese
			 metálico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación
			 religiosa... figúrate qué desatino... ¡Como si no
			 tuviéramos en España bastantes conventos!  ¡Y
			 en qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues para
			 frailes y monjas... cuando Mendizábal, de una plumada, ha echado por
			 tierra las órdenes monásticas...! Pero poniéndonos en lo
			 razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la monjita, la
			 dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer aquel deseo santo,
			 reservando un buen pico para las obligaciones sacratísimas que
			 dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D.
			 Beltrán, amo a Marcela con amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que
			 esta pasión sea turbada ni envilecida por ninguna ambición
			 tocante a intereses... Por mi vida, que más la quiero pobre; que a mis
			 brazos venga sin otra propiedad que la estameña que cubre la hermosura
			 de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la sedas
			 más ricas.

-Pero, hijo, lo que abunda no daña.
			 Tú no tienes culpa de que la santa sea una ricachona. La mejor
			 demostración que puedes dar de tu delicadeza es permitir que Marcela
			 funde o restaure algún conventito no muy grande, y que dedique luego una
			 parte no floja de sus especies metálicas a dar cumplimiento a la
			 voluntad de su padre... a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto
			 usted me dice, parece dictado de la misma razón y del perfecto
			 conocimiento de la vida humana. No ha sido poca suerte para mí encontrar
			 tal amigo y asesor.

-A buen árbol te has arrimado,
			 hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio, cuenta que nadie lo
			 haría... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento
			 cansado y soñoliento... Alguien habrá que me diga dónde
			 voy a tender esta noche mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solícito a la
			 cama que a él le habían destinado, y se determinó, con
			 insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. Las solitarias
			 calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, y
			 disparar suspiros contra los blancos muros de las 
			 Mónicas, santuario y prisión de
			 la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día
			 siguiente en dirección al Júcar, por la noche se efectuó
			 con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela,
			 facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a
			 las ganas que tenían las señoras Mónicas de que la
			 prófuga de Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus
			 latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que
			 tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela
			 había salido con un empaque de penitente, tal como en libertad la
			 habían conocido, y que él, atento a seguir los sabios
			 dictámenes de su amigo, se había mostrado atentísimo y
			 caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al
			 desdén, según el programa trazado. Habiendo dicho a la monja que
			 no le había movido a libertarla más que su amor a la
			 religión y su respeto a las decisiones  del Concilio de
			 Trento, replicó ella que agradecía su libertad; mas para que el
			 favor fuera completo, había de buscar Nelet a los dos viejos
			 enterradores que la acompañaban comúnmente, y llevárseles
			 para que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado dar con
			 Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus servidores o
			 discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen
			 cuidado Santapau de advertir a su ídolo que no se alejase de la tropa
			 que él mandaba, pues de otro modo podría topar con quien de nuevo
			 la cogiese y encerrara, obedeciendo las órdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mío querido
			 -dijo D. Beltrán satisfecho-, has procedido con tanto tacto como
			 previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso...
			 solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la
			 acompañan... y por último, precavido para tenerla siempre a la
			 mano y que no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo
			 sabe, pues aunque yo, he sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis
			 conquistas al modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi
			 educación aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los que
			 se dedican a engañar mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de
			 pueblo bajo, sin finura, sin retóricas, basto y llanote, usted ha sido
			 un señor Don Juan cortesano».

Echose a reír Urdaneta, y no
			 tuvieron  tiempo de más explicaciones, porque tocaron
			 marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, al
			 mando de Pertegaz, fue al socorro del 
			 Serrador, que apretado se veía en el
			 sitio de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el 
			 Serrador venía en retirada por causa de
			 la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por una
			 columna de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por
			 orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella el cabecilla
			 faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningún jefe de la Milicia
			 ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de Cantavieja para
			 unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la
			 división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí
			 a Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerías,
			 víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
			 contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo
			 el gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla
			 de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo
			 hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por
			 consejo de su noble maestro se lanzó a demostraciones más
			 expresivas, después de haber empleado los desdenes sin resultado
			 práctico. No debió de quedar satisfecho el comandante, porque
			 cuando partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, que sitiaba
			 a Cantavieja, iba muy temeroso de que  le cogieran por su cuenta
			 los demonios que atormentarle solían. Rendida Cantavieja por
			 traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, en
			 Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera para marchar a la Cenia,
			 punto fortificado por los carlistas a la subida de los puertos de Beceite.
			 Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército
			 del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, había
			 dividido su hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras,
			 Corral y Sequera; supieron asimismo que el infatigable y diabólico D.
			 Ramón se aprestaba a defenderse contra enemigo tan poderoso como 
			 el Lobo Cano, que así llamaban a D.
			 Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había de 
			 marearle con sus audaces movimientos y
			 prodigiosos brincos de un extremo al otro del país. Por de pronto,
			 apresuraba la expugnación de la histórica villa de San Mateo,
			 para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes
			 acontecimientos se preparaban: D. Beltrán, que era amigo de Oraa,
			 confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella
			 guerra, y la fiereza y dura condición de los que en él peleaban
			 por el absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
			 Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la
			 Cenia presenciaran Nelet y D. Beltrán espectáculo tan lastimoso
			 como el de Burjasot,  pues, conducidos allí los prisioneros
			 de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad
			 de algunos de sus defensores), se procedió con toda tranquilidad a
			 exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron,
			 metiéronles en diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de
			 un horno de pan. Y si por economía de víveres se les mataba de
			 hambre, por ahorrar cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos.
			 Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un
			 tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad aterradora de un
			 barranco, donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al borde de
			 este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después
			 de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. Unos
			 cuantos 
			 númeroshacían de matachines;
			 otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fría.
			 Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un
			 cadete de doce años, que fue al matadero emparejado con su padre,
			 comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada
			 fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia,
			 pues habiéndose trocado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en
			 benigno y humanitario, siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se
			 ponía malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin
			 quejarse  tanto como su amigo, D. Beltrán no gozaba de
			 buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase
			 con la mitad de su regimiento a relevar la guarnición de
			 Benifazá, lugar que también tenían toscamente fortificado
			 en el centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que llaman la
			 Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la
			 Peña del Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá,
			 y a la célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio
			 devastado sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de
			 Sucesión y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
			 mutilada por bárbaras manos: aquí señales de incendios,
			 allá desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
			 melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las
			 junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con
			 sólo tres costados, más triste que todo lo demás, y
			 más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán
			 en un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista
			 del despedazado monumento, que apreciar podía en su esbeltez de
			 conjunto, no en sus riquísimos detalles. No era lego en
			 arqueología el buen aragonés, y sentía verdadera
			 pasión por el estilo llamado románico y su elegante austeridad:
			 en tiempos más felices había visitado con entusiasmo de artista
			 los monasterios de Veruela y San Juan de Peña; conocía el de
			 Rueda como  su propia casa, y todo lo románico y
			 gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de
			 Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la
			 construcción medieval, los tres ábsides semi-circulares, el
			 claustro, la sala del Capítulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto
			 encontró en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y
			 tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el
			 tiempo que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy
			 a gusto en el monasterio, que perfectamente cuadraba a su espíritu en
			 aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia
			 que trajo de la Cenia se le calmó el primer día; mas
			 repuntó al segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas,
			 anunciándole la visita de los entes infernales que con él se
			 divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos con D.
			 Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada cual
			 de sus tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de letra
			 menuda, Urdaneta rogaba a su amigo que 
			 le leyese el claustro, esto es, que examinara
			 uno por uno los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder
			 él juzgar de obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara.
			 Después de describir varias esculturas en que no halló
			 ningún interés, dijo Nelet con estupor:

«¡Ay, aquí veo mi
			 propia historia!... No, no se ría: es mi historia, que aquí
			 representaron  aquellos artífices algunos siglos antes de
			 que yo viniera al mundo.

-¿Qué ves, hijo?

-En este capitel del ángulo, por la
			 parte de dentro, veo un guerrero que adora a una penitente. Él
			 está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, ofrece gran
			 semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de
			 fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aquí...
			 parece como si me hubiera ido... Debo de estar más allá...
			 Déjeme ver... Aquí no estoy; forman el adorno unos como perritos
			 o leoncitos, y luego sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las
			 púas retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya parecí...
			 aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el
			 demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay
			 muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
			 deshonré y perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o
			 en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio.
			 Será otra leyenda que nada tiene que ver contigo... ¿Qué
			 hay más allá?

-Pues un caballero con cruz en el pecho,
			 como de Templario, con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y
			 en la otra un halcón.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me
			 niegues que puedo ser yo.

-¿Cómo he de negarlo, si
			 hasta se le parece  en lo airoso de la figura?... pues en el
			 rostro tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fíjate bien.
			 ¿No estoy hablando con alguna dama de alta alcurnia, reina o
			 princesa?

-No señor... Está usted
			 solo.

-No puede ser. Puede que el tiempo haya
			 desgastado la otra figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompaña
			 en el noble ejercicio de la caza; y si no es así, no soy yo el que
			 miras, Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo
			 sostengo, amigo mío, que vivimos en estos pedruscos. Esto que
			 aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tienen los
			 montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las
			 profundidades...
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-Más poeta eres de lo que yo
			 creía -dijo D. Beltrán, cogiéndole del brazo para pasear
			 por el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que,
			 habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de una
			 carta acompañada de versos, aún no me los has
			 enseñado.

-No sólo he de mostrárselos,
			 sino que quiero que ponga su mano de maestro en los que yo, en respuesta de los
			 suyos, estoy inventando...

Rompió D. Beltrán en una
			 risa placentera; mas no pudieron seguir ocupándose en aquel ameno
			 asunto, porque se acercó el ayudante del batallón, llamando a
			 Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la
			 noche estuvo atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de
			 Cabrera para proveer a una corta de árboles, con objeto de proteger el
			 camino cubierto entre la casa del abad y un 
			 mas situado a tiro de fusil, dominando el
			 río y el sendero. Al día siguiente contó el comandante a
			 su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, había
			 visto a Marcela, o más bien una parte no más de su persona...
			 «pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted
			 ahora.

-¡Demonio! ¿Y qué
			 parte de su persona veías? ¿Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No
			 hay, créalo, en todo el mundo dientes como los suyos, blancos como la
			 leche, y tan iguales y bonitos que se emboba uno mirándolos... Por
			 arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un poco de los labios... y
			 nada más.

-Eso es que sonreía. Buena
			 señal. ¿Y una sola vez lo viste?

-Más de veinte, y hoy
			 también como unas ocho veces.

-Aunque aquí estamos muy bien, es
			 lástima que las obligaciones militares nos separen de la divina
			 Marcela».

Díjole Nelet que, desde antes de ir
			 a la  Cenia, era tal su anhelo de verla y hablarle, que
			 había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto tiempo
			 ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido
			 la suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y
			 cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo
			 de rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar en
			 Benifazá, le había traído el pastor razones
			 satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las alturas, como las
			 águilas, y en los santuarios de más devoción del
			 país. Había morado algún tiempo en la Muela de Ares,
			 después pasó a la cueva de la Balma, de allí a la Virgen
			 de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en aquellos días se hallaba
			 en el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D.
			 Beltrán si había recibido carta en prosa o verso, replicó
			 que las razones de que había sido mensajero el pastor eran verbales.
			 Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas sus
			 oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera salud y
			 buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas expresiones de su
			 agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él designara, si
			 algo tenía que decirle.

«¡Oh! Magnífico... No
			 repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, pero muy bien...
			 ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar,
			 esclavo de la  ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama
			 nuestro deseo.

-En eso pienso, señor mío
			 -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la esclavitud del servicio, estoy
			 decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalándome donde ella
			 esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi
			 lloroso, que él haría lo mismo si pudiese, agregándose a
			 los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y dedicándose con
			 ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese menester remover la
			 tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con la monja
			 había encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era
			 una mujercita del barranco de Vallivana, a quien llamaban 
			 Malaena, también con cariz de penitente
			 o mendiga errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
			 Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por
			 Nogueras uno de ellos con un parte del 
			 Serrador, le fusilaron; al otro le
			 aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni
			 habientes, viviendo de arrancar leña y vender teas, era 
			 Malaena un puro espíritu, pues entre sus
			 huesos y su piel no encontrara el escalpelo más diligente una hebra de
			 carne. Frecuentaba los bosques; sabía escoger hierbas oficinales;
			 comía raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En
			 ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y
			 los  puertos pedregosos, no la igualaban más que los
			 pájaros. Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la
			 tenían por bruja y la recibían a pedradas, era una pobre y santa
			 mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para embajadora, vio en
			 ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia,
			 empezó por regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las
			 alpargatas que para sus montaraces correrías necesitase. Estas fueron
			 inauguradas por un mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos,
			 consultándolo con D. Beltrán, el cual hizo varias enmiendas,
			 más para templar que para encender el ardor pasional del desgraciado
			 joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar
			 estos planes, tan distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los
			 favoreció, como se verá más adelante. El 4 de Mayo
			 avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el 
			 Serrador, que ocupaban la Cenia y Rosell. En
			 una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
			 después de reñido combate. La fuerza de Benifazá
			 acudió en apoyo del 
			 Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de
			 buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron
			 tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando,
			 hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y
			 el 
			 Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell.
			 Tal era la guerra del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse
			 y sorprenderse, sin ventaja de  los liberales, que no
			 podían abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego
			 sólo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados
			 de la sala, se metían en la cocina; perseguidos en esta, se
			 escabullían por el cañón de la chimenea, y desde el tejado
			 seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha
			 dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió y volvió a subir,
			 custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella, algo apurada
			 de bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso,
			 apostó Cabrera su gente en Chert; pero el 
			 lobo cano anduvo más listo; conocida la
			 jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia del 
			 leopardo. Trabose batalla, en que el 
			 lobo llevó la mejor parte, ganando sin
			 dificultad el paso de Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo.
			 Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas;
			 pero el 
			 lobo pasó, rodeando las alturas de
			 Catí, mientras su rival, desconcertado por este hábil movimiento,
			 bajó a esperarle en el valle de San Mateo, donde la caballería
			 cristina le hizo frente, obligándole a volverse a las alturas. Poco
			 afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió de nuevo su
			 ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con
			 el 
			 Serrador y el 
			 Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde
			 esperó inútilmente sorprender a Nogueras, y de allí le
			 veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a
			 Gandesa.

En el tiempo invertido en estas
			 operaciones, que sólo por el cansancio que producían al enemigo
			 eran al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días de
			 ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert, luego en la Jana,
			 deplorando la ausencia de su amigo, de quien nada sabía; oyendo sin
			 cesar el vivo tiroteo que por esta y la otra encañada, de este y el otro
			 monte venía; ignorante de quién perdiera o ganara en aquellos
			 combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las
			 alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres.
			 Eran las guerras de fábula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y
			 que prontamente corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido
			 en la impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos,
			 sufrió el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta que puestas
			 en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de Cervera y pasos de
			 Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la satisfacción de ver a
			 Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados venía de San
			 Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle
			 cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar
			 del gusto que aquel encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus
			 afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y
			 macilento, revelaba enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso
			 el comandante entretenerse en explicaciones,  dejándolas
			 para cuando llegasen al poblacho donde habían de dormir. Sólo
			 dijo que sintiéndose mal de salud, había pedido permiso a Cabrera
			 para reponerse con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la
			 Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder
			 acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación,
			 díjole Nelet que pues en Catí encontraría a
			 Cabañero, bien se podía esperar que el bravo aragonés,
			 deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su
			 gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberes militares.
			 Consolado con esta idea, recobró el noble señor su tranquilidad,
			 ya que no su alegría, y charlando de los sucesos recientes, se
			 encaminaron uno y otro a Catí, venciendo trabajosamente la subida
			 asperísima que a tan enriscada posición conduce.

Lo primero de que se ocupó en el
			 pueblo Santapau fue de ver a Cabañero, que con su legión
			 zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, y
			 hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad debía el jefe
			 aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida. Así lo
			 reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos
			 tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid.
			 Corrió a verle, y, besándole afectuoso las manos, oyó de
			 D. Beltrán las explicaciones que este quiso darle de los motivos por que
			 había venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la
			 más  aflictiva situación de un hombre ¡ay! en
			 tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y expresando su voluntad
			 sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidó a su mesa,
			 harto pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet
			 el punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que 
			 los dos habían hecho de visitar a la
			 Santísima Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se
			 ausentase del ejército por dos días no más,
			 dejándole una garantía más valiosa que todos los rehenes o
			 
			 prendas vivas. «Mi palabra de honor,
			 ¿no es eso? -dijo D. Beltrán alargando su mano flaca-. Pues la
			 tienes». Respondió el aragonés con gallarda confianza que
			 la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
			 responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita
			 siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de Catí, solos, a
			 pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de
			 pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet
			 provisión de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un
			 pañuelo. En el descenso de la montaña, por senderos de ovejas que
			 sorteaban la pendiente con ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar
			 el grandioso panorama que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de
			 que también gozó D. Beltrán, pues si no apreciaba las
			 menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente las grandes
			  masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en
			 aquella formación geológica, son llamadas 
			 muelas. Las vertientes cubiertas de verde
			 espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente,
			 querenciosas de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de
			 las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo,
			 coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela
			 de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte
			 distinguían el obscuro monte de Vallivana cubierto de verdor, y
			 más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los
			 montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino. Llegado
			 que hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se sentaron a
			 descansar y a reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en
			 medio de la paz y quietud más deliciosas, Nelet empezó a
			 desembuchar las noticias y peregrinos hechos que ansiaba someter al consejo de
			 su amigo.



- XX -



Sin ociosos preámbulos
			 refirió que había pasado noches horribles de insomnio y terror,
			 pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un
			 día entero con  las guerrillas de Oraa, le cogieron por su
			 cuenta como media docena de espíritus, a quienes primero tuvo por
			 ángeles, y luego hubo de reconocerlos por demonios efectivos, de la
			 familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le presentaron en un puesto de
			 cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a dar un
			 paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de un
			 ejército extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en
			 lugar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos, y le dijeron
			 que le casarían al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir Nelet;
			 mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San
			 Mateo, entrando por la plataforma de la torre más alta.

«Nelet, si es sueño -dijo D.
			 Beltrán bondadoso-, cuéntamelo como sueño, y con la
			 importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

-Lo cuento como me pasó y como lo
			 sentí. Preste usted atención, y verá si es sueño o
			 qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la infernal
			 comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por el
			 interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso
			 ventarrón que por todos los huecos entraba y salía, llevando
			 consigo alimañas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias
			 voces del aire y los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba.
			 De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que el amor que
			 Marcela tenía a las cosas divinas  se le había
			 trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en
			 una palabra; que en aquel momento hallábase en el santuario de Traiguera
			 engañando a la Virgen para que la relevara de la obligación de
			 sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo mi afán de
			 trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello... sólo sé que
			 llevándome a un gran sótano que hay bajo la sala de armas del
			 castillo, me mostró un agujero al modo de escotillón, de donde
			 arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
			 desvaneció mi acompañante, dejando tras sí un olor muy
			 malo, y yo, precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un
			 angosto callejón labrado en la roca, y por él me lancé, en
			 la seguridad de salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no
			 sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan
			 feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche,
			 señor, y al ser de día, o cuando a mí me parecía
			 que alumbraba el sol en la región externa de la tierra, oí ruido
			 de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían por grietas y
			 sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes... Halléme
			 por fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una
			 catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y
			 les vi sacar del suelo un objeto largo y pesado de color de tierra. '¿Es
			 eso una momia, amigos?', les pregunté. Y ellos respondieron: 'Mojama es
			 de un muerto de metales, que agora sacamos y resucitamos  por
			 orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de su
			 religión'. Sin parar mientes en lo que hacían, les
			 pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera,
			 y su respuesta fue señalarme uno de los conductos que desde allí
			 partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las seis
			 horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no
			 en Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don
			 Beltrán-, y reconoce que todo eso es un desatinado sueño.

-Lo reconoceré si usted se
			 empeña en ello. Pero hay algo aquí que no comprenderé si
			 usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, y es que al
			 salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me hubieran
			 dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya
			 más cardenales... Y otra duda: si ello fue sueño y me
			 dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera?

-¿Estás bien seguro de no
			 haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurísimo. ¿Y cómo,
			 sin creer en los poderes ocultos, se explica que al bajar yo del castillo al
			 pueblo de Cervera me encontré a 
			 Malaena, que muy sentadita en una piedra me
			 esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo,
			 habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

-Pues será bruja, como dicen... Y
			 en suma, ¿qué recado te traía la mensajera?

-Que había visto a Marcela en el
			 castillo de San Jorge, más abajo de Traiguera, ocupada con dos viejos en
			 apisonar la tierra de una sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban
			 dando pataditas encima los tres, marcando el compás, como de baile, con
			 una oración entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a
			 mi embajadora que si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a
			 Vallivana.

-Y por eso estamos aquí, y por eso
			 vamos allá. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo
			 mensaje escrito, y hoy ha de traerme la contestación. Me espera en
			 Salvasoria, que es aquella aldeíta que blanquea allá lejos, en el
			 fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas sesteando
			 entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltrán
			 intentara quitarle de la cabeza la pueril creencia de los caminos
			 subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la
			 tradición debía tal creencia y otras análogas, como la
			 parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean
			 ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la tradición
			 era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con la edad
			 chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares del Maestre,
			 el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías secretas
			 entre los castillos de la Orden de Montesa y los monasterios de frailes y
			 monjas, como si las hubiera  visto y reconocido de punta a punta.
			 Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos, asegurando que si
			 había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sólo servían
			 para unir los castillos con algún reducto cercano, caminos naturales del
			 arte antiguo de la fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, de
			 quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otros mayores en
			 grandísima extensión por todo el reino alto de Valencia, dijo que
			 él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales
			 caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo lo
			 substancial de ellas se lo había tragado el tiempo insaciable, que va
			 devorando, devorando, y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las
			 pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la casa solar
			 de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían no pocos retratos de
			 esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundió en
			 la de Montesa. Esta trocó su cruz negra flordelisada por la roja y
			 sencilla de San Jorge, que es la que aún dura. Uno de sus remotos
			 abuelos, según constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de
			 Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta dignidad murió en la
			 villa de San Mateo, donde seguramente se conservaría su sepulcro.
			 «Otro ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro
			 Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por tal
			 dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer,
			 Tirig, Torre den Dumenje, y otras  más que no recuerdo
			 ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi Señorío de
			 Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas
			 de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel
			 orden social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy
			 quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, de las villas y lugares
			 de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y algunos más.
			 Figúrate... Nadie nos tosía en estos valles y montes; con mi
			 gente armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí
			 lo que nos diera la gana: a ti te nombraría bailío para que me
			 gobernaras todo mi territorio; elegiríamos prior a un clérigo
			 sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las monjas de
			 nuestra jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos los
			 milagros que fueran menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros
			 escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
			 lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en
			 ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido
			 como el humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad,
			 y a nosotros nos mandan cuatro canallas groseros y estúpidos.
			 ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos que van tras de una monja
			 suelta, de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una limosna de
			 pan... Ya ves... ¡qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh
			 fin de fines!...». 

Callaron largo trecho: antes de llegar a
			 Salvasoria, se les apareció 
			 Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se
			 detuvo un instante con ella para recibir razones de su embajada. D.
			 Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla delgada y
			 ágil, brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y
			 arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más que valenciano,
			 dulce y lacónico, apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si
			 quisiera estamparlos en el aire. 
			 Pos hara -le dijo Nelet-, 
			 adelantat y espéranos en la font, al peu del
				mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una bona fogata.
				Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles, fetnos un bon
				guisado.

En breve desapareció delante de los
			 peregrinos la diligente pájara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet
			 mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se sabía si era
			 oración o algún conjuro contra diablos entrometidos y
			 enredadores; D. Beltrán mirando al monte, recreándose en aquella
			 plácida soledad de sagrado bosque propicio a los misterios.
			 Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus afanes;
			 diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de
			 humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y
			 vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la
			 soledad de los lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda...
			 La imaginación del primer habitante los poblaba de seres invisibles,
			 escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le
			 dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo
			 o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta
			 tarde?

-No la veré esta tarde, sino
			 mañana al amanecer, que así acaba de anunciármelo 
			 Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa
			 usted que es la contestación que debo dar a unos versos que hace
			 días me envió Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por
			 estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un giro peregrino,
			 que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen
			 razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted me las
			 corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.

-Ante todo, léeme o recita los
			 versos de esa prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposición
			 poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión rivaliza
			 tu ingenio con el suyo.



- XXI -



-Recitaré a usted las primeras
			 estrofas de ellas, que estampadas con letras de fuego, como todas las
			 demás, llevo en mi memoria. Dicen así: 


Es Dios la original
				  circunferencia

De todas las esféricas
				  figuras,

Pues cercos, orbes, círculos y
				  alturas

En el centro se incluyen de su
				  esencia.

De este infinito centro de la
				  ciencia

Salen inmensas líneas de
				  criaturas,

Centellas vivas de las luces puras

 
				De aquella inaccesible omnipotencia.



-Enrevesadillo es... pero no está
			 mal. Yo que tú, me limitaría a contestarle en prosa llana que la
			 quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de ensueños y se
			 case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tú
			 también, una 
			 inmensa línea de criaturas... Pero sin
			 perjuicio de este consejo, veamos cómo se compone tu cacumen para
			 devolver esas estrofas.

-Pues verá usted... yo le digo:


¡Oh, Marcela! Si es Dios
				  circunferencia

De la divina esencia,

Explana de los orbes el abismo

En líneas, cercos, círculos
				  y...



Al llegar aquí, la ley del maldito
			 consonante me obliga a buscar el modo de meter la palabra 
			 profundas, para poder rematar con el
			 concepto:


Tú que de amor y gloria
				  te circundas,

 
				Eres del centro de Dios mismo».



Apretándose los ijares,
			 rompió D. Beltrán  en una tan fuerte risa, que el
			 bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética.
			 «¿Qué, señor? -le dijo-: ¿es que no
			 están bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de
			 razonamiento?

-Por San Jorge de Alfama y por el nombre
			 que llevo -replicó D. Beltrán llorando de risa-, te juro que
			 desde que hay poesía no se han compuesto versos peores... Hijo
			 mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la
			 experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la
			 conquista, sino a la total perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven
			 acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las ideas que deben
			 curarte de esa enfermedad que padeces. Los demonios y los versitos son dos
			 síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene
			 razón -dijo el discípulo dejándose abrazar.

-¡Que si tengo razón!... Como
			 que a no cambiar de sistema, Marcela se reirá de ti y acabarás
			 por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y no has de
			 curárselo sino con la aplicación de la medicina que produzca
			 humor contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese
			 terreno, verdadero corral de pavos, en que te has caído. Ten presente
			 que Marcela no ha de quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta
			 huero, sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes
			  que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y
			 jovial. No hagas caso de duendes, que son muy mala compañía, ni
			 te calientes los cascos componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no
			 agradarían a tu señora tanto como un buen poema de amor, sentido
			 y expresado en los hechos, no en las palabras.

-¡Es verdad, sí, sí!
			 ¡Viva D. Beltrán! -exclamó Nelet entusiasmado,
			 abrazándole más fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre,
			 galán, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

-Sí: que vea y entienda la grandeza
			 y el ardor de tu pasión; que en ti admire el tipo del caballero amante,
			 de corazón fogoso y voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno
			 una chispita de miedo para encender amor; vea también que a todos
			 infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta es
			 mi opinión. Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los
			 demonios y te amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien
			 sepa más de cosas de mundo y mujeres. A mi D. Beltrán me
			 atengo... Fuera demonios, fuera ensueños, fuera poesía, que no es
			 tal poesía, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los
			 quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo... El cuento es que cuando
			 yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y
			 a lo bruto... porque yo era un bruto... me desenvolvía muy bien... Pero
			 con esta no soy lo  que fuí, ni acierto a enamorarla... Y
			 es que me tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y
			 todo mi ser como derretido en ella y transformado...

-Acógete a mi doctrina, hijo, y
			 adelante. Ganarás, ganaremos la partida, porque algo me ha de tocar a
			 mí como maestro: la satisfacción de ver coronados tus deseos, de
			 verle feliz, contento, padre de familia... ¡Y que no se alegrará
			 poco este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la
			 honradísima familia de Luco! Así se redondeará todo, y
			 evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar a manos muertas... Con
			 él constituiremos una gran familia tronco de numerosa prole; y en esa
			 familia prosperará la agricultura, la industria, y resplandecerá
			 la moral, la... Ya ves, ya ves cómo discurro y voy atando cabos. Hay que
			 estar en todo, hijo mío.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con
			 efusión, sintiendo que al mágico influjo de aquella palabra
			 persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de
			 vivísima luz-; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!...
			 Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los versitos para
			 barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, que aún estamos
			 distantes del sitio en que hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltrán
			 fue charlando todo el camino, y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que
			 hizo de su pensamiento, y los ejemplos admirables que
			 refirió en corroboración de sus teorías. Con esto se les
			 pasó la tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la
			 barranquera que les separaba del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo
			 pararon allí, recreándose los dos en el paisaje que a sus ojos se
			 ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, la majestad de la
			 Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaución descendieron
			 hacia el río profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a paso
			 emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por 
			 Malaena; que sin este auxilio no habrían
			 podido encontrar el escalonado sendero entre la peña cubierta de
			 vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde había una fuente
			 de agua cristalina dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta
			 cercana descansaron. La noche se les pasó en coloquios muy entretenidos
			 y en ratos de tranquilo sueño, después de una cena frugal. Al
			 amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha
			 hacia el santuario. Según los informes de la vieja, allí
			 encontrarían a Marcela, que había llegado la noche anterior
			 traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando,
			 vencida ya gran parte del fragoso camino, vieron descender por entre matojos la
			 figura mística de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se
			 quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor de los jarales con
			 lento paso de procesión: traía en la mano una rama
			 de espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó a sus amigos con
			 grave sonrisa y un movimiento de la mano en que tenía el ramo, y se
			 sentó en una peña. No lejos de ella, otra peña baja y
			 extensa parecía puesta allí para que se sentaran los caballeros.
			 Esmerádose había la Naturaleza en la hechura de aquel estrado,
			 para pláticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres
			 un instante. Rompió el silencio Marcela con palabras de relleno:
			 «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es agria la subidita?
			 Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet,
			 enfrente.

-La más penosa cuesta -dijo el
			 anciano con refinada galantería-, se vuelve ligera y fácil cuando
			 al término de ella estás tú.

-Es lisonja, Señor... No le quiero
			 tan lisonjero.

-Es la verdad -afirmó Nelet, que ya
			 se enojaba de permanecer mudo-. Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros
			 más altos; y cuanto más te subas tú, más gozo yo
			 elevándome hasta donde estés: que es obligación de lo
			 humano remontarse a lo divino.

-¡Jesús mío!
			 -exclamó la monja risueña, santiguándose-.
			 ¡Cuán desatinados vienen hoy los dos!

-Alto ahí -dijo D. Beltrán,
			 tomando pie de las últimas palabras de Nelet-: si divina es Marcela, y
			 como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la quisiéramos humana,
			 sin menoscabo de su divinidad, pues a  mi entender, lo divino y lo
			 humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la
			 Naturaleza...

-Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de
			 Marcela sostengo que no soy divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre
			 humanidad baja, y la compenetración de lo humano y lo divino ha de ser
			 por el modo que la propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo
			 humano».

Si Marcela gozaba en este torneo
			 conceptuoso, Nelet sufría de verse en tales laberintos, donde se
			 perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque llevó la
			 cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si
			 es humano o es divino el sentimiento que aquí me trae, Marcela,
			 sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo
			 que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen amigo: y
			 es que te quiero. Dios encendió en mí una llama que me devora y
			 consume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es un
			 pedazo del infierno metido en mí.

-¡Oh! eso no -dijo Marcela
			 prontamente-, que el amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo que te
			 quema el alma, Nelet; mas no has de pretender que yo rompa mis votos para darte
			 la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su remedio,
			 pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con
			 perdón de la ciencia, el amor como sentimiento de  pura
			 humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su remedio.

-Perdóneme el Sr. D.
			 Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el afecto de
			 amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor es muy
			 peligroso y acarrea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho
			 de Chilon Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada
			 demasiadamente». Y de que el amor no se rige por la razón, tenemos
			 en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio amaron
			 estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo;
			 Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio Orador amó a una
			 murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murió
			 él también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un
			 pez, ni a un árbol -dijo Nelet con viveza-, sino a una mujer, a un ser
			 vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... sí, dejarla
			 -indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un gran gusto de hablar
			 de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades eruditas.

-Hemos sentado que el amor no se rige por
			 la razón -prosiguió la santa-. Y ahora, tratando de penetrar en
			 la esencia de ese sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es toda
			 perfección de Naturaleza...

-Muy bien.

-Admirable.

-No lo digo yo: lo dice
			 Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven el amor en el hombre son:
			 sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena
			 conversación... Pues apartando el alma de estas perfecciones de
			 Naturaleza, a que llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la
			 única perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se
			 extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y satisfecha en el verdadero
			 amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie,
			 impaciente, decidido a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y
			 sutileza de palabra le enfadaban-; pero a mí no me traigas ese cuento de
			 que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere como Dios
			 y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no
			 hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios?
			 ¿Para que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No,
			 Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca,
			 Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de amor sé yo
			 tanto como esos y más, más... Si quieres darme una razón
			 para no amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como
			 se habla entre criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu
			 gusto, y ante este argumento, que no es sabio ni está en latín,
			 no tendré más remedio que callarme y devorar mi amargura y
			 morirme de pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de
			 muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -gritó D.
			 Beltrán  radiante de satisfacción-. Así habla
			 un hombre, y así te quiero, hijo mío.

-Hemos venido a pedirte una
			 contestación a lo que de palabra y por escrito te he dicho. Yo estoy
			 loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de verte te
			 veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella
			 intención ni pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue que has
			 de escoger entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y
			 querer también a Dios. Pero no me pidas, ¡ay! que quiera a Dios
			 sólo sin dejar nada para lo humano, porque eso es imposible».

Marcela mordía un palito de la rama
			 del espino, sin fijar los ojos en ninguno de los caballeros, perdida su mirada
			 en vagos espacios. D. Beltrán se aproximó a ella para observar su
			 rostro, en el cual creía notar cierta turbación o pugna de
			 sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso, hizo seña a Nelet de
			 que callase, dejándola un rato en aquel solemne careo consigo misma.
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«No me negarás -dijo D.
			 Beltrán, poniendo suavemente su mano en la rodilla de la santa-, que el
			 hombre en cuyo corazón has encendido fuego de amor tan grande, es
			 merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus acciones,
			 será para ti el mejor compañero que Dios
			 podría depararte. ¿Lo niegas?...

-No señor -replicó Marcela
			 mirando al suelo-; no puedo negar lo que es verdad: reconozco sus buenas
			 partes, y por su rendimiento y constancia me veo precisada a tenerle
			 estimación; la estimación que permiten mis estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mía. Y
			 ahora te digo que a Dios no podría ofenderle que trocaras la vida
			 religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad
			 para que en él viviese y de él gozara, y creó el amor para
			 que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con
			 bárbara lógica-, que hiciera Dios conventos, ni mandase a hombres
			 y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque la existencia
			 material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para
			 amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para
			 nacer...

-Aunque me ven ustedes silenciosa
			 -indicó la penitente dando un suspiro-, no crean que me faltan razones
			 para contestar a lo que uno y otro me dicen.

-¡Oh! Ya sabemos que silogismos y
			 citas sagradas y profanas, no han de faltarte... Pero ahora nos harás el
			 favor de guardar a todos los sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar
			 más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice este?
			 ¿Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie
			 -replicó la monja sin mirar al interesado-; pero me persuade a no
			 cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leído en no sé
			 qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera penitencia es el
			 matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te decides a
			 permanecer en el siglo, donde me encontrarás amante, esclavo fiel, no te
			 pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y
			 te bendice... pues la vida que llevas no es vida de persona racional, ni Dios
			 nuestro Criador puede querer eso.

-No creáis -repitió Marcela,
			 inquieta y como azorada, sin mirarles, mascando el palito-, que porque callo me
			 faltan razones... Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara
			 Nelet a desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé cómo
			 decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar de mí el amor de la
			 vida religiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no
			 podría, no podría... Es más fuerte que yo mi
			 devoción... Pero el afianzarme en ella no significa desprecio... no...
			 Considero lo que Nelet merece... y yo pediría al Señor que le
			 concediese, en criatura mejor que yo, la satisfacción de su fina
			 voluntad... Que las hay mejores, sí, mejores que yo, de superior
			 mérito físico y moral, así por la presencia como por las
			 virtudes...

-No, no hay quien te supere
			 -exclamó Nelet levantándose con furor de abrazarla-,  ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por
			 tu boca está la ventura y la salvación de un hombre.
			 Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es decir 
			 sí... Elno es
			 sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarán».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro
			 y en su acento una severidad que el menos lince habría tenido por
			 afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia subiremos a la iglesia,
			 que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido a cumplir una
			 promesa».

Sin esperar respuesta, echó a andar
			 hacia arriba con grave paso, echándose al hombro la rama de espino que
			 decoraba graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para
			 proseguir el coloquio interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo
			 vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara, le dijo:
			 «Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espíritu no
			 es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenzó a
			 soltar filosofías y citas de autores, observé que viene
			 transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un
			 coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

-¡Mujer! -repitió Nelet como
			 en éxtasis.

-Pero ¿no ves esos andares?...
			 ¿No ves cómo se recoge la saya para andar cuesta arriba?
			 ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?...  No es mala
			 sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala,
			 hombre, y dime si eso no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que
			 está guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los
			 dientes son ideales; no extraño que hayas soñado con ellos.
			 ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet,
			 dame un abrazo... Estás de enhorabuena... Yo no la distingo ya
			 más que como un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para
			 atrás?

-Todavía no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien,
			 Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que antes de llegar a aquel
			 peñasco negro... ¿No hay allí un peñasco?

-Es una encina.

-Pues te apuesto a que antes de llegar a
			 la encina, se para y nos mira... a ver si la seguimos. No, no te
			 muevas».

Resultó, en efecto, lo que el
			 ladino viejo decía. Parose la penitente, y agitó la rama como
			 diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no
			 suben?».

Como el tardo paso de D. Beltrán no
			 permitía la ascensión rápida, Marcela se adelantó
			 largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de
			 que se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al
			 santuario, ya la monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran
			 recogimiento. Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia de
			 Marcela, para poder hablar a su gusto. «Trastornadita y
			 blanda la tienes ya -decía Urdaneta-. Y no debes atribuir esta mudanza a
			 la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto continuo
			 con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las
			 montañas, los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya
			 conocían el paño los que establecieron para penitencia de hombres
			 y mujeres los recintos cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es
			 también la Naturaleza... Por más que aún se defiende con
			 sus sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, tocada del
			 mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me
			 engaña queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por
			 completo su voluntad, y que nos largue unsí tan
			 grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con
			 lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el prócer hizo lo
			 mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara la vista y que le sacara del
			 cautiverio que tan injustamente sufría. Examinaron luego la iglesia,
			 conducidos por la santera, pues allí no había sacristán ni
			 hombre alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se
			 salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los
			 rezos, apareció al fin, tras larga espera, y tomando de la mano a D.
			 Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar abrigado junto a la
			 hospedería, al pie de copudos robles. Sentados los tres 
			 sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió con
			 estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me
			 iluminen. No siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de
			 afición a otra vida. También he pedido al Señor que
			 derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

-Esto no lo enfría Dios -dijo el
			 enamorado-. Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto más te miro,
			 más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que de este fuego que a
			 mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el
			 gusto de familia, de vida doméstica...

-Sí, hija mía: si te
			 incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus escrúpulos
			 serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la
			 unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta
			 vida errante? ¿A quién haces feliz con tus penitencias?
			 ¿No es más cristiano y caritativo que libres de la muerte a un
			 hombre honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

-¡Vive Dios -exclamó Nelet
			 con insana vehemencia-, que lo ha expresado D. Beltrán como el mismo
			 Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a vosotros, para
			 preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo
			 razón y ella no la tiene?».

-Cálmate, Manuel -dijo D.
			 Beltrán, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el mirar dulce de este
			 ángel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que Dios pone
			  el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita,
			 levántate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, pálido como un
			 difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa mano se agarraba los mechones
			 menos cortos de su cabello. Marcela tenía el rostro encendido, la
			 respiración anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de
			 Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los párpados, pronunció
			 estas palabras, sin autorizarlas con sentencias de santos ni de
			 filósofos: «Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio.
			 Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente,
			 enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay consuelo ni
			 medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; esto veo y
			 no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo haría.
			 Así, les ruego que no me atormenten más y me dejen partir.

-¡Partir! -exclamó Nelet
			 suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo-. ¡Partir y dejarme en
			 esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no quieres
			 verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado
			 de hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus
			 criaturas... Si por otra causa o razón no te decides a quererme, hazlo
			 por la santa obra de salvar un alma... ¿No te convenzo al fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma
			 se sostiene en Dios -dijo la santa, bondadosa-,  te veré
			 siempre que gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que me
			 dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre...
			 decía que es hora de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia,
			 ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré pensando en el grave
			 caso, y pidiendo a Dios fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

-Yo te aseguro -declaró Santapau
			 con acento en que se revelaba el propósito de una resuelta
			 acción-, que si al decir que partías lo hubieras hecho en son de
			 despedida para siempre, antes de que te fueras me habrías visto
			 arrojarme por aquel despeñadero que da al barranco de Vallivana.

-Hijo mío, Marcela te promete
			 volver, y volverá -indicó Urdaneta conciliando voluntades con
			 frase cariñosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista dentro de
			 pocos días, en el sitio que designaremos...

-Y no sólo he de consultar con Dios
			 -agregó la beata-, sino con mi hermano Francisco; que es bien le
			 dé cuenta de esta terrible novedad... De aquí me iré en
			 busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones
			 hondísimas que han levantado en mí las palabras tentadoras de uno
			 y otro; luego iré en busca de mi hermano, y hecho todo esto, les
			 avisaré por 
			 Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo
			 el galán-. Está bien. Si me matas, mátame de un solo
			 golpe. Si he de vivir, sépalo  también pronto, para
			 no vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia
			 mujeril, que D. Beltrán apreció como síntoma
			 felicísimo: «Me dan permiso para retirarme?

-¿Tan pronto? -murmuró
			 Nelet.

-Me equivoqué, señores
			 míos -añadió ella con nueva emisión de gracia,
			 acompañada de sonrisa un tanto picaresca-. No debí pedirles
			 permiso para retirarme, sino para suplicarles que se retiren...
			 Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al
			 mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde
			 Dios quiera -replicó D. Beltrán-. ¿Ves?... Nelet no se
			 conforma con que nos prives tan pronto de tu divina presencia... Pero yo le
			 persuadiré a la resignación; descuida. Tiene en mí un
			 aliviador de sus males de ánimo, y un atemperante de sus nervios.

-Me conformo, sí -dijo Nelet con
			 noble ademán-. Propuesta por ti la separación con ese modo
			 gracioso y... de mujer, la acepto... Más te quiero mujer que santa, y
			 entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto... porque la santidad no
			 llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas...

-Yo celebro verte en esa conformidad
			 -afirmó ella, dando los primeros pasos hacia el sendero que había
			 de seguir-. De las diferencias entre santicio y mujericio, mucho podría
			 decirte; mas ahora no puede ser.

-¿Tardarás mucho en
			 decírmelas?

-Dios es quien ha de fijar el
			 cuándo. Él solo es el marcador de las ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta
			 mansedumbre que en mí ves no tiene otra causa que el haberte visto
			 benigna... Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me desconozco,
			 me siento mejor de lo que fuí.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la
			 penitente, sonriendo con más gracia y viveza que antes-, irán
			 ustedes caminando despacito, y parándose a cada instante para mirar
			 hacia atrás.

-¿Y tú no harás lo
			 mismo? -observó Nelet más vivo que la pólvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara
			 -replicó ella conteniendo la risa-, será por observar la
			 tontería de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar
			 alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les
			 acompañe».

Se separaron lentamente, y como a diez
			 pasos gritó D. Beltrán: «Conste que no soy yo el que mira,
			 sino este truhán, vicioso del mirar.

-Adiós», repitió la
			 divina mujer.

A bastante distancia, hablaban así
			 los dos caballeros: «¿Qué?... ¿Se detiene a
			 mirarnos?

-Ahora... ¡Y que no haya tenido yo
			 valor para darle un abrazo!

-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora,
			 ¿vuelve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo.
			 Ya no la veo. Pasa detrás de un grupo de árboles... 
			 ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo estoy
			 loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A
			 punto de completa madurez la verás pronto.

-Ahora reaparece otra vez.

-¿Y mira?

-Sí señor... Se ha puesto en
			 la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!...

-Tiempo tienes... Anda, anda...

-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya
			 es».
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Muy consolado el uno en sus fatigas
			 amorosas, satisfecho el otro del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en
			 que como consejero intervenía, llegaron los dos caballeros a
			 Catí. De lo que hablaron por el camino no se hace mención. Baste
			 decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la
			 definitiva victoria no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades
			 optimistas, fundado en su conocimiento y larga práctica de negocios
			 mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De
			 allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que
			 recorrer. 

Hallaron en Catí la novedad de que
			 Cabañero había salido con dos batallones, por orden del General,
			 y en su lugar quedaba Llangostera, pronto también a partir con fuerza
			 considerable hacia la frontera de Cataluña. A la mañana del
			 siguiente día, pasó por allí Cabrera con su
			 ejército en veloz marcha. Venía de cerca de Murviedro, donde se
			 había batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía
			 llevando algunos cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande
			 fue la desazón del pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau
			 para decirle: «Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D.
			 Ramón Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria
			 mandó aviso de que se incorporen sin dilación a su
			 ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del
			 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con
			 pretexto de enfermedad ni con otra artimaña, librarme de la maldita
			 obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me canso de la esclavitud, y a
			 la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en
			 la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no
			 más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha
			 de situar en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en
			 auxilio de Gandesa... Con que adiós... No siento más sino que
			 venga 
			 Malaena y no me encuentre. Pero ya le
			 advertí que en este caso se vea con usted... Con decirle dónde
			 estoy, basta. Es  buen sabueso; dará conmigo... No puedo
			 detenerme ni un segundo más. Adiós».

Muy triste se quedó el pobre
			 caballero, señor de tantas torres; y su único consuelo fue que a
			 poco de despedirse de Santapau le deparó Dios una antigua amistad, el
			 capellán mosén Putxet, que dos días antes había
			 llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división de
			 Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya
			 entrañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su
			 charla, y le prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una
			 buena mula para el paso desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis
			 batallones, efectuó en la noche del 15 de Mayo y parte de la
			 mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por
			 el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitó de la
			 bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
			 estirar su esqueleto y darse algún descanso. En un aposento de la
			 sacristía de la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran
			 satisfacción del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que
			 deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne de no
			 quebrantar su esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad
			 carlista que le reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió
			 la quietud material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en
			 aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las claridades del
			 alba despuntaban por Oriente, despertó  el caballero con
			 sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo
			 de su corazón.

«¿Quién está
			 ahí? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto
			 negro.

-Soy yo, querido D. Beltrán
			 -respondió al poco rato Putxet, pues no era otro acercándose
			 más-. No venía a despertarle, sino a ver si dormía... Pero
			 es temprano... Duerma una hora más... aunque sean dos horas... todo lo
			 que quiera.

-¿Qué sucede?
			 ¿Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que...
			 Sentiría mucho que usted se alterase... Calma, ilustre señor. Me
			 voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues
			 esta entrada de usted a hora tan intempestiva, la turbación que noto en
			 su acento, son para despabilar al sueño mismo. Me dice el corazón
			 que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aún... ¿Quiere
			 usted que se le haga café?...

-¡Demonio! Tan pronto me dice que
			 duerma como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae
			 acá? No valen melindres conmigo.

-Pues sí -dijo el capellán,
			 que en su tristeza y azoramiento, cuanto más hábil quería
			 ser, más torpemente procedía-. Mejor será que se despabile
			 y se levante... No se altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad...
			 A un hombre como usted, tan entero y... y  que se hace cargo de
			 las cosas... se le puede decir... Nada, no es nada, señor; es que... ha
			 ocurrido una gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre
			 pusilánime, hombre enclenque, hombre femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el
			 hombre valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito llamado Belén,
			 más allá de Tortosa, los infames cristinos fusilaron a D. Alonso
			 de Almela, hermano del Conde de Catí.

-Y, en represalias de esta barbarie, los
			 infames carlistas harán lo mismo con el noble D. Beltrán de
			 Urdaneta -gritó el anciano, poniéndose en pie, medio desnudo,
			 sobre el camastro-. Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos;
			 aquí estoy dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el
			 jefe de los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para anunciarme esto,
			 Sr. Putxet, ha estado ahí tartamudeando y poco menos que haciendo
			 pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que tarde en ello algún
			 tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe
			 en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por despacharme,
			 ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de poner
			 reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos viles
			 y cobardes.

-Si no hay prisa, señor -dijo el
			 capellán abrazándole-. De aquí a las nueve nos sobra
			 tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo soy bastante
			 humilde para prestarle ese servicio.

-Gracias, no pretendía yo tanto
			 -replicó D. Beltrán sentándose en el lecho, mientras el
			 otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a
			 vestirle-. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas,
			 sepa que no renuncio al café que me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo
			 preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería una
			 desconsideración imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece...
			 ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! Parece que en toda su vida
			 no ha hecho usted otra cosa.

-Fuí paje del ilustrísimo
			 señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa.

-¡Sáez, el Ministro del
			 absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en su tarea de ahorcar a
			 medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la bondad de ser por
			 un instante mi criado, no vacilará, si es tan humilde, en prestarme
			 todos los servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted
			 cuidado con esta pierna. Trátela con miramiento, que está
			 reumática... Ahora el chaleco... Este me lo dio D. Ramón, y me ha
			 hecho un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le
			 recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes,
			 Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted que él fue
			 quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame
			 el favor de pedir el café...

-Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios
			 cuánta pena me causa tener que notificarle... Anoche me llamó
			 Llangostera, que entre paréntesis, está muy afligido por verse en
			 el duro trance de...

-¡Pobrecito! Si está tan
			 afligido, le compadezco...

-Pero el deber...

-Claro, el deber... En estas guerras
			 salvajes, trastornadas las conciencias, aplicáis a los crímenes
			 palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y asesináis
			 en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien...
			 que sea pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me
			 encargase... y con gran sentimiento acepté comisión tan triste...
			 Era yo el más significado para este paso, por la amistad... de que me
			 honro.

-La honra es mía. No sea usted tan
			 modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le
			 preparase... si usted se dignaba elegirme entre los cuatro señores
			 capellanes que estamos hoy en Rossell.

-Hijo, sí, por elegido... Lo mismo
			 me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el
			 capellán buscando una bonita expresión retórica-, se
			 consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna concederme.

-Mi confesión no será larga
			 -indicó Don Beltrán paseándose por la habitación-,
			 y si usted quiere, ahora mismo...

-Antes haré que se le sirva el
			 café... No hay en ello inconveniente, pues no tendremos
			 comunión... y no por culpa mía. El párroco del pueblo nos
			 ha hecho la jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del 
			 Organista. Está el hombre furioso desde
			 que los liberales le mataron al sobrino...».

No necesitó el capellán
			 separarse de su amigo para la diligencia del café, pues el oficial de
			 guardia en la estancia próxima, interesado también por D.
			 Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado las
			 órdenes para que se le llevase pronto aquella tónica bebida. Dio
			 el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con todos
			 muy afable. Tomado el café, que por singular merced no estaba mal hecho,
			 volvió al capítulo de su confesión, diciendo con animado
			 lenguaje:

-Pues sí: mi conciencia ve su luz y
			 su sombra perfectamente deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay
			 en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy claro y bien
			 definido... En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no habrá
			 nada que se me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo
			 que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me
			 auxilia, a cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de
			 Urdaneta es pública, su carácter, bien diáfano, y
			 sería en mí ridículo melindre el hacer un misterio de lo
			 que sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy público en
			 Aragón; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de
			 guardia en la estancia próxima, se asomaban a la puerta movidos de
			 curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y oigan; que los pecados que
			 declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades,
			 puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera piedra. No
			 es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara de la
			 conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y
			 qué mal uso hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma.
			 Siempre fuí religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia nos
			 enseña, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los preceptos que se
			 nos dieron para conservar y enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en
			 esto gravemente, más que por desamor de Dios, por la continua
			 distracción en que me tenía el bullicio vano del mundo, y las
			 frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre
			 fuí más devoto de los placeres que de las abstinencias, y
			 más gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, sin llegar
			 nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no porque ambos excesos son
			 pecados, sino porque siempre les creí de mal gusto... He sido vanidoso,
			 amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a que lo
			 mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y
			 lujo; y cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese,
			 sufría mal de tristeza, y me lo curaba con  nuevos
			 esfuerzos para extremar la presunción y humillar a los demás...
			 Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie, y
			 que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían,
			 mostrándome siempre caballero noble, con los iguales cortés,
			 afable y cariñoso con los inferiores... Mi pecado mayor, manantial
			 inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido mi locura, que
			 así la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más
			 vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo
			 damas a cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha
			 sido tal, que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis gustos.
			 Verdad que dentro del fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese
			 fuero es puro artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que
			 no vale ante la ordenanza del Decálogo. Yo, pues, he pecado
			 gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni disculpas
			 todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu vieron
			 término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la
			 naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos
			 viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la
			 Misericordia divina.

»También es pecado grave el
			 poco o ningún cuidado que puse en el manejo de mi hacienda; que la
			 riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y la transmitamos
			  a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada.
			 Ciertamente que algo atenúa este pecado mi generosidad sin
			 límites, pues todo se ha de decir: yo hacía partícipes de
			 mi bien a cuantos me rodeaban o se me acercaban en demanda de auxilio. Yo he
			 remediado muchas miserias, enjugado no pocas lágrimas. Ningún
			 colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto se
			 lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por
			 cierto que innumerables seres depondrán en favor mío.
			 Váyase lo uno por lo otro, que si largamente derroché, con no
			 menor largueza di mi mano a los miserables para que se agarraran... Defecto
			 capital mío ha sido el amor a ese resorte de vida material que llamamos
			 dinero, despreciado por los filósofos, vilipendiado por la
			 religión, pero del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a
			 que pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha hecho ley que a
			 todos nos sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo que no
			 digo que sea peor ni mejor que el estado social. Sólo afirmo que mis
			 apetitos, mi presunción, me han espoleado siempre para proveerme de ese
			 metal, que no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta
			 ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios
			 que en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolongar
			 mis goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás
			 tomé nada que no viniese a mí por caminos legítimos,
			 aunque ruinosos.  Sobre mi conciencia pesan muchos pecados,
			 muchos; pero no pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si
			 alguna vez me rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi
			 dignidad, nunca me movió el intento de traer a mí lo
			 perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No
			 puedo decir, ¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues
			 pecador fuí, por pecador me tengo, y como pecador empedernido me
			 confieso en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis,
			 señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a quien todo
			 Aragón llamó en otro tiempo 
			 D. Beltrán el Grande. Ni cosa mala he
			 callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera
			 Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos
			 favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que
			 no... Tal como fuí y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me
			 presento; y sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi
			 alma a Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».



- XXIV -



Cuantos vieron y oyeron al infortunado
			 caballero aragonés, quedaron maravillados de su sinceridad y presencia
			 de ánimo. Del grupo de oficiales y soldados que en la puerta se
			 arremolinaban, se destacó uno, al parecer teniente, que
			 adelantándose hacia el prócer y besándole la mano, le
			 dijo: «Señor, cuando esté usted en el Cielo,
			 acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia
			 los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

-Bien, hijo -replicó D.
			 Beltrán abrazándole-. Que mis desgracias y fin desastroso te
			 sirvan de espejo para que en él te mires y procures
			 enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba
			 su consternación en estos y parecidos términos: «Una y otra
			 vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día hábil
			 para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura Pascua
			 de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el
			 grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en forma
			 de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para infundirles
			 la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad augusta y solemne
			 celebramos, tener  que consumar un cruento sacrificio, por
			 más que las leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y
			 sancionen...! No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se
			 deje para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la dirección
			 espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me oiga... No estamos
			 aquí los capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo...
			 Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es
			 inconcebible este descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo
			 de guerra está corriente, eso sí... y lo espiritual, nada...
			 Así anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D.
			 Beltrán, que se había sentado y quería meditar-. Y no se
			 apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¿Qué más da
			 un día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe Dios
			 que andan ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al
			 almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara
			 hoy buena coyuntura para una batalla... ¿iban ustedes a dejar de
			 aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en Pentecostés
			 matarían unos y otros gran número de cristianos. Si admitimos
			 como lógico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de 
			 Dios de las Batallas, que usan los capellanes
			 en sus sermones y los generales en sus proclamas a la tropa; si Dios es, como
			 dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya pueden contar
			 con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en días de
			 solemnidad litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, pues
			 aunque me encuentro tranquilo y resignado, no respondo de que en esas
			 veinticuatro horas se me conserve la resignación y tranquilidad. Somos
			 hombres, y el morir violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia...
			 sí señor... Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi
			 fortaleza».

No se dio por convencido el terco
			 capellán, y perseverando en su idea, dijo al infeliz prócer:
			 «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso
			 mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que
			 hay tomate... y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias
			 por todo... Haga usted lo que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero
			 convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre
			 condenado cayó en reflexiones tristísimas, buscando el por
			 qué de su tragedia; que en tales trances y en otros menos lastimosos
			 propendemos a escudriñar los orígenes o el móvil inicial
			 de todo suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia -pensaba-, que
			 Dios me envía mi muerte en forma tan terrible para castigarme de mi
			 enormísimo pecado de estos días. He prestado a Nelet ayuda
			 insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y aunque desde el
			 primer momento le señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy
			 grave, y si se quiere sacrílega, el inducir  a una esposa
			 de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia
			 instruí al enamorado y le aconsejé, dándole por norma las
			 inicuas reglas que yo he ido sacando de la experiencia de mi vida libertina...
			 ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora me pasa! ¡En ello
			 veo tu mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las
			 desazones del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor
			 de voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando con
			 que una tarasca y un endemoniado se casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el
			 fondo obscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y el afán de
			 allegar recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio. Y
			 que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet, se ha
			 trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, no puede ponerse en duda.
			 Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá
			 sus votos y ofenderá a Dios... Me ha movido el villano interés,
			 la idea de que, casándose, me habían de entregar lo que para
			 mí designó Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en
			 pago de mi perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros...
			 ¡Ay de mí!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de
			 que, oídas las razones canónicas expuestas por el
			 capellán, que amenazó con poner el caso en conocimiento del
			 Vicario General, había decretado Llangostera aplazar el acto hasta el
			 día próximo de madrugada. No supo Urdaneta si la
			 resolución del jefe le causaba  tristeza o alegría.
			 Si fue esto último, era una alegría triste. Almorzó con
			 mediano apetito, departiendo con el capellán y el teniente Pulpis, que
			 le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en
			 grado sumo, y la compañía de aquellos señores le causaba
			 enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un camastro como intentando
			 dormir; mas lo que hacía era sumergirse en la contemplación de lo
			 pasado, y en traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo...
			 «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda
			 situación, qué amargo llanto derramarían... Sí,
			 sí: porque me quieren, aunque riñamos y nos enemistemos por
			 tonterías que, vistas desde aquí, son de una insignificancia que
			 mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué lección me
			 das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde
			 presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural
			 pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo también quiero
			 a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las
			 contrariedades, que en mi necedad estimé graves ofensas, ahora las
			 perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí!
			 cómo ha concluido D. Beltránel Grande,
			 también me perdonarán los agravios que les hice, mis malas
			 palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi
			 suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su
			 seno, y harán sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de
			 Cintruénigo  atareado por largo espacio de días en
			 misas, funerales y responsos... Confío sobre todo en la eficacia de mi
			 arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte
			 ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal la vida larguísima
			 que me has dado. Pésame también el rencor que sentí hacia
			 los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada boda
			 de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga. Pésanme mis
			 bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger dinero para
			 presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y
			 esta última travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa
			 para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagró
			 también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
			 perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus
			 nietos, y de todos se despidió con efusión de lágrimas y
			 suspiros. Sus amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro,
			 en melancólica y pausada procesión, siendo de los últimos
			 Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño.
			 Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en
			 aquel instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas
			 con Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria debería ser para el
			 Marqués de Sariñán. Que Doña María Tirgo y
			 Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena otra
			 mayorazga, que buenos partidos no habían de faltarle... 
			 Hasta del pobre 
			 Mero se acordó y de Saloma,
			 deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos...
			 ¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo
			 ganado a Calpena, qué se habría hecho? En Alcañiz
			 habían quedado también su breve equipaje y el reloj,
			 magnífica repetición que no llevó consigo al salir en
			 busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de partir de
			 Cintruénigo, para nada le servía. Guardado con unos pocos duros y
			 pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes usara para el
			 tabaco...

La primera parte de la noche la
			 pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse horas enteras, y ya
			 refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que Putxet
			 recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo,
			 con la noticia y relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo
			 intención de escribir a su nieto y a su hija; mas sintiendo muy
			 desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más que
			 unas seis líneas con la declaración de su inocencia y de su
			 trágico fin. Moría como caballero cristiano, dolorido del mal que
			 había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le
			 quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el vigor y
			 claridad que le fue posible. Después dijo: «Quisiera que ahora
			 mismo acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí como siglos
			 futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la
			 confesión con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir.
			  Negose a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo hasta
			 la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el reo a los oficiales del
			 piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron
			 esta manifestación tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la
			 simpatía y delicadeza que en esta ocasión me han manifestado. Son
			 ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero morir; como tales
			 se conducirán ustedes en el trance final, acabando mi vida con rapidez y
			 sin martirizarme inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y
			 si me es permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos,
			 allá voy; y esto que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como
			 expresión postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa,
			 no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando político
			 que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas estas cosas
			 quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta causa ni
			 la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis
			 más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y
			 más altas empresas. No defendáis con tesón tan
			 extraordinario derechos de príncipes o princesas, pues voy entendiendo
			 yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la cuestión se dilucide
			 y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que
			 es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis
			 en claro, a tiros,  cuál es el verídico dueño
			 de la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, porque le
			 estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le
			 arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras
			 querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme
			 en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si luego
			 han de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y afirmad el
			 suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con
			 guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo contrario de lo
			 que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos,
			 representáis; haced un país donde sea verdad la justicia, donde
			 sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y
			 dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que, cualquiera que
			 sea el resultado, estáis fabricando una nación de bandolerismo,
			 que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es
			 decir, que tendrá por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
			 holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a que dais
			 tal educación, cualquier trono que pongáis será un trono
			 figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de
			 vida y de ilusiones, no veáis esto como lo veo yo, viejo y moribundo.
			 Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras de gloria y
			 ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio  y
			 casa de guerreros, los cuales en la paz tendrían que ser empleados.
			 ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos
			 a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de cintajos y signos
			 categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De
			 dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo:
			 estáis matando el país y haciendo de él un
			 magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán
			 su presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora, puesto
			 que me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos
			 de otro orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como el
			 pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto que conocéis mi
			 vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida de ella. No seáis
			 pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de los
			 miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y
			 consumís, para que nunca os salga la necesidad más larga que su
			 remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la sordidez
			 y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará
			 antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida
			 puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la presunción antes que
			 el verdadero espíritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto
			 más sensible, no me atrevo a deciros que no seáis enamorados,
			 porque esto sería contravenir una gran ley de Naturaleza; pero sí
			 os recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que
			  evitéis toda empresa de amor en que veáis probable
			 daño de tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo asegura
			 quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la experiencia sus
			 perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con las mujeres.
			 Es más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño,
			 arma con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso
			 continuo de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se
			 ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que las
			 alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala,
			 pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, y vosotros nada
			 perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la
			 fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón... Por eso,
			 conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos
			 que duran toda la vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os
			 resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en ella caracteres
			 ásperos, procurad haceros a sus asperezas para que los demás
			 contemporicen con las vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas
			 sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le
			 pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino que seáis
			 trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del
			 Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera
			 ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues si
			 así no lo hacéis y os dedicáis todos a 
			 figurar, no formaréis una nación,
			 sino una plaga, y acabaréis por tener que devoraros los unos a los otros
			 en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las
			 buenas formas así en el lenguaje como en las acciones, que la
			 grosería es causante de terribles males privados y públicos. La
			 rudeza y los procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla
			 de discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se hacen
			 interminables las guerras, pues la grosería engendra el odio, y el odio
			 nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis por
			 mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy
			 muy viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta;
			 mis días son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al
			 quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no
			 hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco, que
			 estorba el nacimiento de nuevos árboles... A todos ruego que me
			 perdonen, y yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro
			 bando hayan podido causarme algún agravio... Entereza no me falta, ya lo
			 veis: confío en la Misericordia divina, a quien entrego mi alma,
			 abominando de mis culpas sin pedir un galardón que no merezco, y
			 deseando sólo la indulgencia que Dios no niega al último pecador.
			 Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, designando
			 mi sepultura con una cruz y alguna  inscripción, pues mi
			 familia pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al
			 panteón de Cintruénigo... Por mí, los dejaría en
			 cualquier parte; pero los Idiáquez no lo consentirán... Ea: ya he
			 concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos
			 pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el
			 mío muriendo en paz con Dios y con los hombres».
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Uno tras otro le fueron abrazando,
			 admirados no sólo de su entereza, sino de su talento y gracia. Algunos
			 minutos habían pasado ya de la hora designada para el suplicio, y D.
			 Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero
			 qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo
			 precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando
			 un esplendente día primaveral. Suspiró Urdaneta próximo a
			 la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el campo verde y
			 risueño, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un
			 burro viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!... le
			 harían ustedes un gran favor sacrificándole conmigo... Pero
			 él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los dientes
			 gastados, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con que
			 vamos... o qué?».

Entró Pulpis a decir que el jefe
			 había mandado un recado urgente... ¡Que aguardaran...! Sin duda
			 querría despedirse del señor D. Beltrán...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y
			 ansioso-, que venga de una vez... ¿Viene ya?».

Dos minutos de cruel expectación
			 transcurrieron hasta la entrada de Llangostera en la estancia. Su rostro de
			 clérigo afligido, si algo expresaba, era la premura y el diligente
			 afán del puntual servicio. «Siéntese, señor -dijo al
			 reo, sin más saludo-. No tenemos prisa. ¿Qué tal le han
			 dado de comer?

-¡Comer yo! ¿Para
			 qué?... No como nunca tan temprano.

-Que le traigan algo... Hay cordero asado,
			 que quedó de anoche.

-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro
			 aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es molestísimo...

-Sí, señor: eso digo... De
			 modo que... un día más -murmuró D. Beltrán mirando
			 al campo y al sol.

-¿Un día?...
			 ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este
			 Ramón ni descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha
			 llegado de Gandesa la partida del 
			 Arcipreste. Recibo por ella este parte 
			 (mostrándolo) en que se me dice, entre
			 varias cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco más.

-No, señor: que antes de
			 fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y  que
			 hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre cosas que
			 sólo usted puede saber.

-¡Yo!... ¡Cosas!...
			 ¿Estoy soñando?

-Presumo lo que será... No es que
			 él me lo haya dicho. Pero el que más y el que menos, todos
			 aquí sabemos por dónde va el agua... No se devane el caletre. A
			 Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del
			 3.º y los pocos caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le
			 preguntará es cosa de política... de lo que pasa por
			 allá...

-¿En la corte celestial?

-O en otras de más abajo... En fin,
			 allá ustedes.

-Pues, señor -dijo D.
			 Beltrán levantándose como un niño entumecido que quiere
			 correr-, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que quiera D.
			 Ramón. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin
			 enterarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré
			 decirle de grandísimo interés... Sr. de Llangostera, si esto es
			 una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte habrá usted
			 tenido en ello.

-Yo no; si no viene esta orden, ya
			 estaría usted gozando de Dios. Con que... sea enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil años,
			 Sr. Casa de Val, 
			 alias Llangostera... Y acordándome ahora
			 de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. Se me despierta
			 un apetito horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a
			 las ocho, en marcha».

Apenas traspasó la puerta el
			 cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco
			 más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su
			 salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla
			 que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de Don Ramón le
			 habría alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice, puede
			 creérmelo, más que por ser Pentecostés, 
			 ¡pacho!, porque me dio la corazonada de
			 que ganando un día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya
			 sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes que
			 le han traído del Cuartel Real...

-¡Pero si yo estoy tan enterado de
			 las cosas del Cuartel Real como de lo que pasa en la luna!

-Quia... eso no puede ser... Por algo se
			 fija D. Ramón en usted, y espera que le aclare lo que ignora...

-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe,
			 invéntelo, 
			 ¡pacho!... Para mí, ya está
			 usted indultado, y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He
			 visto la muerte tan de cerca, que no podré desechar la idea de que vivo
			 de milagro. Cúmplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y
			 a morir».

A la hora designada salió de
			 Rossell el gran aristócrata con las tropas que marchaban a Gandesa, y
			 todo le fue lisonjero aquel  día: se le facilitó un
			 buen caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet,
			 capellán del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo de
			 conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatía y
			 cordialidad. Por montes y laderas departían los tres de diversas cosas
			 humanas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel
			 día y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de
			 oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la
			 vida general, o sea Historia, con sin igual donaire y expresión justa,
			 ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre
			 párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo,
			 ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo
			 le parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben
			 ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy asombrado de ver... que veo
			 mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda: se
			 me aclara considerable mente la vista. No sé si será porque... 
			 ¡pacho! como estuve casi dentro del reino
			 de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí tenemos por
			 invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo en el arte de la
			 visión... no sé...».

Todo el día y parte de la noche
			 emplearon en el paso de los puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de
			 Monte Caro. Al amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando
			 cautelosos con buenos guías y precavidos de espionaje, evitaron el
			 encuentro  con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona.
			 Al caer de la tarde supieron que D. Ramón, atacado por Nogueras ante los
			 muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta plaza
			 retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a
			 media noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en
			 árida y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era
			 ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la segunda
			 mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrían pozos
			 buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallábase
			 Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que
			 hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No
			 bien se enteró de que habían llegado las fuerzas pedidas a
			 Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de reposo: tal
			 era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño,
			 llegó a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió
			 al 
			 leopardo que le permitiese echarse en el suelo,
			 pues ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, se
			 desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en una se
			 sentaba el General, envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a
			 pesar del tiempo bochornoso; en la otra, convertida en mesa, había
			 papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario se sentaba en el suelo
			 en postura turquesca.

«Póngase usted a su comodidad
			 -dijo Cabrera  al prócer-. Aquí no guardamos
			 etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me
			 deja estar sentado». Hizo una seña al secretario para que se
			 largara, y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en
			 un rollo de mantas. No era hombre que se resignaba a perder el tiempo: los
			 minutos eran para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras.
			 Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su
			 interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin duda le
			 inquietaba hondamente.

«Con que... va usted a responderme
			 con claridad, con precisión, y sobre todo con verdad, a lo que le
			 pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en engañarme, porque a
			 Ramón Ca...brera nadie le ha engañado todavía, ni guarde
			 reserva sobre punto alguno de mi interrogación... porque se
			 arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo
			 después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con
			 falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado el don
			 de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo
			 que me manifieste es de carácter delicado, quedará entre los dos;
			 yo sé callar como nadie... pero como nadie sé oír y
			 aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata,
			 General -replicó D. Beltrán-, que, por Dios, ni aun sospecho
			 cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted interese.

-Ahora lo veremos. Prepárese a
			 responder  con cla... ridad, y sobre todo con exactitud. En
			 Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia
			 Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y
			 habló largamente con un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que
			 iba en seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del
			 Norte».

Después de asentir con la cabeza a
			 los primeros conceptos del 
			 leopardo, manifestole D. Beltrán con
			 acento sincero que, en efecto, había hablado con Rapella; pero que no
			 era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por
			 cierto que, movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo
			 en ello, había intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave
			 de sus continuas viajatas diplomáticas entre Cortes borbónicas;
			 mas nada pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada
			 discreción del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta
			 declaración, y en tono agrio le dijo: «Veo que es usted de la
			 misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y usted tampoco quiere
			 servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una
			 palabra pude sacarle... Pero no he dicho que ignore los líos que se trae
			 ese señor...

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debió
			 empezar por decirme: 'Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?', y no
			 interrogarme al modo capcioso,  como se hace con los espías
			 enemigos.

-Tiene usted razón -dijo Cabrera,
			 rindiéndose a la noble actitud del aragonés-. Perdóneme;
			 no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con canallas...! Es usted un
			 caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá... como de
			 amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no
			 vendo ningún secreto; referiré lo que sepa, para mí falto
			 de interés, para usted quizás no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en
			 el arte de dar interés al relato más sencillo, D. Beltrán
			 expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que no todo fue
			 relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre
			 cosas políticas hondas, de las que rara vez salen a la superficie.
			 Habiendo trabado amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un
			 joven madrileño muy simpático que el verano anterior había
			 visitado la Corte de Oñate en compañía de Rapella, pudo
			 conocer el carácter de este, sin más datos que las referencias de
			 aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en
			 diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones políticas a
			 hurtadillas de los ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de
			 D. Carlos, repitiendo lo que le había contado su amigo, y por cierto que
			 no escatimó las tintas burlescas en la pintura, sin que por ello se
			 escandalizara el que le oía. Diole noticias de la amistad del siciliano
			 con el Infante D. Sebastián,  con quien al parecer no se
			 había entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que
			 resultó de las conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango,
			 su amigo no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de
			 él el día mismo de la evacuación de Oñate a
			 consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la base del
			 proyectado convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación de
			 las dos ramas borbónicas por medio de un casamiento; mas como este no
			 había de efectuarse hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos
			 llegasen a edad de matrimonio, tal proyecto era un sueño; y para
			 celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras
			 fórmulas de transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y
			 colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con nadie... ¡Abrazos
			 a mí!... ¡Transacción!... Juro que no... No saben
			 quién es Cabrera... Ni por un puñado de oro, ni por grados y
			 ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio entregándome a los
			 cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las haya... Él en su casa
			 y yo en la mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de
			 príncipes!... ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se
			 casa la justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón?
			 Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón
			 Cabrera no se casa».



- XXVI -



Volviendo a ocupar su silla,
			 acarició con movimiento maquinal los papeles que en la otra
			 tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar de
			 postura, flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo
			 apreciaciones que creía interesantes. Por lo que había
			 oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando con
			 su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos para buscar fórmula
			 de paz no habían cesado desde el principio de la guerra. Proposiciones
			 se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera
			 no habría estado libre de que en su oído se murmuraran palabras
			 tentadoras...

«A mí no, a mí no
			 -dijo prontamente el 
			 leopardo-. Ya saben que mandaría fusilar
			 al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napolitano.

-Del Rey de Nápoles, a quien
			 entiendo yo que no debemos la invención de la pólvora, es agente
			 oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes un
			 legitimista francés, Marqués de no sé cuántos.

-No es Marqués, sino
			 Barón... y ha entrado en España con el supuesto apellido de
			  Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es
			 también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de
			 Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por Marqués de
			 Lagrua».

Insistió Urdaneta en que no
			 podía dar ninguna luz sobre esto, pues no se había echado a la
			 cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él
			 no tenía más noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo
			 ignoraba si el siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te
			 sacó de dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en
			 Castellón en compañía del General y de un italiano llamado
			 Cialdini, embarcándose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero
			 -añadió D. Ramón con cierta solemnidad, después de
			 larga meditación-, y estoy con... vencido de que me ha dicho todo lo que
			 sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo más dijo el leopardo; pero D.
			 Beltrán, que ya venía dando fuertes cabezadas, hundió al
			 fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo, que por
			 causa de la mala postura había de ser breve.

«Sí, sí:
			 duérmase usted, amigo mío -murmuró el General con
			 lástima-, que bien necesitado está de descanso. Le envidio su
			 facilidad para el sueño».

Y cogió de la mesa-silla,
			 ávido de nueva lectura, la carta que desde Sangüesa le había
			 escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de
			 menuda letra española, provenían sus inquietudes y desvelos.
			 Informábale con prolijas referencias su amigo, principal figura en la
			 camarilla del Pretendiente, de que la magna expedición al mando del
			 propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez y seis batallones,
			 nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su lucida escolta,
			 y un inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de
			 funcionarios de Corte y Administración que acompañar
			 debían a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo
			 Don Beltrán despertando súbitamente-. ¡Ah... mi General!
			 ¿No me pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? Opino que el
			 ir a Marsella es para ganar más fácilmente la frontera de Navarra
			 y agregarse al llamado Cuartel Real.

-Así es, en efecto. Viene en la
			 expedición magna.

-Pero ¿qué es eso?
			 ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de Gómez,
			 Batanero y D. Basilio?

-No sé... Eso se dice...
			 Allá veremos».

Siguió pensando el 
			 leopardo en lo que la carta decía y
			 comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible
			 fidelidad de expresión muda de su pensamiento en valenciano, resulta 
			 mutatis mutandis: «¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de
			 empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra!
			 ¡Vaya una plaga, 
			 pacho! Aquí nos  vemos y
			 nos deseamos para poder vivir... El país esquilmado... apenas hay
			 raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey
			 que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no se
			 estará quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de todas
			 las Españas?... ¡Y que se trae unos consejeros y unos ministros
			 que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar botones o cepillar la ropa!
			 Vendrán de generales el tontaina de Don Sebastián, el buey
			 cansino de González Moreno y el bribón de Gómez, a quien
			 yo pondría de capataz de un presidio, que es lo único para que
			 sirve... Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no
			 gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.

-Es que... verá usted...
			 decía yo que indudablemente hay tratos y contubernios entre 
			 Palacio y ese... ¿cómo le llaman?
			 Ya no me acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que
			 no perdona lo de la Granja, parece que no quiere nada con liberales... Luis
			 Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un
			 peligro... y la cuádruple alianza... sí señor, la
			 cuádruple...

-A dormir... Tenga usted este lío
			 de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo,
			 no, Sr. D. Ramón V... El sueño me rinde, me trastorna...
			 Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas
			 que le atormentaban, Cabrera se paseó en el  estrecho
			 espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se conformaba con que el
			 Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, viniese a
			 compartir con él el dominio en la región valenciana. Recordaba
			 sus desavenencias con Gómez, por cuál mandaba más. Cierto
			 que al Rey no podía disputársele la supremacía. Aunque
			 incapaz para la guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino mandato, la
			 sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia persona,
			 absolutamente inepta para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes
			 del absolutismo. No había, pues, más remedio que cargar con el
			 ídolo, aunque este fuera una de las obras más burdas del
			 fetichismo dominante. ¡Y por semejante figurón, hecho al modo de
			 las imágenes vestidas, que por dentro no son más que una
			 armazón de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se
			 vertían ríos de noble sangre!... Claro que todo se hacía
			 por 
			 la idea. El grosero ídolo era una idea.
			 Por ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores
			 de la idea contraria cifraban su valor en la adoración de una linda
			 muñeca... En suma: lo que ponía en grande irritación al
			 caudillo del Maestrazgo era que se había de convertir en auxiliar y
			 mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las
			 operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo
			 que dispusiese cualquiera de los reverendos sacristanes que venían
			 agregados al santón del absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no
			 escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se
			 le tenía por un estratégico de primer orden, firme columna de la
			 Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle personalmente su Real
			 aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones que
			 desagradaban alleopardo. La expedición Real, a la
			 que se uniría Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaría
			 con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y entraría en la capital de
			 la Monarquía 
			 sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña 
			 sin combatir sacaba de quicio al ardiente
			 Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa,
			 pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón fiero y
			 ¿por qué no decirlo? noble. Los arreglos por concesiones
			 recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de familia, le
			 olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros si a ello se
			 prestaban. Uno de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y
			 triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su
			 lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas
			 políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con 
			 sus manos lavadas! ¡Ah,pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. Carlos
			 comoReyes Padres, los dos en igual categoría
			 dinástica... y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados
			 por un ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ¿que se
			 haría de  las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma
			 para sacar otra mezcla indecente, que no serviría para nada.
			 ¡Libertad y absolutismo desleídos en agua,según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos...!
			 ¡Religión y ateísmo en una pieza, 
			 pacho!

Colmaba la indignación del General
			 esta frasecilla de la carta: «Aún no puedo ser muy
			 explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré
			 anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están sentadas por
			 manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso en que podamos
			 descansar de nuestra ruda campaña, viendo triunfante lo más
			 esencial de nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no
			 quería más descanso que reventar combatiendo!... La gentuza
			 civil, la patulea de holgazanes y vividores que acudían a la Causa como
			 las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a
			 sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese descanso de lo
			 civil era el militar vilipendio, y él no... él no quería
			 descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el
			 noble caballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla. Soñó que
			 le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían de rodillas y le
			 vendaban los ojos... «¡Al corazón, hijos míos, al
			 corazón! No me hagáis padecer», murmuraba sin abrir los
			 ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió
			 perdón al General: «No me haga usted caso. Estoy
			 fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a
			 dormir en campo raso.

-No, no; quédese aquí. Le
			 diré, para su tranquilidad, que ya está libre de la sentencia de
			 rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi
			 poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras
			 expresar a usted mi agradecimiento por su magnanimidad -dijo Urdaneta
			 conmovido-. ¿De modo que estoy libre...?

-Libre no. Aún será usted mi
			 prisionero por una temporada. Puede que te necesite, por su gran conocimiento
			 de cortesanías y politiquerías de Madrid... y de toda la morralla
			 civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo
			 que el cuerpo le pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un
			 atraso horroroso en el dormir. Lo menos me debe a mí el sueño
			 cuatro noches. Figúrese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las
			 últimas palabras de Cabrera dieron a su espíritu, cogió D.
			 Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda
			 quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo
			 recibido la reparación de que estaba tan necesitado, el cerebro se
			 soliviantó, dándose a los sueños extravagantes.
			 Después de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres
			 malignos y traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto
			 a su nobleza  y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares
			 demonios de Nelet, que por contagio de la amistad, pasado se habían del
			 joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la
			 turbación del soñar, su razón siempre vigilante le
			 decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte sus
			 diabólicas aventuras con tantos pelos y señales». Ello es
			 que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de
			 Albalate, y de un vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio
			 a Doña Juana Teresa echando trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la
			 oreja, contando los garbanzos que se habían de echar al puchero. Visto
			 esto, volvieron los diablillos a cogerle por los sobacos o por el cogote (no
			 estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a
			 Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta
			 salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en
			 jugar con él a la pelota, lanzándole de un torreón a otro,
			 y después te llevaron, cogido por las orejas, a la sierra de Guara,
			 desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del antiguo reino de
			 Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decían no pudo enterarse
			 bien. Despertó con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su
			 ilusión, requirió nuevamente el sueño, tomando mejor
			 postura.

No debía despertar el noble
			 señor sin que su turbado cerebro se lanzara a mayores travesuras,
			 sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco otras de carácter
			 lúgubre  y penoso. Tan claramente como se ven cosas y
			 personas en la realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos
			 con rabo (por donde se colegía su calidad demoníaca), crucificaba
			 a un hombre, clavándole en un largo madero. El hombre, que debía
			 de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, diciendo a su verdugo:
			 «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo
			 tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son apreciables en una
			 pesadilla, atormentó al soñador la visión espantosa, que
			 terminaba y se reproducía como el ensayo de una escena teatral. El
			 propio D. Beltrán, angustiado, quiso más de una vez gritar a su
			 discípulo: 
			 «¡Pacho!, no sabes lo que
			 haces». Pero no podía... ¡Vive Dios, que no podía!...
			 Las palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.
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Horrorizado y tembloroso despertó
			 el anciano, y lo primero que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo
			 boca arriba sobre una manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre
			 los ojos para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura,
			 escribía en la silla de tijera, y un ayudante que hacía
			 cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. Beltrán con un
			 signo  que evitase el ruido para no turbar el descanso del
			 General, que se había dormido después de salir el sol. A poco
			 entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer que fuera le
			 esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose de la
			 tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la gran debilidad
			 que sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza
			 entre las manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolía
			 negra o de la desesperación. Después de tocarle en el hombro, el
			 desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un penetrante olor de
			 fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse
			 allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes;
			 pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y
			 obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras
			 hablaba con Santapau, que se le arrimó al instante con apetito de
			 conversación.

«Hijo mío, te encuentro muy
			 desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre
			 en las acciones de estos días frente a los muros de Gandesa?...
			 ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana
			 con los 
			 chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy
			 del mal de demonios -replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza-. Un
			 saludador de mi pueblo me ha dejado las cámaras interiores bien limpias
			 de esas alimañas, con  un bebedizo que, por lo amargo, debe
			 de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos
			 huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta
			 haciendo por la vida con ansia fisiológica-, porque anoche se han
			 dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos reconocí a los que
			 contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que
			 abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos...
			 Entiendo, por la murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y
			 que algún intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre
			 humanidad.

-No es murria de diablura la que tengo,
			 sino de conciencia, y tan grave y honda, que anoche faltó poco para que
			 pusiera fin a mi vida. Suspendí el dispararme por esperar a consulta con
			 usted acerca del caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen
			 solución.

-¿Qué sabes tú si yo
			 la encontraré? Déjame que coma un poco más de este guisado
			 de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín para evacuar
			 consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre
			 también y conforta lo más espiritual de nuestro ser: la
			 conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se
			 aplacan sino echándole la propia carne para que se la coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto,
			 y veré la causa de tu aflicción.

-Acabe usted y salgamos de aquí.
			 Vámonos a donde no haya personas que vean y oigan. El oído y el
			 ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y
			 mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las tempestades, que
			 son su voz.

-Hijo, poético estás y
			 lúgubremente metafórico... sólo que tus imágenes
			 son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y
			 candoroso. Ea, terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía
			 me ha resultado opíparo. Vamos a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban
			 herrando caballos, y allí, entre relinchos, aún mejor sonantes
			 que las palabrotas de mariscales y soldados, refirió el caso que tan
			 hondamente le perturbaba. «La malhadada acción de Gandesa -dijo-,
			 la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron
			 atacados repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en
			 charcos corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi
			 regimiento fue de los que más sufrieron de este maleficio. Creían
			 mis soldados que el enemigo había envenenado las aguas... les
			 entró el pánico... entre el físico y yo quisimos
			 convencerles de que la ponzoña era natural en aquellas estancadas
			 lagunas... Para abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en
			 todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. Vi que flaqueaban;
			 apretamos más y más, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo
			 que pude, más de  lo que podíamos y debíamos,
			 hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden
			 perfecto, pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y
			 veredas que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me
			 atacó en mi retirada, que hice vadeando el río y tomando la
			 vuelta de Algás. No habíamos andado legua y media, cuando
			 sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al parecer
			 habían salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del
			 terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar.
			 Algunos, arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis
			 tiradores no tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros
			 se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos misericordia.
			 «¿Qué hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o
			 qué? Nos da el corazón que estos andaban por aquí
			 envenenando todo el río...». Respondí que bueno... Yo me
			 sentía un poco emponzoñado... estaba furioso... echaba fuego de
			 todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a
			 bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me
			 entró aquel día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro
			 de mí; pero sí un amargor que me irritaba, que me volvía
			 feroz. Por la mañana había tomado el brebaje de que antes
			 hablé... me escocía horriblemente el cuerpo. Las moscas que se
			 cebaban en mi pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas
			 picaduras. Y además, yo sudaba... ¿cómo
			 diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca
			 que me picaba, moría. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de
			 ellas... Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por
			 entre vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra
			 un árbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho
			 de atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre de
			 todas las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi espada, me
			 asaltó una idea... sí, era una idea. ¿Qué vi yo en
			 la cara y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un
			 alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice?
			 «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté dos
			 veces, y él respondió que sí con la cabeza,
			 moviéndola de golpe... así... Con la cabeza dijo que sí, y
			 también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo nada, porque
			 entre el intento y la palabra se metió la muerte.

-¡Dios nos tenga de su mano!
			 -exclamó Urdaneta, desahogando su pena con un gran suspiro.

-Dígame usted ahora si habiendo
			 dado muerte con tan estúpida crueldad al hermano de la que adoro, puede
			 haber consuelo para mí. ¿No debo desear que se abra la tierra y
			 me trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el
			 mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la
			 serenidad. Primero, pudo haber error. Al dar el  hombre esa fuerte
			 cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo responder a tu
			 pregunta... Aquel movimiento debió de ser la tensión de
			 músculos propia del morir...

-¿Y la semejanza con su hermana?
			 ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en la mirada que me echó,
			 pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un
			 parecido casual, o no había tal semejanza más que en tu
			 imaginación excitada por el combate, por las preocupaciones, por el
			 brebaje, y... por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe,
			 querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna parte 
			 los chicos de Luzbel, valiéndose de un
			 cubileteo, de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí
			 donde me ves, influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto
			 romántico del país, voy creyendo en la realidad de las travesuras
			 diabólicas, de que antes me reía... Y ¡qué diantre!
			 atenúa mucho tu responsabilidad el haber sido cosa repentina,
			 imprevista, como accidente de una batalla... La ocasión, la ley de
			 represalias, que no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en
			 cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree
			 así... Mi conciencia se ha vuelto muy rígida, muy exigente y
			 escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera consolarme... Pero no
			 hay consuelo para mí. He cometido un verdadero parricidio. El querer
			 matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que
			 el afán de huir de mí, por el horror que me causo?

-Calma, juicio, reflexión... -dijo
			 el maestro desalentado, mas queriendo disimular su pesadumbre-. Repentino y
			 fulminante parece tu mal de conciencia; pero no faltará remedio para
			 él: yo te lo fío, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar
			 ninguna resolución airada, y oírme y consultarme en todo, que si
			 experto soy en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos
			 más graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en
			 mi autoridad, triste ciencia de los años...».

Como a continuación expresara el
			 ladino viejo la idea de que bien podía Marcela ignorar siempre
			 quién había sido el matador de su hermano, se remontó
			 Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree
			 usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi
			 crimen? En el estado de mi conciencia, es imposible el disimulo, porque mi
			 cara, mis ojos llevan retratado el crimen que cometí. En mis pupilas
			 verá Marcela la imagen de su hermano moribundo, respondiéndome 
			 sí con la cabeza. Si usted me aconseja
			 que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero como creí:
			 no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi
			 caballerosidad. Tú no estás bueno, querido Nelet... En cuanto a
			 que declares, a que confieses tu crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero
			 sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de
			 ser Marcela tu confesor...

-Sí lo es... debe serlo, y yo
			 quiero que lo sea -gritó Nelet.

-No grites, por Dios...

-O me mato para callar, o vivo para
			 confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestión entre
			 los términos de ese terrible dilema, decido, ea, que vivas y
			 confieses.

-¡A ella! Este fuego que ahora
			 prende en mi conciencia y que me está quemando cuerpo y alma, no se
			 aplaca más que con la verdad... Luego, que sea de mí lo que Dios
			 quiera».

Con la idea de calmarle, fingió D.
			 Beltrán asentir a lo que Santapau decía: confiaba que el
			 descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con sus
			 compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio
			 de su mente. Procuró distraerle, hablándole de diversos asuntos,
			 y después de contarle con pintoresco estilo, no exento de gracejo, la
			 escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le notificó que Cabrera,
			 con benignidad increíble, le había levantado la sentencia de
			 rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un
			 poco al atribulado Nelet. «¡Libertad! -exclamó-. Yo
			 también quiero ser libre... ¡Muerte y libertad! ¿No es
			 cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como
			 dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo
			 yo: «Muramos, libertémonos».
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Con sutil ingenio trató de hacerle
			 ver D. Beltrán lo disparatado de aquel conceptismo, dando su verdadero
			 valor a las ideas de libertad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en
			 estilo de madrigal, y en estas y otras charlas llegó la hora de partida,
			 dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con más descuido saboreaban
			 todos el descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A
			 correr, a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba
			 decirlo, y marchando al frente de sus tropas les señalaba el camino.
			 Agregose D. Beltrán en un caballejo que le proporcionó su amigo
			 Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y Santapau, que parecía
			 privado del don de la palabra, emprendió la caminata por un sendero
			 ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen señor de
			 tanto ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo
			 estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte». Gracias a su
			 vigorosa fibra, a su carácter jovial y un tanto aventurero, podía
			 resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida militar; y cuando
			 el cansancio físico parecía irresistible, su imaginación,
			 reverdecida en lo juvenil,  le deparaba algún nuevo
			 estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o por desgracia,
			 que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se cerraban nunca los
			 horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer
			 en aquel camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual,
			 decaía visiblemente, como atacado de un mal físico grave. A media
			 tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al
			 anochecer, entrando en Arenys de Lledó, cayose el comandante del
			 caballo. Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en
			 tanto que Urdaneta, consternado de ver a su discípulo en tan mala
			 disposición, se determinó a manifestar al General la
			 imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del
			 cura, donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado,
			 revelando en su ceñudo rostro que no se había podido escoger peor
			 ocasión para pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a
			 quien no acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau fuera
			 dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
			 pueblo, donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que
			 a él se le permitiese también permanecer allí para
			 asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color
			 tirando a verde, y la inquietud 
			 leopardinacon que se paseaba de un
			 ángulo a otro de la jaula, creyó que a cajas destempladas le
			 despediría, sin acceder a  sus peticiones. Mas no fue
			 así: como un hombre afanado que aparta su atención de las cosas
			 menudas para aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestó
			 que tanto él (D. Beltrán) como Santapau se fueran... a cualquier
			 parte, o 
			 mucho con Dios, pues ninguno de los dos le
			 hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo,
			 plantándose ante él-, está libre, y puede volverse a sus
			 estados de Aragón. Para rehenes no me dan juego los aristócratas,
			 y para prisioneros me convienen los que trabajan y toman las armas. No es
			 desprecio, señor... En cuanto a Santapau, que se me presente así
			 que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted
			 retirarse. Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y
			 yo, aunque joven, moriré pronto... de un berrinche...
			 Adiós».

Retirose agradecido el señor de
			 Albalate, y Cabrera celebró Consejo, para someter a la
			 deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte,
			 el asunto que revestir quería de autoridad consultiva, conforme a las
			 fórmulas de gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal
			 trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el
			 expediente de 
			 oír a los señores, y afectando
			 respeto a sus dictámenes, hacía después lo que le daba la
			 gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
			 indispensables de la máquina administrativa, y si algunos pudieron
			 entrever que en el gobierno de aquella región no  eran
			 más que figuras de adorno, churrigueresco por añadidura, se
			 consolaban con la risueña esperanza de obtener plaza en 
			 la audiencia de ministros de Valencia, o en el
			 Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir de la
			 visita al General, se cruzó D. Beltrán con los consejeros que
			 entraban, y, sin dársele un ardite de aquella farsa, no pensó
			 más que en la obligación de alojar a su amigo enfermo, para lo
			 cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet en
			 Lledó; pero como estos no parecían ni nadie daba razón de
			 dónde habían ido a parar, no hubo más remedio que
			 acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular
			 albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un 
			 mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y
			 grandona entre arboledas. El 
			 masovero era un viejo catalán, asistido
			 de dos nietas guapas, la una más que la otra, y ambas obsequiosas,
			 atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la tal
			 familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al
			 enfermo un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano
			 otro contiguo, donde había simientes y colgaderos de hierbas en manojos
			 puestas a secar. No le pareció mal su residencia, a pesar de la dureza
			 de la cama, que a las piedras igualaba, y habría vivido allí muy
			 gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande
			 sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un
			 estado que a su maestro le pareció gravísimo, con fiebre muy
			 alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente amaneció
			 con una fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le
			 hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de
			 día ni de noche, atento a cuidarle con ayuda del 
			 masovero, hombre tan bondadoso como
			 amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para
			 todo lo doméstico. Como en el pueblo no había médico, ni
			 siquiera albéitar, entre D. Beltrán y 
			 Chimeta (que así se llamaba la mayor de
			 las muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando
			 frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la gana,
			 determinándose por el sistema expectante, el más fácil y
			 barato, y tal vez el más científico. Quietud, limpieza y
			 frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la única
			 terapéutica en los ocho días que duró la gravedad de
			 Nelet, y en que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás
			 alarmante. Según el 
			 masovero, no era caso de viruelas, que
			 él conocía muy bien por haberlas visto más de una vez en
			 su familia; era tan sólo un hervor de sangre motivado de 
			 berrinche suspenso, es decir, de una sofoquina
			 que por prudencia no había salido del cuerpo. Decía que no hay
			 cosa más mala que enfadarse en día de calor y no desfogar la
			 rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces
			 con la  vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad otros
			 ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la
			 epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
			 aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente obscurecida en
			 aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe, cansada,
			 regañona. Tanto D. Beltrán como 
			 Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia,
			 se confirmaron en la superioridad incontestable del tratamiento
			 acuático, sin mezcla de ninguna droga, y proclamáronse curanderos
			 de primer orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era 
			 Chimeta muy graciosa, y a D. Beltrán se
			 le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier
			 fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible
			 de Rossell y de los actos de arrepentimiento con que allí limpió
			 su conciencia, se le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su habitual
			 culto del bello sexo encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones
			 de gran lucimiento. Para ella era un deleite novísimo oír los
			 galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de Urdaneta, y a
			 él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le
			 aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro
			 juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las
			 buenas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en lo
			 ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de
			 vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha
			 pasional.

Mas ¡ay! cuando 
			 Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de
			 acudir al enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya
			 no podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto que había
			 recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a tierra
			 de Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a Dios deseando que
			 viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima pertenencia; y sin
			 apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell
			 despertara en su alma, se condolía de tener que volver a
			 Cintruénigo en situación desairada y con las manos vacías.
			 Las esperanzas de remedio que había concebido se disipaban ya, pues
			 Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus conceptos eran
			 incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para mayor desdicha,
			 nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora de caudales. No
			 aportaba por allí 
			 Malaena ni para traer ni para llevar sus
			 velocísimas embajadas, sin que esta ausencia pudiera achacarse a
			 ignorancia del lugar donde los caballeros residían, pues por los
			 oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron instrucciones muy
			 precisas, debía tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su
			 forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que para
			 decirnos que nada sabe de la hija de Luco -pensaba Don 
			 Beltrán en sus soledades tristes-, la mensajera tiene que venir».
			 Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza la reclamaba
			 su voluntad, repitiendo el 
			 vendrá, tiene que venir, que una
			 mañana, como por virtud de conjuro, apareció la vieja. 
			 ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya
			 de enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso,
			 tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas,
			 descarriadas.

En la huerta del 
			 mas recibió D. Beltrán a la
			 embajadora loco de contento, y este subió de punto al saber que Marcela
			 no andaba lejos de allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, se
			 encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin de recoger el
			 cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero que 
			 Malaena se presentase a Nelet, pues aún
			 no estaba este en disposición de recibir emociones vivas, que
			 podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de comer a la
			 mensajera, y aposentándola en la cuadra con comodidades para ella
			 desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, no
			 sólo los propósitos, sino el estado de ánimo de la santa
			 mujer. Poco pudo informarle 
			 Malaena de estos particulares. La última
			 vez que vio a Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte
			 Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una
			 olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

«¿Les viste saliendo del
			 castillo o entrando en él? -preguntó D. Beltrán con
			 afectada indiferencia.

-Hacia él iban, señor
			 -replicó la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
			 fácilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la
			 sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que me
			 retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para
			 atrás».

Eran estas referencias como una mano
			 blanda y tentadora que en el alma del noble anciano revolvía, y con sus
			 halagos despertaba la codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas
			 del terrible día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su
			 conciencia, diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino
			 grave, sino intención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello
			 es que perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las
			 alegrías que el trato de 
			 Chimetale daba, alegrías tras de las
			 cuales se ocultaba con senil rubor una honesta adoración, un sentimiento
			 que casi no era más que estético goce.
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Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta
			 de la reaparición de 
			 Malaena y de lo que habían hablado;
			 excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que se renovaba en toda
			 su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el maestro en
			 atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no
			 estás en disposición de resolver por ti mismo cosa tan grave. Yo
			 lo arreglaré con tan buena maña como pura honradez. Tus
			 escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu
			 delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si
			 te encuentras en disposición de caminar, no será malo que
			 salgamos en seguimiento de la divina mujer». Accedió Santapau, y
			 se convino en esperar dos días para mayor acopio de fuerzas, pues no
			 teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso emprender a pie
			 la dura caminata.

Llegado el día de la marcha,
			 salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán el separarse de la linda 
			 Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le
			 había metido en el hueco preferente del viejo corazón. No digamos
			 que le turbaban pretensiones absurdas respecto a la muchacha: no era sino que
			 le dolía separarse de ella, como duele el arrancarnos cualquiera
			 raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltrán tenía un
			 terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca más
			 ¡ay! volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un
			 adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a
			 la humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de
			 lágrimas. Casi con  ellas en los ojos, realmente conmovido,
			 se despidió el señor de tantas Torres, besando la mano
			 áspera y gordezuela de 
			 Chimeta. Le deseó un buen novio para
			 hacer de él un buen marido, y le recordó los consejos que le
			 había dado para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de
			 ellos. Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades
			 de los dos señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para
			 ellos salud y prosperidades.

Acompañados de 
			 Malaena se metieron por los atajos y recodos
			 que conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada.
			 Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o
			 mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de
			 pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la facción, sin insignias,
			 armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de la cuadrilla, las
			 armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte de volatines o
			 prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble
			 aragonés; pero aun así no se despintaba su empaque de persona
			 principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos trayectos, charlando
			 a veces con lánguida conversación. Temerosos del encuentro con
			 alguna columna cristina, mandaban a 
			 Malaena por delante, a la descubierta, para que
			 ojeara toda emergencia de gente sospechosa en aquellos horizontes. En el
			 descanso de Horta, albergados en una paridera a la entrada del pueblo,
			  explayose Nelet a contar a su maestrolas cosas
				que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy
			 extrañas, y las visiones que desde los comienzos de su enfermedad le
			 acosaban, alguna de las cuales tuvo poder bastante para obscurecer a las
			 demás y resplandecer sola y continua en el campo luminoso de la
			 óptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo
			 Santapau, recostándose en el suelo junto a su amigo después de
			 mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi enfermedad en
			 Lledó; después se me fue apagando... lo veía turbio,
			 desvanecido, mezclado con otras imágenes; pero al entrar en
			 convalecencia, volví a verlo claro, cada noche más, y
			 más... llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de
			 día y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy
			 ardiendo en curiosidad. No dudo que ello tendrá relación con el
			 fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de Marcela será centro
			 de todas esas esferas y círculos de tu soñar loco...

-Pues oiga usted. Desde que 
			 me entra, ya me tiene usted corriendo a caballo
			 tras de la monja de Sigena.

-¡Y ella... a patita! Poca ventaja
			 te llevará.

-No puedo decir cómo va, pues no la
			 ven mis ojos... Sé que va delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella
			 no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando
			 espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos,
			  de ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es
			 también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo tengo más
			 espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que yo
			 pueda espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga
			 nada, haciendo con sus cuatro cascos un compás de música que no
			 se aparta ya de mi oído. 
			 Pataplás, parrataplás... siempre
			 así.

-Sufrirás mucho corriendo tras un
			 fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Más que la persecución del
			 fantasma, me hace padecer el 
			 pataplás de mi cabalgadura y los
			 estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos como mazas de
			 hierro... ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo que parece
			 árido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace ningún
			 árbol, ni mata, ni hierba; no lo es, porque está todo lleno de
			 seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo cubren... No se
			 ve el suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos.
			 ¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son
			 aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; no
			 ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como
			 las del mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos
			 años...

-Hombre, sí que es rara, estupenda
			 visión... ¿Pero esos niños...?

-Nada, señor, niños.
			 ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como dicen los
			 gitanos, 
			 churumbeles? El campo absolutamente lleno de
			 ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos!  Gorjean,
			 ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz.
			 ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra
			 otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno:
			 pues por este campo de niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va
			 destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a
			 gorjear y a reír... siempre chiquitos y monos; ya digo, de año y
			 medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que
			 alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el
			 sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen
			 y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
			 siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres...
			 Si le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son
			 más, más...

-¿Y su única voz es el
			 gorjeo? ¿No has reparado sí dicen 
			 papá y 
			 mamá?

-No lo dicen; pero es como si quisieran
			 decirlo.

-Está bien. ¿Y qué
			 hace mi señora beata en el campo de niños?

-No sé... allá lejos va...
			 yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus pisadas brotan las
			 criaturas.

-Hijo, visión más peregrina
			 no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo que no alcanzo
			 es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas,
			 Nelet.

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que
			 la visión no me deja. Hasta de día y muy despierto la tengo ya.
			 Los gorjeos también se agarran a mi oído. Y no miento si le digo
			 a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero ya... ni
			 más ni menos que si fueran mis hijos... ¿Lo serán? pienso
			 yo. ¿Serán los que tuve o debí tener en cuatro mil
			 cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

-¡Demonio, echa siglos y
			 generaciones!... ¿Sabes que tu fantástico sueño es para
			 marear y confundir la cabeza más firme?

-La mía no puede ya con más
			 confusión.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues
			 tu mal. Cállate ya, por Dios, que yo voy a soñar también
			 lo mismo... pisoteando nenes... quita allá... ¡qué
			 atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso, no
			 quiero».

Guardaron silencio, y a poco
			 dormían ambos; mas se ignora lo que soñaron, y si fue un hecho el
			 contagio que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, que
			 se presentó lluviosa, continuaron andando con no poca molestia,
			 amparándose bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El suelo
			 arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande enojo, y tan pronto se
			 detenían ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su
			 andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de tales contratiempos
			 y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su amigo,
			 guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos
			  a andar de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de
			 todo, mal vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos
			 caballos, vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo
			 familia, amigos y un 
			 mas, cuya renta de doscientos ducados no he
			 cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo
			 solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sólo estaré el tiempo
			 preciso para recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de
			 caballos o mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de perlas a Don
			 Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso de
			 acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el cuerpo de
			 dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo media semana para
			 repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron en que
			 iría solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente
			 todos los senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse,
			 arriba de tres horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era
			 el barrio más lejano de Prat de Compte, al cuidado de 
			 Malaena, reponiéndose del quebranto
			 producido por la caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito,
			 agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de leña,
			 y el ilustre señor se quedó en un blando lecho de paja, arreglado
			 por la que había venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo
			 se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito en
			 montones  de paja. ¡Pero qué diferencia entre la
			 bella Saloma, tan graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla
			 de Vallivana, que no servía más que para correr de monte en
			 monte! La compañía de la navarra, su excelente disposición
			 y cháchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones,
			 mientras que 
			 Malaena todo lo afeaba y envilecía.
			 Encargole D. Beltrán unas sopas de ajo, y tan mal las hizo, que
			 sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su
			 ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le
			 había hecho antipática, y le azoraba con su prurito de confianza
			 y de palique cuando más deseaba él estar solo, callado y libre;
			 el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía
			 nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez impertinente, como
			 si desconociera el respeto que a tan alta persona debía guardarse.
			 Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
			 frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso
			 traducir: «¡Qué hace ahí tan metido en su
			 magín, cavilando maldades! 
			 Vosténo está ya más que
			 para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana
			 -replicó D. Beltrán, esquivando la mirada de las cuentas de
			 azabache que 
			 Malaenatenía por ojos-.
			 ¿Quién te manda a ti meterte...? ¡vaya!

-Me meto por llamarle a Dios, que ya es
			  tiempo. Más vejestorio es 
			 vosté que yo. Me da lástima de
			 que la muerte le coja descuidado.

-¡La muerte! ¿Acaso estoy yo
			 para morir?

-Yo no sé leer escrituras, pero leo
			 la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encargó
			 Nelet que me acompañaras, no que me faltaras al respeto.

-No falto al respeto diciéndole a 
			 vosté que se muere. No me equivoco.

-¡Embustera, quítate de
			 ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y paréceme que
			 aún tengo años por delante.

-Días tiene, y los dedos de una
			 mano le sobran para contarlos.

-¡Lárgate pronto,
			 condenada!», gritó Don Beltrán estirando violentamente una
			 pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista
			 creyó el pobre caballero que desaparecía como un ratón por
			 entre los informes y obscuros objetos que llenaban la cuadra, revestidos de
			 telarañas y polvo... Solo ya, meditaba. ¡Si tendría
			 razón la maldita vieja! No, no: él no hacía caso.
			 ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre
			 rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido!
			 ¡Después de una mala noche, soñando con el campo de
			 niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión junto a
			 semejante sabandija, que no era, no, que no podía ser cosa buena...!
			 Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le
			 aparecióMalaena royendo  algo que
			 llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le
			 observó, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos
			 ratoniles, D. Beltrán sintió frío, miedo. «Vete -le
			 dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar
			 solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese 
			 vosté jugando con el pecado de la
			 codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

-¡Calla, vete pronto!»
			 gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.

Y tan sobresaltado quedó el hombre
			 para todo el día, que cuando 
			 Malaena se acercaba al lecho de paja,
			 sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el partido de
			 cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el
			 sueño; pero este no le favoreció, ni tampoco Nelet, regresando
			 aquella tarde como había prometido. ¡Qué soledad,
			 qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo
			 que 
			 Malaenale tiraba de los pies para
			 llevárselo... ¿Era bruja, era un diablo humanizado en la forma
			 más odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la
			 paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete;
			 déjame».

Pero ¡ay! mientras Santapau no
			 volviese, ¿qué remedio tenía más que vivir
			 resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana?
			 Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le
			 servía... Pasó todo el día entregado a las absurdas
			 creencias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía
			 en demonios aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la
			 segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de
			 Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con
			 esto se le fue del alma la superstición, y abominando de tales torpezas,
			 se sintió profundamente religioso, como lo había sido en algunas
			 ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en el tremendo paso del
			 día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de
			 arrepentimiento y contrición, dolor de haber ofendido a Dios con una
			 vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las
			 malas acciones, así pasadas como presentes. Al amanecer del tercer
			 día llamó a su ratonil guardiana, y con buen modo le dijo que
			 hablase a los dueños de la casa antes que salieran al campo, concertando
			 con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo
			 anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligencia;
			 mas como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno,
			 hubo de quedarse el noble señor sin el consuelo y descanso que
			 deseaba.

Enojosas fueron para él las horas
			 de aquel día, pues sin que se calmara el infantil terror que la seca
			 viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su alborotada
			 conciencia. Veía muy clara su abominación, pues cuando Dios le
			 conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando
			 su alma en la pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue
			 reincidir en sus antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito
			 con la gentil 
			 Chimeta; pero sí lo era el incurrir de
			 nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado de Juan Luco, y
			 más aún la persistencia en agenciar con móvil
			 egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral
			 había empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una
			 esposa de Cristo, se unía el propósito de engañarla,
			 ocultándole que su galán o pretendiente era el matador de
			 Francisco Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de
			 este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la inmensa benignidad de
			 Dios, que le había concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho
			 los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de
			 contrición, gritó llamando a su guardiana. «Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no
			 eres demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción
			 que en mí propio llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que
			 para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro
			 de mí lo tenía yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios me
			 ha iluminado, y vuelvo al bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No
			 más, no más pecar, no más pensamientos infames. Corra
			 quien quiera tras un puñado de oro; yo no. No más
			 supercherías con Marcela... Gobierne la santísima verdad los
			 días que me restan, pocos o muchos. Quiero salvar mi alma.
			 Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y
			 caballerías. Era Nelet que llegaba de Cherta.
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No fue el gozo de D. Beltrán, al
			 abrazar a su amigo, proporcionado a una ausencia de tres días: fue como
			 por ausencia de tres años, y de la fuerza del contento se le
			 trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más
			 gallardo, restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de
			 quemadura. Era ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba.
			 Por su parte, Santapau encontró a su maestro más caduco,
			 encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de senectud excesivo para
			 tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos soberbios
			 burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes
			 piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados. Traía
			 también ropa para los dos, y un repuesto copioso de vituallas en una
			 cesta barriguda. Despedido el criado delmasovero que
			 había venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los dos
			 caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no
			 probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos,
			 pollos asados, frutas  escarchadas, chocolate, bollos de
			 sartén... Más que en saborear aquellas viandas, gozaba D.
			 Beltrán viendo a 
			 Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas
			 tan finas en increíbles dosis.

«Pues he tardado tres días
			 -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que encontré en Cherta, y el
			 barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en
			 el tiempo que yo creí.

-Oí que estos días ha pasado
			 hacia allá mucha tropa de uno y otro ejército. ¿Qué
			 ocurre?

-Sí... tropas de Isabel, tropas de
			 D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... Vámonos pronto de aquí,
			 antes que nos coja el paso de los míos, que ahora son en número
			 mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedición Real del lado
			 acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramón
			 Cabrera y a su arrojo y prontitud. Está el hombre que no cabe en su
			 pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no se asombre usted. Don
			 Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a nuestro
			 ídolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto a
			 cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro
			 empaque, otra representación de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de
			 Dios. De esta hecha, nuestro 
			 leopardo, como usted dice, ha puesto una pica
			 en Flandes, porque gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don
			 Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le  perseguían.
			 Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligándole a
			 retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se puede cometer en la
			 guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte de la
			 oportunidad, y este lo posee D. Ramón como nadie, y lo completa con su
			 diligencia y conocimiento del terreno. Pasó Carlos V tranquilamente el
			 gran río de España, en lanchas al caso preparadas, y los gritos
			 de entusiasmo de las tropas competían en estruendo con el instrumental
			 de las músicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra
			 Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la
			 traían atrasadilla, porque la batalla que ganaron en Huesca les dio
			 más prisioneros que bucólica. El comistraje que se les
			 preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera de todo,
			 hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, estaba
			 como loco, demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos
			 y centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor
			 ropa, pues ni para engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se
			 presentó al Rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le
			 conocían, y los cortesanos se preguntaban asombrados:
			 «¿Pero ese es Cabrera?... ¿ese?». El Soberano le
			 manifestó su Real agrado. No serán flojas envidias las que van a
			 salir ahora, pues corre la voz de que S. M. quiere nombrarle
			 Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales
			 ejércitos.

-Así tiene que ser, pues
			 según tengo entendido, de los figurones que rodean al Infante, poco debe
			 esperar este... Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey
			 viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes
			 verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

-Creo haber oído algo de un
			 italiano de campanillas, y de otros extranjeros que en la comitiva del Rey
			 vienen, entre la turbamulta de empleados y gentileshombres. Pero como yo, por
			 el estado de mi espíritu, no podía prestar a lo que allí
			 veía una gran atención, no puedo asegurar nada de italianos ni
			 correveidiles.

-¿Y qué se dice? ¿La
			 expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a Castilla o a
			 Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás mandada por este, no
			 se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

-Oí, oí... no sé lo
			 que oí -dijo Nelet aturdido-. ¿A usted le interesa saberlo?

-Absolutamente nada.

-Lo mismo que a mí. Que vayan, que
			 vengan, que suban, que bajen. No me interesa ya más que un reino, el
			 mío. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peleáis por poner
			 en el Trono a un buen hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus
			 amigos triunfan, estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos
			 disputados, el vencedor no lo será definitivamente si no posee estas
			 cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane  quien
			 gane en este pleito, querido Nelet, la Monarquía carecerá de
			 fuerza y vivirá con vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente
			 que no se hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder
			 de las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
			 persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o
			 llámese energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que tal
			 posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro que a la
			 fecha no ha nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis
			 en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros
			 hijos y nietos... Con que lo que tú dices: cada cual a su reino... y en
			 el reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
			 Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos
			 juicios la debida atención, ni se extendió tampoco en pormenores
			 de lo que presenciara en Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como de
			 quien ve muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni
			 recreo alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso
			 que partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela, pues por
			 fidedignos informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de
			 Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle
			 sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró
			 una mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse
			 un día en el Santuario de San  Salvador y encaminarse luego
			 a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus
			 amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor
			 seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
			 instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y
			 puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los que
			 primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y
			 admirando el tino con que Nelet lo concertaba, creyó D. Beltrán
			 llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el estado de su
			 ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu ausencia,
			 hijo mío, no he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, complicado
			 ahora con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la
			 solución que debemos darle, me sentí acometido del mal tuyo
			 reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. Como avisos o
			 presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos supersticiosos,
			 la idea de una muerte próxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi
			 alma: no entendía yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me
			 iluminó con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero en mis
			 postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y
			 temor por igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo
			 de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una conducta ejemplar la
			 paz, mejor será decir  la salud de mi conciencia... Reniego
			 ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la
			 verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes
			 terrenales, perderíamos seguramente los eternos. No, no, Nelet:
			 tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad, yo en
			 la mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo como un
			 hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultación, o siquiera
			 disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
			 fortalezco.

-Pienso, amigo mío -dijo Nelet con
			 gravedad-, que esta concordia de la voluntad de usted con la mía es cosa
			 muy feliz. No hay duda: Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy como
			 ayer considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas, no teniendo yo
			 valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le hablase
			 antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.

-Muy juicioso me parece lo que has
			 discurrido. Yo le hablaré antes, yo le diré... ¡Oh, si te
			 perdonara reconociendo que fuiste víctima de un arrebato!...
			 ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así
			 será, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

-¡Perdonarme! -exclamó Nelet
			 clavando sus miradas en el suelo-. ¡Pues si así fuera...! Pero lo
			 dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que sí con aquel
			 movimiento fuertísimo... la veo diciendo que  no...
			 así... así... que es decirme: no hay perdón.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus
			 desvaríos me contagian, y estas noches he soñado que
			 también yo cabalgaba por el campo de niños... sólo que mis
			 nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer.

-Pues los míos... en las noches
			 últimas... ya no reían, sino lloraban... Vi a Marcela
			 cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno... Pero,
			 lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la
			 noche pensando en que ella viene en nuestra busca y en que le salimos al
			 encuentro. Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de partir.
			 Voy a despachar a 
			 Malaena y a dar un pienso a nuestros
			 burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que
			 Santapau disponía, y antes del alba salieron ambos caballeros oprimiendo
			 los lomos asnales, D. Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien
			 provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente
			 encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente,
			 entreteniendo las lentas horas con el inagotable y pavoroso tema:
			 «¿Me perdonará?». Llegados al caer de la tarde a una
			 ermita en la derecha margen del río Seco, que era el punto de cita con
			 la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había
			 dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y
			 allí pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer
			 recalaría en el castillo de Horta,  donde los
			 señores podían reunirse con ella para seguir juntos a
			 Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo
			 increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una
			 noche y un breve espacio de terreno le separaban de la solución del
			 temido enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo
			 sosiego, acordó seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras
			 horas de la noche. Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para
			 los burros y 
			 Malaena en una reducida cuadra; descansó
			 en el mismo recinto D. Beltrán algunas horas, mientras Nelet se paseaba
			 suspirando, a la luz de la luna, en un próximo corral, como caballero
			 que vela sus armas; y antes que fuera de día salieron los dos a pie
			 hacia el castillo, distante sólo del pueblo veinte minutos de marcha
			 cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el
			 río y el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos y
			 vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo, festoneado de
			 hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de sus gastadas piedras cruces y
			 escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el
			 primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbito terror, se
			 paró y dijo a su amigo: «Pienso, señor D. Beltrán,
			 que Marcela se nos habrá anticipado, llegando aquí por alguna
			 galería subterránea que comunica esta fortaleza con el monasterio
			 de San Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi miedo de
			 verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra sin poder
			 dar un paso hacia adelante».

Trató Urdaneta de devolverle la
			 tranquilidad, negando que hubiese tales conductos por donde pudiera la monja
			 presentarse, al modo teatral y fantástico, y le indujo a no ser temeroso
			 y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él
			 señales de mayor pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y
			 en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable
			 yo primero y explore su ánimo, manifestándole la verdad que tanto
			 temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de la
			 señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad de
			 conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, y no acierto a
			 llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole
			 Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más
			 medroso cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse,
			 diciendo a su amigo: «Parece que la siento ya... como si subiera por un
			 pozo... Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia...
			 Adiós...».



- XXXI -



Quedose D. Beltrán solito en las
			 ruinas, lo que no era muy divertido para el pobre señor, pues el
			 frío de la mañana le obligaba a requerir su abrigo,
			 envolviéndose bien en el capote que le había traído Nelet.
			 No menos de una hora estuvo rezando, atacado también de vagos temores,
			 semejantes a los de Santapau, y a cada instante creía sentir blandos
			 ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja contra las piedras.
			 «No -se decía-, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas.
			 Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer
			 ruido alguno se me pondrá delante...». No veía nada el buen
			 caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones de piedra
			 desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y cuando
			 reconocía con su menguada vista la decoración, oyó voces
			 efectivas, sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era
			 ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por
			 un hueco de los muros... «Aquí estoy, hija mía»,
			 gritó el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una corza
			 saltó la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al
			 prócer, que besó también la de ella. Entre beso y beso
			 dijo la penitente: «¿Y Nelet?

-Hija mía, no te asustes
			 -replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira venial a que le
			 obligaban las circunstancias-. Está bueno; pero tan delicado en su
			 convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del día.
			 En Horta le dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo
			 descansemos. Como se fijó este lugar para nuestro encuentro, he venido
			 yo solito para que no creyeras que faltábamos a la cita.

-Pudo usted mandar a 
			 Malaenay evitarse este madrugón, que no
			 le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar
			 con la salud.

-Verdad, sí... pero... no mandamos
			 a la vieja... porque... verás -dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le
			 atragantaba la nueva mentira venial que le exigía la
			 situación-... 
			 Malaena se nos puso anoche mala de un
			 cólico... de tanta butifarra como comió, la pobre... Pues
			 descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al pueblo... Siéntate a
			 mi lado... Más cerca... así. Desde Vallivana no te hemos visto.
			 Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación.
			 ¿Has pesado bien el pro y el contra?

-Se asombrará usted -dijo Marcela,
			 vacilando en las primeras declaraciones-, y quizás me tache de ligera...
			 pero no es ligereza, no señor... cuando me oiga... no sé
			 cómo expresarlo... Pues bien: sabrá que han ahondado en mi
			 ánimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y constancia del
			 pobre Nelet.

-¡Ah, qué felicidad!... Yo
			 esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo
			 firmemente que no es extraña la voluntad de Dios... Divina es a mi
			 parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y
			 vocación... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y sus
			 obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

-Es cierto. ¿Y has consultado el
			 caso con tu confesor?

-Sí señor, y me ha dicho que
			 dedicando a una fundación religiosa parte del caudal de mi padre, si
			 sentía honrada inclinación a la vida secular, la adoptase,
			 previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen
			 estas guerras y revoluciones.

-¿Y consultaste con tu hermano
			 Francisco? Ante todo, sabrás que la noticia de su muerte me ha llegado
			 al alma. Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y este hecho debe
			 pesar en tus resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano
			 el caso extrañísimo de tu cambio de vida?

-¡Ay! sí señor... y mi
			 pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente y lo futuro, me
			 aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
			 quebrantamiento del voto, debíamos mirar también a la
			 conservación de los bienes de nuestro padre, así raíces
			 como en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y
			 librándolos de la perdición. Díjome que él en las
			 propias circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado
			 en término de Falset con una honesta, discretísima y bella joven,
			 nacida de noble familia, y prendándose de ella, creía que este
			 suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocación
			 por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de
			 claustro, y adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella
			 bendita niña de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y
			 él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
			 sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio del caudal
			 específico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
			 fundación pía, y que con los otros dos tercios y los bienes
			 raíces, equitativamente partidos, podríamos constituir dos
			 familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
			 patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos tercios
			 metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma para dar
			 cumplimiento a la moral obligación contraída por mi padre con su
			 grande amigo y protector D. Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo con
			 este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

-¿Eso dijo?... ¡Oh
			 Providencia, oh divina equidad! -exclamó el viejo, sintiendo que un rayo
			 penetraba en su alma, trastornándola-. Bien, hija, bien... Pero dime
			 otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que
			 has inspirado a Nelet?

-Ya lo sabía, pues en los comienzos
			 de  nuestra conversación se lo dije. Su parecer fue que, si
			 yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y leal, aunque
			 algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils.

-¡Eso te dijo!...
			 ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?».

A las manifestaciones afirmativas de la
			 monja, contestó el anciano con nuevas alabanzas del poder de Dios. El
			 pobre señor veía más claro; recobraba la vista, y en su
			 turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante
			 conferencia. Por fin, salió del paso con esta pregunta:
			 «¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo
			 que acabas de manifestarme?

-Dos días. Después, el
			 pobrecito siguió a su ejército, y la tarde misma de la batalla de
			 Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, fue
			 sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con
			 saña, vileza y cobardía.

-¡Oh, qué desgracia!... Y
			 sabiendo su triste fin, sin duda por los compañeros suyos que lograron
			 escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y consumó
			 hazaña tan inicua?

-Dijéronme que un capitán o
			 no sé qué, cabeza de aquellos sayones, traspasó a mi
			 hermano con su espada.

-¿De modo que no sabes...?

-No, señor: no lo sé.

-Y si conocieras al matador, ¿le
			 perdonarías?

-¡Oh! como cristiana tendría
			 que perdonarle; como cristiana, señor... ¿Acaso lo que yo ignoro
			 lo sabe mi D. Beltrán...?».

Como anillo al dedo venía en aquel
			 punto de la entrevista la temida, pavorosa revelación; mas el noble
			 caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió a sacarla del
			 pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor necesario para
			 un acto que requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser
			 bueno, purificar sus últimos días con virtuosas acciones; mas no
			 era santo, no: no lo era.

«¿Lo sabe usted?»,
			 repitió Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltrán, sintiéndose a
			 cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo en un grave suspiro:
			 «Hija mía, no sé nada».

Apareció en aquel instante Santapau
			 por entre el hueco de unas altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar
			 desplomado con estruendo, gritó: «Sí lo sabe; mas no tiene
			 valor para decirlo». Marcela se levantó bruscamente como un ave
			 que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó
			 despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo
			 Nelet.

-¿Cómo vienes
			 aquí?... -balbució la penitente con sílabas
			 entrecortadas-. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que
			 más que de hombre es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es
			 quien dio villana muerte a Francisco Luco.  Nuestro amigo no tiene
			 valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevó las
			 manos a las sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de rodillas.

«Levántate -dijo Nelet
			 acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. Humillado te diré que,
			 aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero... Fue una ceguera,
			 embriaguez de sangre... el maldito hábito de esta guerra, el matar por
			 matar... por destruir vidas contrarias...

-¡Perdón, perdón!
			 -exclamó D. Beltrán, también de rodillas, llorando como un
			 niño.

-¡Monstruo -dijo Marcela encorvada,
			 las manos en la cabeza, mirando de soslayo torvamente al infortunado guerrero-,
			 monstruo de maldad!... Como cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la
			 tierra, o donde yo no te vea más... Condenado, no quiero condenarme
			 contigo... tus miradas corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que
			 respiras.

-¡Paz, paz!... -repetía el
			 buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos míos... sed
			 cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos
			 todos».

Huyó Marcela, y tras ella, saltando
			 de piedra en piedra, corrió Nelet, como anhelante cazador.

«No te acerques a mí -gritaba
			 la monja-. Condénate tú solo; yo no».

Poseído de insano furor, Nelet
			 dijo: «Solo no. No más soledad. Tú conmigo...». Y
			 viendo  a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
			 piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y
			 allí, antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su
			 maestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó
			 el pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo como si todas sus
			 piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra
			 el suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué
			 haces?...». Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el
			 anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre
			 que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el
			 estupor y su propia debilidad senil paralizaron en la fugaz duración de
			 la tragedia, no supieron ni aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer
			 tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida,
			 más animoso, blandió su herramienta de sepultar,
			 abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza o justicia; mas
			 no pudo anticiparse al criminal, que la hizo rápida y eficaz con su
			 propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que
			 ninguno de los tres ancianos apreciar podía, Zaida se llegó a D.
			 Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada voz le dijo:
			 «Señor, señor, ¿vivimos o morimos?

-No sé, amigo -replicó el
			 caballero, despegando del suelo su rostro-. ¿Vives tú?
			 ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme...
			 ¡Ay! la juventud perece... a  sí misma se destruye.
			 Nosotros, tristes despojos de la vida, aún respiramos... ¿Y para
			 qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de mí!

-Señor, nuestro deber ahora no es
			 otro que abrir dos hermosas sepulturas...

-Amigo, no: abramos una sola,
			 hermosísima, y enterrémosles juntos».

Todo el día permanecieron los tres
			 ancianos en el lugar de la tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la
			 tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores.
			 A medida que iban venciendo con lento andar el camino de Lledó,
			 arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el
			 que gozaba de mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas
			 colinas de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las
			 cuales avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno, mitad en
			 sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición
			 Real que marchaban hacia la frontera de Aragón.
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