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Las 
			 siguientes cartas, supliendo
			 ventajosamente mi narración, me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo,
			 lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la
			 triste certidumbre de que el comisario de policía no está ya en
			 esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al
			 demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió
			 licencia, abandonó luego su destino, y al presente nadie sabe de
			 él. Quién le supone en Salamanca, su tierra natal, quién
			 en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a Francia, antiguo
			 teatro de sus criminales aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué
			 habrá hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande,
			 que en él no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad
			 de la creación sólo favorece a los pillos, que siempre encuentran
			 donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha
			 mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he escrito a mi tía
			 contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me
			 demuestra en su última carta que tiene lástima de mí. El
			 administrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. Gracias a esto y
			 al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedirá
			 limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y
			 otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay
			 una peseta, y cuando el pan está a catorce y diez y seis reales,
			 figúrate quién tendrá humor para comprar joyas. Si esto
			 sigue, llegará día en que tenga que cambiar todos mis diamantes
			 por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso
			 porvenir aguarda a mi histórica casa, uno de los astros más
			 brillantes del cielo de esta gran monarquía, me bastará decirte
			 que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la
			 cancillería de Granada ha dado a luz con este motivo una montaña
			 de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá hasta lo sumo y
			 nuestros nietos veranla con cimas más altas que las de la misma Sierra
			 Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me
			 parece que la veo. Convertiría el linaje humano en jueces,
			 escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese
			 entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me
			 visita con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna
			 (hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el
			 tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no pasará un par de
			 siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor
			 proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el
			 susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos
			 mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio dentro de algunos meses,
			 pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que hubo en
			 el reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya
			 bajó al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación
			 para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a
			 reclamar la no transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar,
			 fundándonos en varias razones de 
			 posesión civilísima, agnación
				rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas
			 palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento
			 de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa
			 de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la más gloriosa casa
			 que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar
			  hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi
			 oposición al proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los
			 Rumblar. Verdaderamente no carece de razón mi tía, y sin duda se
			 me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi
			 tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a
			 Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus pesquisas en todo el
			 camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aquí mis
			 averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa
			 francesa, he adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa,
			 principalmente de policía pública y secreta.

Si te unes a la división de Carlos
			 España, avísamelo. Creo que conviene a tu carrera militar el
			 abandonar a esos feroces guerrilleros; más por Dios no pases al
			 ejército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendrá la luz
			 que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo mío, y no
			 abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus cartas y el
			 placer que me causa contestarlas son mi único consuelo. Me
			 moriría si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa
			 que reina en Madrid. Me han dicho que hoy está la fanega de trigo a 540
			 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas
			 calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
			  de la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin
			 encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de
			 col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa
			 con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectáculos que
			 se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfianza de la
			 Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en
			 el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen cadáveres
			 en que ha quedado olvidado un resto de inútil y miserable vida. El lodo
			 y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz
			 sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera,
			 maldecirían a los franceses, que tienen en sus almacenes copioso
			 repuesto de galleta, mientras la nación se muere de hambre. Dicen que de
			 Agosto acá se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aquí
			 se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerías, en
			 San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre
			 ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martín, los Mostenses, Santa
			 Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de las inmediatas a palacio,
			 las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada.
			 ¡Qué desolación, qué tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos
			 por este cementerio, y su policía mortifica de un modo cruel a los
			 vecinos pacíficos. No se permiten grupos en las calles, ni 
			 pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una
			 multa de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o
			 vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a
			 apalear a sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de
			 toros para divertir al pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la
			 plaza estaba desierta. Figúrome ver en el redondel a media docena de
			 esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y más deseosos
			 de comerse al toro que de trastearlo. Asistió José, que de este
			 modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir
			 Cortes en Madrid, no sé si también para divertir al pueblo.
			 Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que así
			 levantarían 
			 un altar frente a otro altar. Creo que el
			 retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el que dejamos en
			 Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a
			 emprender una guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto será
			 favorable a España, porque sacarán tropas de la península,
			 o al menos no podrán reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la
			 causa francesa bastante malparada, y he observado que los más discretos
			 de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al resultado final de esta
			 guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo
			 decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo mío,
			 absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
			 adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero indicio.
			 Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa
			 María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi
			 carta de 22 de Marzo. Continúo en la oscuridad; pero con fe.
			 ¡Cuánta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un
			 purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la
			 corrupción, las violencias e inmoralidades de todo género que han
			 introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la mayoría de
			 las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la
			 invasión; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta
			 desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La
			 policía francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener
			 idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de esta
			 máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes,
			 escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos
			 que se les antoja y almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma de
			 juicio, ni más guía que la arbitrariedad y la delación. El
			 motivo aparente de estas tropelías es la 
			 complicidad con los insurgentes; pero los
			 malvados de uno y otro bando se dan buena maña para utilizar esta nueva
			 Inquisición que hará olvidar con sus gracias las
			 lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona que le
			 estorba, encuentra fácil medio para ello, y aun ha habido quien, no
			 contentándose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al
			 cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito,
			 entre ellas la maldad de una señora de esta corte, que, mal avenida con
			 su esposo le delató como insurgente y despacharon la causa en cosa de
			 tres días, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza
			 de la Cebada. También se habla de un tal Vázquez, que
			 delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subió la del
			 patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay unaJunta
				criminal que inspira más horror que los jueces del infierno. Los
			 hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
			 insurgentes, a losempecinados, que aquí llaman 
			 madripáparos, y a todo ser sospechoso de
			 relaciones con los 
			 espías, ladrones, asesinos, bandoleros,
				cuatreros y... tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o
			 soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a
			 los franceses, además de su infame policía, es la
			 introducción de los bailes de máscaras. En esto hay
			 exageración, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen
			 instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y gran
			 burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han
			 traído acá todos los pecados grandes y chicos que se les
			 atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra tal
			 novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las caras ya no hay
			 tálamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del
			 honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espíritu libre y limpio
			 de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
			 caretas, más cómodas aunque no más disimuladoras que los
			 antiguos mantos, y tengo para mí que muchas personas hablan mal de las
			 reuniones de máscaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan
			 oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y
			 fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la 
			 roleta, donde parece baila el dinero que es un
			 gusto. Los franceses son Barrabás para inventar cosas malas y
			 pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas prácticas de la
			 antigüedad, ni aun aquello que forma parte desde remotísimas
			 edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habría sido dejar
			 que los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en
			 esto sus patriarcales y jamás alteradas costumbres, y no introducir 
			 roletas ni otros aparatos infernales. Pero los
			 franceses dicen que la 
			 roleta es un adelanto con respecto a los
			 naipes, así como la guillotina es mejor que la horca, y la
			 policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según
			 dicen, la tal endemoniada 
			 roleta, no sólo es consentida por
			  el gobierno francés, sino de su propiedad, y para él
			 son las pingües ganancias que deja. De este modo los franceses piensan
			 embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al
			 corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser
			 más eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
			 búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mío, consiste en
			 interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir a palacio, donde
			 seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea otra cosa y
			 ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de España quiere
			 visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes
			 amigos míos que se han empeñado en presentarme al Rey; pero
			 pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8
			 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en
			 José me hacen esperar que no será inútil este paso que
			 doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida.
			 Adiós: te informaré de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mío, y
			 me he prosternado ante esa católica majestad de oropel, a quien sirven
			 unos pocos españoles, moviéndose bulliciosamente para parecer
			 muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que 
			 José I, conocido aquí
			 por el 
			 tuerto, o por 
			 Pepe Botellas, es una persona amable, discreta,
			 tolerante, de buenas costumbres, y  que no desea más que el
			 bien, me tendrían por loca o quizás por vendida a los
			 franceses.

Recibiome 
			 Copas con gozo. El buen señor no puede
			 ocultarlo cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una
			 especie de tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda cree
			 posible ser dueño de España conquistando uno a uno los corazones.
			 Habrías de ver su diligencia y extremado empeño de hacer
			 cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de
			 nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentándola.
			 Habla hasta con familiaridad, se ríe, también se permite algunas
			 gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy
			 fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el único que afea
			 su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en
			 que son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José
			 vale mucho más que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostro
			 grave y expresivo para ser perfecto. Viste comúnmente de negro, y el
			 conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan
			 las gentes por ahí sobre sus turcas, es un arma inventada por el
			 patriotismo para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho.
			 También se cuentan de él mil abominaciones referentes a vicios
			 distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a
			 darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal
			 manera a darle  este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra
			 manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de
			 deplorar que lo hayan traído, en vez del nacimiento y el derecho, la
			 usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan
			 pocos, que se pueden contar. Esta dinastía no tiene más
			 súbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por
			 ellos en altos puestos. Estos españoles que le sirven parecen
			 víctimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que
			 suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno favor se
			 elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o medrosos, sin
			 duda porque prevén que el 
			 lord ha de dar al traste con todo esto.
			 Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas,
			 Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el
			 cual está más triste y más pusilánime que nunca. Ya
			 no es secretario de la interpretación de lenguas, sino bibliotecario
			 mayor, cargo que debe de desempeñar a maravilla. Pero él no
			 está contento; tiene miedo a todo, y más que a nada a los
			 peligros de una segunda evacuación de la Corte por los franceses. Me ha
			 dicho que el día en que cayese el poder intruso no daría dos
			 cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y pésimo
			 humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas partes.
			 Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado 
			 La escuela de los maridos, traducción
			 del francés. Ni la he  visto representar ni he podido
			 leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con
			 su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es
			 tímido y melancólico. Aquí no pueden ver a Estala, que
			 publica artículos furibundos en 
			 El Imparcial, y hace poco escribió,
			 aludiendo a España, que 
			 los que nacen en un país de esclavitud no
				tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebaños destinados
				para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que
			 publica la 
			 Gaceta, es aborrecido aún más que
			 los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como
			 José ha señalado a su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda
			 de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, según veo en
			 el diario, dan alternativamente el 
			 Orestes, 
			 La mayor piedad de Leopoldo el Grande y una
			 mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título es 
			 Ocultar, de honor movido, al agresor el
				herido.

El teatro está, según me
			 dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de quien no te
			 habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a
			 causa de una enfermedad que ha contraído, está sin sueldo,
			 abandonada de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si yo
			 no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para que no expire.
			 Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo, son las
			 únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi
			 hacienda y la carestía de las subsistencias no me  permiten
			 más. Te asombrará saber que los opulentos padres de la Merced
			 necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado la
			 indigencia pública en la corte de España, que los más
			 gordos se han puesto como alambres.

De intento he dejado para el fin de mi
			 carta nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. ¿No has
			 adivinado en el tono de mi epístola que estoy menos triste que de
			 ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no
			 engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío... Gracias a
			 José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
			 según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será
			 luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor
			 mío. Ya está descubierto el paradero de nuestro verdugo.
			 ¡Benditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
			 nombre invoqué para inclinarle en mi favor! 
			 Santorcaz no ha pasado
			 todavía a Francia. Desde aquí, querido mío,
			 considerándote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los
			 niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas».
			 Sí, chiquillo, alarga la mano y cogerás al traidor.
			 ¡Cuántas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello
			 que consideramos más perdido está comúnmente más
			 cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahíta me
			 espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tú
			 recibirás  este papel; inmediatamente marcharás hacia
			 Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas
			 cualidades juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para
			 arrancarle la joya robada que lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado
			 averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó el servicio. Su
			 carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían insoportable a
			 los mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue tolerado en gracia de
			 los buenos servicios que presta, mas se descubrió que pertenecía
			 a la sociedad de los 
			 filadelfos, nacida en el ejército de
			 Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la
			 república. Quitáronle el destino poco después de habernos
			 robado a Inés, y desde entonces ha vagado por la Península
			 fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas
			 luego se perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que
			 había entrado en Francia. Finalmente, la policía francesa (la
			 peor cosa del mundo produce algo bueno) ha descubierto que está ahora en
			 Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los
			 pueblos con sus logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué
			 indignidad! ¡Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios
			 quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mío, estoy
			 furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre
			 Santorcaz es un afrancesado no menos loco y trapisondista que él,
			 José Marchena, ¿le conoces?  uno que pasa aquí
			 por clérigo relajado, una especie de abate que habla más
			 francés que español, y más latín que
			 francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice
			 amigo de madama Staël, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre,
			 Legendre, Tallien y demás gentuza. Santorcaz y él vivieron juntos
			 en París. Son hoy muy amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena
			 es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por él
			 sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las
			 poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro,
			 se disfraza hábilmente para no ser conocido. ¡Y nosotros le
			 creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no fueras al
			 ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El
			 ejército del 
			 lorddebe de andar por allí. Te
			 escribiré al cuartel general de D. Carlos España.
			 Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando?
			 ¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás
			 devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibí esta carta, marchaba
			 a unirme al ejército llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en
			 Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado
			 definitivamente  la compañía de los guerrilleros para
			 volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de un mariscal de
			 campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de España,
			 de fúnebre memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven
			 francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no
			 tenía celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de
			 Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un
			 excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carácter variable y
			 díscolo. Digno de admiración en los combates, movían a
			 risa o a cólera sus rarezas cuando no había enemigos delante.
			 Tenía una figura poco simpática, y su fisonomía, compuesta
			 casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas
			 angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenía la
			 dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado
			 y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debían
			 ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban
			 lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces
			 contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era
			 frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
			 precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos
			 hacía romper el dulce sueño, y no encontrar más que al
			 lunático España vociferando en medio del campo contra sus
			 invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división
			 perteneciente al ejército de que era comandante general D.
			 Carlos O'Donnell. Habíasele unido por aquel tiempo la partida de D.
			 Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja,
			 y se disponía a formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente
			 Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los
			 franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy desconcertados.
			 Soult, operaba en Andalucía sin atreverse a atacar al 
			 lord y este decidió avanzar
			 resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para
			 nosotros; por el contrario, parecía en evidente declinación la
			 estrella imperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo,
			 Arroyomolinos y Badajoz.

Yo había recibido el empleo de
			 comandante en Febrero de aquel mismo año. Por mi ventura mandé
			 durante algún tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una
			 partida que corrió el país de Aranda y luego las sierras de
			 Covarrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenía la seguridad de
			 que Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué atrevidamente mis
			 excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entré disfrazado en
			 la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policía había
			 residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia, continué mis
			 pesquisas; pero una orden superior me obligó a unirme a la
			 división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos
			 días recibiese la última carta de las que puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella
			 disposición militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho,
			 Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado ya las
			 orillas del Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta
			 para unirnos a él en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De
			 aquí se podía ir fácilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y
			 desesperación revolvía en mi mente distintos proyectos,
			 ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.
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Después de larguísima
			 jornada durante la tarde y gran parte de una hermosísima noche de Junio,
			 España ordenó que descansásemos en
			 Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino
			 de Béjar a Salamanca. Teníamos provisiones relativamente
			 abundantes, dada la gran escasez de la época, y como reinaba en el
			 ejército muy buena disposición a divertirse, allí era de
			 ver la algazara y alegría del pueblo a media noche cuando tomamos
			 posesión de las casas, y con las casas, de los jergones y
			 baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una
			 casa con resabios de palacio y honores de mesón. Acomodó mi
			 asistente para mí una hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir
			 que me acosté, sí, señores, sin que nada 
			 extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel acto vulgar
			 de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico, que me
			 dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me impresionase otra
			 cosa que la histórica canción cantada1a media voz por mi asistente en la estancia contigua:


En el Carpio está Bernardo

 y el Moro en el Arapil.

 Como va el Tormes por medio,

non se pueden combatir.



Me dormí, y no se crea que ahora
			 van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la
			 histórica casa, ogaño palacio y hoy venta, se moverán para
			 dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de
			 acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o
			 prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fábula, ora del
			 de las bajas realidades. Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco,
			 ni gigante fiero vengan súbito a hacerme reverencias y mandarme les siga
			 por luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos
			 subterráneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto
			 hallarán en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sólo que me
			 dormí. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del sueño, no
			 me abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte baja de
			 la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
			 produciendo vibración semejante a las de un hondo temblor de tierra.
			 Pero estos rumores cesaron poco a poco,  y al fin todo quedó
			 en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en
			 que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
			 recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué
			 hora, ni después de cuántas horas de sueño, 
			 despertome una sensación
			 singularísima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado
			 ninguno de mis sentidos, me incorporé rápidamente diciendo:
			 «¿quién está aquí?».

Ya despierto, grité a mi
			 asistente:

-Tribaldos, levántate y enciende
			 luz.

Casi en el mismo instante en que esto
			 decía, comprendí mi engaño. Estaba enteramente solo. No
			 había ocurrido otra cosa sino que mi espíritu, en una de sus
			 caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorías
			 del sueño) había hecho el más común de todos, que
			 consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida división, alterando por
			 un instante su eternal unidad. Este misterioso 
			 yo y túsuele presentarse también
			 cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría
			 de extraño fuera de mí, como lo demostró al entrar en ella
			 Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurría en los bajos del
			 edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte
			 algazara de gentes, coches y caballos.

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el
			 sable para dar tajos en el aire a un lado y otro- esos pillos no quieren
			 dejarnos dormir  esta noche. ¡Afuera, tunantes!
			 ¿Pensáis que os tengo miedo?

-¿Con quién hablas?

-Con los duendes, señor -repuso-.
			 Han venido a divertirse con usía, después que jugaron conmigo.
			 Uno me cogía por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro
			 más feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y
			 el tirar por aquí y por allí me llevaron volando a mi pueblo para
			 que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardón.

-¿Pero crees tú en
			 duendes?

-¡Pues no he de creer, si los he
			 visto! Más paseos he dado con ellos que pelos tengo en la cabeza -repuso
			 con acento de convicción profunda-. Esta casa está llena de sus
			 señorías.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar
			 más mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de qué
			 proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado
			 viajeros; pero según lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley
			 con todo su séquito traería más gente.

Salió el mozo dejándome
			 solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases
			 amenazadoras, y con desapacible mohín en la fisonomía.

-¿Creerá mi comandante que
			 son ingleses o príncipes viajantes los que de tal modo atruenan la casa?
			 Pues son cómicos, señor, unos comiquillos que van a Salamanca
			 para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre
			 damas y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas
			  doradas, armaduras de cartón y mojigangas. Buena gente...
			 El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el
			 Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará como a duques.

-¡Malditos sean los cómicos!
			 Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.

-Si yo fuera D. Carlos España -dijo
			 mi asistente demostrándome los sentimientos benévolos de su
			 corazón- cogería a todos los de la compañía, y
			 llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Así dejarían de hacer
			 picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer la María Pepa del
			 Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento
			 hacía él su papel de comisionado regio y ella el de la
			 señora comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que
			 en todos los pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso,
			 que es el mío, y no es tierra de bobos, también.

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el
			 sueño se apoderaba nuevamente de mí- fue el que en varios pueblos
			 de la margen del Tajo condenó a muerte a más de sesenta
			 personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero
			 ya las pagó todas juntas, porque cuando el general Castaños y yo
			 fuimos a ayudar al 
			 lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a
			 Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces,
			 cuando veo un cómico, muevo el dedo buscando el gatillo. 

Tribaldos salió para volver un
			 momento después.

-Me parece que se marchan ya -dije
			 advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que
			 el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan
			 los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes,
			 príncipes y senescales al ver cómo arden sus tronos, sus coronas
			 y mantos de armiño. ¡Cáspita; cómo graznan las
			 princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora
			 aquí tan bien como en el teatro... El jefe de la compañía
			 da unos gritos... ¿Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos
			 partir.

Claramente oí aquella entre las
			 demás voces irritadas, y lo más extraño es que su timbre,
			 aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocía
			 aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a
			 toda prisa; pero los ruidos extinguiéronse poco a poco, indicando que
			 las pobres víctimas de una cruel burla de soldados, salían a toda
			 prisa de la venta. Cuando yo salía, entró Tribaldos y me
			 dijo:

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y
			 nata de la pillería. Todo el patio está lleno con pedazos
			 encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartón y la
			 sotana encarnada del Dux de Venecia.

-¿Y por qué lado se han ido
			 esos infelices?

-Hacia Grijuelo. 

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y
			 sígueme al momento.

-Mi comandante, el general España
			 quiere ver a usía ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha
			 traído el recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado,
			 con el ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatín del
			 revés... dame acá esa casaca, bruto... pues no me iba sin
			 ella.

-El general le espera a usía. De
			 abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la
				plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D.
			 Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

-Acabo de recibir un despacho del 
			 lord, mandándome marchar hacia Santi
			 Spíritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente
			 que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros curiosísimos
			 que se verán a continuación.
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Dejando el camino real a la derecha, nos
			 dirigimos por una senda áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino
			 la aurora y el día sin que en todo él ocurriese ningún
			 suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el
			 siguiente tuve un encuentro que desde luego señalo como de
			 los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio
			 día sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no
			 encontraríamos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los
			 soldados, y los oficiales disertando en amena conversación sobre la
			 campaña emprendida, dejábamos a los caballos seguir en su natural
			 y pacífica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El día era
			 hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por lo cual caía la
			 llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más de lo
			 necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista
			 de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura
			 y grata sombra de árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto
			 sestear, sentí algazara en los primeros grupos de soldados, que
			 marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que
			 se parecían en el camino.

-No es nada, mi comandante -me
			 contestó Tribaldos, a quien pregunté la causa de tan escandalosa
			 gritería-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino,
			 y más que agustino pedigüeño, y más que
			 pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino cuando la
			 tropa pasaba.

-¿Y qué le han hecho?

-Nada más que jugar a la pelota
			 -respondió riendo-. Su paternidad llora y calla.

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en
			 él hacia el lugar. 

-Es el asno de su paternidad, pues su
			 paternidad trae un asno consigo cargado de nabos podridos.

-Que dejen en paz a ese pobre hombre,
			 ¡por vida de!... -exclamé con ira- y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre
			 soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con
			 el hábito agustino, y azorado y lloroso.

-¡Señor -decía mirando
			 piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en descargo de mis
			 culpas!

Su hábito descolorido y lleno de
			 agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un flaquísimo y
			 amarillo rostro, donde el polvo con lágrimas o sudores amasado formaba
			 costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y
			 saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han
			 conocido, parecía anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos.
			 Cuando se vio menos hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su
			 desgraciado compañero de infortunio, y como le viese volver a escape y
			 jadeando, oprimidos los ijares2 por el poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su
			 encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y
			 cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude
			 reprimir una exclamación de sorpresa. Aquella cara, que al pronto
			 despertó vagos recuerdos en mi mente, reveló al fin su enemiga, y
			 a pesar de la  edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por
			 años y penas, la reconocí como perteneciente a una persona con
			 quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. 
			 Juan de Dios -exclamé
			 deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mí-.
			 ¿Es usted o no el que veo dentro de esos hábitos y detrás
			 de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y
			 luego que por buen rato me contemplara, díjome así con melifluo
			 acento:

-¿De dónde me conoce el
			 señor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su
			 eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.

-¿Eminencia me llama usted...?
			 -repuse-. Todavía no me han hecho cardenal.

-En mi turbación no sé lo
			 que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

-Antes pruebe a ver si me conoce.
			 ¿Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que estábamos
			 juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen
			 agustino, que fijó en mí sus ojos calenturientos, y más
			 bien espantado que sorprendido dijo:

-¿Será posible que el que
			 tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! Señor
			 general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo
			 bien... Deme usted a besar sus pies... ¿Conque es Gabriel en
			 persona?

-El mismo soy. ¡Cuánto me
			 alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito... 

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace
			 tiempo que abracé esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable
			 para el alma. ¿Y tú, Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel,
			 se dedicó a la milicia? También es honrosa vida la de las armas,
			 y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya
			 lo ha conseguido, porque su pobreza no miente y su cara de mortificación
			 me dice que ayuna los siete reviernes.

-Yo soy un humildísimo siervo de
			 Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que está en mi miserable
			 poder. Ahora, señor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y
			 en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia, me
			 retiro, pues este ejército va sierra adentro, y yo busco el camino
			 real.

-No permito que nos separemos tan pronto,
			 amigo mío, usted está fatigado y además no tiene cara de
			 haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En
			 ese pueblo descansará el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted
			 me acompañará para que hablemos un poco, refrescando viejas
			 memorias.

-Si el señor general me lo manda,
			 obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo marchando junto a
			 mí en dirección al pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su
			 dueño y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a
			 usted como una pluma,  porque parece una pieza de buena
			 andadura.

-Yo no monto en él -me
			 respondió sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.

-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para
			 que me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos
			 para llevarlos al hospital.

-¿Al hospital?

-Sí, señor. Yo pertenezco a
			 la Orden Hospitalaria que fundó en Granada nuestro santo padre y patrono
			 mío el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta años poco
			 más o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San
			 Agustín, y tenemos hospitales en varios pueblos de España.
			 Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de los pobres para
			 cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.

-¡Admirable vida, hermano! -dije
			 bajando del caballo y encaminándome con otros oficiales y el hermano
			 Juan a un 
			 bosquecillo que a la vera del pueblo
			 estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos árboles
			 nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un
			 árbol -dije a mi antiguo amigo- y acomódese sobre este
			 césped junto a mí, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo
			 no ha de ser para el alma.

-Haré compañía al Sr.
			 D. Gabriel -dijo Juan de Dios humildemente luego que ató la
			 cabalgadura-. Yo no como.

-¿Qué no come? ¿Por
			 ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de estar dispuesto
			 a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de Dios,
			 deje a un lado esa cortedad.

-Yo no como viandas aderezadas en cocina,
			 ni nada caliente y compuesto que tenga olor a gastronomía.

-¿Llama gastronomía a este
			 carnero fiambre y seco y a este pan más duro que la roca?

-Yo no puedo probar eso -repuso
			 sonriendo-. Me alimento tan sólo con yerbas del campo y raíces
			 silvestres.

-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al
			 menos beberá usted un trago. Es de Rueda.

-No bebo más que agua.

-¡Hombre... agua y yerbecitas del
			 campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto
			 firmísimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mío,
			 aunque no limpio de pecados, tengo la satisfacción de no haber cometido
			 el de faltar a mi voto una sola vez.

-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted
			 a condenar por culpa mía. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr.
			 Juan de Dios...

-¡Quién había de decir
			 que nos encontraríamos después de tantos años...!
			 ¿No es verdad?

-Sí señor. 

-Yo creí que usted había
			 pasado a mejor vida. Como desapareció...

-Entré en la Orden en Enero del
			 año 9. Acabé mis primeros ejercicios en Marzo y recibí las
			 primeras órdenes el año último. Todavía no soy
			 fraile profeso.

-¡Cuántas cosas han pasado
			 desde que no nos vemos!

-¡Sí señor,
			 cuántas!

-Usted, retirado del mundo, vive de un
			 modo beatífico sin penas ni alegrías, contento de su
			 estado...

Juan de Dios exhaló un suspiro
			 profundísimo y después bajó los ojos. Observándole
			 bien, advertí las señales que en su extenuado rostro patentizaban
			 no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los
			 arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco violáceo muy intenso que
			 hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y marcándosele
			 los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresión
			 era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en
			 el espíritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo
			 tiempo es una devoción singular que ha llevado hermosísimas
			 figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio creí ver
			 en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, muy luego convencime
			 de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por las tempestades
			 mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan
			 ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, se observaba la 
			 combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía en
			 ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veía que
			 aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la
			 miserable arcilla que aún mantenía el noble espíritu con
			 endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mío -le dije-
			 que haya llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio
			 libre ciertamente de las pasiones mundanas.

La fisonomía de fray Juan de Dios
			 contrájose con ligero temblor. Pero serenándose al punto su
			 rostro, me dijo:

-¿No sabe usted qué ha sido
			 de aquellos benditos señores de Requejo? Sentiría que les hubiese
			 pasado alguna desgracia.

-No he vuelto a saber de ellos.
			 Estarán cada vez más ricos, porque los pícaros hacen
			 fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de
			 asentimiento.

-Pero Dios les habrá castigado al
			 fin -continué- por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz
			 muchacha...

Al decir esto advertí que en las
			 venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedía para
			 sí, quedaba todavía un resto de sangre. Bajo la piel de la cara
			 se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte
			 amoratado encendió la austera frente. No me hubiera sorprendido
			 más ver una imagen de madera sonrojándose al contacto
			 del beso de las devotas.

-Dios sabrá lo que tiene que hacer
			 con los señores de Requejo por esa conducta -me contestó.

-Creo que no le será indiferente a
			 usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada joven.

-¿Indiferente? no -repuso
			 poniéndose como un cadáver.

-¡Oh! Las personas destinadas a
			 padecer... -dije observando atentamente la impresión que en el santo
			 producían mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan
			 modesta...

-¿Qué?

-Ha muerto.

Yo creí que Juan de Dios se
			 conmovería al oír esto; pero con gran sorpresa vi su rostro
			 resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegó a su colmo
			 cuando en tono de convicción profundísima, dijo:

-Ya lo sabía. Murió en el
			 convento de Córdoba, donde la encerró su familia en Junio de
			 1808.

-¿Y cómo sabe usted eso?
			 -pregunté respetando el engaño del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares.
			 Dios permite que por un estado especial de nuestro espíritu, sepamos
			 algunos hechos ocurridos en país lejano, sin que nadie nos los cuente.
			 Inés murió. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis,
			 y es indudable que sólo se nos presenta la imagen de las personas que
			 han  tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y
			 miserable mundo.

-Así debe de ser.

-Así es, aunque los torpes ojos del
			 cuerpo crean otra cosa. ¡Ay! Los del alma son los que no se
			 engañan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
			 corporal vista es un órgano de quien dispone a su antojo el demonio para
			 atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y
			 fantástico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las
			 continuas pruebas a que sujeta mi espíritu el Señor de cielo y
			 tierra, y por los pérfidos amaños del ángel de las
			 tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se
			 burla de esta desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted lo
			 que pasa. Yo también sirvo a veces de juguete y mofa a ese señor
			 demonio, y puedo dar a usted algún buen consejo sobre el modo de
			 vencerle y burlarse de él en vez de ser burlado.
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-Puesto que usted ha nombrado a una
			 persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y
			 puesto que usted conoció entonces mis secretos, nada debo ocultarle.
			 Cuando Dios me crió dispuso que padeciese, y he padecido como
			 ningún otro mortal  sobre la tierra. Antes de sentir en mi
			 alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbró el sendero de
			 esta nueva vida, una pasión mundana me hizo desgraciado. Después
			 que me abracé a la santa cruz para salvarme, las turbaciones,
			 debilidades y agonías de mi espíritu han sido tales, que pienso
			 es esto disposición de Dios para que conozca en vida infierno y
			 purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Amé a una mujer,
			 mas con tanta exaltación, que mi naturaleza quedó en aquel trance
			 trastornada. Cuando comprendí que todo había concluido, yo no
			 tenía ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una máquina,
			 señor oficial, una máquina estúpida: mis sentidos estaban
			 muertos. Vivía en las tinieblas, pues nada veía, y en una especie
			 de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si como aquel
			 estupor mío será el limbo a donde van los que apenas han
			 nacido.

-Justo. Así debe de ser.

-Cuando volví en mí, querido
			 señor, formé el proyecto de hacerme fraile. Yo había
			 concluido para el mundo. Me confesé con grandísimo fervor. El
			 padre Busto aprobó con entusiasmo mi propósito de consagrar a la
			 religión el resto de mis tristes días, y como yo manifestara
			 deseo de entrar en la Orden más pobre y donde más trabajase el
			 cuerpo y más apartada de mundanales atractivos estuviese el
			 ánima, señalome esta regla de hermanos hospitalarios. ¡Ay!
			 mi alma recibió un consuelo inexplicable. Buscaba los sitios solitarios
			 para meditar, y meditando sentía rodeada mi cabeza  de
			 celestial atmósfera. ¡Qué luz tan pura! ¡Qué
			 dulzura y suave silencio en el aire!

-¿Y después?

-¡Ay! después empezaron
			 nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decretó que yo
			 padeciese, y padeciendo estoy... Oígame usted un momento más.
			 Comencé mis estudios y las prácticas religiosas para ingresar en
			 la Orden. Recibiéronme una mañana en el convento, donde
			 vestí el traje de lego. Di aquel día mis lecciones más
			 contento que nunca; asistí como fámulo a los pobres de la
			 enfermería, y por la tarde, tomando el segundo tomo de 
			 Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis
			 de León, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el
			 sitio más secreto y callado de ella entregué mi espíritu a
			 las delicias de la lectura. No había acabado el capítulo
			 hermosísimo que se titula, 
			 Descripción de la miseria humana y origen de
				su fragilidad, cuando sentí un calofrío muy intenso en todo
			 mi cuerpo, una gran turbación, una zozobra muy viva, pues toda la sangre
			 agolpose en mi pecho, y experimenté una sensación que no puedo
			 decir si era gozo profundísimo o agudo dolor. Una extraña figura,
			 bulto o sombra impresionó mi vista, miré, y la vi; era ella
			 misma, sentada en el banco de piedra junto a mí.

-¿Quién?

-¿Necesito decir su nombre?

-Ya.

-El libro se me cayó de las manos,
			 observé la asombrosa visión, pues visión era, y el
			  mundano amor renació violentamente en mi pecho como la
			 explosión de una mina. Quedé absorto, señor, mudo y entre
			 suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba con sus dulces ojos,
			 trastornándome. Separábala de mí una distancia como de
			 media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
			 mismo estupor, la admiración que tal prodigio de belleza me
			 producía, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, teníanme
			 arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquísima túnica de
			 una blanca y sutil tela, la cual, así como las nubes ocultan el sol sin
			 esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empañándolo que
			 cubriéndolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies;
			 sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le caían en hermosas
			 guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la
			 mano derecha sostenía un pequeño ramillete de olorosas flores,
			 cuya esencia llegaba hasta mí embriagándome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he
			 visto a la señorita Inés en semejante traje, no muy propio por
			 cierto para pasear en jardines.

-¿Qué había usted de
			 verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una
			 fábrica engañosa del demonio, que desde aquel día me
			 escogió para víctima de sus abominables experimentos?

-¿Y la joven del pie desnudo y el
			 ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? 

-Ni media, hermano.

-¿Y usted no le dijo nada, ni
			 traspasó el espacio de media vara que había entre los dos?

-No podía hablar. Acerqueme,
			 sí, a ella, y en el mismo momento desapareció.

-¡Qué picardía! Pero
			 el demonio es así; amigo mío: ofrece y no da.

-Mucho tardé en reponerme de la
			 horrible sensación que aquello dejó en mi alma. Al fin
			 recogí el libro, y dirigí mis pensamientos a Dios. ¡Ay,
			 qué extraña sensación! Tan extraña es que no puedo
			 explicarla. Figuraos, querido señor, que mis pensamientos al remontarse
			 al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano
			 poderosa. Esto ni más ni menos era lo que yo sentía.
			 Quería pensar y no tenía espíritu más que para
			 sentir. Por mi cuerpo corrían a modo de relámpagos del
			 movimiento, unas convulsiones ardientes... ¡Ay! no, no puedo de modo
			 alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se
			 van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo...
			 Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ¿creerá usted que
			 no podía? No, no podía. Alguien me tiraba de la cola del
			 hábito hacia afuera. Corrí a la celda que me habían
			 destinado, y arrojándome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y
			 mis manos sobre los ladrillos. Así estuve toda la noche orando y
			 pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones,
			 diciéndole que yo no quería pecar sino servirle; que yo
			 quería ser bueno y puro y santo. 

-¿Por qué no contó
			 usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y
			 tentaciones?

-Así lo hice al punto.
			 Consulté aquella misma tarde con el padre Rafael de los Ángeles,
			 varón muy pío y que me mostraba gran cariño, el cual me
			 dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (así
			 mismo lo dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una
			 piedad constante, una mortificación infatigable y una humildad sin
			 límites. Añadiome que él en los primeros años de
			 vida monástica había experimentado iguales aprietos y
			 compromisos, mas que al fin con las rudas penitencias y lecturas
			 místicas había convencido al demonio de la inutilidad de sus
			 esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dejó tranquilo. Aconsejome
			 que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias
			 y lástimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos
			 a los hospitales; que vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y
			 alimentándome con yerbas y raíces, para que el miserable y torpe
			 cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que ahuyentan
			 la concupiscencia. Encargome además, que durmiese poco, y jamás
			 sobre blanduras, sino más bien encima de duras rocas o picudas zarzas,
			 siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos,
			 esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando afición a
			 persona alguna, sino huyendo de todos para no  pensar más
			 que en la perfección de mi alma.

-Y haciéndolo así, ha
			 conseguido usted...

-Así lo he hecho, hermano, mas poco
			 o nada he conseguido. Cerca de tres años de mortificaciones, de
			 ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y
			 comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espíritu,
			 librándome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio
			 ponían al borde del precipicio mi santidad, no me han librado de los
			 continuos asaltos del ángel infernal, que un día y otro,
			 señor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
			 triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los
			 ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo. ¡Ay! en aquel
			 tiempo, cuando estábamos en la tienda, yo blasfemé, sí...
			 me acuerdo que un día entré en la iglesia y arrodillándome
			 delante del Santísimo Sacramento, dije: «Señor, te
			 aborreceré, te negaré si no me la das, para que nuestras almas y
			 nuestros cuerpos estén siempre unidos en la vida, en la sepultura y en
			 la eternidad». Dios me castiga por haberle amenazado.

-De modo que siempre...

-Sí, siempre, siempre lo veo, unas
			 veces en esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me
			 permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mía me ha
			 impedido hasta ahora recibir los últimos y más sublimes grados
			 del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos.
			 ¡Es terrible sentirse uno con el corazón  y el
			 espíritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto
			 estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuán felices son
			 otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz más pura, las
			 delicias de visiones santas, que son el más regalado manjar del
			 espíritu. Unos en sus meditaciones ven ante sí la imagen de
			 Cristo crucificado, mirándolos con ojos amorosísimos; otros se
			 deleitan contemplando la celestial figura del Niño Dios; a otros les
			 embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya
			 castísima imagen y compuestos ademanes incitan a la oración y a
			 la austeridad; pero yo ¡desgraciado de mí! yo, pecador abominable,
			 que sentí quemadas mis entrañas por el mundano amor, y me
			 alimenté con aquel rocío divino de la pasión, y
			 empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasía, me
			 he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
			 desconocido crisol que me dejó para siempre en aquella ruin forma
			 primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mí esta segunda persona
			 que me acompaña sin cesar. ¡Oh maldita lengua mía! Yo
			 había dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y
			 en la eternidad», y así está sucediendo.

Fray Juan de Dios bajó la cabeza y 
			 permaneció largo rato
				meditando. 
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-¿En qué nuevas formas se ha
			 presentado? -le pregunté.

-Una mañana iba yo por el campo, y
			 abrasado por la sed busqué un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos
			 frondosos álamos que entre peñas negruzcas erguían sus
			 viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber.
			 Después que bebí senteme en una peña, y en el mismo
			 instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del
			 ángel del mal. A corta distancia de mí estaba una pastora; ella
			 misma, señor, hermosa como los querubines.

-¿Y guardaba algún
			 rebaño de vacas o carneros?

-No señor, estaba sola, sentada
			 como yo sobre una peña, y con los nevados pies dentro del agua, que
			 movía ruidosamente haciendo saltar frías gotas las cuales
			 salpicando me mojaron el rostro. Había desatado los negros cabellos y se
			 los peinaba. No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero
			 sí que no era un vestido que la vestía mucho. Mirábame
			 sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y
			 desapareció.

-¿Y después?

-La volví a ver en distintos
			 puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la
			 asaltó el 
			 lord en Enero de este mismo año.
			 Hallábame sirviendo en el hospital, cuando comenzó el cerco, y
			 entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos
			 franceses que caían en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca
			 había visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
			 de Nuestro Señor para que por su intercesión se amansase la furia
			 de los anglo-portugueses. El día 18 el arrabal, donde yo estaba, diome
			 idea de cómo es el infierno. Deshacíase en mil pedazos el
			 convento de San Francisco, donde íbamos colocando los heridos... Los
			 franceses burlábanse de mí, y como a los frailes nos
			 tenían mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les
			 hace, me maltrataron de palabra y obra... ¡Ay! cuando entraron los
			 aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino
			 por los golpes de los sitiados. Los ingleses, españoles y portugueses
			 entraron por la brecha. Al oír aquel laberinto de imprecaciones
			 victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, sentí gran espanto.
			 Unos y otros se destrozaban como fieras... yo exánime y moribundo,
			 yacía en tierra en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos
			 humanos. Abrasábame una sed rabiosa, una sed, querido señor
			 mío, tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la
			 boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y húmeda, estopa
			 inerte y seca. ¡Qué tormento! Yo dije para mí:
			 «Gracias a ti, Señor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha
			 llegado  la hora de mi muerte». No había acabado de
			 decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sentí en mis labios el celeste
			 contacto del agua fresca. Suspiré y mi espíritu sacudió su
			 fúnebre sopor. Abrí los ojos y vi pegada a mis ardientes labios
			 una blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco
			 y puro como el manar de la rústica fuente.

-¿Y en qué traza
			 venía entonces la señorita Inés?

-Venía de monja.

-¿Y las monjas daban de beber en el
			 hueco de la mano?

-Aquélla sí. Pintar a usted
			 cuán hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuán bien
			 le sentaba la austeridad de la pobre estameña del traje, me sería
			 imposible. Apenas la miré cuando voló de súbito,
			 dejándome más sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios
			 -dije condolido en extremo de la extraña enfermedad del desgraciado
			 hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del más malo, del
			 más pícaro y desvergonzado espíritu creado por Dios, y
			 habiendo ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y
			 acalorados paroxismos, parecía natural que la tomase usted en
			 aborrecimiento y que viese en ella más bien una espantable y horrenda
			 fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiró
			 tristemente y me dijo: 

-El Malo no presenta jamás a
			 nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas,
			 odoríferas, o gratas al paladar, al olfato, al oído y al tacto.
			 Bien sabe él lo que se hace. Si ha leído usted la vida de la
			 madre Santa Teresa de Jesús, habrá visto que alguna vez el
			 demonio le pintó delante la imagen de Nuestro Señor Jesucristo
			 para engañarla. Ella misma dice que 
			 el Malo es gran pintor y
			 añade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la
			 ha pintado un mal hombre, no dejaríamos de estimarla.

-Eso está muy bien dicho... Se me
			 ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el
			 espíritu maligno, el cual según voy viendo es un redomado
			 tunante, habría tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle,
			 para ver si efectivamente era vana ilusión o materia
			 corpórea.

-Yo lo he hecho, querido señor y
			 amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar-
			 y nunca he podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan
			 sólo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a
			 la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana con
			 su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce
			 aliento de la boca, y la añadidura del vestido flotando al viento, en
			 fin, todo en tal manera fabricado que es imposible no creerla persona viva y
			 como las demás de nuestra especie.

-¿Y siempre se presenta sola? 

-No señor, que algunas veces la he
			 visto en compañía de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla
			 el año pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
			 desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo
			 soplo.

-¿Y siempre desaparecen así
			 como luz que se apaga?

-No señor, que a veces corre
			 delante de mí, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza
			 tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un día la vi en una soberbia
			 cabalgadura que corría más que el viento, y ayer la vi en un
			 carro.

-¿Que corría también
			 como el viento?

-No señor, pues apenas
			 corría como un mal carro. La visión de ayer ofrece para mí
			 una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad
			 del mal que padezco.

-¿Por qué?

-Porque ayer me habló.

-¿Cómo? -exclamé
			 sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de mi
			 amigo.

-¿Habló al fin la
			 señorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Sí señor. Iba en un carro
			 en compañía de unos cómicos que venían al parecer
			 de Extremadura.

-¡En un carro!... ¡Con unos
			 cómicos!... ¡De Extremadura!

-Sí señor: veo que se
			 asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para menos. 
			 Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguía un carro con dos
			 mujeres, y después otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
			 todos quemados y hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de mí
			 -dije levantándome de súbito y volviéndome a sentar,
			 impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, señor mío,
			 experimenté aquel calofrío, aquella sensación entre
			 placentera y dolorosa que acompaña a mis terribles crisis.

-¿Y cómo iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¿Y la otra mujer?

-Engañosa imaginación
			 también, sin duda, la acompañaba en silencio.

-¿Y los hombres que iban a
			 caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vestía
			 de juglar con calzón de tres colores y montera de picos. Disputaban, y
			 otro de ellos, que parecía mandar a todos, era una persona de buena
			 apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¿No sintió usted olor de
			 azufre?

-Nada de eso, señor. Aquellos
			 hombres hablaban con animación y nombraron a unos soldados que les
			 habían quemado sus infernales cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con
			 turbación- que ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy
			 también, pues esos cómicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos
			 trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé
			 que estuvieron en  Santibáñez de Valvaneda.
			 ¿Sería que alguna de las cómicas se le antojó a
			 usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la más
			 ligera picardía por parte de la majestad infernal?

-Bien he dicho yo -continuó el
			 fraile con candor- que esta aparición de hoy es la más
			 extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca
			 hechura ha presentado tales síntomas, señales y vislumbres de
			 realidad, que al más licurgo y despreocupado engañaría.
			 Esta es también la primera vez que la imagen querida, además de
			 tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.

-¿Ha hablado?

-Sí señor; ha hablado -dijo
			 el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aún resuena en
			 mis oídos, desde que la oí en casa de Requejo, así como su
			 figura en el día de hoy me ha parecido más hermosa, más
			 robusta, más completa y más formada. Tal como la vi en el
			 convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una
			 niña, y hoy...

-Pero si habló, ¿qué
			 dijo?

-Yo me acerqué al carro, la
			 miré, mirome ella también... Sus ojos eran rayos que me quemaban
			 cuerpo y alma. Luego apareció asombrada, muy asombrada... ¡Ay! sus
			 labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios,
			 dijo, ¿se ha hecho usted fraile?...». Me pareció que iba yo
			 a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo ademán
			 de darme una  limosna, y de pronto el hombre que parecía
			 mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las
			 cómicas, detuvo el caballo, y volviéndose me dijo con voz fiera:
			 «Largo de aquí, holgazán pancista». Ella dijo
			 entonces: «Es un pobre mendicante que pide limosna». El hombre
			 alzó el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas
			 daño».

-¿Está usted seguro de que
			 dijo eso?

-Sí, seguro estoy; mas el infame,
			 como criatura infernal que era, enemigo natural de las personas consagradas al
			 servicio de Dios, llamome de nuevo holgazán, y recibí al mismo
			 tiempo tal porrazo en la cabeza, que caí sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después
			 de reflexionar un poco sobre lo extraño de aquella aventura-
			 júreme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su ánimo
			 burlarse de mí.

-¡Yo burlarme, señor oficial
			 de mi alma! -exclamó el hospitalario, que estuvo a punto de llorar
			 viendo que se ponía en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y
			 tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo,
			 pues infinito es en el mundo el número de casos de obsesión, y
			 todos los días oímos contar nuevas tropelías y estupendas
			 gatadas del mortificador del linaje humano.

-¿Y no puede usted precisar el
			 sitio en que ocurrió eso del carro de comediantes?

-Pasado Santibáñez de
			 Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca. 

El infeliz hospitalario no podía
			 mentir, y en cuanto a la endemoniada composición de las cosas y personas
			 referidas, yo tenía mis razones para creer que entre los primeros y el
			 último encuentro del fraile había alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase
			 alguna cosa, y segunda vez se resistió a dar a su cuerpo regalo alguno.
			 Ya nos disponíamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
			 cabía mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado,
			 con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda
			 su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detrás de mí, y
			 como yo rápidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel
			 espanto, le pregunté la causa de sus terrores y si allí entre
			 tantos soldados se atrevía Satanás a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz
			 débil y dejando caer desmayadamente los brazos.

-¿Pues qué, otra vez ha
			 estado aquí?

-Sí en aquel grupo donde bailan los
			 soldados... ¿Ve usted que hay allí unas mozas de San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara
			 de la señora Inés, o no está entre ellas -repuse sin poder
			 contener la risa-. Si estuviera, bien se le podían decir cuatro frescas
			 por ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de
			 día, señor mío -afirmó no repuesto aún de la
			 emoción- pero no dude usted de que estaba allí. Veo que el
			 demonio recrudece sus tentaciones  y aumenta el rigor de sus
			 ataques contra los reductos de mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy
			 pecando...

-¿Pecando ahora, pecando por hablar
			 con un antiguo amigo?

-Sí señor, pues pecar es
			 entregar sin freno el espíritu a los deleites de la conversación
			 con gente seglar. Además he estado aquí descansando más de
			 hora y media, cosa que en tres años no he hecho, y he gustado de la
			 fresca sombra de estos árboles. Alma mía -añadió
			 con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te
			 acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo
			 momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¿Se marcha usted ya? -dije, al ver
			 que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazará usted este pedazo de
			 pan para el camino.

Tomolo y poniéndoselo en la boca al
			 pacífico asno, que no estaba sin duda por cenobíticas
			 abstinencias, cogió él para sí un puñado de yerba y
			 la guardó en el seno.

-O es un farsante -dije para mí- o
			 el más puro y candoroso beato que ciñe el cíngulo
			 monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con
			 humilde acento-. Me voy a Béjar para seguir mañana a Candelario,
			 donde tenemos un hospital. ¿Y usted, a dónde marcha?

-¿Yo? a donde me lleven; tal vez a
			 conquistar a Salamanca, que está en poder de Marmont.

-Adiós, hermano y querido
			 señor mío -repuso-.  Gracias, mil gracias por tantas
			 bondades.

Y tirando del
				torzal, partió con el burro tras sí. Cuando su enjuta
			 figura negruzca se alejó al bajar un cerro, pareciome ver en él
			 un cuerpo que melancólicamente buscaba su perdida sepultura sin poder
			 encontrarla.
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Dos días después, más
			 allá de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbó la
			 monotonía de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras
			 tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de júbilo; mandose
			 formar, dando a las compañías el marcial concierto y la buena
			 apariencia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y
			 algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos
			 carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al
			 llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareció falange numerosa
			 de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerísimos corceles;
			 verlos y exclamar todos en alegre concierto: «¡Viva el 
			 lord!» fue todo uno.

-Es la caballería de Cotton de la
			 división del general Graham -dijo D. Carlos España-.
			 Señores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy
			 ceremoniosos y se  paran mucho en las formas. Si se coge bastante
			 carrasca haremos un arquito de triunfo para que pase por él el vencedor
			 de Ciudad-Rodrigo, y yo le echaré un discurso que traigo preparado
			 elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitución de
			 Cádiz, cosas ambas bonísimas, y a las cuales deberemos el triunfo
			 al fin y a la postre.

-No es el señor lord muy amigo de
			 la Constitución de Cádiz -dijo D. Julián Sánchez,
			 que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¿qué nos
			 va ni qué nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los
			 milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros,
			 y su jefe, que hablaba español como Dios quería,
			 cumplimentó a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el
			 señor duque de Ciudad-Rodrigo no tardaría en llegar a Santi
			 Spíritus. Al punto comenzamos a levantar el arco con ramajes y
			 palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais allí que un
			 dómine del país apareció trayendo unos al modo de
			 tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que él mismo
			 había sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poéticas se
			 encomiaban hasta más allá de los cuernos de la luna las virtudes
			 del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de
			 Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de España y par
			 de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos
			 cuerpos de ejército, que se desparramaban por aquellos contornos
			 ocupando los pueblos inmediatos,  y al fin entre los más
			 brillantes soldados escoceses, ingleses y españoles, apareció una
			 silla de postas, recibida con aclamaciones y vítores por las tropas
			 situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja,
			 bajo la cual lucieron unos dientes blanquísimos. Con la rapidez de la
			 marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
			 benevolencia y cortesía que desde el fondo del carruaje saludó a
			 las tropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto
			 concuerde mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el
			 arco triunfal, como este no lo habían construido ingenieros ni
			 artífices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
			 ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas
			 ramas y lienzos sobre la cabeza del dómine que tuviera parte tan
			 importante en su malhadada fábrica. Como no hubo que lamentar desgracia
			 alguna, celebrose con risas la extraña ruina. Los chicos
			 apoderáronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas
			 de diámetro, y abriéndoles en el centro un agujero y metiendo por
			 él la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella valona o
			 flamenca golilla.

Entre tanto D. Carlos España
			 desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que concluyera, presentose
			 el dómine con el amenazador proyecto de hablar también.
			 Consintiolo el general, que como persona finísima disimulaba su
			 cansancio, y oyendo las pedanterías del orador, movía
			 la cabeza, acompañando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que
			 hace creer en la existencia de algún cordón 
			 3 intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si
			 fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de
			 júbilo mi asistente cuando me aparté de los generales para
			 ocuparme del alojamiento-, ¿no ha visto usía el otro
			 ejército que viene detrás?

-Serán los portugueses.

-¡Qué portugueses ni
			 qué garambainas! Son mujeres, un ejército de mujeres. Esto se
			 llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la
			 faldamenta. Así da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte,
			 ¿qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
			 vehículos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer
			 de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo
			 general, dicho sea esto imparcialmente, predominaba el género feo. Al
			 punto que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais descender
			 con presteza a las señoras viajeras y resonar una de las más
			 discordes algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban
			 ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil
			 multitud gritando: 
			 Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un
			 instante formáronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces
			 guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones líquidas
			 llenó los aires.

Pero como la división aliada que
			 acababa de  llegar no podía pernoctar entera en aquel
			 pueblo, una parte de ella siguió el camino adelante hacia Aldehuela de
			 Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando
			 parte del convoy de víveres y municiones, y otras quedaron en Santi
			 Spíritus. El día pasó, ocupándonos todos en buscar
			 el mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos, al caer de la
			 tarde no habíamos resuelto la cuestión. En cuanto a mí, me
			 creía obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notificó que
			 el dómine del lugar tenía sumo placer en cederme su
			 habitación. Después de visitar a mi honrado patrono, salí
			 a desempeñar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa,
			 cuando junto al camino sentí gritos y voces de alarma. Corrí a
			 donde sonaban, y no era más sino que por el camino adelante venía
			 un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos,
			 que cada instante parecía iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con
			 rapidez inmensa pasó por delante de nosotros, un grito de mujer
			 hirió mis oídos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos
			 -grité a mi asistente que se había unido a mí.

-Es una inglesa, señor, que se
			 quedó rezagada y detrás de las demás.

-¡Pobre mujer!... ¿Y no hay
			 entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa
			 desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso... Corramos
			 allá. 

-El coche se ha salido del camino -dijo
			 Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a
			 punto de despeñarse. Habiéndose enredado el caballo entre unas
			 jaras, se había ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia del
			 fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo
			 atraía hacia lo hondo del barranco.

Me era imposible ver la situación
			 terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Había
			 caído el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio.
			 Corrí allá solo, bajé tropezando a cada paso y despegando
			 con mi planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegué al
			 fin adonde se había detenido el vehículo. Una mujer lanzaba desde
			 el interior lastimeras voces.

-Señora -grité- allá
			 voy. No tenga usted cuidado. No caerá al barranco.

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando
			 por levantarse y con sus movimientos de dolor y desesperación arrastraba
			 el coche hacia el abismo. Un momento más y todo se perdía.

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con
			 ambas manos detuve el coche que se inclinaba.

-Señora -grité con
			 afán- procure usted salir. Agárrese usted a mi cuello... sin
			 miedo. Si salta usted en tierra no hay qué temer.

-No puedo, no puedo, caballero
			 -exclamó con dolor.

-¿Se ha roto usted alguna
			 pierna?

-No, caballero... veré si puedo
			 salir. 

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante
			 los dos caeremos abajo.

No puedo describir los prodigios de
			 mecánica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan apurados, el cuerpo
			 humano, por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no
			 tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de admirables movimientos
			 que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es que
			 como Dios me dio a entender, y no sin algún riesgo mío,
			 saqué a la desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y
			 logré al fin verla en tierra. Asido a las piedras la sostuve y me fue
			 forzoso llevarla en brazos al camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazán
			 -grité a mi asistente que había acudido en mi auxilio-,
			 ayúdame a salir de aquí.

Tribaldos y otros soldados, que no me
			 habían prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es
			 condición de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al
			 peligro vencido, lo cual es cómodo y de gran provecho en la vida.

Una vez arriba, la desconocida dio algunos
			 pasos.

-Caballero, os debo la vida -dijo
			 recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres años,
			 alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel
			 tratamiento de 
			 vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
			 poseer a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresión.
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Apoyose en mí, quiso dar algunos
			 pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir
			 nada la tomé en brazos y dije a Tribaldos:

-Ayúdame; vamos a llevarla a
			 nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien
			 pronto llegamos a él. En la puerta la inglesa movió la cabeza,
			 abrió los ojos y me dijo:

-No quiero molestaros más,
			 caballero. Podré subir sola. Dadme el brazo.

En el mismo momento apareció
			 presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir Tomás Parr, a
			 quien yo había conocido en Cádiz, y enterado brevemente de la
			 lamentable ocurrencia, habló con su compatriota en inglés.

-¿Pero habrá aquí una
			 habitación 
			 confortablepara la señora? -me dijo
			 después.

-Puede descansar en mi propia
			 habitación -dijo el dómine que había bajado oficiosamente
			 al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta
			 señorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo más de lo necesario y ha
			 querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
			 Subámosla. Haré venir al médico mayor del
			 ejército.

-No quiero médicos -dijo la
			 desconocida-. No tengo herida grave: una ligera contusión 
			 en la frente y otra en el brazo izquierdo.

Esto lo decía subiendo apoyada en
			 mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillón que en la primera
			 estancia había y respiró con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo
			 señalándome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi
			 querido Sr. Araceli -me dijo el inglés-. Desde el año pasado no
			 nos habíamos visto. ¿Se acuerda usted de mí... en
			 Cádiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcó con la
			 expedición de Blake. No pudimos vernos porque usted se ocultó
			 después del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me miró con profundo
			 interés y curiosidad.

-Este caballero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace
			 días -contestó Parr.

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas
			 a tantas familias de Inglaterra y España hubiese tropezado siempre con
			 hombres como vos... Según me han dicho, lord Gray se atrevió a
			 mirar a una persona que os amaba... La energía, la severidad y la
			 nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo,
			 no ciertamente orgulloso de mi acción-, sería preciso que yo
			 explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros,
			  antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir,
			 sentía hacia vos una grande admiración.

Dije entonces todo lo que la modestia y el
			 buen parecer exigían.

-¿De modo que esta señora se
			 alojará aquí?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible.
			 Dormimos siete en una sola habitación.

-He dicho que le cederé la
			 mía, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues este
			 era el nombre del dómine.

-Entonces estará bien
			 aquí.

Sir Tomás Parr habló
			 largamente en inglés con la bella desconocida y después se
			 despidió. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas
			 abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debía de tener esposo o
			 hermanos en el ejército; pero dije para mí: «será
			 que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo».

En tanto la señora de Forfolleda
			 (pues Forfolleda tenía señora) bizmó el brazo de la
			 desconocida, y restañó la sangre de la rozadura que recibiera en
			 la cabeza, con cuya operación dimos por concluidos los cuidados
			 quirúrgicos y pensamos en arreglar a la señora cuarto y cama en
			 que pasar la noche.

Un momento después el precioso
			 cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo más blando que
			 una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometió
			 nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda acción
			 corporal. Ella me  dio las gracias en silencio volviendo hacia
			 mí sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la encantadora
			 vaguedad y extravío que sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi
			 persona y después en las paredes de la habitación. Más la
			 miraba yo y más hermosa me parecía a cada momento. No puedo dar
			 idea de la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su
			 rostro distinguíanse por la más pura corrección y finura.
			 Los cabellos rubios hacían verosímil la imagen de las trenzas de
			 oro tan usada por los poetas, y acompañaban la boca los más
			 lindos y blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las
			 ballenas de un apretado jubón, del cual pendían faldas de
			 amazona, era delgadísimo, mas no carecía de las redondeces y
			 elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo
			 torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento
			 melancólico y usando siempre el 
			 vos-. Si no temiera molestaros, os
			 suplicaría que me dieseis algún alimento.

-¿Quiere la señora un pedazo
			 de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de la
			 habitación-, unas sopas de ajo, chocolate o quizás un poco de
			 salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que al Sr. D.
			 Arturo le gusta mucho el abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal
			 humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de té.

Fui a la cocina, donde la señora de
			 Forfolleda me dijo que allí no había té ni cosa que lo pareciese, añadiendo que si ella probara tan sólo un
			 buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaría por la boca juntamente con
			 los hígados la primer leche que mamó. Luego se puso a reprender a
			 su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran
			 los ingleses; mas el dómine refutó victoriosamente el ataque
			 afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la
			 católica España triunfaría de Napoleón, lo cual no
			 significaba más sino que Dios se vale del mal para producir el bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses
			 -dije a Tribaldos-, y trae té. ¿Sabes lo que es?

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya
			 sé... todas las noches lo tomaba la mujer del capitán.

Volví al lado de la inglesa que me
			 dijo no podía comer cosa alguna de nuestra cocina, y habiéndome
			 pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entró Tribaldos
			 trayendo una ancha taza que despedía un olor extraño.

-¿Qué es esto? -dijo la dama
			 con espanto, cuando los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.

-¿Qué menjurgue has puesto
			 aquí, maldito? -exclamé amenazando al aturdido mozo.

-Señor, no he puesto nada, nada
			 más que las hojas arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La
			 señora de Forfolleda dijo que así se hacía, y que lo
			 había compuesto muchas  veces para unos ingleses que fueron
			 a Salamanca a ver la catedral vieja.

La inglesa prorrumpió en risas.

-Señora, perdone usted a este
			 animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y beberá usted
			 té.

Poco después volví con mi
			 obra, que debió de satisfacer a la interesada, pues la aceptó con
			 gozo.

-Ahora, señora mía, me
			 retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted órdenes
			 para mañana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su
			 esposo... o es que se halla en la división de Picton que no está
			 en este pueblo...

-Señor oficial -dijo solemnemente
			 bebiendo su té- yo no tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el límite a mi asombro, y
			 vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle sino con medias
			 palabras.

-¡Buena pieza será
			 ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mí-. Los franceses
			 traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabía
			 que...

-Soltera, sí -añadió
			 con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombráis de ver una
			 señorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos,
			 muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a España con mi
			 hermano, oficial de ingenieros de la división de Hill, el cual hermano
			 mío pereció en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la
			 desesperación tuviéronme por algunos días enferma y en
			 peligro de muerte; pero me reanimó la conciencia de los
			 deberes que en aquel trance tenía que cumplir, y consagreme a buscar el
			 cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteón de
			 nuestra familia. En poco tiempo cumplí esta triste misión, y
			 hallándome sola traté de volver a mi país. Pero al mismo
			 tiempo me cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres,
			 la literatura, las artes, las ruinas, la música popular, los bailes, los
			 trajes de esta nación tan grande en otro tiempo y otra vez
			 grandísima en la época presente, que formé el proyecto de
			 quedarme aquí para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres,
			 así lo he hecho.

-Sabe Dios qué casta de
			 pájaro serás tú -dije para mi capote; y luego en voz alta
			 añadí sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de
			 cielo-: ¡Y los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos
			 y graves peligros a que está expuesta una tierna doncella sola y sin
			 amparo en país extranjero, en medio de un ejército!
			 Señora, por amor de Dios...

-¡Ah! no conocéis sin duda
			 que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal
			 manera y con tanto rigor, que ningún hombre se atreve a faltarnos al
			 respeto.

-Sí, así dicen que pasa en
			 Inglaterra. Y parece que allá salen las señoritas solas a paseo y
			 viajan solas o acompañadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.

-¡Pero estamos en España,
			 señora, en España! Usted no sabe bien en qué
			 país se ha metido.

-Pero sigo al ejército aliado y
			 estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al
			 pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa que la
			 que empleáis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de
			 Gray, y lord Wellington os mandará fusilar, si no os casáis
			 conmigo.

-Me casaría, señora.

-Caballero, veo que quizás sin
			 malicia principiáis a faltar al comedimiento.

-Pues no me casaría...
			 Permítame usted que me retire.

-Podéis hacerlo -me dijo
			 levantándose penosamente para cerrar por dentro la puerta.

-Os agradeceré que mañana
			 hagáis traer mi maleta. Felizmente no la traía conmigo.
			 Está en el convoy.

-Se traerá la maleta. Buenas
			 noches, señora.
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Fuera de la estancia sentí el ruido
			 de los cerrojos que corría por dentro la hermosa inglesa y me
			 retiré a mi aposento que era el rincón de un oscuro pasillo,
			 donde Tribaldos me había arreglado un lecho con mantas y capotes.
			 Tendime sobre aquellas durezas y en buena  parte de la noche no
			 pude conciliar el sueño; de tal modo se había encajado dentro de
			 mi cerebro la extraña señora inglesa, con su caída, sus
			 desmayos, su té y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran
			 cansancio, me dormí sosegadamente. Por la mañana, díjome
			 la señora de Forfolleda que la señorita rubia estaba mejor, que
			 había pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
			 cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a
			 saludarla, añadió la Forfolleda que no era conveniente, por estar
			 la señorita arreglándose y componiéndose, a pesar de las
			 heridas leves de su brazo.

Al salir a mis quehaceres, que fueron
			 muchísimos y me ocuparon casi todo el día, encontré a sir
			 Tomás Parr, a quien encargué lo de la maleta.

Por la tarde, después del gran
			 trabajo de aquel día que me hizo poner un tanto en olvido a la
			 interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran
			 número de ingleses que entraban y salían, como diligentes amigos
			 que iban a informarse de la salud de su compatriota. Entré a saludarla,
			 y la pequeña estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a
			 otros tantos hombres rubios que hablaban con animación. La joven inglesa
			 reía y bromeaba, y habíase puesto tan linda, sin cambiar de
			 traje, que no parecía la misma persona demacrada, melancólica y
			 nerviosa de la noche anterior. La contusión del brazo entorpecía
			 algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y
			 cambié con  aquellos señores algunos fríos
			 cumplidos, uno de ellos invitó a la señorita a dar un paseo; otro
			 ponderó la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una
			 palabra para decidirla a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo,
			 afirmó que no saldría hasta la siguiente mañana y con
			 estos diálogos y otros en que la graciosa joven no hacía maldito
			 caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y
			 tras las luces un par de teteras que trajeron los criados de los ingleses.
			 Entonces se alegraron todos los semblantes y empezó el trasiego con
			 tanto ahínco que el que menos se echó dentro un río de
			 licor de la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron
			 después botellas de vino de Jerez, que en un santiamén dejaron
			 como cuerpos sin alma, porque toda ella pasó a fortificar las de
			 aquellos claros varones; mas ninguno perdió su gravedad. Brindamos a la
			 salud de Inglaterra, de España, y a eso de las nueve nos retiramos
			 todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
			 con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese de los demás.

Me retiraba a mi escondite cuando
			 sentí que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me
			 mortificó como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de
			 vencerlo cuando hízome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con
			 que aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde
			 mi alcoba-rincón se distinguía esta muy bien, y vi a la inglesa
			 que salía, encaminándose a  una galería o
			 solana situada al otro confín del pasillo y de la casa. Como
			 había dejado abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo
			 suficiente para ver cuanto pasaba en ella.

Llegó la inglesa a la destartalada
			 galería y abriendo una ventana que daba al campo se asomó. Como
			 estaba vestido, fácil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia
			 ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvió la
			 cara y con gran sorpresa mía, no se inmutó al verme. Antes bien
			 con imperturbable tranquilidad, me dijo:

-¿Andáis rondando por
			 aquí?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mío,
			 señora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a
			 respirar el aire fresco de la noche.

-Eso mismo pensaba yo también... La
			 noche está hermosa... ¿y pensabais salir?...

-Sí señora, pero si usted lo
			 permite tendré el honor de acompañarla y juntos disfrutaremos de
			 este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo
			 también-, dijo con viva resolución y mucha naturalidad.

Entrando rápidamente en su cuarto
			 de donde sacara una capa de forma extraña y echándosela sobre los
			 hombros, me suplicó que cuidadosamente la embozara por no tener ella
			 aún agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolví bien,
			 salimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo.
			 Por todas partes se oía rumor de soldados, y la claridad de la luna
			 permitía ver todos los objetos y conocer a las personas.

Súbitamente y sin contestar a no
			 sé qué vulgar frase pronunciada por mí, la inglesa me
			 dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero.
			 ¿A qué familia pertenecéis? ¿A los Pachecos, a los
			 Vargas, a los Enríquez, a los Acuñas, a los Toledos o a los
			 Dávilas?

-A ninguna de esas, señora -le
			 respondí ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude contener- sino a
			 los Aracelis de Andalucía, que descienden, como usted no ignora, del
			 mismo Hércules.

-¿De Hércules? No lo
			 sabía ciertamente -repuso con naturalidad-. ¿Hace mucho que
			 estáis en campaña?

-Desde que empezó,
			 señora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo
			 mirándome fijamente al rostro-. Bien se conoce en vuestro semblante que
			 lleváis en las venas la sangre de aquellos insignes caballeros que han
			 sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Señora, usted me favorece
			 demasiado.

-Decidme; ¿sabéis tirar las
			 armas, domar un potro, derribar un toro, tañer la guitarra y componer
			 versos?

-No puedo negar que un poco entendido soy
			 en alguna, sino en todas esas habilidades.

Después de pequeña pausa y
			 deteniendo el paso, me preguntó bruscamente:

-¿Y estáis enamorado? 

Durante un rato no supe qué
			 responder; tan extrañas me parecían aquellas palabras.

-¿Cómo no, siendo
			 español, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la
			 conversación a donde la fantasía de mi incógnita amiga
			 quisiera llevarla.

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros
			 -añadió ella-. Acostumbrado a no oír en boca de vuestras
			 mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
			 hipocresía, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas
			 extrañas preguntas que os dirijo... Quizás me juzguéis
			 mal...

-Oh, no señora.

-Pero mi honor no depende de vuestros
			 pensamientos. Seríais un necio si creyerais que esto es otra cosa que
			 una curiosidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las
			 costumbres y los caracteres de este país son dignos de profundo
			 estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme
			 -dije entre dientes-. Resignémonos a ser libro de texto.

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray,
			 que ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y
			 vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me
			 han hablado de vos con admiración y contádome algunos hechos
			 vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que
			 escandalizaría a una española y que sin duda os escandaliza a
			 vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de 
			 vuestra dama me hizo reír de nuevo),
			 ¿habita en algún castillo de estas cercanías o en
			 algún palacio de Andalucía? ¿Es noble como vos?...

Al oír esto comprendí que
			 tenía que habérmelas con una imaginación exaltada y
			 novelesca, y al punto apoderose de mí cierto espíritu de
			 socarronería. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de
			 su sentimentalismo fuera de ocasión no era ridícula; pero mi
			 carácter me inducía a seguir la broma, como si dijéramos,
			 prestándome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como
			 encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida,
			 y muy natural regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la
			 transformación es obra nuestra. Así es que con cierta
			 exaltación novelesca también, mas no con completa seriedad,
			 contesté a la damisela:

-Noble es, señora, y
			 hermosísima y principal; pero ¿de qué me vale tener en
			 ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente
			 de mí? ¿Qué pensará usted, señora, si le
			 digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene transfigurada en la
			 persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una
			 compañía de histriones de la legua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

-Caballero -dijo la inglesa con estupor-;
			 ¿pues qué, todavía hay encantamientos en
			 España?

-Encantamientos, precisamente no -dije
			  tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio, y si no
			 artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de
			 caballería.

-Pues ¿quién duda que son
			 los más hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos suspenden el
			 ánimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo
			 por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos
			 los momentos de la vida.

-¡Engrandecen la gloria y achican el
			 peligro! -exclamó deteniéndose-. Si esto que habéis dicho
			 es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido
			 bien eso de que vuestra dama está transformada en una comiquilla...

-Así es, señora. Si pudiera
			 contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformación, no dudo
			 que usted me compadecería.

-¿Y dónde están la
			 encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que creéis
			 en encantamentos.

-Están en Salamanca.

-Como si estuvieran en el otro mundo.
			 Salamanca está en poder de los franceses.

-Pero la tomaremos.

-Decís eso como si fuera lo
			 más natural del mundo.

-Y lo es. No se ría usted de mi
			 petulancia; pero si todo el ejército aliado desapareciera y me quedase
			 solo...

-Iríais solo a la conquista de la
			 ciudad, queréis decir. 

-¡Ah, señora! -exclamé
			 con énfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un
			 desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora
			 comprendo que os estáis burlando de mí. Os habéis
			 enamorado de una cómica y queréis hacerla pasar por gran
			 señora.

-Cuando entremos en Salamanca podré
			 convencer a usted de que no me burlo.

-No dudo que haya cómicos en el
			 país, ni menos cómicas guapas -dijo riendo-. Hace dos días
			 pasó por delante de mí una 
			 compañía que me
			 recordó el carro de las Cortes de la Muerte. Iban allí siete u
			 ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.

-Llevaban dos o tres carros. En uno de
			 ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosísima. Venían de
			 Plasencia.

-Me parece que sí.

-Y en otro carro llevaban lienzos
			 pintados.

-Los habéis visto; pero no
			 sabéis lo que yo sé. Cuando pasaron por delante de mí,
			 sorprendiéndome por su extraño aspecto que me recordaba una de
			 las más graciosas aventuras del 
			 Libro, un vecino de Puerto de Baños me
			 dijo: «Esos no son cómicos sino pícaros masones que se
			 disfrazan así para pasar por entre los españoles, que les
			 descuartizarían si les conocieran».

-No me dice usted nada que yo no sepa
			 -contesté-. Señora, ¿ha oído usted decir a lord
			 Wellington cuándo lanzará nuestros regimientos sobre Salamanca?
			 

-Impaciente estáis... Quiero saber
			 otra cosa. ¿Amáis a vuestra Dulcinea de una manera ideal y
			 sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento aún más
			 de lo que ella es en sí, atribuyéndole cuantas perfecciones
			 pueden idearse y consagrándole todos los dulces transportes de un
			 corazón siempre inflamado?

-Así, así mismo,
			 señora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver
			 a dónde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo carácter
			 comenzaba a penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyó esto,
			 permaneció largo rato en silencio, y luego reanudó el
			 diálogo con una brusca variación de ideas, que era la tercera en
			 aquel extraño coloquio.

-Caballero, ¿tenéis madre?
			 -me dijo.

-No señora.

-¿Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos,
			 ni pariente alguno.

-Veo que está muy malparado el
			 linaje de Hércules. De modo que estáis solo en el mundo
			 -añadió con acento compasivo-. ¡Desgraciado caballero!
			 ¿Y esa gran señora, cómica, o mujer masónica, os
			 ama?

-Creo que sí.

-¿Habéis hecho por ella
			 sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstáculos?

-Muchísimos; pero son nada en
			 comparación con lo que aún me resta por hacer.

-¿Qué?

-Una acción peligrosa, una locura;
			 el último  grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi
			 objeto.

-¿Tenéis miedo a los
			 peligros que os aguardan?

-Jamás lo he conocido
			 -respondí con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reír muchas
			 veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados
			 entrarán en Salamanca, y entonces fácilmente...

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y
			 su víctima habrán huido corriendo hacia Francia. Él no es
			 tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

-¡Antes de tomarla! -exclamó
			 con asombro.

-¿Por qué no?

-Caballero -dijo súbitamente
			 deteniendo el paso-. Veo que os estáis burlando de mí.

-¡Yo, señora!
			 -contesté algo turbado.

-Sí; me ponéis ante los ojos
			 una aventura caballeresca, que es pura invención y fábula; os
			 pintáis a vos mismo como un carácter superior, como un alma de
			 esas que se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la
			 ficción con hermosas figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen
			 sino en vuestra imaginación.

-Señora mía, usted...

-Tened la bondad de acompañarme a
			 mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.

-Como usted guste.

Confieso ¿por qué no
			 confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra
			  más en todo el camino, y cuando subimos a casa de
			 Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurárseme regio
			 camarín tapizado de rasos y organdíes, metiose en su tugurio como
			 un hada en su cueva, y dándome desabridamente las buenas noches,
			 corrió los cerrojos de oro... o de hierro, y me quedé solo.




- X -



Acomodándome en mi lecho,
			 hablé conmigo de esta manera:

-¿La tal inglesa será una de
			 esas mujeres de equívoca honradez que suelen seguir a los
			 ejércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad,
			 jamás vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de
			 porte tan noble y aristocrático. He oído que tras el
			 ejército francés van pájaros de diverso plumaje.
			 ¡Bah!... ¿pues no dicen que Massena ha tenido tan mala suerte en
			 Portugal por la corrupción de sus oficiales y soldados, y aun por sus
			 propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los
			 campamentos tan a sus anchas como en París?...

Después dando otra dirección
			 a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento
			 que precede al sueño:

-Tal vez me equivoque. Después de
			 haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda  que las
			 extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de límite conocido.
			 Tal vez mi compañera de alojamiento sea tan cabal que la misma
			 virginidad parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy
			 injuriándola. Mañana preguntaré a los oficiales ingleses
			 que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas
			 que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas
			 templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodía, pidiendo luz, sol,
			 pasiones, poesía, alimento del corazón y de la fantasía,
			 que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo tras de
			 la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados
			 aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantería
			 caballeresca, las ruinas, las leyendas, la música popular y hasta las
			 groserías de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o pensando así y enlazando
			 con éstos otros pensamientos que más hondamente me preocupaban,
			 caí en profundísimo sueño reparador. Levanteme muy
			 temprano a la mañana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa
			 inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de araña fabricadas y
			 tendidas el día anterior dentro de mi cerebro, salí de mi
			 alojamiento.

-Marchamos hacia San Muñoz -me dijo
			 Figueroa, oficial portugués amigo mío que servía con el
			 general Picton.

-¿Y el 
			 lord?

-Va a partir no sé a dónde.
			 La división de  Graham está sobre Tamames. Nosotros
			 vamos a formar el ala izquierda de la división de D. Carlos
			 España y la partida de D. Julián Sánchez.

Cuando nos dirigíamos juntos al
			 alojamiento del general, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y
			 extraños modos he dado a conocer, y me contestó:

-Es 
			 miss Fly, o lo que es lo mismo, miss
			 Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa así. Su nombre es Athenais. Tiene
			 por padre a lord Fly, uno de los señores más principales de la
			 Gran Bretaña. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
			 castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo
			 que pasa. El 
			 lord y los demás generales ingleses la
			 consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrévete a faltar
			 al respeto a la señorita Fly, que en inglés se dice 
			 Flai, pues ya sabes que en esa lengua se
			 escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un
			 encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referí a mi amigo las
			 escenas de la noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos
			 miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que oído por Figueroa,
			 causó a este muchísima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita
			 tiene tales familiaridades con un oficial español o portugués,
			 pues hasta ahora a todos les miró con altanería...

-Yo la tuve por persona de costumbres un
			 tanto libres. 

-Así parece, porque anda sola,
			 monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla con todos,
			 visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales de
			 sangre después... A veces se aleja del ejército para recorrer
			 sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadías,
			 catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace más que leer
			 romances.

Hablando de este y de otros asuntos,
			 empleamos la mañana, y cerca del medio día fuimos al alojamiento
			 de Carlos España, el cual no estaba allí.

-España -nos dijo el guerrillero
			 Sánchez- está en el alojamiento del cuartel general.

-¿No marcha lord Wellington?

-Parece que se queda aquí, y
			 nosotros salimos para San Muñoz dentro de una hora.

-Vamos al alojamiento del duque -dijo
			 Figueroa-; allí sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la
			 casa-ayuntamiento, la única capaz y decorosa para tan insigne persona.
			 Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera multitud
			 de oficiales de todas las graduaciones, españoles, ingleses y lusitanos
			 que entraban, y salían, formaban corrillos, disputando y bromeando unos
			 con otros en amistosa intimidad cual si todos perteneciesen a una misma
			 familia. Subimos Figueroa y yo, y después de aguardar más de una
			 hora y media en la antesala, salió España y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un
			 oficial español que se atreva a entrar disfrazado  en
			 Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el
			 enemigo en la muralla, ver la artillería y enterarse de si es grande o
			 pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las
			 provisiones.

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar
			 a que el general concluyese.

-Tú -dijo España con la
			 desdeñosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-,
			 ¿tú te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que
			 es preciso ir y volver.

-Lo supongo.

-Es necesario atravesar las líneas
			 enemigas, pues los franceses ocupan todas las aldeas del lado acá del
			 Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi
			 general.

-Luego has de atravesar la muralla, los
			 fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar
			 planos...

-Todo eso es para mí un juego, mi
			 general. Entrar, salir, ver... una diversión. Hágame vuecencia la
			 merced de presentarme al señor duque, diciéndole que estoy a sus
			 órdenes para lo que desea.

-Tú eres un atolondrado y no sirves
			 para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No sabes una palabra de
			 geometría ni de fortificación.

-Eso lo veremos -contesté
			 sofocado.

-Y es preciso, es preciso ir
			 -añadió mi jefe-. Aún no ha formado el lord su plan de
			 batalla. No sabe si asaltará a Salamanca o la bloqueará; no sabe
			 si pasará el Tormes para perseguir  a Marmont, dejando
			 atrás a Salamanca o si... ¿Dices que te atreves tú?...

-¿Pues no he de atreverme? Me
			 vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo hortalizas o
			 carbón. Veré los fuertes, la guarnición, las vituallas;
			 sacaré un croquis y me volveré al campamento... Mi general
			 -añadí con calor-, o me presenta vuecencia al duque, o me
			 presento yo solo.

-Vamos, vamos al momento -dijo
			 España entrando conmigo en la sala.
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Junto a una gran mesa colocada en el
			 centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando
			 una carta del país, y tan profundamente atendían a las rayas,
			 puntos y letras con que el geógrafo designara los accidentes del
			 terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hízome seña don
			 Carlos España de que debíamos esperar, y en tanto dirigí
			 la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre,
			 el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja retirados
			 del centro, y entre ellos ¡oh sorpresa! vi a miss Fly, que
			 sostenía conversación animada con un coronel de artillería
			 llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levantó
			 los ojos del mapa y nos miró. Hice una amabilísima 
			 reverencia: entonces el inglés me miró más,
			 observándome de pies a cabeza. También yo le observé a
			 él a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada
			 entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me
			 inspiraba a mí. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro
			 encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones
			 epidérmicas de la gente inglesa. Ya se sabe que es proverbial en
			 Inglaterra la afirmación de que el único grande hombre que no ha
			 perdido jamás su dignidad después de los postres, es el vencedor
			 de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco
			 años, y esta era su edad, la misma exactamente que Napoleón, pues
			 ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India
			 y el de España habían alterado la blancura de su color
			 sajón. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada;
			 la frente, resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su
			 blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un
			 pensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación
			 encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. Adornaba su
			 cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban ciertamente las
			 estatuas griegas; pero que no caía mal, sirviendo de vértice a
			 una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban con frialdad,
			 posándose vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin aparente
			 interés. Era la voz  sonora, acompasada, medida, sin cambiar
			 de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de
			 expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata
			 impresión de respeto y cariño.

Su excelencia me miró, como he
			 dicho, y entonces D. Carlos España, dijo:

-Mi general, este joven desea
			 desempeñar la comisión de que vuecencia me ha hablado hace poco.
			 Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su
			 empeño, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzó, mayormente
			 porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no había
			 estado en ninguna academia.

-Para esta comisión -dijo
			 Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos
			 conocimientos...

Y fijó los ojos en el mapa. Yo
			 miré a España y España me miró a mí. Pero la
			 vergüenza no me impidió tomar una resolución, y sin
			 encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en
			 ninguna academia; pero una larga práctica de la guerra en batallas y
			 sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige
			 para esta comisión. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de
			 nuevo los ojos, habló así:

-En mi cuartel general hay multitud de
			 oficiales facultativos; pero ningún inglés podría
			  entrar en Salamanca, porque sería al instante descubierto
			 por su rostro y por su lenguaje. Es preciso que vaya un español.

-Mi general -dijo con fatuidad
			 España-, en mi división no faltan oficiales facultativos. He
			 traído a este porque se empeñó en hacer alarde de su
			 arrojo delante de vuecencia.

Miré con indignación a D.
			 Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa
			 existan todos los peligros, todas las dificultades imaginables, yo
			 entraré en Salamanca y volveré con las noticias que vuecencia
			 desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington
			 me preguntó:

-Señor oficial,
			 ¿dónde empezó usted su vida militar?

-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta histórica y grandiosa
			 palabra resonó en la sala en medio del general silencio, todas las
			 cabezas de las personas allí presentes se movieron como si perteneciesen
			 a un solo cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con
			 vivísimo interés.

-¿Entonces ha sido usted marino?
			 -interrogó el duque.

-Asistí al combate teniendo catorce
			 años de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el 
			 Trinidad. La pérdida de la
			 tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.

-¿Y cuándo empezó
			 usted a servir en la campaña contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los
			 franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme  milagrosamente; pero
			 en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de aquel día.

-¿Y desde entonces se alistó
			 usted?

-Alisteme en los regimientos de
			 voluntarios de Andalucía, y estuve en la batalla de Bailén.

-¡También en la batalla de
			 Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Sí, mi general, el 19 de Julio de
			 1808. ¿Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha
			 fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-.
			 ¿Y después?

-Volví a Madrid, y tomé
			 parte en la jornada del 3 de Diciembre. Caí prisionero y me quisieron
			 llevar a Francia.

-¿Le llevaron a usted a
			 Francia?

-No, mi general, porque me escapé
			 en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasión, que
			 alcancé el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.

-¿Todo el sitio? -dijo Wellington
			 con creciente interés hacia mi persona.

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el
			 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas
			 las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos
			 encontramos en él.

-¿Y a qué ejército
			 pasó usted luego?

-Al del Centro, y serví bastante
			 tiempo a las órdenes del duque del Parque. Estuve en la batalla de
			 Tamames y en Extremadura.

-¿No se encontró usted en un
			 nuevo asedio? 

-En el de Cádiz, mi general.
			 Defendí durante tres días el castillo de San Lorenzo de
			 Puntales.

-¿Y luego formó usted parte
			 de la expedición del general Blake a Valencia?

-Sí, mi general; pero me destinaron
			 al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses serví a
			 las órdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que
			 tanto se aprende.

-¿También ha sido usted
			 guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus
			 grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.

-Señor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguían
			 observándome, y miss Fly con más atención que ninguno.

-Bien -añadió el
			 héroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mí y en
			 el mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigirá usted hoy
			 mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos.
			 Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los
			 caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea usted
			 arcabuceado por espía; pero Dios protege a los valientes, y
			 quizás... quizás logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro
			 sacará usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor
			 atención los conventos que han sido convertidos en fuertes, los
			 edificios que han sido demolidos, la artillería que defiende los
			 aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las  obras de
			 tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el
			 enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que
			 se desea, y espero contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo
			 partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de
			 Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en
			 Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelántese usted a caballo y
			 pasado mañana martes podrá entrar en la ciudad. En todo el martes
			 ha de desempeñar por completo esta comisión, saliendo el
			 miércoles por la mañana para venir al cuartel general, que en
			 dicho día estará seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le
			 aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la mañana. No
			 acostumbro esperar.

-Corriente mi general. El miércoles
			 a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi expedición.

-Tome usted precauciones. Diríjase
			 usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del
			 arrecife. Disfrácese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los
			 aldeanos que llevan víveres a la plaza; y al levantar el croquis evite
			 en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultándolas
			 bien: no provoque a los enemigos; fínjase amigo de ellos, en una
			 palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de
			 los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos años de activa
			 vida militar. El 
			 Mayor general del ejército
			 entregará  a usted la suma que necesite para la
			 expedición.

-Mi general -dije- ¿tiene vuecencia
			 algo más que mandarme?

-Nada más -repuso sonriendo con
			 benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero como origen del
			 éxito en la guerra la exacta apreciación y distribución
			 del tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de
			 vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede
			 hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los
			 fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo que
			 necesiten, cuatro para recorrer toda la población y sacar nota de los
			 edificios demolidos, dos para vencer obstáculos imprevistos, media para
			 descansar. Son diez horas y media del martes por el día. La primera
			 mitad de la noche para estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan
			 de esta campaña la guarnición y el vecindario, una hora para
			 dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
			 enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted
			 presentárseme en Bernuy a la hora convenida.

-A la orden de mi general -dije
			 disponiéndome a salir.

Lord Wellington, el hombre más
			 grande de la Gran Bretaña, el rival de Bonaparte, la esperanza de
			 Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
			  Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave
			 cortesanía y cordialidad, que inundó mi alma de orgullo y
			 alegría, diome la mano, que estreché con gratitud entre las
			 mías.

Salí a disponer mi viaje.
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Hallábame una hora después
			 en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que había de
			 ponerme, cuando sentí en el hombro un golpecito producido al parecer por
			 un látigo que movían manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no
			 era otra la que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os
			 busco.

-Señora, los preparativos de mi
			 viaje me han impedido ir a ponerme a las órdenes de usted.

Miss Fly no oyó mis últimas
			 palabras, porque toda su atención estaba fija en una 
			 aldeana que teníamos delante,
			 la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de
			 la inglesa.

-Señora -dijo esta- ¿me
			 podréis proporcionar un vestido como el que tenéis puesto?

La aldeana no entendía el
			 castellano corrompido de la inglesa, y mirábala absorta sin contestarle.
			 

-Señorita Fly -dije- ¿va
			 usted a vestirse de aldeana?

-Sí -me respondió sonriendo
			 con malicia-. Quiero ir con vos.

-¡Conmigo! -exclamé con la
			 mayor sorpresa.

-Con vos, sí; quiero ir disfrazada
			 con vos a Salamanca -añadió tranquilamente, sacando de su
			 bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Señora, no puedo creer sino que
			 usted se ha vuelto loca -dije-. ¿Ir conmigo a Salamanca, ir conmigo en
			 esta expedición arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
			 vida?

-¿Y qué? ¿No puedo ir
			 porque hay peligro? Caballero, ¿en qué os fundáis para
			 creer que yo conozco el miedo?

-Es imposible, señora, es imposible
			 que usted me acompañe -afirmé con resolución.

-Ciertamente no os creía grosero.
			 Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los límites ordinarios
			 de la vida. ¿No comprendéis que una mujer tenga arrojo suficiente
			 para afrontar el peligro, para prestar servicios difíciles a una causa
			 santa?

-Al contrario, señora, comprendo
			 que una mujer como usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss
			 Fly me inspira la más sincera admiración; pero la comisión
			 que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mío,
			 y menos una señora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua
			 extranjera y noble porte.

-¿Que no puedo disfrazarme? 

-Bueno, señora -dije sin poder
			 contener la risa-. Principie usted por dejar su guardapiés de amazona, y
			 póngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en
			 el cuerpo, como la faja que ponen a los niños.

Miss Fly miraba con estupor el
			 extraño y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -añadí-
			 desciña usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en lo
			 alto un moño del cual penderán cintas, y en las sienes dos rizos
			 de rueda de carro con horquillas de plata. Cíñase usted
			 después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros
			 con la prenda más graciosa y difícil de llevar, cual es el dengue
			 o rebociño.

Athenais se ponía de mal humor, y
			 contemplaba las singulares prendas que la charra iba sacando de un
			 arcón.

-Y después de calzarse los
			 zapatitos sobre media de seda calada, y ceñirse el picote negro bordado
			 de lentejuelas, ponga usted la última piedra a tan bello edificio, con
			 la mantilla de rocador prendida en los hombros.

La señorita Mariposa me miró
			 con indignación comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de
			 aldeana.

-Bien -afirmó mirándome con
			 desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque
			 conozco al coronel Desmarets, que me dejará entrar. Le salvé la
			 vida en la Albuera... Y no creáis, mi conocimiento con el coronel
			 Desmarets puede seros útil...

-Señora -le dije, poniéndome
			 serio-, el honor que recibo y el placer que experimento al verme
			 acompañado por usted son tan grandes, que no sé cómo
			 expresarlos. Pero no voy a una fiesta, señora, voy al peligro.
			 Además, si este no asusta a una persona como usted ¿nada
			 significa el menoscabo que pueda recibir la opinión de una dama ilustre
			 que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor,
			 caballero -declaró con nobleza y altanería-. O vuestros hechos
			 son mentira, o vuestros pensamientos están muy por bajo de ellos. Por
			 Dios, no os arrastréis al nivel de la muchedumbre, porque
			 conseguiréis que os aborrezca. Iré con vos a Salamanca.
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Y tomando el partido de no contestar a mis
			 razonables observaciones, se dirigió al cuartel general, mientras yo
			 tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejército
			 en el más 
			 rústico charro que ha
			 parecido en campos salmantinos. Con mi calzón estrecho de paño
			 pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi
			 jubón de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangría, y el
			 sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza,
			 estaba que ni pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera que
			 cosí  dentro del jubón con lo necesario para trazar
			 algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea el dinero que
			 puse en la bolsa interna del cinto.

-Ya está mi Sr. Araceli en
			 campaña -me dije-. El miércoles a las doce de vuelta en Bernuy...
			 ¡En buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de
			 acompañarme, soy hombre perdido... Pero me opondré con toda
			 energía, y como no entre en razón, denunciaré al general
			 en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta
			 sílfide andariega y voluntariosa.

No era tanta mi inmodestia que supusiese a
			 Athenais movida exclusivamente de un antojo y afición a mi persona; pero
			 aún creyéndome indigno de la solícita persecución
			 de la hermosa dama, resolví poner en práctica un medio eficaz
			 para librarme de aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que
			 bonitamente y sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su primera salida,
			 eché a correr fuera de Santi Spíritus y delante de la vanguardia
			 del ejército, que en aquel momento comenzaba a salir para San
			 Muñoz.

Pero juzgad, ¡oh señores
			 míos! ¡cuál sería mi sorpresa cuando a poco de haber
			 salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar allá se iba con
			 Rocinante, sentí detrás un chirrido de ásperas ruedas y un
			 galope de rocín y un crujir de látigo y unas voces
			 extrañas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un
			 bruto perezoso! ¡Juzgad de mi sorpresa cuando me volví y vi a la
			 misma miss  Fly dentro de un 
			 cochecillo indescriptible, no menos
			 destartalado y viejo que aquel de la célebre catástrofe, guiando
			 ella misma y acompañada de un rapazuelo de Santi Spíritus!

Al llegar junto a mí, la inglesa
			 profería exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba enardecido y
			 risueño, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos
			 despedían la viva luz de un gozo sin límites; algunas mechas de
			 sus cabellos de oro flotaban al viento, dándole el fantástico
			 aspecto de no sé qué deidad voladora de esas que corren por los
			 frisos de la arquitectura clásica, y su mano agitaba el látigo
			 con tanta gallardía como un centauro su dardo mortífero. Si me
			 fuera lícito emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la
			 figura humana, pero que son de uso común en las descripciones,
			 diría que estaba 
			 radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento
			 verdaderamente triunfal-. Si 
			 mistress Mitchell no me hubiera prestado su
			 carricoche, habría venido sobre una cureña, señor
			 Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los
			 inconvenientes de su determinación, me dijo:

-¡Qué placer tan grande
			 experimento! Esta es la vida para mí; libertad, independencia,
			 iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que allí
			 tendréis que hacer además de la comisión de lord
			 Wellington... Pero no me importan vuestros asuntos. Caballero, sabed que os
			 desprecio.

-¿Y qué he hecho para
			 merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo  de
			 tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-¿Qué? Llamar locura a este
			 designio mío. No tienen otra palabra para expresar nuestra
			 inclinación a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que
			 entrevé el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que
			 nos seduce el acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro previsto
			 y el éxito deseado.

-Comprendo toda la grandeza del varonil
			 espíritu de usted; pero ¿qué puede encontrar en Salamanca
			 digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como espía, y el
			 espionaje no tiene nada de sublime.

-¿Querréis hacerme creer
			 -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisión de lord
			 Wellington?

-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita
			 con tanto afán. Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a
			 quien amáis, la cual está presa, encantada o endemoniada
			 (así lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Una risa franca vino a mis labios, mas la
			 contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizás no tenga
			 tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No
			 os ocuparéis de otra cosa. ¿Se podrá saber, caballero
			 Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-¿Cómo sabe usted...?
			 -pregunté con asombro. 

-Porque poco antes de salir yo de casa de 
			 Forfolleda, llegó un oficial
			 con una carta que había recibido para vos. La miré por fuera, y
			 vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra
			 cartita de mi señora la condesa».

-¡Y yo salí sin recoger esa
			 carta! -exclamé contrariado-. Vuelvo al instante a Santi
			 Spíritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto
			 encantador, diciendo con gracejo sin igual:

-No seáis impetuoso, joven soldado;
			 tomad la carta.

Y me la dio, y al punto la abrí y
			 la leí. En ella me decía simplemente, a más de algunas
			 cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
			 enemigo se disponía a salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece que os dan alguna noticia
			 importante, según lo mucho que reflexionáis sobre ella -me dijo
			 Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La
			 infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar
			 para que le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mamá de la
			 encantada -dijo la señorita Mariposa con incredulidad-. Forjáis
			 historias muy lindas, caballero pero que no engañarán a personas
			 discretas como yo.

Recorrí la carta con la vista, y
			 seguro de que no contenía cosa alguna que a los extraños debiera
			 ocultarse, pues la misma condesa había  hecho
			 público el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para
			 que la leyese. Ella, con intensa curiosidad, la leyó en un momento, y
			 repetidas veces alzó los ojos del papel para clavarlos en mí,
			 acompañando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La
			 condesa de ***. La vi y la traté en el Puerto de Santa María.

-En Enero del año 10,
			 señora.

-Justamente... Y dice que sois su
			 ángel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os deberá la
			 vida... que cambiaría todos los timbres de su casa por vuestro valor,
			 por la nobleza de vuestro corazón y la rectitud de vuestros altos
			 sentimientos.

-¿Eso dice?... pasé la vista
			 sin fijarme más que en lo esencial.

-Y también que tiene completa
			 confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa que
			 traéis entre manos... Que Inés (¿con que se llama
			 Inés?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas,
			 le parece poco galardón para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvió la carta.
			 Estaba inflamada por una dulce confusión, casi diré arrebatador
			 entusiasmo, y su brillante fantasía, despertándose de
			 súbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta límites
			 fabulosos la aventura que delante tenía.

-¡Caballero! -exclamó sin
			 ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma 
			 poética- esto es hermosísimo, tan hermoso que no parece real. Lo
			 que yo sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como
			 las mentiras de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais
			 a intentar...

-Lo imposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirmó
			 Athenais con exaltado acento- porque la comisión de Wellington...
			 ¡Qué sublime paso, qué incomparable atrevimiento,
			 señor Araceli! El coronel Simpson decía hace poco que hay noventa
			 y nueve probabilidades contra una de que seréis fusilado.

-Dios me protegerá,
			 señora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en
			 el mundo hombres como vos, no habría historia o sería muy
			 fastidiosa. Dios os protegerá. Hacéis muy bien... apruebo vuestra
			 conducta. Os ayudaré.

-¿Pero todavía insiste
			 usted?

-¡Extraño suceso! -dijo sin
			 hacer caso de mi pregunta- ¡y cómo me seduce y cautiva! En
			 España, sólo en España podría encontrarse esto que
			 enciende el corazón, despierta la fantasía y da a la vida el
			 aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un caballero leal
			 que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
			 ánimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sólo con el valor de
			 su corazón y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las
			 bárbaras manos que la aprisionan... ¡Oh, qué aventura tan
			 hermosa! ¡Qué romance tan lindo! 

-¿Gustan a usted, señora,
			 las aventuras y los romances?

-¿Que si me gustan? ¡Me
			 encantan, me enamoran, me cautivan más que ninguna lectura de cuantas
			 han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. ¡Los
			 romances! ¿Hay nada más hermoso, ni que con elocuencia más
			 dulce y majestuosa hable a nuestra alma? Los he leído y los conozco
			 todos, los moriscos, los históricos, los caballerescos, los amorosos,
			 los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satíricos.
			 Los leo con pasión, he traducido muchos al inglés en verso o
			 prosa.

-¡Oh señora mía e
			 insigne maestra! -dije, afirmando para mí que la enfermedad moral de
			 miss Fly era una monomanía literaria-. ¡Cuánto deben a
			 usted las letras españolas!

-Los leo con pasión
			 -añadió sin hacerme caso- pero ¡ay! los busco ansiosamente
			 en la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya
			 no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras -afirmé,
			 reconociendo que me había equivocado en mi juicio anterior respecto a la
			 enfermedad de la Pajarita-. ¿Pero de veras se ha empeñado usted
			 en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas
			 vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
			 galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salían al
			 redondel con listón amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de
			 Jaén o Antequera que... 

-Caballero -dijo con gravedad
			 interrumpiéndome- ¿habéis leído los romances de
			 Bernardo del Carpio?

-Señora -respondí turbado-
			 confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he oído
			 pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
			 instrucción, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria,
			 desde


 En los reinos de León

 el quinto Alfonso reinaba;

hermosa hermana tenía,

 doña Jimena se llama,



hasta la muerte del héroe, donde hay
			 aquello de


Al pie de un túmulo negro

está Bernardo del Carpio.



¡Incomparable poesía!
			 Después de la 
			 Ilíada no se ha compuesto nada mejor.
			 Pues bien. ¿No conocéis ni siquiera de oídas el romance en
			 que 
			 Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y
				al Carpio que tenían cercado?

-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo
			 miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresión
			 profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los hombres,
			 revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrás
			 para aliviar su tristeza, renovando por un momento  las maravillas
			 pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las
			 galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la
			 Historia, cansada de hacer tonterías, y con pueril entusiasmo hojea las
			 páginas de su propio diario y luego busca la espada en el cajón
			 de los olvidados y sublimes juguetes... ¿pero no veis esto, Araceli, no
			 lo veis?

-Señora, ¿qué quiere
			 usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa
			 Estela, que por segunda vez...

Al decir esto, el 
			 caballo que arrastraba no sin
			 trabajo el carricoche de la poética Athenais, empezó a cojear,
			 sin duda porque no podía reverdecer, como la Historia, las lozanas
			 robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paró mientes
			 en esto, y con gravedad suma continuó así:

-También tiene ahora
			 aplicación el romance de D. Galván, que no está escrito;
			 pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En él,
			 sin embargo, D. Galván no hubiera podido sacar de la torre a la infanta,
			 sin el auxilio de una hada o dama desconocida que se le apareció...

El caballo entonces, que ya no
			 podía con su alma, tropezó cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aquí tiene
			 usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede seguir.

-¡Cómo! -exclamó con
			 ira la inglesa-. Andará. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e
			 iremos juntos aquí.

-Imposible, señora, imposible.

-¡Qué desolación! Bien
			 decía mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A
			 mí, sin embargo, me pareció digno del carro de Faetonte.

Levantamos al animal, que dio algunos
			 pasos y volvió a caer al poco trecho.

-Imposible, imposible -exclamé-.
			 Señora me veo obligado muy a pesar mío a abandonar a usted.

-¡Abandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brilló un rayo
			 de aquella cólera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la
			 antigüedad.

-Sí, señora; lo siento
			 mucho. Va a anochecer. De aquí a Salamanca hay diez leguas, el
			 miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito
			 decir más.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los
			 labios y acerba reconvención en la mirada-. Marchaos. No os necesito
			 para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una
			 hora más -dije volviendo a montar en mi caballo, después que,
			 ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El
			 ejército aliado no tardará... ¡Ah! ya están
			 aquí. En aquella loma aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su
			 amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia... No
			 dirá usted, señora mía, que la dejo sola... Allí
			 viene un jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly miró hacia atrás
			 con despecho y tristeza. 

-Adiós, hermosa señora
			 mía -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
			 contaré a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alejé a
			 todo escape.
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Marché aquella tarde y parte de la
			 noche, y después de dormir unas cuantas horas en Castrejón,
			 dejé allí el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de
			 hortalizas, con más un asno flaquísimo y tristón, hice mi
			 repuesto y emprendí la marcha por una senda que conducía
			 directamente, según me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en
			 este al medio día del lunes: mas una vez que lo reconocí,
			 aparteme de él, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes,
			 que pasé para coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por
			 varios aldeanos que encontré en un mesón jugando a la calva y a
			 la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta
			 de seguridad dada por ellos mismos, y que aun así detenían a los
			 vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los
			 fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a
			 Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan
			 lisonjeros informes después de convidarme a beber en la puerta del mesón-. Por milagro de Dios y de María
			 Santísima está vivo el señor Baltasar Cipérez, o
			 sea yo mismo.

-¿Y por qué?

-Porque... verás. Ya sabes que han
			 mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos
			 pueblos. El lugar que no envía a su gente es castigado con saqueo y a
			 veces con degüello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es
			 que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando
			 y fumando, y de trecho en trecho hay sargentos que con látigo en mano
			 que están allí con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o
			 mira al cielo o habla a su compañero... Bien dijo el otro, que el diablo
			 no duerme y todo lo añasca... En cuanto se descuida uno tanto
			 así... ¡plas!...

-Le toman la medida de las espaldas.

-Yo tengo mala sangre
			 -añadió 
			 Cipérez- y no creo haber
			 nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que
			 me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Así es que cuando
			 aquel Lucifer me...

-Si soy yo el azotado, allí mismo
			 lo tiendo.

-Yo cerré los ojos; yo no vi
			 más que sangre, yo me metí entre todos porque... ¡Baltasar
			 Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no
			 puede dar en el asno da en la albarda. En fin, allí nos machacamos las
			 liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina
			  puesta del revés, según uso del país,
			 mostrome su brazo vendado y sostenido en un pañuelo al modo de
			 cabestrillo.

-¿Y nada más? ¡Pues yo
			 creí que le habían ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ¿De
			 veras lo creías tú? Habríanlo hecho si no se hubiera
			 puesto de parte mía un soldado francés, llamado Molichard, que es
			 buen hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habíamos
			 bebido tantas copas juntos, se dio sus mañas, y sacándome del
			 calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. ¡Pobre
			 Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez el rico no olvidará
			 su generosa conducta.

-Señor Cipérez -dije al leal
			 salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced
			 me proporcionara una...

-¿Y a qué vas a
			 allá?

-A vender estas verduras -repuse mostrando
			 mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo
			 pagarán a peso de oro. ¿Llevas lo que ellos llaman 
			 jericó?

-¿Habichuelas? Sí. Son de
			 Castrejón.

El aldeano me miró con
			 atención algo suspicaz.

-¿Sabes por dónde anda el
			 ejército inglés? -me preguntó clavando en mí los
			 ojos-. Por la uña se saca al león...

-Cerca está, señor
			 Cipérez. ¿Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-Tú no eres lo que pareces -dijo
			 con malicia  el aldeano-. ¡Vivan los buenos patriotas y
			 mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien
			 pondré sobre las niñas de mis ojos!

-Sea lo que quiera... ¿me da su
			 merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -gritó
			 Cipérez- llégate aquí.

Del grupo de los jugadores salió un
			 joven como de veinte años, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un
			 acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mañana a Salamanca.
			 Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¿No dices que tu madre quedó muy
			 triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo
			 no.

-¿Tú no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de
			 sembrar cañamones -replicó el mancebo-. Quiero ir a
			 Salamanca.

-A casa, a casa. Te mandaré
			 mañana con un regalito para el señor Molichard... Dame tu
			 carta.

El joven sacó su documento y
			 entregómelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamarás
			 Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino.
			 Las señas de los dos mancebos allá se van. El papel está
			 en regla y lo saqué yo mismo hace dos meses, la última vez que mi
			 hijo estuvo en Salamanca con su hermana María, cuando la fiesta del rey
			 Copas. 

-Pagaré a su merced el servicio que
			 me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se apartó
			 de mí.

-Cipérez el rico no toma dinero por
			 un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria, ¿eh? Porque a
			 pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene
			 capa... Todos somos unos. Yo también...

-¿Cómo recibirán
			 estos pueblos al 
			 lord cuando se presente?

-¿Cómo le han de recibir...?
			 ¿Le has visto? ¿Está cerca? -preguntó con
			 entusiasmo.

-Si su merced quiere verle, pásese
			 el miércoles por Bernuy.

-¡Bernuy! Estar en Bernuy es estar
			 en Salamanca -exclamó con exaltado gozo-. El refrán dice:
			 «Aquí caerá Sansón»; pero yo digo:
			 «Aquí caerá Marmont y cuantos con él son».
			 ¿Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?

-No he visto nada, señor.

-Tenemos armas -dijo con misterio-.
			 Ténganos el pie al herrar y verá del que cojeamos... Cuando el 
			 lordnos vea...

Y luego, llevándome aparte con toda
			 reserva, añadió:

-Tú vas a Salamanca mandado por el 
			 lord, ¿eh?... como si lo viera... No
			 haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has
			 de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece.
			 Hasta las mujeres saldrán a pelear... Los franceses quieren que les
			 ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte 
			 ha de cuidado. Yo serví algún tiempo con Julián
			 Sánchez, y muchas veces entré en la ciudad como espía...
			 Mal oficio... pero en manos está el pandero que lo saben bien
			 tañer.

-Señor Cipérez -dije-.
			 ¡Vivan los buenos patriotas!

-No esperamos más que ver al
			 inglés para echarnos todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas
			 y cuanto tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ¿Me
			 dejarán trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. ¿Y el
			 látigo? Quien a mí me trasquiló, las tijeras le quedaron
			 en la mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.

-¿Pues quién?

-Los vecinos de la ciudad.

-¿Y los aldeanos?

-Los ahorcan si sospechan que son
			 espías. Que ahorquen. Al freír de los huevos lo verán, y a
			 cada puerco le llega su San Martín... Por mí nada temo ahora,
			 porque en salvo está el que repica.

-Pero yo...

-Ánimo, joven... Dios está
			 en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdón, donde me esperan
			 doscientos estudiantes y más de cuatrocientos aldeanos. ¡Viva la
			 patria y Fernando VII! ¡Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en
			 Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu señor padre
			 Cipérez el rico... adiós...

-Adiós, generoso caballero.

-¿Caballero yo? Poco va de Pedro a
			 Pedro... Aunque las calzo no las ensucio... Adiós, muchacho, buena
			 suerte. ¿Sabes bien el camino? Por aquí adelante, siempre
			 adelante. Encontrarás pronto a los franceses; pero siempre adelante,
			 adelante siempre. Aunque mucho sabe la zorra, más sabe el que la
			 toma.

Nos despedimos el bravo Cipérez y
			 yo dándonos fuertes apretones de manos, y 
			 seguí a buen paso mi
				camino.
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Detúveme a descansar en Cabrerizos
			 ya muy alta la noche del lunes al martes, y al amanecer del día
			 siguiente, cuando me disponía a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
			 maestra de España y de la civilización del mundo, los franceses,
			 que hasta entonces no me habían incomodado, aparecieron en el camino.
			 Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy enviado por
			 Marmont desde Fuentesaúco. A pesar de que no había motivo para
			 creer que aquellos señores se metieran conmigo, yo temía una
			 desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y
			 afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.

No me engañó el
			 corazón, pues los invasores de la patria ¡que comidos de los lobos
			 sean antes, ahora y después! sin intentar hacerme 
			 manifiesto daño, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan
			 de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en
			 francés un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi pollino.

No dije nada, y ni siquiera le
			 miré.

-¡Eh, imbécil! -gritó
			 en lengua híbrida, dándome con su sable en la espalda-
			 ¿llevas esas verduras a Salamanca?

-Sí, señor -respondí
			 afectando toda la estupidez que me era posible.

Un oficial detuvo el paso y ordenó
			 al cabo que comprase toda mi mercancía.

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo
			 sacando un bolsillo de trapo mugriento-. 
			 ¿Combien?

Hice señas negativas con la
			 cabeza.

-¿No llevas eso a Salamanca para
			 venderlo?

-No, señor, es para un regalo.

-¡Al diablo con los regalos!
			 Nosotros compramos todo, y así, gran imbécil, podrás
			 volverte a tu pueblo.

Comprendí que resistir a la venta
			 era infundir sospechas, y les pedí un sentido por las verduras, cuya
			 escasez era muy grande en aquella época y en aquel país. Mas
			 enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subió
			 luego el precio más de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos
			 ajustamos. Recibí el dinero, mi pollino se quedó sin carga, y yo
			 sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que
			  no iban con víveres les daban con la puerta en los
			 hocicos. Seguí, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:

-¡Eh, buen hombre! ¿No os
			 volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estúpido.

-Señor -repuse- voy a cargar mi
			 burro de hierro viejo.

-¿Tienes carta de seguridad?

-¿Pues no la he de tener? Cuando
			 estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la
			 dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger
			 el hierro viejo. Si el señor cabo quiere que vaya con su merced para que
			 diga cómo me compró las verduras... pues, y que voy por hierro
			 viejo.

-Bueno, 
			 saco de papel: pon tu burro al paso de mi
			 caballo y sígueme; mas no sé si te dejarán entrar, porque
			 hay órdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y
			 allí me detuvo con muy malos modos el centinela.

-Déjalo pasar -dijo mi cabo-; le he
			 comprado las verduras y va a cargar de hierro su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al
			 ver retratada en mi semblante aquella beatífica estupidez propia de los
			 aldeanos que han vivido largo tiempo en lo más intrincado de selvas y
			 dehesas, dijo así:

-Estos palurdos son muy astutos.
			 ¡Eh! 
			 monsieur le badaud. En esta semana hemos
			 ahorcado a tres espías.

Yo fingí no comprender, y él
			 añadió: 

-Puedes entrar si tienes carta de
			 seguridad.

Mostré el documento y entonces me
			 dejaron pasar.

Atravesé una calle larga, que era
			 la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de
			 soportales, ocupada a la sazón por gran gentío de vendedores.
			 Busqué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
			 dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un
			 mesón, que era el mejor de la ciudad, y acomodado en él con buen
			 pienso de paja y cebada a mi pacífico compañero, salí a la
			 calle. Era la de la Rúa, según me dijo una muchacha a quien
			 pregunté. Mi afán era trasladarme al recinto amurallado para
			 recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases que
			 marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadón o pico.
			 Escoltábanles soldados franceses, y no iban ciertamente muy a gusto
			 aquellos señores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a
			 trabajar a las fortificaciones -dije para mí-. Los franceses les llevan
			 a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi
			 curiosidad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las
			 calles, llegué a un convento, por cuyas puertas entraban a la
			 sazón algunas piezas de artillería. De repente sentí una
			 pesada mano sobre mi hombro, y una voz que en mal castellano me
			 decía:

-¿No tomáis una azada,
			 holgazán? Venid conmigo a casa del comisario de policía. 

-Yo soy forastero -repuse-; he venido con
			 mi borriquito...

-Venid y se sabrá quién sois
			 -continuó mirándome atentamente-. Si 
			 par exemple, fueseis 
			 espion...

Mi primer intento fue resistirme a
			 seguirle; pero hubiérame vendido la resistencia, y parecía
			 más prudente ceder. Afectando la mayor humildad seguí a mi
			 extraño aprehensor, el cual era un soldado pequeño y vivaracho,
			 ojinegro, morenito y oficioso, cuyo empaque y modos me hacían
			 poquísima gracia. En el recodo que hacía una calle tortuosa y
			 oscura, traté de burlarle, quedándome un instante atrás
			 para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas
			 adivinando el menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me
			 dijo:

-¿Creéis que soy menos listo
			 que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos,
			 señor patán. Ya no me queda duda que sois 
			 espion. Estabais observando la
			 artillería de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed
			 que aquí hay unos funcionarios muy astutos que espían a los
			 espías, y yo soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al
			 extremo de una cuerda?

Nuevamente sentí impulsos de
			 librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de
			 reflexionar, sofocando mi cólera, y fiando mi salvación a la
			 astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio,
			 en cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de brillantes
			 uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me señaló
			 con expresión de triunfo.

-¿Qué traes, 
			 Tourlourou? -preguntó con fastidio el
			 más viejo de todos.

-Un 
			 crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y
			 humildísimo hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos.

-¡Uncrapaud! -repitió el viejo oficial,
			 dirigiéndose a mí con fieros ojos-. ¿Quién
			 sois?

-Señor -dije cruzando las manos-.
			 Ese señor soldado me ha tomado por un espía. Yo vengo de
			 Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesón de una
			 tal tía Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que
			 vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahórquenme... -y luego
			 sollozando del modo más lastimero y exhalando gritos de dolor que
			 hubieran conmovido al mismísimo bronce, exclamé -:
			 ¡Adiós, madre querida; adiós, padre de mi corazón;
			 ya no veréis más a vuestro hijito; adiós, Escuernavacas de
			 mi alma, adiós, adiós! Pero yo, ¿qué he hecho,
			 qué he hecho yo, señores?

El oficial anciano dijo con calma
			 imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad que le encierren en el
			 calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver
			 al 
			 Maréchal de Logis, porque se dice que
			 esta tarde saldremos de Salamanca.

Presentose otro francés alto como
			 un poste,  derecho como un huso4, flaco y duro y flexible cual caña de Indias, de
			 fisonomía curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y
			 manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de militar, de
			 cuya osamenta pendía el uniforme como de una percha; cuando oí su
			 nombre, una idea salvadora iluminó súbito mi cerebro, y pasando
			 del pensamiento a la ejecución con la rapidez de la voluntad humana en
			 casos de apuro, lancé una exclamación en que al mismo tiempo puse
			 afectadamente sorpresa y júbilo; corrí hacia él, 
			 me abracé con vehemente ardor a sus
				rodillas, y llorando dije:

-¡Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr.
			 Molichard, queridísimo y reverenciadísimo! Al fin le encuentro. Y
			 ¡cuánto le he buscado sin que estos pícaros me dieran
			 razón de su merced! Déjeme que le abrace, que bese sus rodillas y
			 que le reverencie y acate y venere... ¡Oh, Santa Virgen María:
			 qué gozo tan grande!

-Creo que estáis loco, buen hombre
			 -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ¿no me conoce usía?
			 -añadí-. Pero, ¿cómo me ha de conocer, si no me ha
			 visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil años el buen Sr.
			 Molichard que salvó a mi padre de la muerte. Soy Baltasar
			 Cipérez, mire la carta de seguridad, soy hijo del tío Baltasar a
			 quien llaman Cipérez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el
			 Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio
			 para su merced. 

-¡Un obsequio! -exclamó el
			 sargento con alborozado semblante.

-Sí señor, un obsequio
			 miserable, pues lo que usía ha hecho no lo pagará mi padre con
			 los pobres frutos de su huerta.

-¡Verduras! ¿Y dónde
			 están? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

-Me las quitó en el camino un cabo
			 de dragones, cuyo nombre no sé; pero que debe de andar por aquí y
			 podrá dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe.
			 Regostose la vieja a los bledos, no dejó verdes ni secos.

-¡Oh, peste de dragones!
			 -exclamó con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacaré de
			 las tripas.

-Me obligó a que se las vendiera
			 -continué-; pero puedo dar a usía el dinero que me
			 entregó; además, de que en el primer viaje que haga a Salamanca
			 traeré, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el
			 único obsequio que traigo a su merced. Mi padre no sabía
			 qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha
			 venido en persona a ponerse a los pies de usía, porque le están
			 echando cintas nuevas a la mantilla, quería que padre echase la casa por
			 la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron
			 los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido corazón,
			 liberalidad y mucha hacienda; por cuya razón diéronme tres
			 doblones de oro para que en Salamanca comprase para usía un tercio de
			 vino de la Nava, que aquí lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los
			 hígados. 

-El Sr. Cipérez es hombre generoso
			 -dijo el francés pavoneándose ante sus amigos, que no estaban
			 menos absortos y gozosos que él.

-Lo primero que hice en Salamanca esta
			 mañana fue contratar el tercio en el mesón de la tía
			 Fabiana. Conque vamos por él...

-El vino de la tía Fabiana no puede
			 ser mejor que el que hay en la taberna de la Zángana. Puedes comprarlo
			 allí.

-Daré aína el dinero a su
			 merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien,
			 en casa le traen de comer. ¡Cuánto trabajo para encontrar al Sr.
			 Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razón,
			 hasta que este buen amigo me tomó por espía y trájome
			 aquí... no hay mal que por bien no venga... ¡Al fin he tenido el
			 gusto de abrazar al amigo de mi padre! ¡Qué casualidad! Ojos que
			 se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced
			 en el calabozo, donde el oficial mandó que me pusieran, puede ir a
			 escoger el vino que más le acomode. ¡Bendito sea Dios que hizo
			 rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre
			 quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo
			 Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.

-Si bien canta el cura, no le va en zaga
			 el monaguillo.

Molichard pareció indeciso y
			 después de consultar a sus compañeros con la vista y algún
			 monosílabo que no entendí, me dijo: 

-Yo bien quisiera no encerraros en el
			 calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr.
			 Cipérez... pero...

-No... no se apure por mí el Sr.
			 Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni quiero que por
			 mí le riña el señor oficial. Al calabozo. Como estoy
			 seguro de que el señor oficial y todos los oficiales del mundo se
			 convencerán de que no soy malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal,
			 joven... -dijo el francés-. Veremos. Se le dirá al oficial
			 que...

-El oficial no se acuerda ya de lo que
			 mandó -afirmó Tourlourou, quien, por encantamiento, había
			 olvidado sus rencores contra mí.

-¡Eh! Jean-Jean -gritó
			 Molichard llamando a un compañero que cercano al lugar de la escena
			 pasaba, y en cuya pomposa figura conocí al cabo de dragones que comprara
			 mis verduras en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto
			 reconocido.

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue
			 su merced quien me compró las verduras que traje para el
			 señor.

-¿Para Molichard?...

-¿No dije que eran para un
			 regalo?

-A saber que eran para este 
			 chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os
			 hubiera dado un céntimo por ellas.

-Jean-Jean -dijo Molichard en
			 francés-, ¿te gusta el vino de la Nava?

-Verlo no. ¿Dónde lo
			 hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha
			 regalado  un trago. Pero tenemos que ponerle a él en el
			 calabozo...

-¡En el calabozo!

-Sí, 
			 mon vieux, le han tomado por
			 espía sin serlo.

-Vámonos a la taberna los cuatro
			 -dijo Tourlourou- y luego el señor se quedará en su calabozo.

-Yo no quiero que por mí se
			 indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad y apocamiento-.
			 Llévenme a la prisión, enciérrenme... Cada lobo en su
			 senda y cada gallo en su muladar.

-¿Qué es eso de encerrar?
			 -gritó Molichard en tono campechano y tocando las castañuelas con
			 los dedos-. A casa de la Zángana, 
			 messieurs. Cipérez, nosotros
			 respondemos de ti.

-¿Y si se enfada el oficial? Yo no
			 me muevo de aquí.

-Un francés, un soldado de
			 Napoleón -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte
			 señalando las pirámides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo
			 español se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez
			 -añadió abrazándome-, sois el primero entre mis camaradas.
			 Abracémonos... Bien, así... amigos hasta la muerte.
			 Señores, ved juntos aquí 
			 l'aigle de l'Empire et le lion de
				l'Espagne.

Francamente, a mí, león de
			 España, me hacían poquísima gracia, como aquella, los
			 brazos del águila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los
			 tres servidores del gran imperio, me sacaron  fuera del cuartel y
			 en procesión lleváronme a un 
			 ventorrillo cercano a las
			 fortificaciones de San Vicente.
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-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de
			 la Nava, que es regalo de mi señor padre, yo pago todo el gasto -dije al
			 entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y
			 Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que había en la
			 bodega, y helos aquí que por grados perdían la serenidad, si bien
			 el cabo de dragones parecía tener más resistencia
			 alcohólica que sus ilustres compañeros de armas y de vino.

-¿Tiene mucha hacienda vuestro
			 padre? -me preguntó Molichard.

-Bastante para pasar -respondí con
			 modestia.

-Llámanle Cipérez el
			 rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio
			 parece poco... Por ahí se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la
			 gallina.

-No digo eso. ¡A la salud de 
			 monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traído, es porque
			 como venía a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la
			 familia, vendrán en procesión 
			 solene con algo mejor. Sr. Molichard,
			  mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...

-Es una linda muchacha, según
			 decía Cipérez. ¡A la salud de María
			 Cipérez!

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la
			 ven la tienen por princesa.

-Y una buena dote... Si al fin irá
			 uno a dejar su pellejo en España. Digamos como Luis XIV: «Ya no
			 hay 
			 Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres
			 medias copas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda
			 Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la
			 embriaguez.

Jean-Jean cantaba:


 Le crocodile en partant
				  pour la guerre

disait adieux a ses petits
				  enfants.

Le
				  malheureux

traînant sa
				  queue

dans la
				  poussière...



Tourlourou, después de remedar el
			 gato y el perro, púsose de pie y con gesto majestuoso
			 exclamó:

-Camaradas, desde lo alto de esta
			 botellaquarrrrente siècles vous contemplent.

Yo dije a Molichard:

-Señor sargento, como no acostumbro
			 a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir un momento a tomar el aire.
			 ¿Ha escogido usted su vino de la Nava?

Y sin esperar contestación,
			 pagué a la Zángana. 

-Bien; vamos un momento afuera -repuso
			 Molichard tomándome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era
			 plaza, ni patio, ni calle; sino más bien las tres cosas juntas. A un
			 lado y otro veíanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie
			 todavía, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos
			 se distinguía el interior abierto de los que fueron templos, cuyos
			 altares habían quedado al aire libre; y la luz del día,
			 iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos
			 objetos de prendería cuando los anticuarios de feria los amontonan en la
			 calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas,
			 arrastrando cañones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido
			 a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y
			 acordándome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo
			 hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante mí
			 tenía y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma,
			 hombre por hombre.

-¿Qué es esto que hacen
			 aquí, señor Molichard? -pregunté cándidamente.

-¡Fortificaciones, animal! -dijo el
			 sargento, que después que se llenó el cuerpo con mi vino,
			 había empezado a perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando
			 penetración-. Para la guerra. ¿Y cómo llaman este
			 sitio?

-Esto en que estamos es el fuerte de San
			 Vicente, y aquí había un convento de benedictinos, que se derribó. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.

-¿Y qué van a hacer
			 aquí con tanto cañón? -pregunté estupefacto.

-Pues no eres poco bestia.
			 ¿Qué se ha de hacer? Fuego.

-¡Fuego! -dije medrosamente-.
			 ¿Y todos a la vez?

-Te pones pálido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... allí
			 traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, ¿para qué
			 es?

-No he visto un animal semejante.
			 ¿No ves que se están haciendo escarpa y contra escarpa?

-¿Y aquel otro caserón hecho
			 pedazos que se ve más allá?

-Es el castillo árabe-romano. 
			 ¡Foudre et tonnerre! Eres un
			 ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila delante.

-¿San Cayetano?

-¿No lo ves, zopenco? Aquel
			 convento grande que está a la derecha. También lo estamos
			 fortificando.

-Esto es muy bonito, señor
			 Molichard. Será gracioso ver esto cuando empiece el fuego. ¿Y
			 aquellos paredones que están derribando?

-El colegio Trilingüe... 
			 triquis lingüis en latín, esto es, 
			 de tres lenguas. Todavía no han acabado
			 el camino cubierto que baja a la Alberca.

-Pero aquí han derribado calles
			 enteras, señor Molichard -dije avanzando más y dándole el
			 brazo para que no se cayese. 

-Pues no parece sino que viene del Limbo, 
			 ¡Ventre de bÅ“uf!
			 ¿No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder esparcir los
			 fuegos de San Vicente?...

-Y allí hay una plaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cañones
			 nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son aquellos
			 cuatro, los del rebellín.

-Y por aquí va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros,
			 bruto.

¿Y detrás?... Jesús,
			 María y José ¡qué miedo!

-Detrás el parapeto donde
			 están los morteros.

-Vamos ahora por aquel lado.

-¿Por San Cayetano?...
			 ¡Oh!... Veo que eres curioso, curiosito... 
			 Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo
			 tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me harás creer que
			 ciertamente eres espía... y a la verdad, amiguito, sospecho...

El sargento me
				miró con descaro y altanería. Llegó a la
			 sazón Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo
			 Jean-Jean, que entonaba una canción guerrera.

-¡Espion,
			 sí, 
			 espion! -dijo Tourlourou
			 señalándome-. Sostengo que eres 
			 espion. ¡Al calabozo!

-Francamente, caballero Cipérez
			 -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me
			 pusiera en el nicho por ti.

-Tiene este mancebo -afirmó
			 Jean-Jean  sentándome la mano en el hombro con tanta
			 fuerza, que casi me aplastó- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo
			 -dijo Molichard-. No está uno seguro de nadie en esta maldita tierra de
			 España. Salen espías de debajo de las piedras...

Yo me encogí de hombros, fingiendo
			 no entender nada.

-¿Pero no os dije que estaba
			 observando el convento de Bernardas, cuya muralla se está aspillerando?
			 -dijo Tourlourou.

Comprendí que estaba perdido; pero
			 esforceme en conservar la serenidad. De pronto entró en mi alma un rayo
			 de esperanza al oír pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en
			 mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme a mí al
			 Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasó un brazo por encima de mi
			 hombro con familiaridad cariñosa aunque harto pesada.

-Volvámonos al cuartel -dijo
			 Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.

Y asiéndome por el brazo
			 añadió:

-¡Peste, mille
				pestes!... ¿Queríais escapar?

-En el cuartel se le registrará
			 -exclamó Tourlourou.

-Fuera de aquí 
			 goguenards -dijo con energía
			 Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi amigo y le tomo bajo mi
			 protección. Andad con mil demonios y dejádmelo aquí.

Tourlourou reía; pero Molichard
			 mirome con ojos fieros, e insistió en llevarme consigo; mas aplicole mi
			 improvisado protector tan  fuerte porrazo en el hombro que al fin
			 resolvió marcharse con su compañero, ambos describiendo eses y
			 otros signos ortográficos con sus desmayados cuerpos. He referido con
			 alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos bárbaros, cuya
			 abominable figura no se borró en mucho tiempo de mi memoria. Al
			 reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo más
			 mínimo. En cuanto a las palabras, imposible sería a la retentiva
			 más prodigiosa conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas
			 salieron, en jerga horrible que no era español ni francés. Pongo
			 en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que
			 más impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de 
			 vos, que comúnmente nos daban los
			 franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.

¿La protección de Jean-Jean
			 era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores?
			 Ahora se verá si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el
			 puntual relato de mis aventuras en Salamanca el día 16 de Junio de 1812,
			 las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas,
			 las diputara por hechuras engañosas de la fantasía o invenciones
			 de novelador para entretener al vulgo.
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El señor Jean-Jean me tomó
			 el brazo y llevándome adelante por 
			 entre aquellas tristes ruinas,
			 díjome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con
			 vos; nos pasearemos juntos... ¿Cuándo pensáis dejar a
			 Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron
			 funestísimo augurio para mí, y encomendé mi alma a Dios.
			 En mi turbación, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que a
			 mi lado había, y olvideme ¡oh Jesús divino! de lord
			 Wellington, de Inglaterra y de España.

-Mucho me agrada su compañía
			 -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Sentí que el brazo del
			 francés, cual máquina de hierro, apretaba fuertemente el
			 mío. Aquel apretón quería decir: «No te me
			 escaparás, no». A medida que avanzábamos, noté que
			 era más escasa la gente y que los sitios por donde lentamente
			 discurríamos, estaban cada vez más solitarios. Yo no llevaba
			 más armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre robustísimo y
			 de buena estatura, iba acompañado de un poderoso sable. Con
			 rápida mirada observé hombre y arma para medirlos y compararlos
			 con la fuerza que yo podía desplegar en caso de lucha. 

-¿A dónde me lleva usted?
			 -pregunté deteniéndome al fin, resuelto a todo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco
			 semblante-. Nos pasearemos por la orilla del Tormes.

-Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequeños
			 ojos en mí, me dijo:

-¿No queréis seguir al que
			 os ha librado de la horca?

Con esa llama de intuición que
			 súbitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que
			 adquirimos en la ocasión crítica en que la voluntad y el
			 pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstáculos
			 terribles, leí en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma.
			 Indudablemente Jean-Jean había conocido que yo llevaba conmigo mayor
			 cantidad de dinero que la que mostré en la taberna, y ya me creyese
			 espía, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentó mi caudal
			 su codicia, y el fiero dragón ideó fáciles medios para
			 apropiárselo. Aquel equívoco aspecto suyo, aquel solitario paraje
			 por donde me conducía, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este
			 matarme para dar luego con mi cuerpo en el río, bien fuese expoliarme,
			 denunciándome después como espía.

Por un instante sentí cobarde y
			 vencida el alma, trémulo y frío el cuerpo: la sangre toda se
			 agolpó a mi corazón, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro,
			 cuyo aspecto afligió mi alma más que mil muertes en el terrible y
			 glorioso campo de batalla... Miré en derredor  y todo
			 estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éramos los únicos
			 habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
			 deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecía espantoso;
			 delante el triste río, donde el agua remansada y quieta no
			 producía, al parecer, ni corriente ni ruido; más allá la
			 verde orilla opuesta. No se oía ninguna voz humana, ni paso de hombre ni
			 de bruto, ni más rumor que el canto de los pájaros que
			 alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel sitio de desolación en
			 busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podía pedir auxilio
			 a nadie más que a Dios.

Pero sentí de pronto la
			 iluminación de una idea divina, divina, sí, que penetró en
			 mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del
			 pensamiento; sentí no sé qué dulces voces en mi
			 oído, no sé qué halagüeñas palpitaciones en mi
			 corazón, un brío inexplicable, una esperanza que me llenaba todo,
			 y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aquí
			 cómo.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo
			 cual si fuera yo el criminal y él la víctima, detuve a Jean-Jean,
			 tomé una actitud severa, resuelta y grave; le miré como se mira a
			 cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
			 dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a
			 propósito para hablar a solas.

El hombre se quedó lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le
			 hablé, le tuve por hombre de entendimiento, de  actividad,
			 y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.

Vaciló un momento, y al fin
			 estúpidamente me dijo:

-De modo que...

-No, no soy lo que parezco. Se puede
			 engañar a esos imbéciles Tourlourou y Molichard; pero no a
			 usted.

-Ya me lo figuraba -afirmó-, sois
			 espía.

-No. Extraño que un entendimiento
			 como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije tuteándole con
			 desenfado-. Ya sabes que los espías son siempre rústicos
			 labriegos que por dinero exponen su vida. Mírame bien. A pesar del
			 vestido, ¿tengo cara de labriego?

-No, a fe mía. Sois un
			 caballero.

-Sí, un caballero, un caballero, y
			 tú también lo eres, pues la caballerosidad no está
			 reñida con la pobreza.

-Ciertamente que no.

-¿Y has oído nombrar al
			 marqués de Rioponce?

-No... sí... sí me parece
			 que le he oído nombrar.

-Pues ese soy yo. ¿Podré
			 vanagloriarme de haber encontrado en este día aciago para mí, un
			 hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostraré mi
			 gratitud recompensándole con lo que él mismo nunca ha podido
			 soñar?... Porque tú como soldado eres pobre, ¿no es
			 cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la
			 avaricia que por las claras ventanas de sus ojos asomaba. 

-Escasa es la cantidad que llevo sobre
			 mí; pero para la empresa que hoy traigo entre manos he traído
			 suma muy respetable, hábilmente encerrada dentro del pelote que rellena
			 el aparejo de mi cabalgadura.

-¿Dónde dejasteis vuestro
			 pollino? -preguntó.

Me quería comer con los ojos.

-Eso se queda para después.

-Si sois espía, no contéis
			 conmigo para nada, señor marqués -dijo con cierta
			 confusión-. No haré nunca traición a mis banderas.

-Ya he dicho que no soy espía.

-C'est
				drôle. ¿Pues qué demonios os trae a Salamanca en
			 ese traje, vendiendo verduras y haciéndoos pasar por un campesino de
			 Escuernavacas?

-¿Qué me trae? Una aventura
			 amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de
			 seguridad, tanto aplomo y dominio de mí mismo, que en los ojos del que
			 había querido ser mi asesino observé, juntamente con la avaricia,
			 la convicción.

-¡Una aventura amorosa! -dijo
			 asaltado nuevamente por la duda, después de breve meditación-.
			 ¿Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¿Para
			 qué ocultaros así de toda Salamanca?

-¡Qué pregunta!... A fe que
			 en ciertos momentos pareces un niño inocente. Si la aventura amorosa
			 fuera de esas que se vienen a la mano por fáciles y comunes,
			 tendrías razón; pero esta de que me ocupo es peligrosa y
			  tan difícil, que es indispensable ocultar por completo mi
			 persona.

-¿Es que algún
			 francés os ha quitado vuestra novia? -preguntó el dragón
			 sonriendo por primera vez en aquel diálogo.

-Casi, casi... parece que vas acertando.
			 Hay en Salamanca una persona que amo y a quien me llevaré conmigo, si
			 puedo; ¡otra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-¿Y esa segunda persona es
			 quizás alguno de nuestros queridos generales? -dijo con sequedad-.
			 Señor marqués, no contéis conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningún
			 general, ni siquiera es francés. Es un español.

-Pues si es un español, 
			 le diable m'emporte... podéis
			 tratarle todo lo mal que os agrade. Ningún francés os dirá
			 una palabra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y
			 aunque español ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como
			 ninguno, y si me hubiera presentado aquí dando a conocer mi nombre,
			 habríame sido imposible evitar una persecución rápida y
			 terrible, o quizás la muerte.

-En una palabra, señor mío
			 -dijo con impaciencia-, ¿qué es lo que queréis que yo haga
			 para serviros?

-Primero que no me denuncies,
			 estúpido -exclamé tratándole despóticamente para
			 establecer mejor aún mi superioridad-; después que me ayudes a
			 buscar el domicilio de mi enemigo.

-¿No lo sabéis?

-No. Es esta la primera vez que vengo a
			 Salamanca. Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido
			 tiempo de nada.

-Ahora que nombráis a mis
			 camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre... Cuidado que
			 hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora
			 también...

-¿Sospechas de mí?
			 -grité con altanería.

-Nada de soberbia, señor marquesito
			 -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.

-Si me denuncias, sólo experimento
			 la contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; pero tú
			 perderás lo que yo pudiera darte.

-No hay que reñir -dijo en tono
			 benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura amorosa, pues
			 hasta ahora no me habéis dicho más que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un
			 perdido, un 
			 sans culotteha robado de la casa paterna
			 a cierta gentil doncella, de la más alta nobleza de España, un
			 ángel de belleza y de virtud...

-¡La ha robado!... Pues qué,
			 ¿así se roban doncellas?

-La ha robado por satisfacer una venganza,
			 que la venganza es el único goce de su alma perversa; por retener en su
			 poder una prenda que le permita amenazar a la más honrada y preclara
			 casa de Andalucía, como retienen los ladrones secuestradores la persona
			 del rico, pidiendo a la familia la suma del  rescate. Por largo
			 tiempo ha sido inútil toda mi diligencia y la de los parientes de esa
			 desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido
			 secuestrador; pero una casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero
			 que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos
			 están en Salamanca. Él no habita sino en las ciudades ocupadas
			 por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre
			 maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal español y un
			 mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impío rencor hacia la tierra en
			 que nació, le hace todo el daño que puede. Su vida tenebrosa,
			 como la de los topos, empléase en fundar y en propagar sociedades de
			 masonería, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad
			 la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones
			 de los pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo lo que divida,
			 aniquile y desarme a los españoles. Él corre de pueblo en pueblo,
			 ocultando en sus viajes nombre, calidad y ocupación para no provocar la
			 ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompañado por las tropas
			 francesas, se oculta con los más indignos disfraces. Últimamente
			 ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose cómico, y su
			 cuadrilla imitaba tan perfectamente una compañías de la legua,
			 que pocos en el tránsito sospecharon el engaño...

-Ya sé quién es -dijo
			 súbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.

-El mismo, D. Luis de Santorcaz. 

-A quien algunos españoles tienen
			 por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto
			 -añadió el francés- ¿os disfrazáis de ese
			 modo? ¿Quién os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre
			 nosotros? Lo sería en Madrid; pero no aquí. Las autoridades le
			 consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caído en
			 desgracia.

-¿Le conoces bien?

-Pues ya; en Madrid éramos amigos.
			 Le escolté cuando salió a Toledo a conferenciar con la junta, y
			 nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aquí hace tres
			 meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero
			 marqués, o lo que seáis, para luchar contra semejante hombre no
			 necesitáis llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza;
			 podéis hacer con él lo que mejor os convenga, incluso matarle,
			 sin que el gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
			 quisto, Santorcaz se consuela con la masonería, y en la logia de la
			 calle de Tentenecios unos cuantos perdidos españoles y franceses, lo
			 peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al género
			 humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo
			 a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto
			 es ridículo. Yo he ido varias veces allí en vez de ir al teatro,
			 y en verdad que no debieran disfrazarse de cómicos porque realmente lo
			 son.

-Veo que eres un hombre de
			 grandísimo talento. 

-Lo que soy -dijo el soldado en tono de
			 alarmante sospecha- es un hombre que no se mama el dedo. ¿Cómo es
			 posible que siendo vuestro único enemigo un hombre tan poco estimado y
			 siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir
			 aquí vendiendo verdura y engañando a todo el pueblo, cual si no
			 hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino con todos nosotros,
			 con nuestro poder, nuestra policía, y el mismo gobernador de la plaza,
			 el general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean
				razonaba lógicamente, y por breve rato no supe qué
			 contestarle.

-Connu, connu...
			 Basta de farsas. Sois espía -exclamó con acento brutal-. Si
			 después de venir aquí como enemigo de la Francia os
			 burláis de mí, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije
			 procurando esquivar el gran peligro que me amenazaba, después que lo
			 creí conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... ¿No has
			 reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...

-Sí, ¿y qué? Dicen
			 que es su hija...

-¡Su hija! -exclamé afectando
			 una cólera frenética-; ¿ese miserable se atreve a decir
			 que es su hija? No puede ser.

-Así lo dicen, y en verdad que se
			 le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor.

-¡Oh! por Dios, amigo mío,
			 por todos los santos, por lo que más ames en el mundo, llévame a
			 casa de ese hombre, y si delante de mí se atreve a decir que Inés
			 es su hija le arrancaré la lengua. 

-Lo que puedo aseguraros es que la he
			 visto paseando por la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que
			 está muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenía
			 modos de estar descontenta al lado del masón, pues cariñosamente
			 le conduce por las calles y le hace mimos y monerías... Y ahora, 
			 mon petit, salís con que es
			 vuestra novia, y una señora encantada oprincesse d'
				Araucaine, según habéis dado a entender... Bueno,
			 ¿y qué?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme
			 de ella y restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me
			 ayudarás.

-Si ha sido robada, ¿por qué
			 esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey José?

-Porque esa familia no quiere pedir nada
			 al rey José. Eres más preguntón que un fiscal, y yo no
			 puedo sufrirte más -grité sin poder contener mi impaciencia y
			 enojo-. ¿Me sirves, sí o no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta,
			 vaciló un momento y después me dijo:

-¿Qué tengo que hacer?
			 ¿Llevaros a la calle del Cáliz, donde está la casa de
			 Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?

-Eso sería muy peligroso. Yo no
			 puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su
			 evasión con prudencia y sin escándalo. ¿Puedes tú
			 entrar en la casa?

-No muy fácilmente, porque el
			 señor Santorcaz  tiene costumbres de anacoreta y no gusta
			 de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
			 podría introducirme en caso de gran interés.

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces
			 que lleguen a manos de la señorita Inés, y una vez que
			 esté prevenida...

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia
			 de zorro y burlándose de mí-. Queréis que me quite de
			 vuestra presencia para escaparos.

-¿Todavía dudas de mi
			 sinceridad? Atiende a lo que escribo con lápiz en este papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared
			 escribí lo siguiente que por encima de mi hombro leía
			 Jean-Jean:

«Confía en el portador de
			 este escrito, que es un amigo mío y de tu mamá la condesa de ***,
			 y al cual señalarás el sitio y hora en que puedo verte, pues
			 habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de
			 aquí sin ti. -Gabriel».

-¿Nada más que esto? -dijo
			 tomando el papel y observándolo con la atención profunda del
			 anticuario que quiere descifrar una inscripción oscura.

-Concluyamos. Tú llevas ese papel;
			 procuras entregarlo a la señorita Inés; y si me traes en el dorso
			 del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la uña, te
			 entregaré los seis doblones que llevo aquí, dejando para
			 recompensar servicios de más importancia, lo que guardé en el
			 mesón.

-¡Sí, bonito negocio! -dijo
			 el francés con desdén-. Yo voy a la calle del Cáliz, y en
			  cuanto me aleje, vos que no deseáis sino perderme de
			 vista, echáis a correr, y...

-Iremos juntos y te esperaré en la
			 puerta...

-Es lo mismo, porque si subo y os dejo
			 fuera...

-¡Desconfías de mí,
			 miserable! -exclamé inflamado por la indignación, que se
			 mostró de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

-Sí, desconfío... En fin,
			 voy a proponeros una cosa, que me dará garantía contra vos.
			 Mientras voy a la calle del Cáliz, os dejaré encerrado en paraje
			 muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisión
			 os sacaré y me daréis el dinero.

La ira se desbordaba en mí, mas
			 viendo que era imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acepté lo
			 que me proponía, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante un
			 espacio de tiempo que no podía ser largo; entre la denuncia como
			 espía y una retención pasajera, la elección no era
			 dudosa.

-Vamos -le dije con desprecio-
			 llévame a donde quieras.

Sin hablar más, Jean-Jean
			 marchó a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de
			 edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las
			 fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y después
			 la multitud que iba y venía, y trabajaba en los parapetos, amontonando
			 tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de la
			 religión. Ambos silenciosos llegamos a un pórtico vasto,
			  que parecía ser de convento o colegio, y nos dirigimos a
			 un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo
			 jugaban y reían con bullicio, gente feliz en medio de aquella
			 nacionalidad destruida, pobres jóvenes sencillos e ignorantes de las
			 causas que les habían movido a convertir en polvo la obra de los
			 siglos.

-Este es el convento de la Merced Calzada
			 -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de demoler, porque había
			 mucha faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres.
			 ¡Buen alojamiento! Benditos sean los frailes. ¡Charles le téméraire! -gritó
			 después llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.

-¿Qué hay? -dijo
			 adelantándose un soldado pequeño y gordinflón-. ¿A
			 quién traes contigo?

-¿Dónde está mi
			 primo?

-Por ahí anda. 
			 ¡Pied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento
			 bastante parecido a mi acompañante maldito, y este le dijo:

-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.
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Un instante después, Jean-Jean
			 entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro  ni
			 húmedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme,señor
				pequeño marqués -me dijo con burlona cortesía- que os
			 encierre aquí mientras voy a la calle del Cáliz. Si me dais antes
			 de partir los doblones prometidos, os dejaré libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la
			 recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Inténtalo y me
			 defenderé como pueda.

-Pues quedaos aquí. No
			 tardaré en volver.

Marchose, cerrando por fuera la puerta que
			 era gruesísima. Al verme solo, 
			 toqué los muros, cuyo espesor
			 de dos varas anunciaba una solidez de construcción a prueba de
			 terremotos... ¡Triste situación la mía! Cerca del medio
			 día, y antes de que pudiera adquirir todos los datos que mi general
			 deseaba, encontrábame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a
			 mis anchas la población. Hablando en plata, Dios no me había
			 favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabía yo, y nada
			 había hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza
			 para explorar lo que había encima, y vi una escalera que, arrancando del
			 suelo, seguía doblándose en los ángulos y
			 arrollándose hasta perderse en alturas que no distinguía
			 claramente mi vista. Los negros tramos de madera subían por el prisma
			 interior, articulándose en las esquinas como una culebra con coyunturas,
			 y las últimas vueltas perdíanse arriba en la alta región
			 de las campanas. Una luz vivísima,  entrando por las
			 rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo tubo vertical, en cuya
			 parte inferior me encontraba. Atracción poderosa llamábame hacia
			 arriba, y subí corriendo. Más que subir, aquella veloz carrera
			 mía fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos,
			 llegué a un piso donde varios aparatos destruidos me indicaron que
			 allí había existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
			 estuvo dando vueltas durante tres siglos, señalaba con irónica
			 inmovilidad una hora que no había de correr más. Por todas partes
			 pendían cuerdas; pero no había campanas. Era aquello el
			 cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los
			 cadáveres. El reloj había cesado de latir marcando la
			 oscilación de la vida, y las lenguas de bronce habían sido
			 arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los
			 espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Señor en sus grandes
			 días y pidiendo una oración para los muertos. Seguí
			 subiendo, y en lo más alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban
			 atónitos el vasto cielo y la ciudad y el país, como miran los
			 espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas
			 cavidades, lancé un grito de júbilo.

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa
			 de gran parte de la ciudad y sus contornos, su río y su
			 campiña.

Un viento suave mugía en la
			 bóveda de la torre solitaria, articulando en aquel cráneo
			  vacío sílabas misteriosas. Figurábaseme que
			 la mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas
			 de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me parecía que
			 se elevaba más, más todavía, y que la ciudad ilustre, la
			 insigne 
			 Roma la chica, se desvanecía allá
			 abajo perdiéndose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los
			 tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de
			 iglesias de diferentes formas que habían tenido el privilegio de
			 sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a
			 hormigas que arrastran granos de trigo, corrían y se mezclaban; vi el
			 Tormes, que se perdía en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su
			 derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla;
			 vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las
			 cortinas, las troneras, los cañones, los muros aspillerados, los
			 parapetos hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el
			 polvo y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi
			 los cañones enfilados hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas,
			 los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre...
			 ¡Oh, Dios poderoso, me diste más de lo que yo pedía! Vagaba
			 por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte,
			 expuesto a mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder
			 mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa
			  de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra,
			 recogiéndome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires para que
			 todo lo viese.

-Bendito sea el Señor omnipotente y
			 misericordioso -exclamé-. Después de esto no necesito más
			 que ojos, y afortunadamente los tengo.

La torre de la Merced tenía
			 suficiente elevación para observar todo desde ella. Casi a sus pies
			 estaba el colegio del Rey; seguía San Cayetano; después, en
			 dirección al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por último, los
			 Benitos; en la elevación de enfrente vi una masa de edificios
			 arruinados, cuyos nombres no conocía, pero cuyas murallas se
			 podían determinar perfectamente, con las piezas de artillería que
			 las guarnecían. Volviéndome al lado opuesto, vi lo que llamaban
			 Teso de San Nicolás, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas
			 posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al
			 puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde
			 estaba el rebellín con los cuatro cañones giratorios de que
			 habló Molichard, partía un foso que se enlazaba con los Milagros.
			 En la parte anterior y superior del foso había una línea de
			 aspilleras sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente
			 estaba aspillerado, y sus fuegos podían dirigirse al interior de la
			 ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo,
			 habían formado espacioso terraplén con baterías de todos
			 calibres, y sus fuegos podían barrer la  plazuela del Rey,
			 el puente y la explanada del Hospicio.

Aunque el recelo de que mi carcelero
			 volviese pronto me obligó a trazar con mucha precipitación el
			 dibujo que deseaba, este no salió mal, y en él representé
			 imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que veía.
			 Hícelo ocultándome tras el antepecho de la torre, y aunque la
			 proyección geométrica dejaba algo que desear como obra de
			 ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el número de
			 cañones con precisión escrupulosa. Terminado mi trabajo,
			 guardélo muy cuidadosamente y bajé hasta la entrada de la torre.
			 Echándome sobre el primer escalón, aguardé al r.
			 Jean-Jean, con intento de fingir que dormía cuando él
			 llegase.

Tardó bastante tiempo,
			 poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin apareció, y le
			 recibí haciendo como que me despertaba de largo y sabroso sueño.
			 La expresión de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios había
			 empezado a protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino en
			 aquella hora cuando tan fácil y transitable se presentaba delante de
			 mí, llevándome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-.
			 He visto a vuestra adorada.

-¿Y qué? -pregunté
			 con la mayor ansiedad.

-Me parece que os ama, señor
			 marqués -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de
			 quien todo lo hace por dinero-.  Cuando le di vuestro billete, se
			 quedó más blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr.
			 Santorcaz, que está muy enfermo, dormía. Yo llamé a
			 Ramoncilla, le prometí un doblón si hacía venir a la
			 niña delante de mí para darle el billete; pero ¡cosa
			 imposible! La niña está encerrada y el amo cuando duerme, guarda
			 la llave debajo de la almohada... Insistí, prometiendo dos doblones...
			 Entró la muchacha, hizo señas, apareció por un ventanillo
			 una hermosísima figura, que alargó la mano... Subime a un
			 tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... ¡Oh,
			 señor marqués! Después de leer el papel me dijo que
			 fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras
			 suyas para creerme, trazó con un pedazo de carbón esto que
			 aquí veis... si he ganado bien mis seis doblones -añadió
			 lisonjeándome con una de esas cortesías que sólo saben
			 hacer los franceses-, vuecencia lo dirá.

El pícaro había cambiado por
			 completo en gesto y modales para conmigo. Tomé el papel y decía:
			 «Ven al instante», trazado en caracteres que
			 reconocí al momento. Los garabatos con que los ángeles deben de
			 escribir en el libro de ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no me
			 hubieran alegrado más.

Sin hacerme repetir la súplica
			 indirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya
			 de mi espionaje, y luego del claustro y convento arruinado; enderezando
			 nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante  de
			 la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vías,
			 hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aquí es. Entremos despacito,
			 aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla
			 nos dejará pasar. Después Dios dirá.

Atravesamos el portal oscuro, y empujando
			 una puerta divisamos un patio estrecho y húmedo, donde se nos
			 apareció Ramoncilla, la cual gravemente hizo señas de que no
			 metiésemos ruido, y luego inclinó su cabeza sobre la palma de la
			 mano, para indicar sin duda que el señor seguía durmiendo.
			 Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de lisonja,
			 señalome una estrecha ventana que se abría en uno de los muros
			 del patio. Miré, pero nadie asomó por ella. Mi emoción era
			 tan grande que me faltaba el aliento, y dirigía con extravío los
			 ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sentí un ruido extraño,
			 rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire junto a nuestra
			 cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alcé la vista y la vi, vi
			 a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
			 fijo en la boca el índice de la derecha para imponerme silencio. Su
			 semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando nos vemos al
			 borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitación que nos
			 empuja hacia él. Estaba pálida como la muerte, y el mirar de sus
			 espantados ojos me volvía loco. 

Vi una escalera a mi derecha y me
			 precipité por ella, pero la criada y el francés dijéronme
			 más con signos que con palabras que subiendo por allí no
			 podía entrar. Moví los brazos ordenando a Inés que bajase;
			 pero hizo ella signos negativos que me desesperaron más.

-¿Por dónde subo?
			 -pregunté.

La infeliz llevose ambas manos a la
			 cabeza, lloró, y repitió su negativa. Luego parecía
			 quererme decir que esperase.

-Subiré -dije al francés,
			 buscando algún objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y
			 solícito, como quien ha recibido seis doblones, había ya rodado
			 el tonel que en un ángulo del patio estaba y puéstolo bajo la
			 ventana. Aquel auxilio era pequeño, pues aún faltaba gran trecho
			 sin apoyo ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la pared, o más
			 que pared, inaccesible montaña, cuando Jean-Jean, rápido,
			 diligente y risueño, 
			 subió al tonel
			 señalándome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla
			 fue obra del mismo momento, y trepando por aquella escalera de carne francesa,
			 así con mis trémulas manos el antepecho de la ventana. Estaba
			 arriba.
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Encontreme frente a Inés que me
			 miraba, confundiendo en sus ojos la expresión de dos 
			 sentimientos muy distintos: la alegría y el terror. No se atrevía
			 a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la
			 primera palabra; inundó de lágrimas ardientes mi pecho, y luego,
			 indicándome con movimientos de inquietud que yo no podía estar
			 allí, me dijo:

-¿Y mi madre?

-Buena... ¿qué digo
			 buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... estás en mi
			 poder... ¿Lloras de alegría?

La estreché con vehemente
			 cariño en mis brazos y repetí:

-¡Sígueme al momento...
			 pobrecita!... Te ahogas aquí... tanto tiempo buscándote...
			 ¡Huyamos, vida y corazón mío!

La noticia de mi próxima muerte no
			 me hubiera producido tanto dolor como las palabras de Inés cuando,
			 temblando en mis brazos, me dijo:

-Márchate tú. Yo no.

Separeme de ella y la miré como se
			 mira un misterio que espanta.

-¿Y mi madre? -repitió
			 ella.

Su voz débil y quejumbrosa apenas
			 se oía. Resonaba tan sólo en mi alma.

-Tu madre te aguarda. ¿Ves esta
			 carta? Es suya.

Arrebatándome la carta de las
			 manos, la cubrió de besos y lágrimas y se la guardó en el
			 seno. Luego con rapidez suma se apartó de mí,
			 señalándome con insistencia el patio.

El espíritu que va consentido al
			 cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice:
			 «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
			 izquierda»; ese espíritu que equivoca el camino, porque ha
			 equivocado su suerte, no se quedará tan absorto como me quedé
			 yo.

En mi alma se confundían y luchaban
			 también sentimientos diversos; primero una inmensa alegría,
			 después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
			 cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo quería devolver la
			 libertad, me despedía sin que se pudiera traslucir el motivo. ¡Era
			 para volverse loco! ¡Encontrarla después de tantos afanes,
			 entrever la posibilidad de sacarla de allí para devolverla a su
			 angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del
			 corazón, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-¡Ahora mismo vas a salir de
			 aquí conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su
			 brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres
			 veces, señores, con acento que heló la sangre en mis venas,
			 repitió:

-No puedo.

-¿No me mandaste que viniera? -dije
			 recordando el papel escrito con carbón.

Tomó de una mesa un largo pliego
			 escrito recientemente, y dándomelo, me dijo:

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo
			 en ella. Te veré otro día por esta ventana.

-No quiero -grité haciendo pedazos
			 el papel-. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que
			 Jean-Jean y Ramoncilla habían desaparecido. Inés se
			 arrodilló de nuevo ante mí.

-¡La llave, trae pronto la llave!
			 -dije bruscamente-. Levántate del suelo... ¿oyes?...

-No puedo salir -murmuró-. Vete al
			 momento.

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me
			 expulsaban de la casa.

-¡Estás loca!
			 -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»...
			 Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace
			 olvidar a tu madre y a mí que soy tu hermano, tu esposo, ¡a
			 mí que he recorrido media España buscándote, y cien veces
			 he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¿Te
			 niegas a seguirme?... Dime dónde está ese verdugo, porque quiero
			 matarle; no he venido más que a eso.

Su turbación hizo expirar las
			 palabras en mi garganta. Estrechó amorosamente mi mano, y con voz
			 angustiosa que apenas se oía, me dijo:

-Si me quieres todavía,
			 márchate.

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor
			 violencia, cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros
			 debilitado por la distancia, clamó repetidas veces:

-Inés, Inés.

Una campanilla sonó al mismo tiempo
			 con discorde vibración.

Levantose ella despavorida, trató
			 de componer su rostro y cabello secando las lágrimas de sus ojos, vino
			 hacia mí poniendo en la mirada  toda su alma para decirme
			 que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirándome, y
			 partió velozmente por un largo pasadizo que se abría en el fondo
			 de la habitación.

Sin vacilar un instante la seguí.
			 En la oscuridad, servíanme de guía su forma blanca que se
			 deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar
			 contra una y otra en la precipitada marcha. Entró en una
			 habitación espaciosa y bien iluminada, en donde entré
			 también. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advertí la
			 agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y
			 esmero. El lecho, las sillas, la cómoda, las láminas, la fina
			 estera de colores, los jarros de flores, el tocador, todo era bonito y
			 escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella
			 que iba mucho más a prisa que yo, había pasado a otra pieza
			 contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubrían cortinas blancas de
			 indiana con ramos azules. Allí me detuve y la vi avanzar hacia el fondo
			 de una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de
			 Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y
			 distinguí la persona del miserable, doloridamente recostada en un
			 sillón con las piernas extendidas sobre un taburete y rodeado de
			 almohadas y cojines.

También pude ver que la forma
			 blanca de Inés se acercaba al sillón: durante corto rato ambos
			 bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sentí el estallido de
			 amorosos besos  que imprimían los labios del hombre sobre
			 las mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que está
			 muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte bien.

Inés lo hizo así, y la
			 copiosa y rica luz del Mediodía iluminó la 
			 estancia. Mis ojos la
			 escudriñaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A
			 Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo,
			 hundidos los ojos de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente,
			 huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo,
			 porque tenía grabadas en la mente sus facciones con la claridad del
			 rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contenía armas
			 puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle,
			 muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenían
			 torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusión
			 revueltos.

Inés se juntó al hombre a
			 quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.

-¿Por qué has tardado en
			 venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y cariñoso, que me causó
			 gran sorpresa.

-Estaba leyendo aquel libro... aquel
			 libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbación.

El anciano tomando la mano de Inés
			 la llevó a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguió- me
			 permiten algún reposo y duermo, hija mía, en el 
			 sueño me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas
			 solo, que te vas huyendo de mí. Quiero llamarte y no puedo proferir voz
			 alguna, quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de
			 hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla
			 fatigosa, prosiguió luego así:

-Hace un instante dormía con
			 sueño indeciso. Me parecía que estaba despierto. Sentí
			 voces en la habitación que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise
			 gritar; un peso horroroso, una montaña, oprimía mi pecho...
			 todavía moja mi frente el sudor frío de aquella angustia... Al
			 despertar eché de ver que todo era una nueva repetición del mismo
			 sueño que me atormenta todas las noches... Di, ¿me
			 abandonarás? ¿abandonarás a este pobre enfermo, a este
			 hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algún
			 daño, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los
			 hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los ángeles?
			 ¿Me abandonarás, me dejarás solo?...

-No -dijo Inés.

Aquel monosílabo apenas
			 llegó hasta mí.

-¿Y me perdonas el mal que te he
			 hecho, la libertad que te he quitado? ¿Olvidas las grandezas vanas y
			 falaces que has perdido por mí...?

-Sí -contestó la
			 muchacha.

-Pero no me amarás nunca como yo te
			 amo. La prevención, el horror que te inspiré en los primeros
			 días no podrá borrarse de tu corazón, y esto
			 me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeño en hacerte
			 agradable esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es
			 inútil... La odiosa imagen del ladrón no te dejará ver en
			 mí la venerable faz del padre. ¿No estás aún
			 convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, cariñoso, y no un
			 monstruo abominable, como creen algunos necios?

Inés no contestó. La
			 observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo
			 me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti
			 -continuó el anciano-. ¡Oh! si pudiera llevarte conmigo sin
			 quitarte la vida... Pero ¿quién asegura que moriré...? No;
			 mi enfermedad no es mortal. Viviré muchos años a tu lado,
			 mirándote y bendiciéndote, porque has llenado el vacío de
			 mi existencia. ¡Bendito sea el 
			 Ser Supremo! Viviré, viviremos, hija
			 mía; yo te prometo que serás feliz... ¿Pero no lo eres
			 ahora? ¿Qué te falta...? ¿No me respondes...? Estás
			 aterrada, te causo miedo...

El anciano calló un momento, y
			 durante breve rato no se oyó en la habitación más que el
			 batir de las tenues alas de una mosca que se sacudía contra los
			 cristales, engañada por la transparencia de estos.

-¡Dios mío! -exclamó
			 él con amargura-. ¿Seré yo tan criminal como dicen?
			 ¿Lo crees tú así? Dímelo con franqueza...
			 ¿Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extraños, hija
			 mía, ya lo sabes; pero todo se explica y  se justifica en
			 este mundo... ¿Qué razón hay para que te posea tu madre
			 que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea
			 yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo más,
			 muchísimo más, porque en la condesa pudo siempre el orgullo
			 más que la maternidad, y jamás te llamó hija. Te
			 tenía a su lado como un juguete precioso o fútil pasatiempo. Hija
			 mía, la holgazanería, la corrupción y la vanidad de esos
			 grandes, tan despreciables por su carácter, no tiene límites.
			 Aborrece a esa gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre
			 ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu
			 entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrías
			 con sus tormentos, y espera con deleite el día en que todos ellos caigan
			 en el lodo. Apacienta tu fantasía con el espectáculo de
			 reparación y justicia de esa gran caída que les espera, y
			 acostúmbrate a no tener lástima de los explotadores del linaje
			 humano, que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus
			 cuerpos, después de muertos... ¿Pero estás llorando,
			 Inés...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma
			 el recuerdo de otros días...

Inés no contestó nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga
			 ironía, después de breve pausa-. La señorita no puede
			 vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como
			 las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del 
			 estado llanono puede dar esto  a
			 una señorita, y la señorita desprecia a su padre.

La voz de Santorcaz tomó un acento
			 duro y reprensivo.

-Quizás esperes volver
			 allá... -añadió-. Quizás trames algún plan
			 contra mí... ¡Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazón
			 se deja sobornar por otros amores, si menosprecias el cariño inmenso,
			 infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano, ¿por
			 qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmoñerías... Las
			 mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero
			 lágrimas. Inés, quiero un rostro alegre, una conformidad
			 tranquila, un ademán satisfecho...

El anciano besó a su hija en la
			 frente, y después dijo:

-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme más,
			 empujé las vidrieras para penetrar en la habitación.
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-¡Un hombre, un ladrón!
			 -gritó Santorcaz.

-El ladrón eres tú
			 -afirmé adelantando con resolución.

-¡Oh! Te conozco, te conozco...
			 -exclamó el anciano levantándose no sin trabajo de su asiento y
			 arrojando a un lado almohadas y cojines. 

Inés al verme lanzó un grito
			 agudísimo, y abrazando a su padre:

-No le hagas daño -dijo- se
			 marchará.

-Necio -gritó él-.
			 ¿Qué buscas aquí? ¿Cómo has entrado?

-¿Qué busco? ¿Me lo
			 preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en mis palabras-.
			 Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no
			 me ensañaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el
			 merecido infierno con anticipación; pero no me provoques, ni detengas un
			 momento más lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los ojos de Santorcaz
			 envenenaban y quemaban. ¡Tanta ponzoña y tanto fuego había
			 en ellos!

-Te esperaba... -gritó-. Sirves a
			 mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes,
			 sabe que te desprecio. Enfermo e inválido estoy; mas no te temo. Tu vil
			 condición y el embrutecimiento que da la servidumbre te
			 impulsarán a descargar sobre mí la infame mano con que cargas la
			 litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los
			 poderosos e insulta a los débiles, sólo sirve para barrer el
			 polvo de los palacios. Insúltame o mátame; pero mi adorada hija,
			 mi hija que lleva en sus venas la sangre de un mártir del despotismo, no
			 te seguirá fuera de aquí.

-Vamos -grité a Inés
			 ordenándole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel
			 gárrulo estilo revolucionario que tan en  boga estaba
			 entonces entre afrancesados y masones-. Vamos fuera de aquí.

Inés no
				se movía. Parecía la estatua de la indecisión.
			 Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamó:

-¡Lacayo, lacayo! Di a tus indignos
			 amos que no sirves para el caso.

Al oír esto, una nube de sangre
			 cubrió mis ojos; sentí llamas ardientes dentro de mi pecho, y
			 abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que
			 yo sentí. Alargó su brazo para coger una pistola que en la
			 cercana mesa había, y al dirigirla contra mi pecho, Inés se
			 interpuso tan violentamente, que si dispara, hubiérala muerto sin
			 remedio.

-¡No le mates, padre!
			 -gritó.

Aquel grito, el aspecto del anciano
			 enfermo, que arrojó el arma lejos de sí, renunciando a
			 defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y sin
			 movimiento.

-Dile que nos deje en paz -murmuró
			 el enfermo abrazando a su hija-. Sé que conoces hace tiempo a ese
			 desgraciado.

La muchacha ocultó en el pecho del
			 padre su rostro lleno de lágrimas.

-Joven sin corazón -me dijo
			 Santorcaz con voz trémula-. Márchate; no me inspiras ni odio ni
			 afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llévatela.

Clavó en su hija los ojos
			 ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra,
			 el brazo de la infeliz joven: 

-¿Quieres huir de mi lado y
			 marcharte con ese mancebo? -añadió soltándola y
			 empujándola suavemente lejos de sí.

Di algunos pasos hacia adelante para tomar
			 la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera.
			 Estás libre, querida mía, y se acabaron para ti el encierro y los
			 martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés
			 corriendo al lado del anciano, que le echó los brazos al cuello y la
			 besó con ternura.

-Bien, señora -dije con un despecho
			 tal, que me sentí impulsado a no sé qué execrables
			 violencias-. Saldré. Nunca más me verá usted; nunca
			 más verá usted a su madre.

-Bien sabía yo que no eras capaz de
			 la infamia de abandonarme -exclamó el anciano llorando de
			 júbilo.

Inés me lanzó una mirada
			 encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al través de las
			 lágrimas, dijéronme no sé qué misterios,
			 manifestáronme no sé qué enigmáticos pensamientos
			 que en la turbación de aquel instante no pude entender. Ella quiso sin
			 duda decirme mucho; pero yo no comprendí nada. El despecho me
			 ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la
			 serenidad-. Aquí no haces falta. Ya has oído que te marches.
			 Supongo que habrás traído escala de cuerda; mas para que bajes
			 más seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay
			 en el pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego
			 que dejes la llave en la puerta.

Viendo mi indecisión y perplejidad,
			 añadió con punzante y cruel ironía:

-Si puedo serte útil en Salamanca,
			 dímelo con franqueza. ¿Necesitas algo? Parece que no has comido
			 hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En
			 la casa del hombre del 
			 estado llanono falta un pedazo de pan para los
			 pobres que vienen a la puerta. ¿Sucede lo mismo en casa de los
			 nobles?

Inés me miró con tanta
			 compasión, que yo la sentí por ella, pues no se me ocultaba que
			 padecía horriblemente.

-Gracias -respondí con sequedad-;
			 no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caído en
			 mi mano; pero volveré por él... Adiós.

Y tomando la llave, salí
			 bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la horrible casa;
			 pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de
			 mí.
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Cuando me encontré en la calle
			 traté de reflexionar, para que la razón, enfriando mi sofocante
			 ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en
			 mí no había más que pasión, una irritación
			  salvaje que me hacía estúpido. Fuera ya de la
			 escena, lejos ya de los personajes, traté de recordar palabra por
			 palabra todo lo dicho allí; traté de recordar también la
			 expresión de las fisonomías, para escudriñar antecedentes,
			 indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo de las almas a
			 la superficie de los apasionados discursos en un diálogo vivo entre
			 personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentía no haber
			 estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a veces sentía
			 hacia él inexplicable compasión. La conducta de Inés, tan
			 desfavorable para mi amor propio, infundíame a ratos una ira violenta,
			 ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la
			 instintiva admiración que producen las grandezas de la Naturaleza cuando
			 está uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las
			 ha visto todavía.

Mi cerebro estaba lleno con la anterior
			 entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y
			 aún los tenía a los dos ante la vista, a ella afligida y
			 espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
			 irónico, díscolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella.
			 Observando bien a Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su
			 patética simpatía por la miseria humana, no había
			 realmente nada de nuevo. En él sí, mucho.

Yo traía el pasado y lo
			 ponía delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que
			  tuviera relación con ambos personajes. Finalmente, hice
			 respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasión un raciocinio
			 que iluminó un poco mi espíritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme
			 frente a él -dije- he considerado a ese hombre como un malvado, y no he
			 considerado que es un padre.

Sin duda me había acostumbrado a
			 ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el más
			 conveniente.

Así pensando y sintiendo, con el
			 cerebro lleno, el corazón lleno, proyectando en redor mío mi
			 agitado interior, lo cual me hacía ver de un modo extraño lo que
			 me rodeaba, sin vivir más que para mí mismo, olvidado en absoluto
			 lo que me llevara a Salamanca, discurrí por varias calles que no
			 conocía.

De improviso ante mi cara apareció
			 una cara. La vi con la indiferencia que inspira un figurón pintado, y
			 tardé mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conocía
			 aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va
			 precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos
			 sobre si reconoce o no lo que tiene delante. Yo razoné al fin, y dije
			 para mí:

-Conozco estos ojuelos de ratón que
			 delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de
			 percepción, hablé conmigo de este modo:

-Yo he visto en alguna parte esta nariz
			 insolente y esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reír
			 con desvergüenza y descaro. 

Dos manos
				pesadas cayeron sobre mis hombros.

-Déjame seguir, borracho
			 -exclamé, empujando al importuno, que no era otro que Tourlourou.

-¡Satané
				farceur! -gritó Molichard, que acompañaba por mi
			 desgracia al otro-. Venid al cuartel.

-Drôle de
				pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabólicamente-.
			 Caballero Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

-¡Ventre de
				biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.

-Y sacasteis la navaja para
			 asesinarnos.

-MonseigneurCipérez, 
			 vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aquellos
			 salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos, juntos tenían
			 más fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa de
			 Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
			 ocurría ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo
			 conflicto, más grave sin duda que los vencidos anteriormente.

Lleváronme, mejor dicho,
			 arrastráronme hasta el cuartel, donde por la mañana tuve el honor
			 de conocer a Molichard, y en la puerta detúvose Tourlourou, mirando al
			 extremo de la calle.

-Dame...
			 -chilló- allí viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la
			 proximidad del coronel encargado de la policía de la
			 ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
			 registraban y hallaban sobre mí el plano de las fortificaciones, no
			 tardaría un cuarto de hora en bailar al extremo de una cuerda, como
			 ellos decían. Volví angustiado los ojos a todas partes, y
			 pregunté:

-¿No está por ahí el
			 Sr. Jean-Jean?

Aunque el dragón no era un santo,
			 le consideré como la única persona capaz de salvarme.

El coronel Desmarets se acercaba por
			 detrás de mí. Al volverme... ¡oh asombro de los
			 asombros!... le vi dando el brazo a una dama, señores míos, a una
			 dama que no era otra que la mismísima miss Fly, la mismísima
			 Athenais, la mismísima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome
			 con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que me
			 causaba.

Molichard y su vil compañero
			 adelantáronse hacia el coronel, hombre grave y de más que mediana
			 edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera,
			 dijéronle que yo era espía de los ingleses.

-¡Insolentes! -exclamó con
			 indignación y en francés miss Fly-. ¿Os atrevéis a
			 decir que mi criado es espía? Señor coronel, no hagáis
			 caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es
			 el que ha traído mi equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado
			 inútilmente hasta ahora por la  ciudad... Di, tonto,
			 ¿dónde has puesto mi maleta?

-En el mesón de la Fabiana,
			 señora -respondí con humildad.

-Acabáramos. Buen paseo he hecho
			 dar al señor coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos horas
			 recorriendo calles y plazas...

-No se ha perdido nada, señora -le
			 dijo Desmarets con galantería-. Así habéis podido ver lo
			 más notable de esta interesantísima ciudad.

-Sí; pero necesitaba sacar algunos
			 objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, señor coronel...

-Señora -dije señalando a
			 mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia, estos
			 borrachos me llevaron engañado a una taberna, bebieron a mi costa, y
			 luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espía y
			 querían ahorcarme.

Miss Fly miró al coronel con enfado
			 y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona,
			 recogió todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los
			 dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores en
			 acusados, parecían más beodos que antes y más incapaces de
			 sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

-¡Al cuartel, canalla! -gritó
			 el jefe con ira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo,
			 confusos y tan lastimosamente turbados en lo moral como en lo físico,
			 entraron en el edificio  dando traspiés, y
			 recriminándose el uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos
			 pícaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habéis
			 encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

-Sí, lo agradeceré -dijo
			 miss Fly poniéndose en marcha, ordenándome que la siguiera.

-Y luego -añadió Desmarets-
			 daré una orden para que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de
			 que no ha quedado en él ningún oficial inglés. Los que
			 había hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que
			 estaban en Fuente-Aguinaldo.

-¡Oh, Dios mío!
			 ¡Entonces habrá muerto! -exclamó con afectada pena miss
			 Fly-. ¡Desgraciado joven! Era pariente de mi tío el vizconde de
			 Marley... ¿Pero no me acompañáis al hospital?

-Señora, me es imposible. Ya
			 sabéis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de
			 Salamanca.

-¿Evacuáis la ciudad?

-Así lo ha dispuesto el general.
			 Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de víveres, y como
			 las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aquí
			 ochocientos hombres escogidos que bastarán para defenderlas. Salimos
			 hacia Toro para esperar a que nos envíen refuerzos del Norte o de
			 Madrid.

-¿Y marcháis pronto?

-Dentro de una hora. Sólo de una
			 hora puedo disponer para serviros. 

-Gracias... Siento que no podáis
			 ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mío, cuyo paradero se
			 ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue
			 herido y cayó prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he sabido
			 de él... Dijéronme que tal vez estaría en los hospitales
			 franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto
			 para que visitéis el hospital, y con esto no necesitáis de
			 mí.

-Mil gracias; creo que llegamos a mi
			 alojamiento.

-En efecto, este es.

Estábamos en la puerta del
			 mesón de la Lechuga, distante no más de veinte pasos de aquel
			 donde yo había dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly,
			 repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando
			 subíamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir que os
			 acompañase. Sin duda habéis pasado mil contrariedades y
			 conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera
			 evitado.

-Señora de Fly, todavía no
			 he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es la
			 verídica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra
			 engañosa que viene a aumentar las confusiones de este día.
			 ¿Cómo ha venido usted a Salamanca, cómo ha podido entrar
			 en la ciudad, cómo se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese
			 Desmarets?... 

-Todo eso que os parece raro, es lo
			 más natural del mundo. ¡Venir a Salamanca! Existiendo el camino,
			 ¿os causa sorpresa? Cuando con tanta grosería y vulgares
			 sentimientos me abandonasteis, resolví venir sola. Yo soy así.
			 Quería ver cómo os conducíais en la difícil
			 comisión, y esperaba poder prestaros algún servicio, aunque por
			 vuestra ingratitud no merecíais que me ocupara de vos.

-¡Oh! Mil gracias, señora. Al
			 dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta expedición. Dios
			 sabe cuánta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
			 acompañado por usted.

-Pues bien, señor aldeano, al
			 llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien
			 recogí del campo de batalla después de la Albuera, curando sus
			 heridas y salvándole la vida: pregunté por él,
			 salió a mi encuentro, y desde entonces no tuve dificultad alguna ni para
			 entrar aquí ni para buscar alojamiento. Le dije que me traía el
			 afán de saber el paradero de un oficial inglés, pariente
			 mío, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingí
			 que uno de los criados que traía conmigo, portador de mi maleta,
			 había desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme,
			 Desmarets me llevó a distintos puntos. ¡Dos horas paseando!...
			 Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo:
			 «¿Dónde estará ese bestia?... Se habrá
			 quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...».

-¿Y el mozuelo que
			 acompañaba a usted? 

-Entró conmigo. ¿Os
			 burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran vehículo, y
			 tirado por el caballo que me dio Simpson, parecía el carro de Apolo...
			 Veamos ahora, señor oficial, cómo habéis empleado el
			 tiempo, y si se ha hecho algo que justifique la confianza del señor
			 duque.

-Señora, llevo sobre mí un
			 plano de las fortificaciones muy oculto... Además poseo innumerables
			 noticias que han de ser muy útiles al general en jefe. He experimentado
			 mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisión militar,
			 todo me ha salido bien.

-¡Y lo habéis hecho sin
			 mí! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las
			 tragedias y comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan
			 fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las alegrías,
			 las emociones, las cóleras de este día abatirían el
			 ánimo más esforzado y el cuerpo más vigoroso, cuanto
			 más el ánimo y cuerpo míos, que están el uno
			 aturdido y apesadumbrado, el otro, tan vacío de toda sólida
			 sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto
			 -dijo entrando en su habitación-. Os daré algo de comer.

-Es una felicísima idea
			 -respondí- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aquí, lo
			 cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos
			 bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas  alforjas
			 dejé algo digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la
			 mesonera lo que haya... pero pronto, prontito...

Fui al 
			 mesón donde había
			 dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sentí la voz del mesonero muy
			 enfrascada en disputas con otra que reconocí por la del venerable
			 señor Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar-
			 este señor francés se quería llevar tu burro.

-¡Excelencia! -afirmó
			 cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me quería llevar la
			 bestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al
			 dragón, y del ánima de la albarda, invención mía
			 para salir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés-
			 todavía necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¿no es
			 verdad?

-Sí señor, pero yo me quedo.
			 Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.

-Me alegro -dije disponiéndome a
			 llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe
			 de los masones se dispone a salir hoy también de Salamanca. Es lo
			 más probable.

-Lo averiguaré, señor.

-Estoy en el mesón de al lado,
			 ¿sabes?

-La 
			 Lechuga, sí.

-Allí te espero. Tenemos mucho que
			 hacer hoy, amigo Jean-Jean.

-No deseo más que servir a su
			 excelencia.

-Y yo pago bien a los que me sirven. 
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Miss Fly, pretextando que la criada del
			 mesón no debía enterarse de lo que hablábamos, me
			 sirvió la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
			 cánones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las
			 circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me
			 prueba que si en la comisión militar salisteis bien, no sucede lo mismo
			 en lo demás que habéis emprendido.

-Así es en efecto señora
			 -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que
			 nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasión de mi vida.

-¿No está vuestra princesa
			 en Salamanca?

-Está, señora
			 -repliqué- pero de tal manera, que más valdría no
			 estuviese aquí ni en cien leguas a la redonda. Porque ¿de
			 qué vale hallarla si la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa,
			 interrumpiéndome con picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en
			 rústica y fea labradora la que era señora finísima.

-Allá se va una cosa con otra
			 -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la gallardía de su
			 presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en su
			 alma transformación muy grande, porque no  ha querido
			 aceptar la libertad que yo le ofrecí, y prefiriendo la
			 compañía de su bárbaro carcelero, me ha puesto bonitamente
			 en la puerta de la calle.

-Eso tiene una explicación muy
			 sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y es que vuestra
			 archiduquesa prisionera ya no os ama. ¿No habéis pensado en el
			 inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su
			 raptor le habrá inspirado amor hacia este. No os riáis,
			 caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de Italia y
			 Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo
			 misma he conocido a una señorita inglesa que fue robada en las
			 inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En
			 España, donde hay ladrones tan poéticos, tan caballerescos, que
			 casi son los únicos caballeros del país, ha de suceder lo mismo.
			 Lo que me contáis, señor mío, no tiene nada de absurdo y
			 cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este país.

-La grande imaginación de usted -le
			 dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los
			 libros; pero de cualquier modo que sea, señora, lo que me pasa es bien
			 triste... porque...

-Porque amáis más a vuestra
			 niña, desde que ella adora a ese pachá de tres colas, a ese
			 Fra-Diávolo, en quien me figuro ver un grandísimo ladrón,
			 pero hermoso como los más hermosos tipos de Calabria y Andalucía,
			 más valiente  que el Cid, gran jinete, espadachín
			 sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados,
			 rico como el gran turco, y dueño de inmensas pedrerías que
			 siempre le parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos
			 Moor, el más poético e interesante de los salteadores de
			 caminos.

-¡Oh! miss Fly, veo que usted ha
			 leído mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo
			 enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais
			 con disgusto-, no tratéis de engañarme pintando a esa joven como
			 una persona principal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo,
			 habrá sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de
			 labor, cómicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo
			 desde ahora que pertenecerá esa tan decantada señora que
			 adoráis.

-No he engañado a usted respecto a
			 la elevación de su clase. Respecto a la afición que ha podido
			 sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
			 padre.

-¡Su padre! -exclamó con
			 asombro-. Eso sí que no estaba escrito en mis libros. ¿Y a un
			 padre que retiene consigo a su hija le llamáis ladrón? Eso
			 sí que es extraño. No hay país como España para los
			 sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y corriente en los
			 demás países. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y
			 de aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leído en las
			 novelas, en los  romances, en las obras de los grandes poetas y
			 escritores, y no advierte que las cosas extrañas y dramáticas
			 suelen verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones
			 convencionales y que se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus
			 predecesores, los cuales copiaron de otros más antiguos, y mientras
			 fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza y la sociedad van
			 creando a escondidas del público y recatándose de la imprenta mil
			 novedades que espantan o enamoran.

Yo hacía esfuerzos de ingenio por
			 sostener de algún modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso
			 sentimiento poético me llevaba ventaja, y a cada palabra mía su
			 atrevida imaginación se inflamaba más volando en pos de sucesos
			 raros, desconocidos, novelescos, fuente de pasión y de idealismo. No
			 puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no
			 conocía el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente
			 del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con
			 impaciencia.

Sin temor de cometer una
			 indiscreción, conté punto por punto a mi hermosa
			 acompañante, todo lo que el lector sabe. Oíame tan atentamente y
			 con tales apariencias de agrado, que no omití ningún detalle.
			 Algunas veces creí distinguir en ella señales más bien de
			 entusiasmo varonil, que de emoción femenina, y cuando puse punto final
			 en mi relato,  
			 levantose y con ademán
			 resuelto y voz animosa, hablome así:

-¿Y vivís con esa calma,
			 caballero, y referís esos dramas de vuestra vida como si fueran
			 páginas de un libro que habéis leído la noche anterior? No
			 sois español, no tenéis en las venas ese fuego sublime que
			 impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades. Os estáis ahí
			 mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os
			 ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la
			 aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de
			 locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si
			 medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle
			 fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os
			 siga, y llevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que
			 os salgan al paso, y abriros camino por entre el ejército francés
			 si el ejército francés en masa se opone a que salgáis de
			 Salamanca. Confieso que os creí capaz de esto.

-Señora -repliqué con ardor-
			 dígame usted en qué libro ha leído eso tan bonito que
			 acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré
			 si tales hazañas son posibles.

-¿En qué libro, menguado?
			 -repuso con exaltación admirable-. En el libro de mi corazón, en
			 el de mi fantasía, en el de mi alma. ¿Queréis que os
			 enseñe algo más?

-Señora -afirmé confundido-,
			 el alma de usted es superior a la mía. 

Vamos al instante a esa casa -dijo tomando
			 un látigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con
			 admiración; pero con una admiración que no era enteramente seria,
			 quiero decir que algo se reía dentro de mí.

-¿A dónde, señora, a
			 dónde quiere usted que vayamos?

-¡Y lo pregunta! -exclamó
			 Athenais-. Caballero, si os hubiera creído capaz de hacerme esa pregunta
			 que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente
			 -respondí, no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora-.
			 Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo
			 me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...

-Precisamente pensaba en eso. Yo no
			 conozco el miedo.

-Ni los obstáculos, ni el peligro,
			 ni nada. Así, así, caballero, así se responde
			 -gritó con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes
			 ojos, el timbre de su patética voz, ejercían extraño poder
			 sobre mí, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de
			 grandeza, dormidas en el fondo de mi corazón, tan dormidas que yo no
			 creía que existiesen. Sin saber lo que hacía, levanteme de mi
			 asiento, gritando con ella:

-¡Vamos, vamos allá!

-¿Estáis preparado? 

-Ahora recuerdo que necesito una espada...
			 vieja.

-O nueva... No será malo ver a
			 Desmarets.

-Yo no necesito de nadie, me basto y me
			 sobro -exclamé con brío y orgullo.

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso
			 debiera decirlo yo para parecerme a Medea.

-Decía que no podemos entrar con
			 Desmarets -indiqué pensando un poco en lo positivo- porque sale hoy de
			 Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el
			 exterior. Era el ejército francés que salía. Los tambores
			 atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de los
			 escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de
			 las cureñas hacía retemblar las paredes cual si las conmoviera un
			 terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a 
			 lord Wellington la noticia de que
			 los franceses han salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el
			 desfile desde nuestra ventana.

-Allí va Desmarets -repuso la
			 inglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al
			 frente de su regimiento, y saludó a miss Fly con galantería.

-Hemos perdido un protector en la ciudad
			 -me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos.

En este momento sonaron algunos golpecitos
			 en la puerta; abrí, y se nos presentó el  Sr.
			 Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesías...

-Excelencia, la mesonera me dijo que
			 estabais aquí, y he venido a deciros...

-¿Qué?

Jean-Jean miró con recelo a miss
			 Fly; pero al punto le tranquilicé, diciéndole:

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venía a deciros
			 -prosiguió el soldado- que ese señor Santorcaz saldrá de
			 la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y
			 el masón no será de los últimos, según me ha dicho
			 Ramoncilla. Ha salido hace un momento de su casa, sin duda para buscar carros y
			 caballerías.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss
			 Fly con viveza.

-No saldrán -repuso- hasta
			 después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me
			 proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada más fácil, excelencia
			 -contestó.

-Y además una capa... Luego que sea
			 de noche, prepararás el coche...

-No se encuentra ninguno en la ciudad.

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo,
			 que también está abajo, y lo llevas a la puerta más
			 próxima a la calle del Cáliz.

-Que es la de Santi-Spíritus... Os
			 advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompañado de
			 sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier
			 cosa...

-¡Cinco hombres!...

-Que no permiten se juegue con ellos.
			 Todas las noches se reúnen allí y están bien armados.

-¿Tienes algún amigo que
			 quiera ganarse unos cuantos doblones y que además sea valiente, sereno y
			 discreto?

-Mi primo 
			 Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero
			 está algo enfermo. No sé si 
			 Charles le Témérairequerrá
			 meterse en tales fregados; se lo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo
			 miss Fly-. No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos.

-Dentro de un momento tendréis las
			 armas -afirmó Jean-Jean-. ¿Y no me decís nada de vuestro
			 asno?

-Te lo regalaré con albarda y
			 todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo daré
			 cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me miró con
			 expresión sospechosa; pero, o renació pronto en su pecho la
			 confianza, o supo disimular su recelo, y se marchó. Cuando de nuevo se
			 me puso delante 
			 al anochecer y me trajo las armas,
			 ordenele que me esperase en la calle del Cáliz, con lo cual dimos la
			 inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto
			 suceso, que verá el lector en los capítulos siguientes.
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Al llegar a esta parte de mi historia,
			 oblígame a detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de
			 mí, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la
			 fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos
			 más remotos, dudo si fui yo mismo quien acometió la temeridad en
			 cuestión, apretado a ello por el poético y voluntarioso
			 ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiéndolo yo
			 soñado, creí que lo hice, como muchas veces sucede en la vida,
			 por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en vez de
			 ser mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue otro yo
			 quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la
			 hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo hoy, como
			 entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor
			 de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones
			 todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
			 sigo contando.

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus
			 sombras todo el ámbito de 
			 Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y
			 atravesando la Rúa, nos internamos por las oscuras y torcidas calles que nos debían llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura.
			 Bien pronto, ignorantes ambos de la topografía de la ciudad, nos
			 perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los edificios que
			 habíamos visto durante el día; mas con la oscuridad no
			 distinguíamos bien la forma de aquellas moles que nos salían al
			 paso. A lo mejor nos hallábamos detenidos por una pared gigantesca, cuya
			 eminencia se perdía allá en los cielos; luego creeríase
			 que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una
			 calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devoción,
			 encendidas ante una imagen.

Seguíamos adelante creyendo
			 encontrar el camino buscado, y tropezábamos con un pórtico y una
			 torre que en las sombras de la noche venían cada cual de distinto punto
			 y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral
			 entre aquellas montañas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos
			 perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad
			 del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterías, su cúpula
			 redonda, y detrás del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada
			 junto a él como buscando abrigo. Quisimos orientarnos allí, y
			 tomando la dirección que creímos más conveniente, bien
			 pronto tropezamos con los pórticos gemelos de la Universidad, en cuyo
			 frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Católicos nos contemplaron
			 con sus absortos ojos de piedra. Deslizándonos por un costado del vasto
			  edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
			 encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no
			 sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si
			 no, pasaremos la noche andando y desandando calles.

-¿Os apuráis por eso? Cuanto
			 más tarde mejor.

-Señora, lord Wellington me espera
			 mañana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos
			 si aparece algún transeúnte que nos indique el camino.

Pero ningún alma viviente se
			 veía por aquellos solitarios lugares.

-¡Qué hermosa ciudad! -dijo
			 miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aquí respira la grandeza
			 de una edad ilustre y gloriosa. ¡Cuán excelsos, cuán
			 poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima
			 piedra para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres,
			 esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el
			 cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada,
			 inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra
			 flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta
			 mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la
			 ciencia y la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes
			 señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y
			 precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado
			 siempre de qué alimentar su insaciable hambre! Para las 
			 almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las
			 apasionadas el amor, más hermoso cuanto más contrariado, para
			 todas la galantería, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
			 muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la
			 pasión... El cálculo no se ha inventado todavía. La
			 pasión gobierna el mundo y en él pone su sello de fuego. El
			 hombre lo atropella todo por la posesión del objeto amado, o muere
			 luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se
			 encienden guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que
			 aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento
			 poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y
			 el amor.

-No vendría mal el discursito
			 -murmuré- si al fin encontráramos...

Cuando esto decía habíamos
			 perdido de vista la catedral, y nos internábamos por calles angostas y
			 oscuras, buscando en vano la del Cáliz. Vimos una anciana que
			 apoyándose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le
			 pregunté:

-Señora, ¿puede usted
			 decirme dónde está la calle del Cáliz?

-¿Buscan la calle del Cáliz
			 y están en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. ¿Van a la
			 casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan
			 adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el
			 demonio.

-¿Y la casa de los masones,
			 cuál es, señora? 

-Tiénela en la mano y pregunta...
			 -contestó la anciana-. Ese portalón que está detrás
			 de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahí es donde
			 cometen sus feas herejías contra la religión, ahí donde
			 hablan pestes de nuestros queridos reyes... ¡Malvados! ¡Ay, con
			 cuánto gusto iría a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios
			 querrá quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades
			 consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la
			 izquierda de Satanás.

Marchose la vieja hablando consigo misma,
			 y al quedarnos solos reconocí en el portalón que cerca
			 teníamos la casa de Santorcaz.

-¡Cuántas veces habremos
			 pasado por aquí sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la hubiese
			 visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquísimo arco
			 bizantino, compuesto por seis u ocho curvas concéntricas, por donde
			 corrían misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles
			 y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé
			 qué desvergonzados animales que hacían cabriolas confundiendo sus
			 piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras
			 ininteligibles y que sin duda expresaban la época de la
			 construcción, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un
			 dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con
			 garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas,
			 y  un grueso llamador en figura de culebrón enroscado
			 pendía en el centro, aguardando una impaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con la
			 mirada, vi que acercaba su mano al aldabón.

-¿Ya, señora? -dije
			 deteniendo su movimiento.

-¿Pues a qué
			 esperáis?

-Conviene explorar primero al enemigo...
			 La casa es sólida... Jean-Jean dijo que había dentro...
			 ¿cuántos hombres?

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero
			 aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un
			 millón.

Vimos que se acercaba un hombre, y al
			 punto reconocí a Jean-Jean.

-Vienen refuerzos, señora -dije-.
			 Verá usted qué pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabón, dio
			 un golpe.

Yo toqué mis armas, y al ver que no
			 se me habían olvidado, no pude evitar un sentimiento que no sé si
			 era burla o admiración de mí mismo, porque a la verdad,
			 señores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o
			 era una tontería o una acción semejante a aquellas perpetuadas en
			 romances y libros de caballería. Yo recordaba haber leído en
			 alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin más ayuda
			 que el valor de su brazo, o la protección de tal o cual potencia
			 nigromántica, a las puertas de un castillo donde el más barbudo y
			 zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines,  tiene
			 encerrada a la más delicada doncella, princesa o emperatriz que ha
			 peinado hebras de oro y llorado líquidos diamantes, y el tal desvalido
			 amante grita desde abajo: «Fiero arráez, o bárbaro
			 sultán, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada guardas, y
			 te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en
			 dos pedazos por esta mi espada; y no te rías ni me amenaces, porque
			 aunque tuvieras más ejércitos que llevó el partho a la
			 conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedará
			 vivo».

Así, señores, así, ni
			 más o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
			 pistolas del cinto, y el tahalí de que pendía la tajante espada y
			 me eché el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja,
			 confieso que entre los sentimientos que luchaban en mi corazón
			 predominó la burla, y me reí en la oscuridad. Tenía yo un
			 aire de personaje de valentías, guapezas y gatuperios, que habría
			 puesto miedo en el ánimo más valeroso, cuando no mofa y risa;
			 pero miss Fly había leído sin duda las hazañas de D.
			 Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
			 catadura le había de parecer más propia para enamorar que para
			 reír.

Viendo que no respondían, 
			 cogí el aldabón y
				repetí los golpes.

Yo no medía la extensión del
			 peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque
			 habría bastado un destello de luz de mi razón para esclarecerme
			 el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, 
			 porque sentía el inexplicable deleite que tiene para la juventud
			 enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, más bello y atractivo
			 cuanto más peligroso; porque sentía dentro de mí un deseo
			 de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor
			 al servicio de la persona a quien más amaba en el mundo.

No se olvide que aún me duraba el
			 despecho y la sofocación de la mañana. El recuerdo de las escenas
			 que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que
			 no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi excitado
			 espíritu. En la calle me aguijoneaba la fantasía, y desde dentro
			 me llamaba el corazón, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soñar
			 para el porvenir... ¿Quién no rompe una pared, aunque sea con la
			 cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una desde dentro y otra desde
			 fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa
			 había adquirido gran ascendiente sobre mí. No puedo expresar
			 aquel dominio suyo y aquella esclavitud mía, sino empleando una palabra
			 muy usada en las novelas, y que ignoro si indicará de un modo claro mi
			 idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me
			 fascinaba. Aquella grandeza de espíritu, aquel sentimiento alambicado y
			 sin mezcla de egoísmo que había en sus palabras; aquel
			 carácter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el
			 material, digámoslo así, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatía en un rincón de mi ser. Me reía
			 de ella y la admiraba; parecíanme disparates sus consejos y los
			 obedecía. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la
			 realidad me seducía, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo
			 de su voluntad poderosa, hubiérame muerto de vergüenza.

Repetí con más fuerza los
			 golpes, y nada se oía en el interior de la casa. Oscuridad y silencio
			 como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o
			 culebrón que figuraba la aldaba, alzó (al menos así
			 parecía) su cabeza llena de herrumbre y clavando en mí los verdes
			 ojuelos, abrió la horrible boca para reírse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin
			 embargo, dentro están: los he visto entrar... Son los principales
			 afrancesados que hay en la ciudad, más masones que el gran Copto, y
			 más ateos que Judas... Mala gente. Mi opinión, señor
			 marqués, es que os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de
			 Santi-Spíritus.

-¿Tienes miedo, Jean-Jean?

-Además, señor
			 marqués -continuó este-, debo advertiros que pronto ha de pasar
			 por aquí la ronda... Vos y la señora tenéis todo el
			 aspecto de gente sospechosa... Todavía hay quien cree que sois
			 espía y la señora también.

-¿Yo espía? -dijo miss Fly
			 con desprecio-. Soy una dama inglesa.

-Márchate tú, Jean-Jean, si
			 tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero
			 -repuso el  dragón-. Esos hombres van a salir y a todos nos
			 molerán a palos.

Creí sentir el ruido de las maderas
			 de una ventanilla que se abría en lo alto, y grité:

-¡Ah de la casa! Abrid pronto.

-Es una locura, señor
			 marqués -dijo el dragón bruscamente-. Vámonos de
			 aquí...

Entonces noté en el semblante hosco
			 y sombrío de Jean-Jean una alteración muy visible que no era
			 ciertamente la que produce el miedo.

-Repito que os dejo solo, señor
			 marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spíritus, o
			 no respondo de vos.

Su insistencia y el empeño de
			 llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundió en mí terrible
			 sospecha.

Miss Fly redobló los martillazos,
			 diciendo:

-Será preciso echar la puerta
			 abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la
			 puerta, se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando
			 no sé si extrañas sonrisas o mohínes o visajes de
			 misteriosos rostros.

Yo empezaba a perder la paciencia y la
			 serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temí una alevosía, no
			 por la sospecha de espionaje, como él había dicho, sino por la
			 tentación de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que
			 guarnecían las poblaciones del pobre país conquistado,
			 cometían impunemente todo linaje de excesos. Además, la aventura
			 iba tomando carácter grotesco, pues  nadie respondía
			 a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.

-Sin duda no hay aquí rastro de
			 gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha traído
			 aquí para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi que alguien aparecía
			 en el recodo que hace la calle. Eran 
			 dos personas que se fijaron
			 allí como en acecho. Dirigime hacia el dragón; pero este sin
			 esperar a que le hablase, nos abandonó súbitamente para unirse a
			 los otros.

-Ese miserable nos ha vendido
			 -exclamé rugiendo de cólera-. ¡Señora, estamos
			 perdidos! No contábamos con la traición.

-¡La traición! -dijo confusa
			 miss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los
			 dos que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.

-¿Qué hacéis
			 aquí? -me preguntó uno de ellos, que era soldado de
			 artillería sin distintivo alguno.

-No tengo que darte cuenta
			 -respondí-. Deja libre la calle.

-¿Es ésta la tarasca
			 inglesa? -dijo el otro dirigiéndose a miss Fly con insolencia.

-¡Tunante! -grité
			 desenvainando-. Voy a enseñarte cómo se habla con las
			 señoras.

-El marquesito ha sacado el asador -dijo
			 el primero-. Jóvenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, 
			 milady sauterelle, dad el brazo a 
			 Charles le Téméraire para que os
			 conduzca al palacio del cepo. 

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi
			 látigo y échalos de aquí.

-Pied-de-mouton,
			 atraviésalo -vociferó el artillero.

Pied-de-moutoncomo
			 sargento de dragones, iba armado de sable. 
			 Carlos el Temerario era artillero y llevaba un
			 machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasión. En un momento
			 rapidísimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la inglesa o a
			 mí, acuchillé a 
			 Pied-de-moutoncon tan buena suerte, con tanto
			 ímpetu y tanta seguridad, que le tendí en el suelo. Lanzando un
			 ronco aullido cayó bañado en sangre... Me arrimé a la
			 pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean que, al ver
			 la caída de su compañero, se apartó de miss Fly, mientras
			 Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rápida como el
			 pensamiento, Athenais se bajó a recoger el sable de este. Sin esperar a
			 que Jean-Jean me atacase y viéndole algo desconcertado, fuime sobre
			 él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrás, bramando
			 así:

-¡Corne du
				Diable! ¡Mille millions de bombardes!... ¿Creéis
			 que os tengo miedo?

Diciéndolo apretó a correr a
			 lo largo de la calle, y más ligero que el viento le siguió
			 Carlos. Ambos gritaban:

-¡A la guardia, a la guardia!

-Cerca hay un grupo de guardia,
			 señora. Huyamos. Aquí dio fin el romance.

Corrimos en dirección contraria a
			 la que ellos tomaron, mas no habíamos andado siete  pasos,
			 cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotón de
			 soldados que a toda prisa venía hacia nosotros.

-Nos cortan la retirada, señora
			 -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera
			 tomar otra dirección y no la encontramos. La patrulla se acercaba.
			 Corrimos al otro extremo, y sentí la voz de nuestros dos enemigos,
			 gritando siempre:

-¡A la guardia!...

-Nos cogerán -dijo miss Fly con
			 serenidad incomparable, que me inspiró aliento-. No importa.
			 Entreguémonos.

En aquel instante, como pasáramos
			 junto al pórtico en cuyo aldabón habíamos martillado
			 inútilmente, vi que la puerta se abría y asomaba por ella la
			 cabeza de un curioso, que sin duda no había podido dominar su anhelo de
			 saber lo que resultaba de la pendencia... El cielo se abría delante de
			 nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describía un
			 ángulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podían
			 vernos. Empujé aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con
			 irónica sonrisa en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro
			 quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo
			 nos encontramos dentro, y con presteza increíble corrí los
			 pesados cerrojos.
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-¿Qué hace usted?
			 -preguntó con estupor un hombre a quien vi delante de mí, y que
			 alumbraba el angosto portal con su linterna.

-Salvarme y salvar a esta señora
			 -respondí atendiendo a los pasos que un rato después de nuestra
			 entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene...

-Ahora examina el cuerpo...

-No nos han visto entrar...

-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el
			 que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es
			 denunciarme, puede hacerlo entregándome a la patrulla; pero ponga usted
			 en lugar seguro a esta señora hasta que pueda salir libremente de
			 Salamanca... Todavía están ahí -añadí con la
			 mayor agitación-. ¡Cómo gruñen!... parece que
			 recogen el cuerpo... ¿Estará muerto o tan sólo
			 herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han
			 visto entrar... Creerán que ha sido una pendencia entre soldados, y
			 mientras aquellos pícaros no expliquen...

-Adelante, señores -dijo Santorcaz
			 con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su
			 hogar recibe a  cuantos han menester el amparo de sus semejantes.
			 Señora, nada tema usted.

-¿Y quién os ha dicho que yo
			 temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.

-Araceli, ¿eres tú quien me
			 echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y
			 ya tenía la palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipó
			 diciendo:

-Era yo.

Santorcaz después de hacer una
			 cortesía a la dama inglesa, permaneció mudo y quieto, esperando
			 oír los motivos que había tenido la señora para llamar tan
			 reciamente.

-¿Por qué me miráis
			 con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.

Santorcaz me miró con asombro.
			 ¿Quién le causaría más sorpresa, yo o ella? A mi
			 vez yo no podía menos de sentirla también, y grande, al ver que
			 el jefe de los masones nos recibía con urbanidad.

Subimos lentamente la escalera. Desde esta
			 oíanse ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando
			 llegamos a una habitación desnuda y oscura, que alumbró
			 débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:

-¿Ahora podré saber
			 qué buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aquí buscando
			 refugio contra unos malvados que querían asesinarnos. Mi deseo es que
			 oculte usted a esta señora si por acaso insistieran en perseguirla
			 dentro de la casa.

-¿Y a ti? -me preguntó con
			 sorna.

-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera
			 caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldré
			 a la calle, si me promete poner en seguridad a esta señora.

-Yo no abandono a los amigos -dijo
			 Santorcaz con aquella sandunga y marrullería que le eran habituales-. La
			 dama y su galán pueden respirar tranquilos. Nadie les
			 molestará.

Miss Fly se había sentado en un
			 incómodo sillón de vaqueta, único mueble que en la
			 destartalada estancia había, y sin atender a nuestro diálogo,
			 miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendían de las paredes,
			 cuando 
			 entró la criada trayendo una
				luz.

-¿Es esta vuestra hija?
			 -preguntó vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.

-Es Ramoncilla, mi criada -repuso
			 Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija,
			 caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy hermosa.

-Después de lo presente -dijo el
			 masón con galantería- no creo que haya otra más hermosa...
			 Pero volviendo a nuestro asunto, señora, si usted y su esposo
			 desean...

-Este caballero no es mi esposo
			 -afirmó miss Fly sin mirar a Santorcaz.

-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado
			 -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad impertinente. 

Santorcaz me miró, y en su mirada
			 conocí que no daba fe a la afirmación de la dama.

-Bien... ¿Usted y su criado piensan
			 permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir
			 sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a Salamanca
			 y me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la
			 ciudad antes del día -dijo Santorcaz- porque estoy preparándolo
			 todo para salir a la madrugada.

-¿Y lleváis a vuestra hija?
			 -preguntó con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondió el
			 masón con orgullo- que nunca se separa de mí.

-¿Y a dónde vais ahora?

-A Francia. No pienso volver a poner los
			 pies en España.

-Mal patriota sois...

-Señora... dígame usted su
			 tratamiento para designarle con él. Aunque hijo del pueblo y defensor de
			 la igualdad, sé respetar las jerarquías que establecieran la
			 monarquía y la historia.

-Decidme simplemente 
			 señora, y basta.

-Bien, puesto que la señora quiere
			 conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-. Dígnese la
			 señora seguirme.

Seguímosle, y nos llevó a
			 una sala, compuesta con más decoro que la que dejábamos e
			 iluminada por un velón de cuatro mecheros. Ofreció el anciano un
			 asiento a la inglesa, y luego desapareció volviendo al poco rato con
			  su hija de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose
			 pálida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su
			 intensidad, parecía de miedo.

-Hija mía, esta es la señora
			 que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad para ella y para el
			 mancebo que la acompaña.

Inés estaba como quien ve
			 fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mí, sin convencerse de
			 que eran reales y tangibles las personas que tenía delante. Yo
			 sonreía tratando de disipar su confusión con el lenguaje de los
			 ojos y las facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez más
			 absorta.

-Sí que es hermosa -dijo miss Fly
			 con gravedad-. Pero no quitáis los ojos de este joven que me
			 acompaña. Sin duda le encontráis parecido a otro que
			 conocéis. Hija mía, es el mismo que pensáis, el mismo.

-Sólo que este perillán
			 -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad impertinente- ha
			 cambiado tanto... Cuando era oficial se le podía mirar; pero
			 después que ha sido5 expulsado del ejército por su cobardía y mal
			 comportamiento y puéstose a servir...

Tan grosera burla no merecía que la
			 contestase, y callé, dejando que Inés se confundiese
			 más.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo
			 volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que pensabais insultar a
			 la persona que me acompaña, habría preferido quedarme en la
			 calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.
			 

-Su amigo -añadió D. Luis-.
			 Justo, eso decía yo.

-Amigo leal y caballero intachable, a
			 quien agradeceré toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche
			 exponiendo su vida por mí.

Nueva confusión de Inés.
			 Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo se le
			 volvía mirar a la inglesa y a mí, como si mirándonos,
			 leyéndonos, devorándonos con la vista, pudiera aclarar el
			 misteriosísimo enigma que tenía delante.

La venganza es un placer criminal, pero
			 tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcángel
			 para sofocar esta partícula, para extinguir esta pavesa de infierno que
			 existe en nuestro corazón. Así es que sintiendo yo en mí
			 la quemadura de aquel diabólico fuego del alma que nos induce a
			 mortificar alguna vez a las personas que más amamos, dije con
			 gravedad:

-Señora mía, no merecen
			 agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las personas de
			 honor. Además, si se trata de agradecer, ¿qué
			 podría decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en
			 el cuartel general aliado, y antes de que viniésemos ambos a
			 Salamanca?

Miss Fly pareció muy regocijada de
			 estas palabras mías, y en su mirada resplandeció una
			 satisfacción que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la
			 inglesa, queriendo leer en su rostro lo que no había dicho. 

-Señor Santorcaz -dijo la Mosquita
			 después de una pausa- ¿no pensáis en casar a vuestra
			 hija?

-Señora, mi hija parece hasta hoy
			 muy contenta de su estado y de la compañía de su padre. Sin
			 embargo, con el tiempo... No se casará con un noble; ni con un militar,
			 porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con lo que
			 decís contra dos clases tan respetables -repuso con benevolencia miss
			 Fly-. Yo soy noble y el señor es militar. Con que...

-He hablado en términos generales,
			 señora. Por lo demás, mi hija no quiere casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no
			 tenga los pretendientes a millares -dijo miss Fly mirándola-.
			 ¿Será posible que esta hermosa niña no ame a nadie?

Inés en aquel instante no
			 podía disimular su enojo.

-Ni ama ni ha amado jamás a nadie
			 -contestó oficiosamente su padre.

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-.
			 No tratéis de engañarme, porque conozco de la cruz a la fecha la
			 historia de vuestra adorada niña, hasta que os apoderasteis de ella en
			 Cifuentes.

Inés se puso roja como una cereza,
			 y me miró no sé si con desprecio o con terror. Yo callaba, y
			 midiendo por mi propia emoción la suya, decía para mí con
			 la mayor inocencia: «La pobrecita será capaz de
			 enfadarse».

-Tonterías y mimos de la infancia
			 -dijo  Santorcaz, a quien había sabido muy mal lo que
			 acababa de oír.

-Eso es -añadió la inglesa
			 señalando sucesivamente a Inés y a mí-. Ambos son ya
			 personas formales, y sus ideas así como sus sentimientos han tomando
			 camino más derecho. No conozco el carácter y los pensamientos de
			 vuestra encantadora hija; pero conozco el grande espíritu, el noble
			 entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma
			 como en un libro.

Inés no cabía en sí
			 misma. El alma se le salía por los ojos en forma de aflicción, de
			 despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces
			 desconocido para ella.

-Hace algún tiempo
			 -añadió la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad.
			 Este caballero posee un espíritu elevado. Su corazón, superior a
			 los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una
			 vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la
			 menguada medianía de un hogar pacífico, sino lanzarla a los
			 tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallará pareja digna de su
			 alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie,
			 felizmente, a no ser Inés que me observaba, advirtió mi
			 indiscreción.

-¿Qué decís a esto?
			 -preguntó Athenais a mi novia.

-Que me parece muy bien -contestó
			 allá como Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando
			 se tiene un alma de tal  inmensidad, parece propio afrontar los
			 peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se
			 presenta.

-Ya comprenderá usted,
			 señora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.

-Sí; pero lo sois vos
			 -contestó desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron
			 aldabonazos tan fuertes como los que nosotros habíamos dado poco
			 antes.

-¡La patrulla! -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya
			 temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es
			 amigo mío, no hay nada que temer. Inés, esconde a la
			 señora en el cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto
			 en otro lado.

Mientras Inés y miss Fly
			 desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo,
			 el cual me llevó a la habitación donde por la mañana le
			 había visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella
			 ocasión cinco hombres sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta
			 libros, botellas y papeles en desorden, y bien podía decirse que las
			 tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leían,
			 escribían y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reír.
			 Observé además que en la estancia había armas de todas
			 clases.

-Otra vez te atruenan la casa a
			 aldabonazos, papá Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el más
			 joven, animado y vivaracho de los presentes.

-Es la ronda -respondió el
			 masón-. A ver dónde escondemos a este joven. Monsalud,
			 ¿sabes quién manda la ronda esta noche?

-Cerizy -contestó el interpelado,
			 que era un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a una
			 araña.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes
			 entrar en esta habitación y esconderte allí, por si acaso quiere
			 subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la
			 habitación que me designara, permanecí algún tiempo, el
			 necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
			 conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar
			 las botellas que galantemente le ofrecían.

-Señores -exclamó el oficial
			 francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ¿Se trabaja?
			 Buena vida es esta.

-Cerizy -replicó el llamado
			 Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y España
			 reunidas.

-A la salud del gran imperio galo-hispano
			 -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los buenos españoles.

-¿Qué noticias, amigo
			 Cerizy? -preguntó otro de los presentes, viejo, ceñudo y feo.

-Que el lord está cerca... pero nos
			 defenderemos bien. ¿Han visto ustedes las fortifícaciones?...
			 Ellos no tienen artillería de sitio... El ejército aliado es un
			 ejército 
			 pour rire...

-¡Pobrecitos! -exclamó el
			 viejo, cuyo  nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando uno
			 piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
			 sangre...

-Señor filósofo
			 -indicó el francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los
			 españoles de que deben someterse...

-Descanse usted un momento, amigo
			 Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un
			 sargento de dragones en esta calle...

-Alguna disputa...

-No se sabe... los asesinos han huido...
			 Dicen que son espías.

-¡Espías de los ingleses!...
			 Si Salamanca está llena de espías.

-Han dicho que un español y una
			 inglesa... o no sé si un inglés acompañado de una
			 española... Pero no puedo detenerme. Se me mandó registrar las
			 casas... Decidme: ¿no hay logia esta noche?

-¿Logia? Si nos marchamos...

-¿Se marchan? -dijo el
			 francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi 
			 Memoria sobre las distintasformas de la
				tiranía.

-Léasela usted a sí propio
			 -indicó el filósofo Canencia-. Lo mismo me pasará a
			 mí con mi 
			 Tratado de la libertad individual y mi
			 traducción de Diderot.

-¿Y por qué es esa
			 marcha?

-Porque los ingleses entrarán en
			 Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan aquí.

-Yo no daría dos cuartos por lo que
			 me  quedara de pescuezo después de entrar los aliados
			 -advirtió el más joven y más vivaracho de todos.

-Los ingleses no entrarán en
			 Salamanca, señores -afirmó con petulancia el oficial.

Santorcaz movió la cabeza con
			 triste expresión dubitativa.

-Y pues así echan ustedes a correr,
			 desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -añadió
			 Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en el
			 cuartel general de 
			 Marmont no estarán los
			 masones tan seguros como aquí.

-¿Que no?

-No: porque no son del agrado del general
			 en jefe que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque
			 era preciso alentar a los españoles que no seguían la causa
			 insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algobigot.

-Sí...

-Pero lo que no sabe usted es que han
			 venido órdenes apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de
			 todo lo que trascienda a masonería, ateísmo, irreligiosidad y
			 filosofía.

-Lo esperaba, porque José es
			 también algo...

-Bigot...
			 Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.

-Como no pienso parar hasta Francia, mi
			 querido señor Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy sin cuidado.

-No se puede vivir en esta abominable
			  nación -afirmó el viejo filósofo-. En
			 París o en Burdeos publicaré mi 
			 Tratado de la libertad individual y mi
			 traducción de Diderot.

-Buenas noches, señor Santorcaz,
			 señores todos.

-Buenas noches y buena suerte contra el
			 lord, señor Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el
			 francés al retirarse-. Qué lástima de logia... Marchaba
			 tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted miMemoria sobre las tiranías.

Cuando el jefe de la ronda bajaba la
			 escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y presentándome a sus
			 amigos, dijo con sorna:

-Señores, presento a ustedes un
			 espía de los ingleses.

No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no
			 reñiremos -añadió el masón ofreciéndome una
			 silla y poniéndome delante una copa que llenó-. Bebe.

-Yo no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al más
			 joven de los presentes- te quedarás en Salamanca hasta mañana,
			 porque en lugar tuyo va a salir este joven.

-Sí, eso es -objetó Ciruelo
			 mirándome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy
			 espía de los ingleses.

-¡Ingleses, franceses!...
			 -exclamó el filósofo Canencia en tono sibilítico-...
			 hombres que se disputan el terreno, no las ideas... ¿Qué me
			 importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofía,
			 por los  grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les
			 importa que reinen en España las casacas rojas o los capotes azules.

-¿Y usted qué piensa? -me
			 dijo Monsalud, observándome con curiosidad-. ¿Entrarán los
			 aliados en Salamanca?

-Sí señor, entraremos
			 -contesté con aplomo.

-Entraremos... luego usted pertenece al
			 ejército aliado.

-Al ejército aliado pertenezco.

-¿Y cómo está usted
			 aquí? -me preguntó con ademán y tono de la mayor fiereza
			 otro de los presentes, que era hombre más fuerte y robusto que un
			 toro.

-Estoy aquí, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para
			 sofocar mi indignación.

-Este joven se burla de nosotros -dijo
			 Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aliados no
			 entrarán en Salamanca -añadió Monsalud-. No traen
			 artillería de sitio.

-La traerán...

-Ignoran con qué clase de
			 fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora
			 nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-.
			 Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo que yo digo -indicó el
			 filósofo-; casacas rojas o casacas azules... ¿qué
			 más da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los
			 espías de Wellington -exclamó con ira el 
			 bárbaro Monsalud, levantándose de su asiento.

Yo decía para mí:

-No habrá en esta maldita casa un
			 agujero por donde escapar solo con ella.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo
			 Santorcaz-. A mí me importa poco que 
			 Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el
			 pie en mi querida Francia... Aquí no se puede vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer
			 -dijo el joven Ciruelo con la expresión propia de quien está
			 seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad
			 histórica a los aliados, la volarían. Basta poner seis quintales
			 de pólvora en la catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en
			 los Estudios Menores, en la Compañía, en San Esteban, en Santo
			 Tomás y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
			 ¿quieren entrar? ¡fuego! ¡Qué hermoso montón
			 de ruinas! Así se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir
			 uno de los más terribles testimonios de la tiranía, barbarie y
			 fanatismo de esos ominosos tiempos, señores...

-Orador Ciruelo, tú harás
			 revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -gruñó
			 Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marcharé de
			 España.

-Ni yo -mugió el toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes
			 -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no había desplegado los
			 bozales labios.

-Yo me voy para siempre de España
			 -afirmó Santorcaz-. Veo malparada aquí la causa 
			 francesa. Antes de dos años Fernando VII volverá a Madrid.

-¡Locura, necedad!

-Si esta campaña termina mal para
			 los franceses, como creo...

-¿Mal? ¿Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Se las enviarán. Viene en su
			 auxilio el rey José con tropas de Castilla la Nueva.

-Y la división Esteve, que
			 está en Segovia.

-Y el ejército de Bonnet viene
			 cerca ya.

-Y también Cafarelli con el
			 ejército del Norte.

-Todavía no ha venido -dijo
			 Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda
			 la carne en el asador...

-Vencerán.

-¿Qué crees tú,
			 Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y
			 el rey José no hallarán tierra por donde correr si tropiezan con
			 los aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, lo verán ustedes -repuse-.
			 Lo veremos todos. ¿Saben ustedes bien lo que es el ejército
			 aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¿Saben ustedes lo que
			 son esos batallones portugueses y españoles, esa caballería
			 inglesa?... Figúrense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina
			 admirable, un entusiasmo loco, y tendrán idea de esa ola que viene y que
			 todo lo arrollará y destruirá a su paso.

Los seis hombres me miraban absortos. 

-Supongamos que los franceses son
			 derrotados; ¿qué hará entonces el Emperador?

-Enviar más tropas.

-No puede ser. ¿Y la campaña
			 de Rusia?

-Que va muy mal, según dicen
			 -indiqué yo.

-No va sino muy bien, caballero
			 -exclamó Monsalud, con gesto amenazador.

-Las últimas noticias -dijo el
			 quinto personaje, que tenía facha de militar, y era hombre fuerte,
			 membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipática catadura- son
			 estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El
			 Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el
			 mariscal duque de Regio, que manda el segundo, está en Wehlan; el
			 mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en
			 Varsovia...

-Eso está muy lejos y no nos
			 importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga el Emperador de
			 esa campaña temeraria, no podrá en mucho tiempo mandar tropas a
			 España... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucía y
			 Suchet en Valencia.

-Todo lo ves negro -gritó con enojo
			 Monsalud.

-Veo la guerra del color que tiene
			 ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo
			 el filósofo-. Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por
			 punto alguno sin dejar la semilla del 
			 Contrato social que germinará pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es
			 además de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cómicos
			 de la legua.

-Yo no me vestiré más de
			 payaso, aunque me aspen -declaró Monsalud.

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por
			 afrancesado, me volveré con los insurgentes -indicó el que
			 tenía figura y corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz
			 -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos,
			 bastará para que no nos hagan daño en esos feroces pueblos...
			 Conque en marcha, señores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no
			 llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, disimulando la rabia que
			 llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos
			 corrían a cerrar sus breves maletas, más llenas de papeles que de
			 ropas. Arregló Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en
			 atronar las casas los ruidos que caballerías y carros hacían en
			 el patio. Cuando pasé a la habitación donde estaban Inés y
			 miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversación tirada, aunque no
			 cordial al parecer, y en el semblante de la primera advertí un hechicero
			 mohín irónico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y
			 reprimía en el fondo de mi pecho una tempestad de indignación, de
			 zozobra. Aun allí, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a
			 todos los  rincones, ansiando descubrir alguna brecha,
			 algún resquicio, por donde escapar solo con ella. Creíame capaz
			 de las hazañas que soñaba el alto espíritu de miss
			 Fly.

Pero no había medio humano de
			 realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si
			 dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés
			 para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso
			 cómplice de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly
			 quizás sin intención, me lo impidieron. Inés misma
			 parecía tener empeño en no honrarme con una sola mirada de sus
			 amantes ojos.

Athenais, conservando su falda de amazona,
			 se había transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa
			 cabeza bajo los pliegues de un manto español.

-¿Qué tal estoy así?
			 -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté fríamente,
			 preocupado con otra imagen que atraía los ojos de mi alma.

-¿Nada más que bien?

-Admirablemente. Está usted
			 hermosísima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con
			 expresión festiva y algo impertinente-, es bastante sencilla.

-Un poco, señora.

-Está buena para un pobre hombre...
			 ¿Pero es cierto que amáis... a eso?

-¡Oh! Dios de los cielos -dije para
			 mí sin hacer caso de miss Fly-, ¿no habrá un medio de que
			 yo escape solo con ella? 

Iba la inglesa a repetir su pregunta,
			 cuando Santorcaz nos llamó dándonos prisa para que
			 bajásemos. Él y sus amigos habían forrado sus personas en
			 miserables vestidos.

-Las dos señoras en el coche que
			 guiará Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el carro.
			 Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo
			 Inés-. Estás muy enfermo.

-¿Enfermo? Más fuerte que
			 nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros
			 conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesión de la casa
			 y de la calle y de Salamanca. ¡Oh, Dios poderoso! Me parecía que
			 había estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar
			 obstáculos en las calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles
			 puertas, me pareció que tornaba a la vida.

Según orden de Santorcaz, el
			 cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, seguían los
			 jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
			 interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmó
			 mi desasosiego por los peligros que corrí dentro deRoma
				la chica, sentí una aflicción vivísima por causas que
			 se comprenderán fácilmente. Me era forzoso correr hacia el
			 cuartel general, abandonando aquel extraño convoy donde iban los amores
			 de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y
			 vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperación. Llevado,
			  arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me
			 era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino.
			 La desesperación se apoderó de mí, cuando mis ojos dejaron
			 de ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante.
			 Salté al suelo y corriendo con velocidad increíble, pues la
			 hondísima pena parecía darme alas, grité con toda la
			 fuerza de mis pulmones:

-¡Inés, miss Fly!...
			 aquí estoy... parad, parad...

Santorcaz corrió al galope
			 detrás de mí y me detuvo.

-Gabriel -gritó- ya te he sacado de
			 la ciudad y ahora puedes marcharte dejándonos en paz. A mano derecha
			 tienes el camino de Aldea-Tejada.

-¡Bandido! -exclamé con
			 rabia-. ¿Crees que si no me hubieras quitado las armas me
			 marcharía solo?

-¡Muy bravo estás!... Buen
			 modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... Márchate de una vez.
			 Te juro que si vuelves a ponerte delante de mí y te atreves a
			 amenazarme, haré contigo lo que mereces...

-¡Malvado!... -grité
			 abalanzándome al arzón de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en
			 sus flacos muslos-. ¡Sin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritó,
			 arrojándome a cierta distancia.

-¡Dame lo que es mío,
			 ladrón! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¿Crees que te
			 temo?  Baja de ese caballo... devuélveme mi espada y
			 veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en
			 el silencio de la noche oí el rumor de su irónica risa. El otro
			 jinete, que era el semejante a un toro, se le unió incontinenti.

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o
			 te tendemos en el camino.

-La señora inglesa ha de partir
			 conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa cólera que a causa de
			 mi evidente inferioridad me sofocaba.

-Esa dama irá a donde quiera.

-¡Miss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi
				boca.

Nadie me respondía, ni aun llegaba
			 a mis oídos el rumor de las ruedas del coche. Corrí largo trecho
			 al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda
			 agonía en el alma... Volví a gritar luego diciendo:

-¡Inés, Inés!
			 ¡Aguarda un instante... allá voy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se
			 dirigieron en disposición amenazadora hacia mí; pero un resto de
			 energía física que aún conservaba, me permitió
			 librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y
			 las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oídos
			 como el graznar de pájaros carniceros que revoloteaban junto a
			 mí, describiendo pavorosos círculos en torno a mi cabeza. Si mi
			 cuerpo estaba desmayado y casi exánime, conservaba aún voz
			  poderosa, y vociferé mientras creí que podía
			 ser oído:

-¡Miserables!... ya caeréis
			 en mi poder... ¡Eh, Santorcaz, no te descuides!... ¡allá
			 iré yo!... ¡allá iré!

Bien pronto se extinguió a lo lejos
			 el ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo en el camino. Al
			 considerar que Inés había estado en mi mano y que no me
			 había sido posible apoderarme de ella, sentía impulsos de correr
			 hacia adelante, creyendo que la rabia bastaría a hacer brotar de mi
			 cuerpo las potentes alas del cóndor... En mi desesperada impotencia me
			 arrojaba al suelo, mordía la tierra y clamaba al cielo con alaridos que
			 habrían aterrado a los transeúntes, si por aquella desolada
			 llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... ¡Se me escapaba
			 quizás para siempre! Registré el horizonte en derredor, y todo lo
			 vi negro; pero las imágenes de los dos ejércitos pertenecientes a
			 las dos naciones más poderosas del mundo se presentaron a mi agitada
			 imaginación. ¡Por allí los franceses... por allí los
			 ingleses! Un paso más y el humo y los clamores de sangrienta batalla se
			 elevarán hasta el cielo; un paso más y temblará, con el
			 peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -¡Oh, Dios
			 de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no
			 quede un solo hombre de aquí hasta Francia... Araceli, al cuartel
			 real... Wellington te espera.

Esta idea calmó un tanto mi
			 exaltación y me levanté del suelo en que yacía. Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspensión del
			 ánimo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la
			 falta o pérdida de un objeto que poco antes llevábamos.

-¿Y miss Fly? -dije
			 deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.
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Seguro de que los franceses habían
			 tomado la dirección de Toro, me encaminé yo hacia el
			 Mediodía buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco
			 leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitían
			 el mucho cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la
			 mañana entré en Aldea Tejada, después de vadear el Tormes
			 y recorrer un terreno áspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos
			 dijéronme antes de llegar allí que no había franceses en
			 los alrededores ni en el pueblo, y en este oí decir que por Siete
			 Carreras y Tornadizos se habían visto en la noche anterior
			 muchísimos ingleses.

-Cerca están los míos -dije
			 para mí, y tomando algo de lo necesario para sustentarme seguí
			 adelante.

Nada me aconteció digno de notarse
			 hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa  y
			 varias partidas de D. Julián Sánchez. Eran las diez de la
			 mañana.

-Un caballo, señores,
			 préstenme un caballo -les dije-. Si no, prepárense a oír
			 al señor duque... ¿Dónde está el cuartel general?
			 Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzándolo a
			 toda carrera primero por el camino y después por trochas y veredas, a
			 las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa
			 mi uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de lord
			 Wellington, para presentarme a él al instante.

-El duque ha pasado por aquí hace
			 un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré
			 en la plaza al señor duque, que volvía de su paseo; conociome al
			 punto, y acercándome a él le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia
			 que he estado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que
			 vuecencia desea.

-¿Todos? -dijo Wellington sin hacer
			 demostración alguna de benevolencia ni de desagrado.

-Todos, mi general.

-¿Están decididos a
			 defenderse?

-El ejército francés ha
			 evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres.

Wellington miró al general
			 portugués Troncoso que a su lado venía. Sin comprender las
			 palabras inglesas que se cruzaron, me pareció que el segundo
			 afirmaba:

-Lo ha adivinado vuecencia. 

-Este es el plano de las fortificaciones
			 que defienden el paso del puente -dije, alargando el croquis que había
			 sacado.

Tomolo Wellington, después de
			 examinarlo con profundísima atención, preguntó:

-¿Está usted seguro de que
			 hay piezas giratorias en el rebellín, y ocho piezas comunes en el
			 baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo
			 será imperfecto; pero no hay en él una sola línea que no
			 sea representación de una obra enemiga.

-¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente
			 al Milagro -exclamó con asombro.

-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificación
			 importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del
			 puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de
			 estacadas en zig-zag.

-Está bien -dijo con complacencia,
			 guardando el croquis-. Ha desempeñado usted su comisión
			 satisfactoriamente a lo que parece.

-Estoy a las órdenes de mi
			 general.

Y luego, volviendo en derredor la
			 perspicaz mirada, añadió:

-Me dijeron que miss Fly cometió la
			 temeridad de ir también a Salamanca a ver los edificios. No la veo.

-No ha vuelto -dijo un inglés de
			 los de la comitiva.

Interrogáronme todos con alarmantes
			 miradas y sentí cierto embarazo. Hubiera dado  cualquier
			 cosa porque la señorita Fly se presentase en aquel momento.

-¿Que no ha vuelto? -dijo el duque
			 con expresión de alarma y clavando en mí sus ojos-.
			 ¿Dónde está?

-Mi general, no lo sé
			 -respondí bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca.
			 Allí la encontré y después... Nos separamos al salir de la
			 ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Está bien -dijo lord Wellington
			 como si creyese haber dado excesiva importancia a un asunto que en sí no
			 lo tenía-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los
			 informes que necesito.

No había dado dos pasos, puesto
			 humildemente a la cola de la comitiva del señor duque, cuando
			 detúvome un oficial inglés, algo viejo, pequeño de rostro,
			 no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
			 distinguía por cierta vivacidad impertinente, de que eran signos
			 principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
			 españoles a considerar ciertas formas personales como inherentes al
			 oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de
			 artillería y estado mayor que parecían catedráticos,
			 escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era
			 otro, con altanería; mirele yo a él del mismo modo, y una vez que
			 nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ¿dónde
			 está miss Fly? 

-Caballero, ¿lo sé yo acaso?
			 ¿Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer?

-Se esperaba que miss Fly regresase con
			 usted de su visita a los monumentos arquitectónicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson.
			 Yo tenía entendido que miss Fly podía ir y venir y partir y
			 tornar cuando mejor le conviniese.

-Así debiera ser y así lo ha
			 hecho siempre -dijo el inglés-; pero estamos en una tierra donde los
			 hombres no respetan a las señoras, y pudiera suceder que Athenais, a
			 pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.

-Miss Fly es dueña de sus acciones
			 -le contesté-. Respecto a su tardanza o extravío, ella sola
			 podrá informar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la
			 responsabilidad de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera
			 inglesa, cuando ella no conocía freno alguno a su libertad, ni
			 tenía más salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen,
			 caballero Araceli -me dijo Simpson, dignándose dirigir sobre mí
			 una mirada de enojo, que adquiría importancia al pasar por el cristal de
			 sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que
			 cuide de su hija...

-¡Cuidar de su hija! ¿Y usted
			 lo ha hecho?...  Cuando estuvo a punto de perecer en Santi
			 Spíritus, no le vi a su lado... ¡Cuidar de ella! ¿De
			 qué modo se cuida a las señoritas en Inglaterra? ¿Dejando
			 que los españoles les ofrezcan alojamiento, que las acompañen a
			 visitar abadías y castillos?

-Siempre han acompañado a esa
			 señorita dignos caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen
			 debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio
			 decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crímenes que
			 son comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me
			 satisfacen las explicaciones que usted ha dado.

-No tengo que añadir, respecto al
			 paradero de miss Fly, ni una palabra más a lo que ya tuve honor de
			 manifestar a lord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson
			 poniéndome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto en ocasión
			 más oportuna. He manifestado mis recelos a 
			 D. Carlos España, el cual me
			 ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.

Apartose de mí vivamente para
			 unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el
			 venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos España me
			 decía riendo con aquella expresión franca y un tanto brutal que
			 le era propia:

-Picarón redomado,
			 ¿dónde demonios has metido a la amazona? ¿Qué has
			 hecho de ella? Ya te tenía yo por buena alhaja. Cuando el 
			 coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le contesté: «No
			 tenga usted duda, amigo mío; los españoles miran a todas las
			 mujeres como cosa propia».

Traté de convencer al general de mi
			 inocencia en aquel delicado asunto; pero él reía, antes impulsado
			 por móviles de alabanza que de vituperio, porque los españoles
			 somos así. Luego le conté cómo habiendo necesitado del
			 auxilio de los masones para salir de Salamanca, nos acompañamos de ellos
			 hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indiqué que miss Fly
			 les había seguido, ni España ni ninguno de los que me escuchaban
			 quisieron creerme.

Cuando fui al alojamiento del general en
			 jefe para informarle de mil particularidades que él quería
			 conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a víveres,
			 al espíritu de la guarnición y del vecindario, hallé al
			 duque, con quien conferencié más de hora y media, tan
			 frío, tan severo conmigo, que se me llenó el alma de tristeza.
			 Recogía mis noticias, harto preciosas para el ejército aliado,
			 sin darme claras y vehementes señales, cual yo esperaba, de que mi
			 servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara la
			 persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareció advertir en él
			 cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese
			 exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia
			 aquel grave personaje, a quien todos los españoles considerábamos
			 entonces poco menos que  un Dios, no osé desplegar los
			 labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenía que dar: y
			 cuando el héroe de Talavera me despidió con una cortesía
			 rígida y fría como el movimiento de una estatua que se dobla por
			 la cintura, salí lleno de confusiones y sobresaltos, mas también
			 de ira porque yo comprendía que alguna sospecha tan grave como injusta
			 deslustraba mi buen concepto. ¡Después de tantos trabajos y
			 fatigas por prestar servicio tan grande al ejército aliado, no se me
			 trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espía! ¡Yo
			 no quería grados ni dinero en pago de mis servicios! Quería
			 consideración, aprecio, y que el 
			 lord me llamase su amigo, o que desde lo alto
			 de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequeñez cualquier
			 frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero
			 nada de esto había logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en
			 tropel confuso las sofocaciones del día anterior, mi croquis, mis
			 servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y después la
			 fisonomía severa y un tanto ceñuda de lord Wellington, el
			 despecho me inspiraba frases íntimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de
			 Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponías esa cara... Una cosa es
			 mandar desde la tienda de campaña, y otra obedecer en la muralla... Una
			 cosa es la orden y otra el peligro... Expóngase uno cien veces a morir
			 por un... 
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Esta y otras cosas peores que callo
			 decía yo aquella tarde cuando 
			 partimos hacia Salamanca, a cuyas
			 inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejándonos después
			 de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martín.
			 Por todas partes oía decir:

-Mañana atacaremos los fuertes.

Yo que los había visto, que los
			 había examinado, conocía que esto no podía ser.

-¡Si creerán ustedes que esos
			 fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre!
			 -decía yo a mis amigos, dándome cierta importancia-. ¡Si
			 creerán ustedes que la artillería que los defiende es alguna
			 batería de cocina!

Y aquí encajaba descripciones
			 ampulosas, que concluían siempre así:

-Cuando se han visto las cosas, cuando se
			 las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con más o
			 menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas.

-Di, ¿y a miss Fly también
			 la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con
			 más o menos arte? -me preguntaban.

Esto me volvía a mis
			 melancolías y 
			 saudades (hablando en portugués)
			 ocasionadas por  el disfavor de lord Wellington y el ningún
			 motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y
			 obediente soldado.

Lord Wellington mandó atacar los
			 fuertes por mera conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que
			 no habían combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocía el
			 señor duque que aquellas obras formadas sobre las robustísimas
			 paredes de los conventos no caerían sino ante un poderoso tren de batir,
			 y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el
			 socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres días, en los cuales nada
			 histórico ni particular ocurrió digno de ser contado, pues ni
			 adquirió lord Wellington nuevos títulos nobiliarios, ni
			 pareció miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y
			 mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces únicamente
			 merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas verídicas
			 relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y sus
			 palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores disposiciones
			 del mundo. Y francamente, señores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
			 como el sabio coronel Simpson, porque pasaban días y continuaba el
			 eclipse de miss Fly. Creí entender que se hacían averiguaciones
			 minuciosas; creí entender ¡oh cielos! que me amenazaba un
			 interrogatorio severo, al cual seguirían rigurosas medidas penales
			 contra mí; pero Dios,  para salvarme sin duda de castigos
			 que no merecía, permitió que el día 20 muy de
			 mañana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e
			 interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo día en que se nos
			 presentó el francés por el mismo camino de Toro, se
			 suspendió el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para
			 tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se
			 conoció que Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército
			 contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas
			 sitiadoras y tal vez introducir algún socorro en los fuertes. Pero
			 Wellington, aunque no había recibido la artillería de Almeida,
			 persistía con tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San
			 Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos por una
			 irrisión de la historia. ¡Me parecía estar viéndolos
			 aún desde la torre de la Merced!

La tenacidad, que a veces es en la guerra
			 una virtud, también suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo
			 fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no acostumbraba cometer
			 faltas. La división española se hallaba en Castellanos de los
			 Moriscos, observando al francés que ya se corría a la derecha, ya
			 a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano
			 habían perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidísimo
			 en el ejército aliado.

-Ahora se ve cómo también
			 los grandes hombres  cometen errores -dije a mis amigos-. A
			 cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales de
			 gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.

-¡Ya está! ¡ya
			 está ahí... albricias! ¡ya la tenemos ahí!
			 -exclamó D. Carlos España que a la sazón, de improviso, se
			 había presentado.

-¿Quién, miss Fly?
			 -pregunté con vivo gozo.

-La artillería, señores, la
			 artillería gruesa que se mandó traer de Almeida. Ya ha llegado a
			 Pericalbo, esta tarde estará en las paralelas, se montará
			 mañana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos.

-¡Ah, bien venida sea!...
			 creí que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparición
			 daría las dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que
			 acerca de esta ni alma viviente sabía palabra, sino la artillería
			 de sitio, y Marmont, que lo adivinó, quiso pasar el río para
			 distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra
			 derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como
			 los franceses cruzaron el Tormes, lo pasó también el general
			 Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont,
			 que no tenía bastantes fuerzas, careciendo principalmente de
			 caballería, no osaba empeñar ninguna acción formal.

Por lo demás, ante la
			 artillería de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran
			 resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada
			 vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San
			 Vicente. Pidieron capitulación los sitiados; mas Wellington, no
			 queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mandó asaltar la
			 Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las
			 brechas. Quedó prisionera la guarnición.

Este suceso colmó de alegría
			 a todo el ejército, mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a
			 buen paso hacia el Norte, ignorábamos si en dirección a Toro o a
			 Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de
			 la oscuridad de la noche. Pero he aquí que pronto debíamos
			 saberlo, porque la división española y las guerrillas de D.
			 Julián Sánchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia
			 francesa, mientras todo el ejército aliado, una vez asegurada Salamanca,
			 marchaba también hacia las líneas del Duero.

Era la mañana del 28 de Junio,
			 cuando nos encontrábamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid
			 a Tordesillas. Según nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
			 impedimenta habían salido de dicho lugar pocas horas antes,
			 llevándose, según la inveterada e infalible costumbre, todo
			 cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse al frente de la
			 división el conde de España y D. Julián Sánchez con
			 sus intrépidos guerrilleros que conocían el país como la
			 propia casa, y se mandó forzar la marcha para poder pescar algo del
			 pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las  fuerzas
			 después del largo caminar de la noche, corrió nuestra vanguardia
			 hacia Babilafuente, mientras los demás rebuscábamos en Sanmorales
			 lo que hubiese sobrado de la reciente limpia y rapiña del enemigo.
			 Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos también hacia aquel
			 punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculábamos que
			 nos faltarían apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos
			 este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas
			 casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
			 una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte,
			 subía y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las
			 nubes.

-Los franceses han pegado fuego a
			 Babilafuente -gritó un guerrillero.

-Apretar el paso... en marcha...
			 ¡Pobre Babilafuente!

-Queman para detenernos... creen que nos
			 estorba la tizne... ¡Adelante!

-Pero D. Carlos y Sánchez les deben
			 de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen tiros.

-Adelante, amigos. ¿Cuánto
			 podemos tardar en ponernos allá?

-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que
			 salía de paraje más lejano, y que en las alturas del cielo
			 parecía abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también
			 -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes después de
			 llevarse el trigo.

Y más cerca, divisamos las rojas
			 llamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas,
			 ancianos y niños corrían por los campos huyendo con espanto de
			 aquella maldición de los hombres, más terrible que las del cielo.
			 Por lo que aquellos infelices nos pudieron decir entre lágrimas y gritos
			 de angustia, supimos que los de España y Sánchez entraban a punto
			 que salían los franceses después de incendiar el pueblo; que se
			 habían cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin consecuencias,
			 porque los nuestros no se ocuparon más que de cortar el fuego.

Estábamos como a doscientos pasos
			 de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando una figura
			 extraña, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasía,
			 una gentil persona, tan distinta de las comunes imágenes terrestres como
			 lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesía del
			 Norte; 
			 una mujer ideal llevada por arrogante y
				veloz caballo, pasó allá lejos ante la vista, semejante a
			 los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueño
			 artístico, sin tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y
			 modificando según los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era
			 una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco, pero igual
			 a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
			 representa al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrían
			 en verdad, animando al corcel  con varoniles exclamaciones. Iba la
			 gentil persona fuera del camino, en dirección contraria a la nuestra,
			 por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con
			 airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brío a la voluntad del
			 jinete, que hembra y caballo parecían una sola persona. Tan pronto se
			 alejaba como volvía la fantástica figura; pero a pesar de su
			 carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el
			 corazón, subióseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
			 temblé de sorpresa y alegría. ¿Necesito decir quién
			 era?

Lanzando mi caballo fuera del camino,
			 grité:

-Miss Fly, señorita Mariposa...
			 señora Pajarita... señora Mosquita... ¡Carísima
			 Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oía y
			 seguía corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a
			 partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio
			 caprichosos círculos, ángulos, curvas y espirales.

-¡Miss Fly, miss Fly!

El viento impedía que mi voz
			 llegase hasta ella. Avivé el paso, sin apartar los ojos de la hermosa
			 aparición, la cual creeríase iba a desvanecerse cual caprichosa
			 hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una
			 senda en aquella engañosa planicie, surcada por zanjas y charcos de
			 inmóvil agua verdosa.

-¡Eh... señora Mosquita!...
			 ¡que soy yo!... Por aquí... por este lado. 



- XXVII -



Por último, llegué cerca de
			 ella y oyó mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de causarle al
			 parecer mucho gusto y sacarla de su confusión y atolondramiento.
			 Corrió hacia mí riendo y saludándome con exclamaciones de
			 triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que
			 existe entre las imágenes transfiguradas y embellecidas por el
			 pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a
			 mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel
			 volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la
			 cabellera, cual llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro
			 tenía aquella diafanidad ondulante que creí distinguir primero,
			 ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenía más cerneja que media
			 docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
			 interesante como de ordinario, aunque sí hermosa, y por cierto bastante
			 pálida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin
			 aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el
			 vestido en desorden anti-armónico a causa del polvo, arrugas y jirones
			 que en diversos puntos tenía.

-Gracias a Dios que os encuentro
			 -exclamó alargándome la mano-. D. Carlos
			 España me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual
			 equivalía a un testimonio precioso de mi honradez, me impulsó a
			 intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y habría
			 puesto en ejecución mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un
			 tanto suspensa y escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le
			 dije.

-Me lo figuraba -respondió riendo-.
			 Pero vos tenéis la culpa. ¿Por qué me dejasteis en poder
			 de aquella gente?

-Yo no dejé a usted en poder de
			 aquella gente; ¡malditos sean ellos mil veces!... Desapareció
			 usted de mi vista y el masón me impidió seguir. ¿Y
			 nuestros compañeros de viaje?

-¿Preguntáis por la Inesita?
			 La encontraréis en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¿En ese pueblo? ¡Bondad
			 divina!... Corramos allí... ¿Pero han padecido ustedes
			 algún contratiempo? ¿Hanse visto en algún peligro?
			 ¿Las han mortificado esos bárbaros?

-No, me he aburrido y nada más. A
			 la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron
			 el guante a los masones diciendo que en Salamanca habían hecho el
			 espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del Rey para no hacer
			 causa común con esos pillos tan odiados en el país. Santorcaz se
			 defendió; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que
			 todos los de la brillante comitiva quedásemos  prisioneros.
			 Gracias a Desmarets, me han tratado a mí con mucha
			 consideración.

-¡Prisioneros!

-Sí, nos han tenido desde entonces
			 en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. ¡Y yo
			 que no he visto nada de eso! ¿Se rindieron los fuertes?
			 ¡Qué gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca!
			 ¿Qué os dijo milord?

-Sí, sí, hable usted a
			 milord de mí... Contento está su excelencia de este leal
			 servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre
			 ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.

¿Por qué, amigo mío?
			 ¿Qué habéis hecho?

¿Qué he de hacer? Pues nada,
			 señora Pajarita; nada más sino seducir a una honesta hija de la
			 Gran Bretaña, llevármela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no
			 sé qué insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta,
			 abandonarla pícaramente, o esconderla, o matarla, pues sobre este punto,
			 que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aún de acuerdo
			 lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompió en risas tan
			 francas, tan espontáneas y regocijadas, que yo también me
			 reí. Ambos marchábamos a buen paso en dirección a
			 Babilafuente.

-Lo que me contáis, Sr. Araceli
			 -dijo, mientras se teñía su rostro de rubor hechicero-, es una
			 linda historia. Tiempo hacía que no se me presentaba un acontecimiento
			 tan dramático, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
			 novelas, ¡cuán fastidiosa sería! 

-Usted disipará las dudas del
			 general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de la pureza de
			 sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy
			 el acusado, yo el ladrón, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el
			 gigantón de leyenda, yo el morazo de romance.

-¿Y no os ha desafiado Simpson?
			 -preguntó demostrándome cuánta complacencia
			 producía en su alma aquel extraño asunto.

-Me ha mirado con altanería y
			 díchome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o al menos le
			 heriréis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e insolente
			 lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os
			 batáis con alguien por causa mía. Vos acometéis las
			 empresas más arriesgadas por la simpatía que tienen los grandes
			 corazones con los grandes peligros; habéis dado pruebas de aquel valor
			 profundo y sereno cuyo arranque parte de las raíces del alma. Un hombre
			 de tales condiciones no permitirá que se ponga en duda su dignidad, y a
			 los que duden de ella, les convencerá con la espada en un abrir y cerrar
			 de ojos.

-La prueba más convincente,
			 Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de
			 Babilafuente. ¿Corre Inés algún peligro? ¡Loco de
			 mí! ¡Y me estoy con esta calma! ¿Está buena?
			 ¿Corre algún peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia
			 la inglesa-. La casa en que estaban empezó a arder.

-¡Y lo dice con esa
			 tranquilidad!

-En cuanto se anunció la entrada de
			 los  españoles y me vi libre, salí en busca del
			 jefe. D. Carlos España me recibió con agrado, y no tuvo
			 inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.

-¿Santorcaz, Monsalud, Inés
			 y demás compañía masónica habrán huido
			 también?

-No todos. El gran capitán de esta
			 masonería ambulante está postrado en el lecho desde hace tres
			 días y no puede moverse. ¿Cómo queréis que
			 huya?

-Eso es obra de Dios -dije con
			 alegría y acelerando el paso-. Ahora no se me escapará. De grado
			 o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
			 custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre.
			 Vuestra dama encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazón
			 pequeño; carece de imaginación y de... de arranque. No ve
			 más que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave
			 doméstica. No, señor Araceli, no pidáis a la gallina que
			 vuele como el águila. Le hablaréis el lenguaje de la
			 pasión y os contestará cacareando en su corral.

-Una gallina, señorita Athenais -le
			 dije, entrando en el pueblo-, es un animal útil, cariñoso,
			 amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre
			 sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un águila...
			 pero esto es horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro
			 costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un
			 golpe de vista incomparable... Siento no haber traído mi
			 álbum.

Las frágiles casas se venían
			 al suelo con estrépito.  
			 Los atribulados vecinos se lanzaban a la
				calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto
			 podían salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud
			 señalaba con espanto los escombros y maderos encendidos, indicando que
			 allí debajo habían sucumbido algunos infelices. Por todas partes
			 no se oían más que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
			 preguntando por su hijo, o de los tiernos niños desamparados y solos que
			 buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se
			 ocupaban en sacar de las habitaciones a los que estaban amenazados de no poder
			 salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y
			 ventanas para penetrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a
			 apagar el incendio, tarea difícil porque el agua era escasa. En medio de
			 la plaza D. Carlos España daba órdenes para uno y otro objeto,
			 descuidando por completo la persecución de los franceses, a quienes
			 solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente
			 y su actitud y fisonomía eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la
			 plaza, y lo primero que se ofreció a nuestra vista fue un infeliz a
			 quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujándolo cruelmente a
			 ratos o arrastrándole cuando se resistía a seguir. Una vez que lo
			 pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos España, este cerrando
			 los puños y arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritó de
			 esta manera:

-¿Por qué me lo traen
			 aquí?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados que sirven
			 al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada más.

Observando las facciones de aquel hombre
			 reconocí al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces,
			 diré en dos palabras, por qué había venido a tan triste
			 estado y funesta desventura. Sucedió que los pobres masones igualmente
			 malquistos con los franceses que salían y los españoles que
			 entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, tratando de
			 seguirles. Excepto Santorcaz, que seguía en deplorable estado, todos
			 corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que al saltar una
			 tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y
			 como desgraciadamente le conocían por ciertas fechorías, ni
			 santas ni masónicas, que cometiera en Béjar, al punto le
			 destinaron al sacrificio en expiación de las culpas de todos los masones
			 y afrancesados de la Península.

-Mi general -dije al conde,
			 abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este
			 desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero
			 yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda no
			 hubiera podido salir de Salamanca.

-¿A qué viene ese
			 sermón? -dijo con feroz impaciencia España.

-A pedir a vuecencia que le perdone,
			 conmutándole la pena de muerte por otra. 

El pobre Monsalud, que estaba ya medio
			 muerto, se reanimó, y mirándome con vehemente expresión de
			 gratitud, puso toda su alma en sus ojos.

-Ya vienes con boberías,
			 ¡rayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamó el
			 conde haciendo extrañas gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven
			 entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento...
			 ¡Es preciso castigar a alguien! ¡a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces
			 manifestaba de un modo imponente, España no había llegado
			 aún a aquel grado de exaltación que años adelante hizo tan
			 célebre como espantoso su nombre. Miró primero a la
			 víctima, después a mí y a miss Fly, y luego que hubo dado
			 algún desahogo a su cólera con palabrotas y recriminaciones
			 dirigidas a todos, dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den
			 doscientos palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo
			 entrego... Allí detrás de la iglesia.

-¡Doscientos palos! -murmuró
			 la víctima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. Así
			 moriré de una vez.

Entonces aumentó el barullo, y un
			 guerrillero apareció diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del
			 lado de Villorio, y arde también Villoruela y Riolobos y Huerta.

Desde la plaza, abierta al campo por un
			 costado, se distinguía la horrible perspectiva.  Llamas
			 vagas y erráticas surgían aquí y allí del seco
			 suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas
			 últimas negras guedejas se perdían en el cielo. En los puntos
			 lejanos las columnas de humo eran en mayor número y cada una indicaba la
			 troj o panera que caía bajo la planta de fuego del ejército
			 fugitivo. Nunca había yo visto 
			 desolación semejante. Los
			 enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos árboles
			 de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo
			 aplastaba una cabaña, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte
			 destruía como la cólera de Dios. El rayo, el pedrisco, el
			 simoún, la lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrían
			 hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoún, todas
			 las iras del cielo juntas, ¿qué significan comparadas con el
			 despecho de un ejército que se retira? Fiero animal herido, no tolera
			 que nada viva detrás de sí.

D. Carlos España tomó una
			 determinación rápida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar
			 -gritó montando a caballo-. Sr. D. Julián Sánchez, a ver
			 si les cogemos. Además, hay que auxiliar también a esos otros
			 pueblos.

Las órdenes corrieron al momento, y
			 parte de los guerrilleros con dos regimientos de línea se aprestaron a
			 seguir a D. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate
			 aquí aguardando mis órdenes. En caso de que lleguen hoy los
			 ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aquí... Apagar el
			 fuego lo que se pueda;  salvar la gente que se pueda, y si se
			 encuentran víveres...

-Bien, mi general.

-Y a ese bribón que hemos cogido,
			 cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados.
			 Adiós. Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos.



- XXVIII -



Cuando6 me vi dueño del pueblo y al frente de la tropa y
			 guerrillas que trabajaban en él, empecé a dictar órdenes
			 con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud
			 del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando
			 llegué al sitio de la lamentable escena, ya le habían aplicado
			 veintitrés cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz
			 a punto de entregar rabiando su alma al Señor. Suspendí el
			 tormento, y aunque más parecía muerto que vivo,
			 aseguráronme que no iría de aquella, por ser los masones gente de
			 siete vidas, como los gatos.

Miss Fly me indicó sin
			 pérdida de tiempo la casa que servía de asilo a Santorcaz, una de
			 las pocas que apenas habían sido tocadas por las llamas. Vociferaban a
			 la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompañados de dos o tres
			 soldados, esforzándose las primeras en demostrar con toda la elocuencia
			 de su sexo, que  allí dentro se guarecía el mayor
			 pillo que desde muchos años se había visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decía
			 una vieja- es un santo del cielo comparado con este que aquí se esconde,
			 el capitán general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les
			 dan de lado. Diga usted, señá Frasquita, ¿por qué
			 llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el 
			 voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy
			 malos, y que andan de compinche con los franceses para quitar la
			 religión y cerrar las iglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo,
			 apandan todas las doncellas que encuentran. Pues digo: también hay que
			 tener cuidado con los niños, que se los roban para criarlos a su antojo,
			 que es en la fe de Majoma.

Los soldados habían empezado a
			 derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la mucha inquina7que había en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo
			 que le pasó a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el
			 pontífice máximo de la secta trashumante, no habría salido
			 mejor librado si en aquella ocasión no hubiese llegado yo. Luego que la
			 puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie entrase
			 por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
			 alejasen de allí a las mujeres chillonas y procaces, y subí.
			 Atravesé dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la
			 confusión de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
			 pude avanzar de estancia  en estancia hasta llegar a una
			 pequeña y oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, él
			 tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente abrazados los
			 dos que sus figuras se confundían en la penumbra de sala. Padre e hija
			 estaban aterrados, trémulos como quien de un momento a otro espera la
			 muerte, y se habían abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al
			 conocerme, Inés dio un grito de alegría.

-Padre -exclamó-, no moriremos.
			 Mira quién está aquí.

Santorcaz fijó en mí los
			 ojos que lucían como dos ascuas en el cadavérico semblante, y con
			 voz hueca, cuyo timbre heló mi sangre, dijo:

-¿Vienes por mí, Araceli?
			 ¿Ese tigre carnicero que os manda te envía a buscarme porque los
			 oficiales del matadero están ya sin trabajo?... Ya despacharon a
			 Monsalud, ahora a mí...

-No matamos a nadie -respondí
			 acercándome.

-No nos matarán -exclamó
			 Inés derramando lágrimas de gozo-. Padre, cuando esos
			 bárbaros daban golpes a la puerta, cuando esperábamos verles
			 entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la
			 cabeza, como dices que hacían en París, ¿no te dije que
			 había creído escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.

El masón clavaba en mí sus
			 ojos, mirándome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su
			 fisonomía estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de
			 las cárdenas  órbitas, crecida la barba, lustrosa y
			 amarilla la frente. Parecía que habían pasado por él diez
			 años desde las escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con
			 desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin
			 poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de
			 España ¿va a subir aquí?

-El conde de España se ha ido de
			 Babilafuente.

Cuando dije esto, el anciano
			 respiró como si le quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado
			 por su hija, y sus facciones, contraídas por el terror, se serenaron un
			 poco.

-¿Se ha marchado ese verdugo...
			 hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los ingleses,
			 ¿dónde están?

-Si se trata de escapar, en todas partes
			 hay quien lo impida. Se acabaron las correrías por los pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamó
			 con estupor-. ¡Soy prisionero tuyo, prisionero de...! ¡Me has
			 cogido como se coge a un ratón en la trampa, y tengo que obedecerte y
			 seguirte tal vez!

-Sí, preso hasta que yo quiera.

-Y harás de mí lo que se te
			 antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al león en su jaula
			 porque sabe que este no puede hacerle daño.

-Haré lo que debo, y ante
			 todo...

Santorcaz, al ver que fijé los ojos
			 en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:

-No la separarás de mí sino
			 matándola, ruin y miserable verdugo... ¿Así
			 pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus bárbaros
			 soldados que nos fusilen, pero no nos separes.

Miré a Inés y vi en ella
			 tanto cariño, tan franca adhesión al anciano, tanta verdad en sus
			 demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi
			 violenta determinación.

-Aquí encuentro un sentimiento cuya
			 existencia no sospechaba -dije para mí-; un sentimiento grande, inmenso,
			 que se me revela de improviso y que me espanta y me detiene y me hace
			 retroceder. He creído caminar por sendero continuado y seguro, y he
			 llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir...
			 ¿Qué inmensidad es esta que ante mí tengo? Este hombre
			 será un malvado, será carcelero de la infeliz niña;
			 será un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser
			 exterminado; pero aquí hay algo más. Entre estos dos seres, entre
			 estas dos criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada,
			 existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios.
			 ¿Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de
			 igual índole, mas no me llevaron a ninguna afirmación
			 categórica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que
			 me pareció el más apropiado a las circunstancias.

-Si usted varía de conducta
			 podrá tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y
			 tratarla.

-¡Variar de conducta!... ¿Y
			 quién eres tú, mancebo ignorante, para decirme que varíe
			 de conducta, y dónde has aprendido a juzgar mis acciones? Estás
			 lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y
			 puesto esas charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquía de
			 los distintos opresores del pueblo... ¡Qué sabes tú lo que
			 es conducta, necio! Has oído hablar a los frailes y a D. Carlos
			 España, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Yo no poseo ciencia alguna
			 -respondí exasperado-, ¿pero se puede consentir que criaturas
			 inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con
			 tales padres?

-Y a ti, extraño a ella,
			 extraño a mí, ¿qué te importa ni qué te va
			 en esto? -exclamó agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas
			 del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en
			 libertad para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor
			 seguridad hasta que se halle fuera del país que ocupa el ejército
			 aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no irá sino a Madrid al lado
			 de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes
			 no conocía, yo aseguro que podrá ver a su hija en Madrid siempre
			 que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés,
			 que con extraordinario estupor dirigía los ojos a mí y a su padre
			 alternativamente.

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y
			  yo no nos separaremos. Háblale a ella de este asunto, y
			 verás cómo se pone... En fin, Araceli, ¿nos dejas escapar,
			 sí o no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he
			 dicho cuanto tenía que decir. Entre tanto quedarán en la casa y
			 nadie se atreverá a hacerles daño.

-¡Preso, cogido, Dios mío!
			 -clamó Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando de
			 desesperación-. ¡Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a
			 quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar
			 un par de buenos y seguros golpes!... ¡Esto es espantoso! Soy un
			 miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo último...
			 me he ocupado en tonterías... lo grave, lo formal es destruir todo lo
			 que se pueda, ya que seguramente nada existe aquí digno de
			 conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese
			 cuerpo no es a propósito para reformar el linaje humano.

-¿Crees que estoy débil, que
			 no puedo levantarme? -gritó intentando incorporarse con esfuerzos
			 dolorosos-. Todavía puedo hacer algo... esto pasará, no es
			 nada... aún tengo pulso... ¡Ay! en lo sucesivo no perdonaré
			 a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi mano perecerá sin
			 remedio.

Inés le ponía las manos en
			 los hombros para obligarle a estarse quieto y recogía la ropa de abrigo,
			 que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.

-¡Preso, cogido como un
			 ratón! -prosiguió este-.  Es para volverse loco...
			 ¡Cuando había fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba
			 lo más atrevido y lo más revoltoso, es decir, lo mejor y lo
			 más malo de todo el país!... ¡Oh! ¡esos indignos
			 franceses me han hecho traición! Les he servido, y este es el pago...
			 Araceli, ¿dices que estoy preso, que me llevarán a la
			 cárcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... ¡Maldigo la infame librea
			 del despotismo que vistes! ¡Ceuta!... Bueno; me escaparé como la
			 otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aún tengo agilidad, aliento,
			 brío; todavía soy joven... ¡Caer en poder de estos verdugos
			 con charreteras, cuando me creía libre para siempre y tocaba los
			 resultados de mi obra de tantos años!... porque sí, no sois
			 más que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores.
			 ¡Mujeres de la tierra, parid hijos para que los nobles los azoten, para
			 que los frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!...
			 ¡Bien lo he dicho siempre! La masonería no debe tener
			 entrañas, debe ser cruel, fría, pesada, abrumadora como el hacha
			 del verdugo... ¿Quién dice que yo estoy enfermo, que yo estoy
			 débil, que me voy a morir, que no puedo levantarme más?... Es
			 mentira, cien veces mentira... Me levantaré y ¡ay del que se me
			 ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo...
			 todavía...

Siguió hablando algún tiempo
			 más; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se
			 confundían y desfiguraban en sus labios. Al fin no oíamos sino
			 mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban.  Su
			 respiración era fatigosa, había cerrado los ojos; pero los
			 abría de cuando en cuando con la súbita agitación de la
			 fiebre. Toqué sus manos y despedían fuego.

-Este hombre está muy malo -dije a
			 Inés, que me miraba con perplejidad.

-Lo sé; pero en esta casa no hay
			 nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la
			 calle, le di orden de que proporcionase a Inés cuanto fuese preciso y
			 existiera en el lugar.

-Mi asistente no se separará de
			 aquí mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se
			 cerrará. Puedes estar tranquila. En todo el día no saldremos de
			 aquí. Adiós, me voy a la plaza, pero volveré pronto,
			 porque tenemos que hablar, mucho que hablar.
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Cuando volví, estaba 
			 sentada junto al lecho del enfermo,
			 a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no
			 debía hacer ruido. Levantose luego, acercó su rostro al de
			 Santorcaz y cerciorada de que permanecía en completo y bienhechor
			 reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando
			 sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
			 sentamos el uno frente al otro. Estábamos solos, casi solos. 

-¿Has tenido nuevas noticias de mi
			 madre? -me preguntó muy conmovida.

-No, pero pronto la veremos...

-¡Aquí, Dios mío!
			 Tanta felicidad no es para mí.

-Le escribiré hoy diciendo que te
			 he encontrado y que no te me escaparás. Le diré que venga al
			 instante a Salamanca.

-¡Oh! Gabriel... haces precisamente
			 lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido
			 prudente en Salamanca; y me hubieras oído antes de...

-Querida mía, tienes que explicarme
			 muchas cosas que no he entendido -le dije con amor.

-¿Y tú a mí?
			 Tú sí que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo
			 hagas, no esperes de mí una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, alma
			 mía, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
			 desesperación... ¡Cuánto me hace trabajar Dios antes de
			 concederme lo que me tiene destinado! ¡Cuánto he padecido por ti,
			 cuánto he llorado por ti! Dios sabe que te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -preguntó con
			 graciosa malicia-, ¿te ha acompañado esa señora inglesa,
			 que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?

-¿A preguntas?

-Sí; quiere saberlo todo, y para
			 cerrarle el pico he necesitado decirle cómo y cuándo nos
			 conocimos. Lo que se refiere a mí le importa poco; tu vida es lo que le
			 interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades
			  que has hecho por esta infeliz, que no he podido menos de
			 divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mía.

-¡Qué orgullosa es...! Se
			 ríe de cuanto hablo y, según ella, no abro la boca más que
			 para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus
			 empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron
			 robarme veinticinco hombres armados, y que tú solo les mataste a
			 todos.

Inés sonreía tristemente, y
			 yo sofocaba la risa.

-También le dije que en el Pardo,
			 para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa
			 vestimenta, que engañaste a toda la corte y te presentaron al emperador
			 Napoleón, el cual se encerró contigo en su gabinete, y te
			 confió el plan de su campaña contra el Austria.

-Así te vengas tú -dije
			 encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un
			 abrazo o me muero.

-Así me vengo yo. También le
			 dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para
			 verme; que en Córdoba entraste en el convento y maniataste a todas las
			 monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para
			 traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me
			 habían mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas
			 proezas que se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacía
			 preguntas. ¡Eh, caballerito, no dirá usted que no cuido de su
			 reputación!...  Te he puesto en los cuernos de la luna...
			 Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oía con toda su hermosa
			 boca abierta... ¿Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando
			 menos se figura ser la misma doña Jimena.

-¡Cómo te has burlado de
			 ella! -exclamé acercando mi silla a la de Inés-. ¿Pero has
			 tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres
			 días...

-Caballero Araceli -dijo arrugando
			 graciosamente el ceño-, sí, los he tenido y los tengo...

-¡Celos de esa loca!... si es una
			 loca -contesté riendo y el alma inundada de regocijo-. Inés de mi
			 vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se
			 sacudían delante de mí, y me azotaban el rostro al acercar. Yo
			 pillándolas al vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mía, dame un
			 abrazo... o te como.

-Hambriento estás.

-Hambriento de quererte, esposa
			 mía. ¿Te parece?... seis meses amando a una sombra. ¿Y
			 tú?...

Yo no sabía qué decir.
			 Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su
			 emoción; pero no pudo atajar el torrente de lágrimas que pugnaba
			 por salir de sus ojos.

-No te acuerdes de esa mujer, si no
			 quieres que me enfade. Es imposible que tú, con la elevación de
			 tu alma, con tu penetración admirable, hayas podido...

-No, no lloro por eso, querido amigo
			 mío -me dijo mirándome con profundo afecto-. Lloro... no
			 sé por qué. Creo que de alegría.

-¡Oh! Si miss Fly estuviera
			 aquí, si nos viera juntos, si viera cómo nos amamos por
			 bendición especial de Dios, si viera este cariño nuestro,
			 superior a las contrariedades del mundo, comprendería8 cuánta diferencia hay de sus chispazos poéticos
			 a esta fuente inagotable del corazón, a esta luz divina en que se gozan
			 nuestras almas, y se gozarán por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un
			 momento me afligió el conocerla, ya no hago caso de ella... -dijo
			 secando sus lágrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas,
			 más que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
			 embargo, es muy hermosa, más hermosa que yo.

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un
			 marimacho.

-Es además muy rica, según
			 ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus méritos, miss Fly
			 me causaba risa, no sé por qué: yo reflexionaba y decía:
			 «Es imposible, Dios mío. No puede ser... Caerán sobre
			 mí todas las desgracias menos esta...». ¡Oh! esta sí
			 que no la hubiera soportado.

-¡Qué bien pensaste! Te
			 reconozco Inés. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda de
			 lo que ven tus ojos; pero no dudes de mí, que te adoro.

-Mi corazón se desborda...
			 -exclamó oprimiéndose el seno con una mano que se escapó
			  de entre las mías-. Hace tiempo que deseaba llorar
			 así... delante de ti... ¡Bendito sea Dios que empieza a hacer caso
			 de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido
			 celos, queridita; celos de otra clase, pero más terribles que los
			 tuyos.

-¿Por qué? -dijo
			 mirándome con severidad.

-¡Pobre de mí!... Yo me
			 acordaba de tu buena madre y decía mirándote: «Esta
			 pícara ya no nos quiere».

-¿Que no os quiero?

-Alma mía: ahora te pregunto como a
			 los niños; ¿a quién quieres tú?

-A todos -contestó con
			 resolución.

Esta respuesta, tan concisa como
			 elocuente, me dejó confuso.

-A todos -repitió-. Si no te
			 creyera capaz de comprenderlo así, ¡cuán poco
			 valdrías a mis ojos!

-Inés, tú eres una criatura
			 superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. Tú tienes en tu alma
			 mayor porción de aliento divino que los demás. Amas a tus
			 enemigos, a tus más crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.

-Sí; pero tu padre...

-Vas a decir que es un malvado, y no es
			 verdad. Tú no le conoces.

-Bien, amiga mía, creo lo que me
			 dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son las
			 más a propósito para que le tomaras gran cariño... 

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te
			 dijera una cosa...

-Espera... déjame acabar... Ya
			 sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en él cuando menos
			 lo esperabas un noble y profundo cariño paternal.

-Sí, pero he encontrado algo
			 más.

-¿Qué?

-La desgracia. Es el hombre más
			 desdichado, más sin ventura que existe en el mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene
			 fin... pero dime: seguramente no hallarán eco en ella los sentimientos
			 de odio y el frenesí de este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo
			 sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues su cólera ante
			 ciertas personas no brota del corazón.

-¡Reconciliarle! -repetí con
			 verdadero asombro-. ¡Oh! Inés, si tal hicieras, si tan grande
			 objeto lograras tú con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te
			 tendría por la más admirable persona de todo el mundo... Pero
			 debe de haber ocurrido entre ti y él mucho que ignoro, querida
			 mía. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre
			 enferma, ¿no sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes
			 eso, amiguito, porque me estremezco toda... ¡Qué noche, qué
			 agonía! Yo creí morir, y en verdad pedía la muerte...
			 Aquellos hombres... todos me parecían negros, con el pelo erizado y las
			 manos como garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche.
			 Encarecerte mi miedo, mis súplicas, aquel continuo llorar mío
			 durante no sé cuántos días, sería imposible. Unas
			 veces desesperada y loca, les decía mil injurias, otras pedíales
			 de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resistí a tomar
			 alimento y también traté de escaparme... Imposible, porque me
			 guardaban muy bien... Después de algunos días de marcha,
			 fuéronse todos, y él quedó solo conmigo en un lugar que
			 llaman Cuéllar.

-¿Y te maltrató?

-Jamás, al principio me trataba con
			 aspereza; pero luego, mientras más me ensoberbecía yo, mayor era
			 su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volvería a ver a mi
			 madre, lo cual me causó tal desesperación y angustia, que aquella
			 noche intenté arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan
			 gran pecado, no me aterraba... Trájome en seguida a Salamanca, y
			 allí le oí repetir que jamás vería a mi madre.
			 Entonces advertí que mis lágrimas le conmovían mucho... Un
			 día, después que largo rato disputamos y vociferamos los dos,
			 púsose de rodillas delante de mí, y besándome las manos me
			 dijo que él no era un hombre malo.

-Y tú, ¿sospechabas algo de
			 tu parentesco con él?

-Verás... Yo respondí que le
			 tenía por el más malo, el más abominable ser de toda la
			 tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta
			 revelación me dejó tan suspensa, tan asombrada, que por un
			 instante perdí el sentido... Tomome en sus brazos, y
			 durante largo rato me prodigó las más afectuosas caricias... Yo
			 no lo quería creer... En lo íntimo de mi alma acusé a Dios
			 por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Después como advirtiese mi
			 duda, mostrome un retrato de mi madre y algunas cartas que escogió entre
			 muchas que tenía... Yo estaba medio muerta... aquello me parecía
			 un sueño. En la angustia y turbación de tan dolorosa escena,
			 fijé la vista en su rostro y un grito se escapó de mis
			 labios.

-¿No le habías observado
			 bien?

-Sí, yo había notado cierto
			 incomprensible misterio en su fisonomía, pero hasta entonces no vi... no
			 vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me
			 fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvía en el
			 lecho, creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban.
			 Cuando abría los ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de
			 mí su mirada penetrante que me hacía temblar. Me incorporé
			 y le dije: «¿Por qué aborrece usted a mi querida
			 madre?». Besándome las manos, me contestó: «Yo no la
			 aborrezco: ella es la que me aborrece a mí. Por haberla amado soy el
			 más infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y
			 despreciado satélite de los franceses que en mí ves; por haberla
			 adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije:
			 «Grandes maldades habrá hecho usted con mi madre, para que ella le
			 aborrezca». No me contestó... Se esforzaba en calmar mi
			 agitación, y desde aquella noche hasta el fin de la
			 enfermedad que padecí no se apartó de mi lado ni un momento.
			 Cuanto puede inventarse para distraer a una criatura triste y enferma,
			 él lo inventó; contábame historias, unas alegres, otras
			 terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que más
			 deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Había empezado a
			 inspirarme tanta compasión, que a ratos le suplicaba que callase y no
			 dijese más. Poco a poco fui perdiéndole el miedo: me causaba
			 cierto respeto; pero amarle... ¡eso imposible!... Yo no cesaba de afirmar
			 que no podía vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecía de
			 pronto, era motivo después para que redoblase sus cariños y
			 consideraciones conmigo. Su empeño era siempre convencerme de que nadie
			 en el mundo me quería como él. Un día, impaciente y
			 acongojada por el largo encierro, le hablé con mucha dureza; él
			 se arrojó a mis pies, pidiome perdón del gran daño que me
			 había causado, y lloró tanto, tanto...

-¿Ese hombre ha derramado una
			 lágrima? -dije con sorpresa-. ¿Estás segura? Jamás
			 lo hubiera creído.

-Tantas y tan amargas derramó, que
			 me sentí no ya compasiva, sino también enternecida. Mi
			 corazón no nació para el odio, nació para responder a
			 todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenía
			 delante de mí a un hombre desgraciado, a mi propio padre, solo,
			 desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi
			  madre acerca de él, que me parecían un poco
			 injustas. Lástima profunda oprimía mi pecho: la adoración,
			 la loca idolatría que aquel infeliz sentía por mí, no
			 podían serme indiferentes, no, de ningún modo, a pesar del
			 daño recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me
			 ocurrieron, y el pobrecito me las agradeció tanto, tantísimo...
			 Por la primera vez en su vida era feliz.

-¡Ángel del cielo
			 -exclamé con viva emoción-, no digas más! Te comprendo y
			 te admiro.

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor
			 confianza, que le dijese 
			 padre y 
			 tú al uso de Francia, con lo cual
			 experimentaría gran consuelo, y así lo hice. Ese hombre terrible
			 que espanta a cuantos le oyen y no habla más que de exterminar y de
			 destruir, temblaba como un niño al escuchar mi voz; y olvidado de la
			 guillotina, de los nobles y de lo que él llamaba el 
			 estado llano, estaba horas enteras en
			 éxtasis delante de mí. Entonces formé mi proyecto, aunque
			 no le dije nada, esperando que el dominio que ejercía sobre él
			 llegase al último grado.

-¿Qué proyecto?

-Volver aquel cadáver a la vida,
			 volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazón de la rueda en
			 que sufría tormento, sacar del infierno aquel infeliz réprobo y
			 extirpar en su alma el odio que le consumía. Durante algún tiempo
			 no hablé de volver al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y
			 triste soledad, antes bien aparecía sumisa y aun contenta. 
			 Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezó la
			 compañía de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi
			 disgusto. Cuando hablábamos los dos a solas él se reía de
			 las prácticas masónicas, diciendo que eran simples y tontas,
			 aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los
			 frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi madre,
			 la nombraba siempre con reserva y también con emoción. Esto era
			 señal lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo
			 se lo agradecí y se lo pagué mostrándome más
			 cariñosa con él; pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
			 las logias y los compañeros de masonería, me inspiraban
			 repugnancia, hastío y miedo. No se lo oculté, y él me
			 decía: «Esto acabará pronto. No conquistaré a los
			 necios sino con esta farsa; y como los franceses se establezcan en
			 España, verás la que armo...». «Padre, le
			 decía yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que
			 te vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas».
			 Él me ponderaba las injusticias y picardías que rigen a la
			 sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del revés, para
			 lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. ¡Cuánto hemos
			 hablado de esto! Por último, tales horrores han dejado de asustarme.
			 Tengo la convicción de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario
			 como parece...

-Así será, pues tú lo
			 dices.

-Estábamos en Valladolid, cuando
			 cayó enfermo,  muy enfermo. Un afamado médico de
			 aquella ciudad me dijo que no viviría mucho tiempo. Él, sin
			 embargo, siempre que experimentaba algún alivio, se creía
			 restablecido por completo. En uno de sus más graves ataques,
			 hallándonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija
			 mía, para hacerte instrumento de la horrible cólera que me
			 devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdición de mi alma, me
			 ha llenado de un profundo y celeste amor que antes no conocía. Has sido
			 para mí el ángel de la guarda, la imagen viva de la bondad
			 divina, y no sólo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita
			 seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he
			 cometido un crimen: tú no me perteneces; entré como un
			 ladrón en el huerto ajeno y robé esta flor... No, no puedo
			 retenerte ni un momento más al lado mío contra tu gusto».
			 El infeliz me decía esto con tanta sinceridad, que me sentí
			 inclinada a amarle más. Luego siguió diciéndome: «Si
			 tienes compasión de mí, si tu alma generosa se resiste a dejarme
			 en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompáñame y
			 asísteme, pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mía.
			 Déjame que te bese mil veces, y márchate después si no
			 quieres estar a mi lado». No le contesté de otro modo que
			 abrazándole con todas mis fuerzas y llorando con él.
			 ¿Qué podía, qué debía hacer?

-Quedarte.

-Aquélla era la ocasión
			 más propia para confiarle mis deseos. Después de repetir que
			  no le abandonaría, díjele que debía
			 reconciliarse con mi madre. Recibió al principio muy mal la advertencia,
			 mas tanto rogué y supliqué que al fin consintió en
			 escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué
			 palabras pidiendo perdón, enfureciose mucho y dijo: -«¡Pedir
			 perdón, pedirle perdón! Antes morir»-. Por último,
			 quitando y poniendo frases, di fin a la epístola; mas al día
			 siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y
			 ¿qué creerás, amigo mío?... Pues rompió la
			 carta, diciéndome: «Más adelante la escribiremos,
			 más adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa
			 resignación, y hallándonos en Plasencia, hice una nueva
			 tentativa. Él mismo escribió la carta, empleando en ella no menos
			 de cuatro horas, y ya la íbamos a enviar a su destino cuando uno de esos
			 aborrecidos hombres que le acompañan entró diciéndole que
			 la policía francesa le buscaba y le perseguía por gestiones de
			 una alta señora de Madrid. ¡Ay, Gabriel! Cuando tal supo, renovose
			 en él la cólera y amenazó a todo el género humano.
			 No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni habló más del
			 asunto en algunos días. Pero yo insistía en mi propósito.
			 Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de la
			 reconciliación; enfadose conmigo, díjele que me marcharía
			 a Madrid, abrazome, lloró, gimió, arrojose a mis pies como un
			 insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la
			 escribí yo misma. Por último, mi adorada madre iba a saber
			 noticias de su pobre hija. ¡Ay! aquella noche mi padre y yo
			 charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los
			 masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por
			 haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habían de venir;
			 nos contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al
			 siguiente día...

-Me presenté yo... ¿no es
			 eso?

-Eso es... ya conoces su
			 carácter... Cuando te vio y conoció que ibas enviado por mi
			 madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel día que me
			 causó miedo. -«Ahí lo tienes, decía, yo me dispongo
			 a ser bueno con ella, y ella envía contra mí la policía
			 francesa para mortificarme, y un ladrón para privarme de tu
			 compañía. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos a
			 Francia, vendrás conmigo. Esa mujer acabó para mí y yo
			 para ella...». Lo demás lo sabes tú y no necesito
			 decírtelo. ¡Esta mañana creímos morir aquí!
			 ¡Cuánto he padecido en este horrible Babilafuente viéndole
			 enfermo, tan enfermo que no se restablecerá más, viéndonos
			 amenazados por el populacho que quería entrar para despedazarnos!... Y
			 todo ¿por qué? Por la masonería, por esas simplezas que a
			 nada conducen.

-A algo conducen, querida mía, y la
			 semilla que tu padre y otros han sembrado, dará algún día
			 su fruto. Sabe Dios cuál será.

-Pero él no es ateo, como otros, ni
			 se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo extraño,
			 así como el 
			 Ser Supremo, o cosa parecida. 

-Llámese Dios o Ser Supremo
			 -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi adorada
			 amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres
			 tú, que me confundes, que me empequeñeces y anonadas más
			 cuanto más te trato y te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues
			 ¿qué he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los ángeles es natural
			 existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al
			 cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. ¿Que
			 qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque
			 siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al más
			 infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, después de hecho, me
			 parece tan natural, antes me parecía una aberración y un
			 imposible. Tú tienes el instinto de lo divino y yo no: tú
			 realizas con la sencillez propia de Dios las más grandes cosas y a
			 mí no me corresponde otro papel que el de admirarlas después de
			 hechas, asombrándome de mi estupidez por no haberlas comprendido...
			 ¡Inesilla, tú no me quieres, tú no puedes quererme!

-¿Por qué dices eso?
			 -preguntó con candor.

-Porque es imposible que me quieras,
			 porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi
			 inferioridad, que ni siquiera intenté abrazarla, cuando cruzando ella
			 las defensoras manos, parecía dejarme el campo libre para aquel exceso
			 amoroso. 

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazón no sabe sino
			 amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le enseñe el mundo lo
			 contrario, algo habrá para mí en un rinconcito.

-¿Un rinconcito...? ¿De
			 qué tamaño?

-¡Qué feliz soy! Pero te digo
			 la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contestó sino
			 riéndose, burlándose de mí con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames
			 como has amado a tu padre, para que te desvivas por mí, para que te
			 vuelvas loca por mí, para que... ¿Pero te ríes,
			 todavía te ríes? ¿Acaso estoy diciendo
			 tonterías?

-Más grandes que esta casa.

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime
			 tú, que todo lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer,
			 una manera nueva, inaudita...

-Así, así siempre, basta...
			 Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejémonos de desgracias,
			 que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya más batallas en
			 que puedas morir.

-¡Yo quiero morir! -exclamé
			 sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas
			 y tiquis miquis, y mi corazón a incomprensibles y quizás
			 ridículos antojos.

-¡Morir! -exclamó ella con
			 tristeza-. ¿Y a qué viene ahora eso? ¿Se puede saber,
			 señor mío querido?

-Quiero morir para verte llorar por
			 mí... pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera,
			 ¿cómo podría verte? Dime que me amas, dímelo.

-Esto sí que está bueno. Al
			 cabo de la vejez...

-Si nunca me lo has dicho... Puede que
			 quieras sostener que me lo has dicho.

-¿Que no? -exclamó con
			 jovialidad encantadora-. Pues no.

No sé qué más iba a
			 decir ella; pero indudablemente pensó decir algo, más dulce para
			 mí que las palabras de los ángeles, cuando sonó en la
			 estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu
			 marido -exclamé estrujando aquel lindo cuerpo, que se escapó de
			 mis brazos para volar al lado del enfermo.




- XXX -



Acerqueme a la puerta de la triste alcoba.
			 Santorcaz no me veía, porque su observación estaba fatigada y
			 torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahí -dijo el
			 enfermo besando las manos de su hija-. Me pareció sentir la voz de ese
			 tunante de Gabriel.

-Padre, no hables mal de los que nos han
			 hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques. 

-Yo también le he hecho beneficios,
			 y ya ves cómo me paga: prendiéndome.

-Araceli es un buen muchacho.

-¡Sabe Dios lo que harán
			 conmigo esos verdugos! -exclamó el anciano dando un suspiro-. Esto se
			 acabó, hija mía.

-Se acabaron, sí, las locuras, los
			 viajes, las logias que sólo sirven para hacer daño -afirmó
			 Inés abrazando a su padre-. Pero subsistirá el amor de tu hija, y
			 la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-Tú vives de dulces esperanzas
			 -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para
			 mí, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
			 puerta negra y sombría, dejándome fuera de una vez... Hablas de
			 esperanzas; ¿y si estos déspotas me encierran en una
			 cárcel, si me envían a que muera a cualquiera de esos muladares
			 del África...?

-No te llevarán, respondo de que no
			 te llevarán, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte,
			 será muy triste, niña de mi alma... Viviré encerrado, y
			 tú... ¿tú qué vas a hacer? Te verás obligada
			 a abandonarme... Pues qué, ¿vas a encerrarte en un calabozo?

-Sí, me encerraré contigo.
			 Donde tú estés allí estaré yo -dijo la muchacha con
			 cariño-. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni
			 iré... no, no iré a ninguna parte donde tú no puedas ir
			 también.

No oí voz alguna, sino los sollozos
			 del pobre enfermo.

-Pero en cambio, padrito -continuó
			 ella en tono de amonestación afectuosa-, es preciso que seas bueno, que
			 no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar
			 gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas
			 majaderías que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la
			 tranquilidad y la salud porque haya un rey de más o de menos en el
			 mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre
			 querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque tú lo desees, ni
			 porque así lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y
			 del Sr. Ciruelo... He aquí tres que hablan mal de los nobles, de los
			 poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningún rey, ni
			 ningún señor han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que
			 callen, y otro para que griten en favor suyo... ¿Conque serás
			 bueno? ¿Harás lo que te digo? ¿Olvidarás esas
			 majaderías?... ¿Me querrás mucho a mí y a todos los
			 que me quieren?

Diciendo esto, 
			 arreglaba las ropas del lecho,
			 acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz,
			 destruía los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto
			 cariño, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que
			 veía. Santorcaz callaba y suspiraba, dejándose tratar como un
			 chico. Allí la hija parecía más que una hija una tierna
			 madre, que se finge enojada con el precioso niño porque no quiere tomar
			 las medicinas.

-Me convertirás en un chiquillo,
			 querida  -dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero llorar. Pon
			 tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que tengo
			 dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazón y aprieta. Me duele
			 de tanto sentir. ¿Has dicho que no te separarás de mí?

-No, no me separaré.

-¿Y si me llevan a Ceuta?

-Iré contigo.

-¡Irás conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¿Bueno? ¿Tú lo
			 dudas? Te adoro, hija mía. Dime que soy bueno, dime que no soy un
			 malvado y te lo agradeceré más que si me vinieras a llamar de
			 parte del 
			 Ser Sup... de parte de Dios, decimos los
			 cristianos. Si tú me dices que soy un hombre bueno, que no soy malo,
			 tendré por embusteros a los que se empeñan en llamarme
			 malvado.

-¿Quién duda que eres bueno?
			 Para mí al menos.

-Pero a ti te he hecho algún
			 daño.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre
			 todo porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la
			 destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas
			 en el corazón.

-¡Y cómo punzan!
			 -exclamó con profunda pena el infeliz masón-. Sí,
			 quítamelas, quítamelas todas con tus manos de ángel;
			 quítalas una a una, y esas llagas sangrientas se
			 restañarán por sí... ¿De modo que yo soy bueno?

-Bueno, sí; yo lo diré
			 así a quien crea lo contrario, y espero que se convencerán cuando
			  yo lo diga. Pues no faltaba más... La verdad es lo
			 primero. Ya verás cuánto te van a querer todos, y qué
			 buenas cosas dirán de ti. Has padecido: yo les contaré todo lo
			 que has padecido.

-Ven -murmuró Santorcaz con voz
			 balbuciente, alargando los brazos para coger en sus manos trémulas la
			 cabeza de su hija-. Trae acá esa preciosa cabeza que adoro. No es una
			 cabeza de mujer, es de ángel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los
			 hombres, satisfecho de su obra.

El anciano cubrió de besos la
			 hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que deseaba hacer otro
			 tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Advertí
			 súbita mudanza en la expresión de su semblante, y me miró
			 con disgusto.

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos
			 defiende y nos protege -dijo Inés-, ¿por qué te
			 asustas?

-Mi carcelero -murmuró Santorcaz
			 con tristeza...- Me había olvidado de que estoy preso.

-No soy carcelero, sino amigo
			 -afirmé adelantándome.

-Sr. Araceli -continuó él
			 con voz grave-, ¿a dónde me llevan? ¡Oh, miserable de
			 mí! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo...
			 no, no, hija mía, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no
			 puedo negar que odio un poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin
			 ellos no podrían los reyes... ¡malditos sean los reyes!... no, no,
			 a  mí no me importa que haya reyes, hija mía;
			 allá se entiendan. Sólo que... francamente, no puedo menos de
			 aborrecer un poco a ese muchacho que quiso separarte de mí. Ya se ve, le
			 mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes emplean
			 para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tú tampoco,
			 ¿es verdad?

-No sólo le puedo ver, sino que le
			 estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli...
			 también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres un
			 buen muchacho... Será preciso creerlo... Puesto que ella te estima,
			 ¿sabes lo que yo haría? exceptuarte a ti solo, a ti solito;
			 ponerte a un lado, y a todos los demás enviarles a la guillot... no, no
			 he dicho nada... Si otros la quieren levantar, háganlo en buen hora; yo
			 no haré más que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré
			 tampoco: váyanse al diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a
			 Araceli, que se marchará a sus quehaceres, y ruégale que vuelva a
			 vernos después. ¡Ay! dicen que va a darse una batalla: ¿no
			 sientes que le suceda alguna desgracia?

-Sí, seguramente -dijo Santorcaz
			 estrechándome la mano-. ¡Pobre joven! La batalla será muy
			 sangrienta, y lo más probable es que muera en ella.

-¿Qué dices, padre?
			 -preguntó Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija
			 mía, será aquélla en que perezcan todos  los
			 soldados de los dos ejércitos contendientes.

-¡Pero él no, él no!
			 Me estás asustando.

-Bueno, bueno, que viva él... que
			 viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo también...
			 también te estimo. Así es que Dios hará muy bien en
			 conservar tu preciosa vida. Pero no servirás más a los verdugos
			 del linaje humano, a los opresores del pueblo, a los que engordan con la sangre
			 del pueblo, a los pícaros frailes y...

-¡Jesús! estás
			 hablando como Canencia, ni más ni menos.

-No he dicho nada; pero este Araceli... a
			 quien estimo... nos aborrece, querida mía, quiere separarnos, es agente
			 y servidor de una persona...

-A quien estimas también,
			 padre.

-De una persona... -continuó el
			 masón, poniéndose tan pálido que parecía un
			 cadáver.

-A quien amas, padre -añadió
			 la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo-, a quien
			 pedirás perdón... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de
			 repente con fuerte congestión; sus ojos despidieron rayo muy vivo,
			 incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puños y
			 frunciendo el terrible ceño gritó:

-¡Yo!... pedirle perdón...
			 pedirle perdón yo... ¡Jamás, jamás!

Diciendo esto cayó en el lecho como
			 cuerpo del que súbitamente y con espanto huye la vida.

Inés y yo acudimos a socorrerle.
			 Balbucía  frases ardorosas... llamaba a Inés
			 creyéndola ausente, la miraba con extravío; me despedía
			 con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizó cayendo en pesado
			 sopor.

-Otra vez será -me dijo Inés
			 con los ojos llenos de lágrimas-. No desconfío. Haz lo que
			 dijimos. Escríbele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendrá en
			 seguida a Salamanca. Prepárate a marchar allá con tu enfermo.
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Haciendo mucho ruido, llamándome a
			 voces y azotando con su látigo las puertas y los muebles, entró
			 en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonrió con gracia
			 incomparable, no exenta en verdad de coquetería. Llamó mi
			 atención ver que se había acicalado y compuesto, cosa
			 verdaderamente extraña en aquel lugar y ocasión. Su rostro
			 resplandecía de belleza y frescura. Habíase peinado cual si
			 tuviese a mano los más delicados enseres de tocador, y el vestido,
			 limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus desgarrones y arrugas no sé
			 por qué arte singular, sólo revelado a las mujeres. ¿Por
			 qué no decirlo? Detesto las gazmoñerías y melindres.
			 Sí, lo diré: Athenais estaba encantadora, hechicera,
			 lindísima.

Como le manifestase mi sorpresa por
			 aquella  restauración de su interesante persona, me
			 dijo:

-Caballero Araceli, después que
			 vuestros soldados han apagado el incendio, quedó un poco de agua para
			 mí. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
			 peinarme... Pero, señor comandante, ¿así cumplís
			 con vuestros deberes? ¿No estaréis mejor al frente de vuestras
			 tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su división, y pregunta
			 por vos.

Al saber la noticia, no quise detenerme.
			 Despedime de Inés, y después de asegurar bien la entrada de la
			 casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, bajé
			 a la plaza, donde miss Fly se separó de mí sin motivo aparente.
			 Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué
			 que España me había mandado proseguir, cuando llegaron los
			 ingleses me ordenó que esperase hasta la noche.

-Es imposible perseguir a los franceses de
			 cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos será difícil hacerles
			 daño. Nuestras tropas están cansadas.

Quedeme allí no sin gozo, y dispuse
			 lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca.
			 Felizmente regresaba aquella tarde para quedar allí de
			 guarnición, Buenaventura Figueroa, mi más íntimo y querido
			 amigo, y le di instrucciones prolijas sobre lo que debía hacer con mis
			 prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche en un
			 convoy que se envió  a 
			 Roma la chica, y no sin trabajo logré un
			 carromato de regular comodidad, en cuyo interior acomodé a padre e hija,
			 acompañados de Tribaldos y de buen repuesto de víveres para el
			 viaje. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la
			 verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no sé si lo he
			 dicho), que un año antes heredara íntegro su patrimonio,
			 poseía regular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés
			 instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz
			 padre al campo de Montiel de las masónicas aventuras, y ella prometiome
			 con inequívoca seguridad que le encarcelaría convenientemente sin
			 mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella
			 nueva separación, cuyos límites no sabía, y ella por
			 presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible
			 campaña emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector
			 supone, entretuve gran parte de las últimas horas del día.

Partimos al amanecer del siguiente,
			 persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por
			 Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Allí reforzó
			 Marmont su ejército con la división de Bonnet, y nosotros le
			 aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus movimientos. La cuestión
			 era saber por qué sitio quería el francés pasar el
			 río, para venir al encuentro del ejército aliado, cuyo cuartel
			 general estaba en La Seca.

No quería Marmont, como es
			 fácil suponer,  darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy
			 natural también, partió de improviso hacia Toro... ¡En
			 marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, españoles, lusitanos,
			 en marcha otra vez hacia el Guareña y hacia los perversos pueblos de
			 Babilafuente y Villorio!

-¡Y a esto llaman hacer la guerra!
			 -decía uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas
			 los ingleses. Ahora resultará que Marmont no acepta tampoco la batalla
			 en el Guareña y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en
			 el Manzanares o en el Abroñigal a las puertas de Madrid.

Tan sólo resultó que
			 después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos otra
			 vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo más gracioso fue cuando
			 bailamos el minueto, como decían los españoles, pues
			 aconteció que ambos ejércitos marcharon todo un día
			 paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
			 viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cañón y
			 sin gastar un cartucho. Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando
			 nos detuvimos en San Cristóbal, allí eran de ver las burlas
			 motivadas por la tal maniobra y marcha estratégica que los chuscos
			 calificaban de contradanza.

Desde San Cristóbal quise ir a
			 Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedían licencias
			 largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada singular
			 había  ocurrido en la casa de la calle del Cáliz
			 durante mi ausencia y las marchas y minuetos del ejército aliado... En
			 cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma pregunta en
			 los labios de cuantos me escuchan), me había honrado no pocas veces con
			 su encantadora palabra durante los viajes a Tordesillas, a la Nava y al
			 Guareña; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si
			 existiese algún desconocido estorbo, algún impedimento misterioso
			 de su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertía
			 siempre en ella sin igual dulzura y melancólico abandono, y
			 además una admiración injustificada hacia todas mis acciones,
			 aunque fuesen de las más comunes e insignificantes.

Por lo demás si las entrevistas
			 pecaban de cortas, eran frecuentísimas. No hacíamos alto en punto
			 alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
			 recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
			 sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La más refinada
			 cortesía y un excelente humor de bromas inspiraban mis contestaciones.
			 Regalábame a cada momento mil monerías, golosinas o cachivaches
			 de poco valor, que adquiría en los diversos pueblos de la carrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen
			 bien en esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los principales
			 contratiempos de mi vida), yo notaba que no se había disipado entre mis
			 compañeros ingleses y  españoles la infundada
			 sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita
			 había vuelto al cuartel general, y mi buena opinión y fama de
			 caballerosidad continuaban tan problemáticas como el día que
			 aparecí en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto honor de hablar
			 con el señor duque, experimenté mortal pena, hallándole no
			 sólo desdeñoso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los
			 espejuelos del coronel Simpson despedían rayos olímpicos contra
			 mí y en general cuantas personas conocía en las filas inglesas
			 demostraban de diversos modos poca o ninguna afición a mi honrada
			 persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo
			 Athenais presentándose de improviso ante mí el 21 de Julio cuando
			 acabábamos de ocupar el cerro comúnmente llamado Arapil Chico-,
			 venid a mi lado. Simpson no ha salido aún de Salamanca. ¿Os ha
			 pasado algo desde ayer que no nos hemos visto?

-Nada, señora, no me ha pasado
			 nada. ¿Y a usted?

-A mí sí; pero ya os lo
			 contaré más adelante. ¿Por qué me miráis de
			 ese modo?... Vos también dais en creer, como los demás, que estoy
			 triste, que estoy pálida, que he cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa
			 cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa
			 graciosa-. No sé lo que tengo... ¡Ah! ¿no sabéis?
			 Dicen que va a darse una gran batalla. 

-No lo dudo. Los franceses están
			 hacia Cavarrasa. ¿Cuándo será?

-Mañana... Parece que os
			 alegráis -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendió,
			 conociendo como conocía su varonil arrojo.

-Y usted también se
			 alegrará, señora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su
			 propia altura, necesita estos espectáculos grandiosos, el inmenso
			 peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, señora, nos
			 batiremos con el Imperio, con el enemigo común, como dicen en
			 Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestó, como
			 esperaba, con ningún arrebato de entusiasmo, y la poesía de los
			 romances parecía haberse replegado con timidez y vergüenza
			 quizás en lo más escondido de su alma.

-Será una gran batalla y ganaremos
			 -dijo con abatimiento-; pero... morirá mucha gente. ¿No os ocurre
			 que podéis morir vos?

-¿Yo?... ¿y qué
			 importa? ¿Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal
			 que quede triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debéis
			 exponeros... -dijo con cierta emoción-. Dicen que la división
			 española no se batirá.

-Señora, no conozco a usted, no es
			 usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decís
			 -afirmó clavando en mí los dulces ojos azules-; voy creyendo que
			 no soy yo miss Fly... Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no
			 entráis en  fuego mañana, como espero,
			 avisádmelo... Adiós, adiós.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly
			 -dije procurando detenerla.

-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si
			 supierais lo que dicen... adiós, adiós.

Dando algunos pasos hacia ella, la
			 llamé repetidas veces; mas en el mismo instante vi 
			 un coche o silla de postas que se
			 paraba delante de mí en mitad del camino; vi que por la portezuela
			 aparecía una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... ¡Dios
			 poderoso, qué inmensa alegría! Era la condesa, que detenía
			 su coche delante de mí, que me buscaba con la vista, que me llamaba con
			 un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcísimas cosas. Corrí
			 hacia ella loco de alegría.
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Antes de referir lo que hablamos, conviene
			 que diga algo del lugar y momento en que tales hechos pasaban, porque una cosa
			 y otra interesan igualmente a la historia y a la relación de los sucesos
			 de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el Tormes, los unos
			 por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses,
			 según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por
			 Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay más
			 allá de Cavarrasa  de Arriba. Formamos nosotros una no muy
			 extensa línea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y
			 la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequeña
			 división inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de
			 Cavarrasa de Abajo, punto el más avanzado de la línea
			 anglo-hispano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde
			 del camino, fue donde se me apareció Athenais, que volvía a
			 caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la señora
			 condesa, mi adorada protectora y amiga. Corrí hacia ella, como he dicho,
			 y con la más viva emoción besé sus hermosas manos que
			 aún asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experimenté
			 apenas me dejó articular otras voces que las de «madre y
			 señora mía», voces en que mi alma, con espontaneidad y
			 confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones cariñosas de parte de
			 ella. Mas con amargura y asombro advertí en los ojos de la condesa
			 desdén, enojo, ira, ¡qué sé yo!... una severidad
			 inexplicable que me dejó absorto y helado.

-¿Y mi hija? -preguntó con
			 sequedad.

-En Salamanca, señora -repuse-. No
			 podría usted llegar más a tiempo. Tribaldos, mi asistente,
			 acompañará a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado
			 aquí.

-Ya sabía que estabas en este sitio
			 que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa,
			 sin una mirada cariñosa, sin un apretón de manos-. En Cavarrasa
			 de Abajo, donde me detuve un instante,  encontré a sir
			 Tomás Parr, el cual me dijo dónde estabas, con otras cosas acerca
			 de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignación.

-¡Acerca de mi conducta,
			 señora! -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de acero
			 penetrara en mi corazón-. Yo creía que en mi conducta no
			 había nada que pudiera desagradar a usted.

-Conocí en Cádiz a sir
			 Tomás Parr, y es un caballero incapaz de mentir -añadió
			 ella con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura
			 habían tenido en otro tiempo para mí-. Has seducido a una joven
			 inglesa, has cometido una iniquidad, una violencia, una acción
			 villana.

-¡Yo, señora! ¡yo!...
			 ¿Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...?
			 ¿Este hombre ha hecho tales maldades?

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho
			 sólo sir Tomás Parr, sino otros muchos; me lo dirá
			 también Wellesley.

-Pues si Wellesley lo afirmara
			 -repliqué con desesperación-, si Wellesley lo afirmara, yo le
			 diría...

-Que miente...

-No, el primer caballero de Inglaterra, el
			 primer general de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga
			 semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse
			 -añadió con pena-, que no pueden desfigurarse. Dicen que la
			 persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las
			 leyes inglesas sobre el matrimonio. 

Al oír esto, una hilaridad
			 expansiva y una indignación terrible cruzaron sus diversos efectos en mi
			 alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un
			 instante se lo disputan. Me reí y estuve a punto de llorar de rabia.

-Señora, me han calumniado, es
			 falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por la portezuela del
			 coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco
			 si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré
			 jamás engañar, da valor a tan infame calumnia.

-¿Con que es calumnia?... -dijo con
			 verdadero dolor-. Jamás lo hubiera creído en ti... Vivimos para
			 ver cosas horribles... Pero dime, ¿veré a mi hija en seguida?

-Repito que es falso. Señora, me
			 está usted matando, me impulsará usted a extremos de locura, de
			 desesperación.

-¿Nadie me estorbará que la
			 recoja, que la lleve conmigo? -preguntó con afán y sin hacer caso
			 del frenesí que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo
			 detenerme. ¿No decías en tu carta que todo estaba arreglado?
			 ¿Ha muerto ese verdugo? ¿Está mi hija sola?... ¿Me
			 espera?... ¿Puedo llevármela?... responde.

-No sé, señora; no sé
			 nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. Desde el momento
			 que usted duda de mí...

-Y mucho... ¿En quién puede
			 tenerse confianza?... Déjame seguir... Tú ya no eres el mismo
			 para mí.

-Señora, señora, no me diga
			 usted eso,  porque me muero -exclamé con inmensa
			 aflicción.

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
			 probármelo.

-No... no... Mañana se da una gran
			 batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me condenaré...
			 ¡Mañana! ¡sabe Dios dónde estaré
			 mañana! Usted va a Salamanca, verá y hablará a su hija;
			 entre las dos fraguarán una red de sospechas y falsos supuestos, donde
			 se enmarañe para siempre la memoria del infeliz soldado, que
			 agonizará quizás dentro de algunas horas en este mismo sitio
			 donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos más... Estamos en un
			 campo de batalla. ¿Distingue usted aquellos encinares que hay hacia
			 abajo? Pues allí detrás están los franceses.
			 ¡Cuarenta y siete mil hombres, señora! Mañana este sitio
			 estará cubierto de cadáveres. Dirija usted la vista por estos
			 contornos. ¿Ve usted esa juventud de tres naciones?
			 ¿Cuántos de estos tendrán vida mañana? Me creo
			 destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitará mi muerte la
			 idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi
			 vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la
			 verdad, hicieron algún efecto en la condesa, y la observé
			 suspensa y conmovida. Tendió la vista por el campo, ocupado por tanta
			 tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejándose caer en el
			 fondo del coche.

-¡Qué horror! -dijo-.
			 ¡Una batalla! ¿No tienes miedo?

-Más miedo tengo a la calumnia.
			 

-Si pruebas tu inocencia, creeré
			 que he recobrado un hijo perdido.

-Sí, sí, lo recobrará
			 usted -afirmé-. ¿Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
			 palabra?... ¿Nos conocemos de ayer? ¡Oh! Si a Inés se le
			 dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creería. Su alma generosa me
			 habría absuelto sin oírme.

Una voz gritó:

-¡Ese coche, adelante o
			 atrás!

-Adiós -dijo la condesa-, me echan
			 de aquí.

-Adiós, señora
			 -respondí con profunda tristeza-. Por si no nos vemos más, nunca
			 más, sepa usted que en el último día de mi vida conservo
			 todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los
			 instantes de mi vida ante usted y ante otra persona que a entrambos nos es muy
			 cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la
			 confianza que ha puesto en mí, la dignidad que me ha infundido, la
			 elevación que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no
			 nos vemos más...

El coche partió, obligado a ello
			 por una batería a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando dejé
			 de ver a la condesa, llevaba ella el pañuelo a los ojos para ocultar sus
			 lágrimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa
			 que llenaba mi alma, no reparé que el cuartel general venía por
			 el camino adelante en dirección al Arapil Chico. El duque y los de su
			 comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
			 hacia Cavarrasa  de Arriba. Llamó el lord a los oficiales
			 del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos allí, y
			 habiéndome yo presentado el primero, me dijo:

-¡Ah! Es usted el caballero
			 Araceli...

-El mismo, mi general -contesté-, y
			 si vuecencia me permite en esta ocasión hablar de un asunto particular,
			 le suplicaré que haga luz9 sin pérdida de tiempo sobre las calumnias que pesan
			 sobre mí después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que
			 se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.

Lord Wellington, ocupado sin duda con
			 asunto más grave, apenas me hizo caso. Después de registrar
			 rápidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
			 mirarme:

-Señor Araceli, no puedo contestar
			 a usted que estoy decidido a que la Gran Bretaña sea respetada.

Como yo no había dejado nunca de
			 respetar a la Gran Bretaña, ni a las demás potencias europeas,
			 aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me desconcertó un
			 poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con él
			 coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces
			 inoportunas y aun ridículas mis reclamaciones, por lo cual un poco
			 turbado, contesté de este modo:

-¡La Gran Bretaña! no deseo
			 otra cosa que morir por ella.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington
			 a uno de los que le acompañaban-, en la  ayudantía
			 del 23 de línea que está vacante, ponga usted a este joven
			 español, que desea morir por la Gran Bretaña.

-Por la gloria y honor de la Gran
			 Bretaña - añadí.

El brigadier Pack me honró con una
			 mirada de protectora simpatía.

-La desesperación -me dijo luego
			 Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me alegaré de ver
			 mañana al señor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
			 Señor D. José Olawlor -añadió dirigiéndose a
			 su íntimo amigo, que le acompañaba-, creo que los franceses se
			 están disponiendo para adelantársenos mañana a ocupar el
			 Arapil Grande.

El duque manifestó cierta
			 inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploró los lejanos encinares y
			 cerros hacia Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos
			 de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones
			 dispuestas por el general en jefe, y me separé de mis compañeros
			 de Ibernia y de la división española.

-Nosotros -me dijo España- vamos al
			 lugar de Torres, en la extrema derecha de la línea, más bien para
			 observar al enemigo que para atacarle. ¡Plan admirable! El general Picton
			 y el portugués d'Urban parece que están encargados de guardar el
			 paso del Tormes, de modo que la situación de los franceses no puede ser
			 más desventajosa. No falta más que ocupar el Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada
			  Pack, a la cual desde hace un momento pertenezco,
			 amanecerá mañana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa
			 María de la Peña, y después... Así lo exige el
			 honor de la Gran Bretaña...

-Adiós, mi querido Araceli, pórtate
			 bien.

-Adiós, mi querido general. Saludo
			 a mis compañeros desde la cumbre del Arapil Grande.
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¡El Arapil Grande! Era la mayor de
			 aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra,
			 mirándose y mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse
			 al día siguiente uno de los más sangrientos dramas del siglo, el
			 verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las trompas
			 de la Ilíada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles
			 se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno, grande el
			 otro. El primero nos pertenecía, el segundo no pertenecía a nadie
			 en la noche del 21. No pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa
			 más codiciada; y el leopardo de un lado y el águila del otro le
			 miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temía
			 encontrarse allí al contrario en el momento de poner la planta sobre la
			 preciosa altura.

Más a la derecha del Arapil Grande,
			 y más cerca de nuestra línea, estaba Huerta, y a la
			 izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cuña,
			 Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho más distante y a espaldas del
			 gran Arapil, estaba en poder de los franceses.

La noche era como de Julio, serena y
			 clara. Acampó la brigada Pack en un llano, para aguardar el día.
			 Como no se permitía encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que
			 comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares
			 poderosos de la milicia británica, traían de Aldeatejada y aun de
			 Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abundante devolvieron el
			 alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las
			 que vi en la brigada), departían con sus esposos cariñosamente, y
			 según pude entender, rezaban o se fortalecían el espíritu
			 con recuerdos de la Verde Erín y de la bella Escocia. Gran martirio era
			 para los 
			 highlanders, que no se les consintiera
			 en aquel sitio tocar la zampoña, entonando las melancólicas
			 canciones de su país; y formaban animados corrillos, en los cuales me
			 metí bonitamente, para tener el extraño placer de oírles
			 sin entenderles. Érame en extremo agradable ver la conformidad y
			 alegría de aquella gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida
			 en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo
			 escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas,
			 creí comprender el espíritu de las ardientes conversaciones. Un
			  escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el
			 oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver que me
			 acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad español, mitad
			 portugués, me dijo:

-Señor oficial español,
			 dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso de rom, y
			 brindemos a la salud de España y de la vieja Escocia.

-¡A la salud del rey Jorge III!
			 -exclamé aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.

Sonoros 
			 hurras me contestaron.

-El hombre muere y las naciones viven
			 -dijo dirigiéndose a mí otro escocés que llevaba bajo el
			 brazo el enorme pellejo henchido de una zampoña-. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué importa morir! Un
			 grano de arena que el viento lleva de aquí para allá no significa
			 nada en la superficie del mundo. Dios nos está mirando, amigos, por los
			 bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar al generoso
			 escocés, que me estrechó contra su pecho, diciendo:

-¡Viva España!

-¡Viva lord Wellington!
			 -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo
			 bajo. Su lenguaje incomprensible para mí, me pareció un coro de
			 pájaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el
			 pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
			 cabezas osiánicas10 cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto
			 adornado con la guedeja que parecía cabellera arrancada del
			 cráneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales.
			 Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les
			 hacían muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en
			 capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada
			 airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas alas y movible
			 cresta.

Con las primeras luces del día la
			 brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos
			 acercábamos, más nos convencíamos de que los franceses se
			 nos habían anticipado por hallarse en mejores condiciones para el
			 movimiento, a causa de la proximidad de su línea. El brigadier
			 distribuyó sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de
			 todos fijábanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las
			 pocas casas dispersas, únicos edificios que interrumpían a
			 larguísimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo
			 alguno, y llegábamos como a cien varas de Santa María de la
			 Peña cuando la ondulación del terreno, descendiendo a nuestros
			 ojos a medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una
			 línea de cabezas, luego una línea de bustos, después los
			 cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecía a
			 espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los
			 viésemos imperfectamente.  Un murmullo lejano llegó
			 a nuestros oídos, y del lado acá también los escoceses
			 profirieron algunas palabras; no fue preciso más para que brotase la
			 chispa eléctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenían,
			 mientras algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedía a esta un patio, semejante
			 a un cementerio. Entraron en él los ingleses; pero los imperiales, que
			 se habían colado por el ábside, dominaron pronto lo principal del
			 edificio con los anexos posteriores; así es que aún no
			 habían forzado la puerta los nuestros cuando ya les hacían fuego
			 desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el
			 pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres
			 más valientes, más serenos y más caballerosos que he
			 conocido, arengó a los 
			 highlanders. El coronel que mandaba el
			 3.º de cazadores arengó a los suyos, y todos arengaron, en suma,
			 incluso yo, que les hablé en español el lenguaje más
			 apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.

El 23 de línea no había
			 entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando
			 si venían más fuerzas francesas. En caso contrario, la partida
			 era nuestra, por la sencilla razón de que éramos más hasta
			 entonces. Pero no tardó en aparecer otra columna enemiga. Esperarla,
			 darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la
			 temía, habría sido renunciar de antemano a toda ventaja. 

-¡A ellos! -grité a mi
			 coronel.

-All right!
			 -exclamó este.

Y el 23 de línea cayó 
			 como una avalancha sobre la columna
			 francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros
			 ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momento;
			 pero tornando a cargar con aquella constancia imperturbable que, si no es el
			 heroísmo mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja
			 estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los imperiales,
			 o mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose en
			 pequeños grupos, mientras les venían refuerzos. Habíamos
			 tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
			 yacían en el suelo; pero aquello no era nada todavía, un juego de
			 chicos, un prefacio inocente que casi hacía reír.

Nuestra desventaja real consistía
			 en que ignorábamos la fuerza que podían enviar los franceses
			 contra nosotros. Veíamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
			 sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
			 ¿Serán muchos, serán pocos? Cuando la intuición, la
			 inspiración o el genio zahorí de los grandes capitanes no sabe
			 contestar a estas preguntas, la ciencia militar está muy expuesta a
			 resultar vana y estéril como jerga de pedantes. Mirábamos al
			 bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos decía nada. No
			 sabíamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecía
			 misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en
			 su  vasta extensión. Era una masa enorme de verdura, un
			 monstruo chato y horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y
			 las alas extendidas, empollando quizás bajo ellas innumerables
			 guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna
			 francesa, mandó Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los 
			 highlandersintentaron asaltarla por
			 distintos puntos, lo cual hubiera sido fácil si al sonar los primeros
			 tiros no ocurriese del lado del bosque algo de particular. Creeríase que
			 el monstruo se movía; que alzaba una de las alas; que echaba de
			 sí un enjambre de homúnculos, los cuales distinguíanse
			 allá lejos al costado de la madre, pequeños como hormigas. Luego
			 iban creciendo, íbanse acercando... de pigmeos tornábanse en
			 gigantes; lucían sus cascos: sus espadas semejaban rayos
			 flamígeros; subían en ademán amenazador columna tras
			 columna, hombre tras hombre.

El coronel me miró y nos miramos
			 los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del buen táctico,
			 Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mandó más gente y
			 esperamos tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo
			 el coronel.

-A la defensiva, sí. ¡Viva
			 Inglaterra!

-¡Viva el emperador! -repitieron los
			 ecos allá lejos.

-¡Ingleses, la Inglaterra os
			 mira!

El clamor que antes nos contestara de
			 lejos  diciendo: ¡viva el emperador! resonó con
			 más fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infundía
			 zozobra.
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Ocupáronse al instante unas casas
			 viejas y unos tejares que había como a 60 varas a un lado y otro de la
			 ermita, estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo
			 único apoyo material era una depresión del terreno, una especie
			 de zanja sin profundidad que parecía marcar el linde entre dos
			 heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack,
			 habría intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
			 antes que embistiera; pero los ingleses no hacían nunca estas locuras
			 que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso
			 sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rápido se hizo cargo de
			 todos los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por
			 aquella parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de
			 la tapia ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde
			 lejos con recelo, nos olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la
			 cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
			 sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no
			 fijarlo en tierra hasta  no hallar suelo seguro? Pues así
			 se acercaban los franceses. Entre nosotros, algunos reían.

No puedo dar idea del silencio que reinaba
			 en las filas en aquel momento. ¿Eran soldados en acecho o monjes en
			 oración?... Pero instantáneamente, la cigüeña puso
			 los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y
			 se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de
			 patadas, de ferocidades sin nombre.

-¡Fuego! ¡muerte!
			 ¡sangre! ¡canallas! -tales son las palabras con que puedo indicar,
			 por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación
			 inglesa, que mugía en torno mío, un concierto de articulaciones
			 guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil
			 celestiales loros y cotorras charlando a la vez.

Yo había visto cosas admirables en
			 soldados españoles y franceses, tratándose de atacar; pero no
			 había visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
			 había visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco
			 inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como
			 aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a
			 los franceses haciéndoles correr mucho más allá de la
			 ermita. Había gente para todo; para morir resistiendo y para matar
			 empujando. Por momentos parecía que les rechazábamos
			 definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de
			 gente, nos ponía en  desventaja numérica, pues si
			 bien del Arapil Chico venían a ayudarnos algunas
			 compañías, no eran en número suficiente.

La mortandad era grande por un lado y por
			 otro, más por el nuestro, y a tanto llegó que nos vimos en gran
			 apuro para retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los
			 movimientos. El combate se suspendía y se trababa en cortos intervalos.
			 No retrocedíamos ni una línea; pero tampoco avanzábamos, y
			 habíamos abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse
			 allí. Las casas de labor y tejares sí eran nuestros y no
			 parecían los 
			 highlanders dispuestos a
			 dejárselos quitar, pero esta serie de ventajas y desventajas que
			 equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de
			 arrojo no podía durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por
			 el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestión había de
			 decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces...
			 sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó,
			 diciéndome:

-Corred al cuartel general y decid al lord
			 lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me
			 dirigí al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en
			 dirección a las líneas del ejército aliado,
			 distinguí muy bien las masas del ejército francés
			 moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejército
			 no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés estaba
			 todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande,  en
			 aquello que parecía un detalle insignificante, un capricho del genio
			 militar que a la sazón meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos
			 cuerpos de la línea aliada, llamó mi atención verles
			 quietos y tranquilos, esperando órdenes mano sobre mano. No había
			 batalla: es más, no parecía que iba a haber batalla, sino
			 simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno,
			 sobre los carros de municiones y aun sobre las cureñas, observaban,
			 ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la
			 ermita.

-¿Por qué toda esta gente no
			 corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont
			 querían aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo
			 que uno y otro consideraban aquella posición como la clave de la
			 batalla. Marmont fingía movimientos diversos para desconcertar a
			 Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del
			 capitán inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse
			 como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable,
			 sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto observando las
			 evoluciones del francés, y sostenía con poderosa mano las mil
			 riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes de
			 tiempo.

Marmont quería engañar a
			 Wellington; pero Wellington no sólo quería engañar sino
			 que estaba engañando a Marmont. Este se  movía para
			 desconcertar a su enemigo, y el inglés atento a las correrías del
			 otro, espiaba la más ligera falta del francés para caerle encima.
			 Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocó
			 bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que allí
			 quería poner todo el interés de la batalla. En tanto tenía
			 dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en el gran cerro. Pero ese
			 caso de apuro, según él, no había llegado todavía,
			 ni llegaría, mientras hubiera carne viva en Santa María de la
			 Peña. Eran las diez de la mañana y fuera de la breve
			 acción que he descrito, los dos ejércitos no habían
			 disparado un tiro.

Cuando atravesé las filas, muchos
			 jefes apostados en distintos puntos me dirigían preguntas a que era
			 imposible contestar, y cuando llegué al cuartel general, vi a Wellington
			 a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a él, ya
			 había dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

-No se puede.

-¿Qué no se puede?
			 -exclamó con calma imperturbable, después que verbalmente le
			 manifesté lo que pasaba allá.

-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el
			 Arapil Grande, porque es imposible -repuso-. Los franceses están muy
			 cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa
			 posición, aunque lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase
			  por completo el cerro, sino que impidiese a los franceses que se
			 establecieran allí definitivamente. ¿Se establecerán?
			 ¿No existen ya el 23 de línea, ni el 3.º de cazadores, ni el
			 7.º de 
			 highlanders?

-Existen... un poco todavía, mi
			 general.

-Con las fuerzas que han ido
			 después basta para el objeto, que es resistir, nada más que
			 resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia
			 acá. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para
			 entretener al enemigo unas cuantas horas.

-En efecto, mi general -dije-. Por muy
			 aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de sí. Se puede
			 conservar hasta el medio día lo que poseemos.

Cuando esto decía, atendiendo
			 más a las lejanas líneas enemigas que a mí, observé
			 en él un movimiento súbito; volviose al general Álava, que
			 estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses
			 extienden demasiado su línea. Su derecha quiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se
			 extendía hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y
			 Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, por
			 aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la empuñadura
			 el genio del ejército aliado.
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El cuartel general retrocedió,
			 diéronse órdenes, corrieron los oficiales de un lado para otro,
			 resonó un murmullo elocuente en todo el ejército, avanzaron los
			 cañones, piafaron los caballos. Sin esperar más, corrí al
			 Arapil para anunciar que todo cambiaba. Veíanse oscilar las
			 líneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban
			 movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejército se estremecían
			 conmovidos por las palpitaciones íntimas de ese miedo singular que
			 precede siempre al heroísmo. La respiración y la emoción
			 de tantos hombres daba a la atmósfera no sé qué
			 extraño calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las órdenes trasmitidas con rapidez
			 inmensa llevaban en sí el pensamiento del general en jefe. Todos lo
			 adivinamos en virtud de la extraña solidaridad que en momentos dados se
			 establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que piensa y las
			 manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la
			 línea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la
			 fuerza de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el llano
			 en actitud expectativa.

Hallábame cerca del lugar de
			 partida, cuando un estrépito horrible hirió mis oídos.
			  Era la 
			 artillería de la izquierda
			 enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal.
			 Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejército,
			 subía en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables 
			 highlanders, 23 de línea y
			 3.º de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta
			 división al mando del general Leith, que desde el pueblo de los Arapiles
			 marchaba al cerro; pasé por entre la tercera división, mandada
			 por el mayor general Packenham, la caballería del general d'Urban y los
			 dragones del decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la
			 izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del
			 general Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton Cotton, que
			 marchaban en otra dirección contra el centro enemigo; distinguí
			 asimismo a lo lejos a mis compañeros de la división
			 española formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el
			 Arapil Grande, pues había alturas mucho mayores. Era en realidad aquella
			 eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecía, al
			 aventurarse en ella hallábanse grandes depresiones del terreno,
			 ondulaciones, pendientes, ora suaves ora ásperas, y suelo de tierra
			 ligeramente pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que
			 creyeron oportuno no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos
			 y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes, amenazando de todos
			 ellos las escasas fuerzas  que operaban allí desde por la
			 mañana. La primera división que rompió el fuego contra el
			 enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y subió por la
			 vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería portuguesa
			 de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los franceses, que
			 acababan de salir del bosque, habían tomado posiciones en lo más
			 alto, y aunque la pendiente era suave, dábales bastante ventaja.

Cuando llegué a las inmediaciones
			 de la ermita, el brigadier Pack no había perdido una línea de sus
			 anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de
			 la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta división, y
			 el aspecto de las cosas había cambiado completamente porque si el
			 enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le
			 íbamos en zaga en número ni en bravura.

Pero no había tiempo que perder.
			 Era preciso arrojar hombres y más hombres sobre aquel montón de
			 tierra, despreciando los fuegos de la artillería francesa, que nos
			 cañoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran daño. Era
			 preciso echar a los franceses de Santa María de la Peña y
			 después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses
			 en lo más alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la
			 contestación -dije al brigadier Pack-. ¿Qué debo
			 hacer?

-Tomar el mando del 23 de línea,
			 que ha quedado sin jefes. ¡Arriba, siempre arriba! Ya  veo
			 lo que tenemos que hacer. Sostenernos aquí, atraer el mayor
			 número posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
			 gran resistencia en el centro. Esta es la llave de la batalla. ¡Arriba,
			 siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya
			 gran importancia a Santa María de la Peña, y coronaron la altura.
			 Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí
			 no había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de
			 hacerles gran daño con los cañones situados a mucha distancia.
			 Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de allí como Dios nos
			 diera a entender. El problema era difícil, la tarea inmensa, el peligro
			 horrible.

Tocó al 23 de línea la
			 gloria de avanzar el primero contra las inmóviles columnas francesas que
			 ocupaban la altura. ¡Espantoso momento!
			 La escalera, señores, era terrible, y en cada uno de sus fúnebres
			 peldaños, el soldado se admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de
			 subir bajase, aquélla sería la escalera del infierno. Y sin
			 embargo, las tropas de Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No
			 lo sé. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se
			 parecían a los hombres que yo había visto. Se les mandaba una
			 cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacían, o al menos lo
			 intentaban.

Al referir lo que allí pasó,
			 no me es posible precisar los movimientos de cada batallón, ni las
			 órdenes de cada jefe, ni lo que cada cual hacía dentro de su
			 esfera. La imaginación conserva  con caracteres indelebles
			 y pavorosos lo principal; pero lo accesorio no, y lo principal era entonces que
			 subíamos empujados por una fuerza irresistible, por no sé
			 qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veíamos
			 la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraía. ¡Oh!
			 Quien no ha subido nunca más que las escaleras de su casa, no
			 comprenderá esto.

Como el terreno era desigual, había
			 sitios en que la pendiente desaparecía. En aquellos escalones se
			 trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los
			 valientes del Mediodía, que conocen rara vez el heroísmo pasivo
			 de dejarse matar antes que descomponer las filas separándose de ellas,
			 no comprenderán aquella locura imperturbable a que nos conducía
			 la separación convertida en virtud. Fácil es a la alta cumbre
			 desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el movimiento, y caer
			 sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el llano,
			 empeñado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y
			 abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es
			 la superioridad material, y una forma simbólica de la victoria, porque
			 la victoria es realmente algo que con flamígera velocidad baja rodando y
			 atropellando, hendiendo y destruyendo. El que está arriba tiene la
			 fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha, que
			 puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
			  sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas
			 rastreras que arañando el suelo, estábamos a merced de los de
			 arriba, y sin embargo queríamos destronarlos. Figuraos que los pies se
			 empeñaran en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos,
			 ¡estúpidos que no saben más que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran
			 dificultad. Moría mucha gente; pero se subía. Después ya
			 fue distinto. Creeríase que los franceses nos permitían el
			 ascenso a fin de cogernos luego más a mano. Las disposiciones de Pack
			 para que sufriésemos lo menos posible eran admirables. Inútil es
			 decir que todos los jefes habían dejado sus caballos, y unos
			 detrás, otros a la cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo
			 así, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de
			 las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra,
			 impedían que los estragos fuesen excesivos. Con las armas modernas,
			 aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los
			 intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la
			 bayoneta. Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
			 sitios la inclinación era poco más que rampa, en otros era
			 regular cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su
			 posición, nos abrasaban a fuego certero y nos recibían a bayoneta
			 limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
			 abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; mas para esto
			 se necesitaba  duplicar y triplicar los empujes, duplicar y
			 triplicar los muertos, y el resultado no correspondía a la inmensidad
			 del esfuerzo.

¡Qué espantosa
			 ascensión! Cuando se empeñaban en algún descanso combates
			 parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos cráteres no
			 son comparables a nada de cuanto la cólera de los hombres ha inventado
			 para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el
			 terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostenía con
			 encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra
			 no cedía el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
			 quitárselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los
			 franceses desplegar todo su arrojo favorecido por la altura. Aun así no
			 lograban echar a los británicos por la pendiente abajo. ¡Ay del
			 que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un
			 retroceso, de una mirada atrás, los pies de aquellos hombres echaban
			 raíces. Aun después de muertas, parecía que sus largas
			 piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que
			 debían marcar eternamente la conquista del poderoso genio de
			 Inglaterra.

Mas al fin llegó un momento
			 terrible; un momento en que las columnas subían y morían, en que
			 la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada,
			 sintiéndose mermar a cada paso, entendió que sus fuerzas no
			 traían gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas,
			 aparecían otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en
			 la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercábamos
			 arriba, y aquel cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de
			 dónde podía salir tanta gente, y era que la meseta del cerro
			 tenía cabida para un ejército. Llegó, pues, un momento, en
			 que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una
			 monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y apuntaba con miles
			 de cañones de fusil. El pánico se apoderó de todos, no
			 aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana y
			 grave que quita toda esperanza, dando resignación. Era imposible, de
			 todo punto imposible, seguir subiendo.

Pero bajar era el punto más
			 difícil. Nada más fácil si se dejaban acuchillar por los
			 franceses, resignándose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una
			 retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con
			 tanta parsimonia como se le quitó, es el colmo de la dificultad. Pack
			 bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su rostro
			 parecía querer brotar por cada poro. Era hombre que tenía alma
			 para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba órdenes con ronca voz;
			 pero sus órdenes no se oían ya: esgrimía la espada
			 acuchillando al cielo, porque el cielo tenía sin duda la culpa de que
			 los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Había llegado la ocasión de
			 que muriese estoicamente uno para resguardar con su  cuerpo al que
			 daba un paso atrás. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una
			 mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas
			 se escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y cada vez que
			 descendía de lo alto desgajándose uno de aquellos pesados aludes,
			 creeríase que todo había concluido; pero la confusión
			 momentánea desaparecía al instante, las masas inglesas
			 aparecían de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenía que
			 contentarse con la mitad. Así se fue cediendo lentamente parte del
			 terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado a
			 un punto en que el cañón inglés les molestaba mucho, y
			 además los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les
			 inquietaban bastante. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían
			 sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestro
			 malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro francés. La
			 caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas
			 filas, daba una de las cargas más brillantes, más sublimes y al
			 mismo tiempo más horrorosas que pueden verse. Desde la posición a
			 que nos retiramos, no avergonzados pero sí humillados,
			 distinguíamos a lo lejos aquella admirable función que nos
			 causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los
			 más ligeros, los más vivos, los más guerreros que pueden
			 verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infantería
			 francesa. Los  golpes de los sables ofrecían a la vista un
			 salpicar perenne de pequeños rayos, menuda lluvia de acero que
			 destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y deshacía como el
			 huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el
			 relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus
			 brutales e imperfectas almas, ofrecían espectáculo aterrador.
			 Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones
			 guerreros se endiosaban con aquel espectáculo. La confianza huye de los
			 combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda
			 más que la ira guerrera que nada perdona, y el bárbaro instinto
			 de la fuerza, que por misterioso enigma del espíritu se convierte en
			 virtud admirable.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como
			 he dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los
			 franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habían
			 logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer
			 la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los
			 defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a
			 ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias
			 antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando
			 los franceses creían obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando
			 nosotros descendíamos del Arapil Grande, fue cuando la caballería
			 de Cotton11 penetró como un gran puñal  en el
			 corazón del ejército imperial; viose el gran cuerpo partido en
			 dos, crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cuña. Todo
			 cedía ante ella, fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo,
			 porque era una potencia admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de
			 piezas que obraban armónicamente sin que una sola discrepara. Las miles
			 de corazas daban idea del 
			 testudo romano, pero aquella inmensa tortuga
			 con conchas de acero tenía la ligereza del reptil y millares de patas y
			 millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
			 en que se había metido; todo caía ante ella. Gimieron con espanto
			 los batallones enemigos. Corrió Marmont a poner orden y una bala de
			 cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego
			 Bonnet a sustituirle y cayó también. Ferey, Thomieres y
			 Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se
			 había suspendido el fuego. Un oficial que había caído
			 junto a mí al verificar el descenso, era transportado por dos soldados.
			 Le vi al pasar y él casi moribundo, me llamó con una seña.
			 Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano, examinando su pecho
			 destrozado, dio a entender que aquello no tenía remedio. Otros oficiales
			 ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban. El pobre Parr
			 volvió hacia mí los ojos en que se extinguían lentamente
			 los últimos resplandores de la vida, y con voz débil me
			 habló así:

-Me han dicho antes de la batalla que
			 tenéis  resentimientos contra mí y que os
			 disponíais a pedirme satisfacción por no sé qué
			 agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta
			 ocasión no puede quedar en mi pecho ni rastro de cólera. Lo
			 perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente
			 sin malicia, no puede dañar a mi honor; es una ligereza de esas que
			 todos cometemos.

-¿Quién no comete alguna,
			 caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he
			 podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¿Decís
			 que os calumnié? ¿Os referís al caso de miss Fly?
			 ¿Y a eso llamáis calumnia? Yo he repetido lo que he
			 oído.

-¿Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os
			 casaréis con ella, nada tengo que echaros en cara.
			 ¿Reconocéis que no os he ofendido?

-Lo reconozco -respondí sin saber
			 lo que respondía.

Parr, volviéndose a sus
			 compatriotas, dijo:

-Parece que perdemos la batalla.

-La batalla se ganará -le
			 respondieron.

Sacó su reló12 y lo entregó a uno de los presentes.

-¡Que la Inglaterra sepa que muero
			 por ella! ¡Que no se olvide mi nombre!... -murmuró con voz que se
			 iba apagando por grados.

Nombró a su mujer, a sus hijos,
			 pronunció  algunas palabras cariñosas, estrechando
			 la mano de sus amigos.

-La batalla se ganará...
			 ¡Muero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos.

Algunos leves movimientos y ligeras
			 oscilaciones de sus labios fueron las últimas señales de la vida
			 en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento después se
			 añadía un número a la cifra espantosa de los muertos que
			 se había tragado el Arapil Grande.
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La 
			 tremenda carga de Stapleton Cotton
			 había variado la situación de las cosas. Leith se apareció
			 de nuevo entre nosotros, acompañado del brigadier Spry. En sus
			 semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack
			 comprendí que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situación
			 del enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las ventajas
			 obtenidas en nuestro centro con el avance de la caballería y los
			 progresos del general Cole modificaban completamente el aspecto de la batalla.
			 Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por
			 la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
			 consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenía poderosa fuerza en
			 la vasta  colina y además retirada segura por los montes de
			 Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del
			 pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La división de
			 Leith, la brigada de Pack con el 23 de línea, el 3.º y 5.º de
			 ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrándose en
			 sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud.
			 Sonó el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio.
			 Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella
			 ascensión. Como antes, los franceses parecían dispuestos a
			 dejarnos que avanzáramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia de
			 balas; pero no fue así, porque de súbito desgajáronse con
			 ímpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con tanto
			 coraje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las columnas de uno y
			 otro lado habían perdido su alineación, y formadas de irregulares
			 y deformes grupos ofrecían frentes erizados de picos, si se me permite
			 expresarlo así, los cuales se engastaban unos en otros. Los dos
			 ejércitos se clavaban mutuamente las uñas desgarrándose.
			 Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caían eran a veces
			 el principal obstáculo para avanzar; a ratos se interrumpían
			 aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
			 atrás a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida.
			 Observábamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de
			 cadáveres, y lejos de desmayar ante  aquel
			 espectáculo terrible, reproducíamos con doble furia los mismos
			 choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si había salido de mis propias
			 venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veía en
			 los demás, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como una
			 segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existía más que
			 para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas
			 potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
			 extraña al frenesí en que estaba metida. Bramaba como los 
			 highlanders13, y ¡cosa extraordinaria! en aquella ocasión yo
			 hablaba inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese
			 lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aullé en la batalla me lo
			 entendían, y a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses
			 desconcertó un poco las líneas imperiales, precisamente en el
			 instante en que llegó a nuestro campo la división de Clinton, que
			 hasta entonces había estado en la reserva. Tropas frescas y sin
			 cansancio entraron en acción, y desde aquel momento vimos que las
			 horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco
			 después las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar
			 de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrió algún
			 tiempo más, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto
			 del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que
			 seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para
			 ello; lo que  sé es que súbitamente los regimientos
			 ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba
			 con calma, sin precipitación. La cumbre del Grande Arapil era una
			 extensión irregular y vasta, compuesta de otros pequeños cerros y
			 vallecitos. Inmenso número de soldados cabían en ella, pero
			 venía la noche, el centro del ejército enemigo estaba derrotado,
			 su izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible
			 defender la disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba
			 ganada.

Sin embargo, no era fácil
			 acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que aún
			 ocupaban varias alturas, porque se defendían con aliento y sabían
			 cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde más daño se les
			 hizo. Mucho se trabajó para romper sus filas, para quebrantar y deshacer
			 aquella muralla que protegía la huida de los demás hacia el
			 bosque; pero al principio no fue fácil. El espectáculo de las
			 considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos
			 impulsó a cargar con más brío sobre ellas, y al cabo,
			 tanto se golpeó y machacó en la infortunada línea
			 francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus
			 innúmeros claros penetraron el puño y la garra del vencedor para
			 no dejar nada con vida. ¡Terrible hora aquella en que un ejército
			 vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable
			 saña del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza
			 también!

Caía la tarde; iba
			 oscureciéndose lentamente  el paisaje. Los desparramados
			 grupos del ejército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo
			 a lo lejos, se desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre
			 la triste música de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y
			 el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas
			 lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco
			 que desvanecía el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo
			 gritando en nuestro oído. Había llegado el momento en que todo lo
			 dicen las facciones y los gestos, y era inútil dar órdenes,
			 porque no se entendían. El soldado veía llegada la ocasión
			 de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo
			 estaba ya reducido a ver quién mataba más enemigos en fuga,
			 quién cogía más prisioneros, quién podía
			 echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de
			 aquellas veneradas águilas que se habían pavoneado orgullosas por
			 toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios
			 cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se precipitó
			 sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripción. Quien
			 no ha oído retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los
			 hombres, ignorará siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin
			 ver el peligro ni la muerte, sin oír más que el zumbar del
			 torbellino, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos
			 confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendían a sus
			 pies al atrevido que les quería coger  prisioneros,
			 cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar estoicamente.
			 Muchos ingleses eran sacrificados en el último pataleo de la bestia
			 herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos
			 repartían la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores
			 caían juntos revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable al
			 de ingleses y franceses en aquella época. Güelfos y gibelinos,
			 cartagineses y romanos, árabes y españoles se perdonaban alguna
			 vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecían como
			 Satanes. La envidia simultánea de estos dos pueblos, de los cuales uno
			 dominaba los mares del globo y otro las tierras, estallaba en los campos de
			 batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos
			 dos rivales tendieron en tierra un millón de cuerpos. En los Arapiles,
			 una de sus más encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la
			 ferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo
			 lo que se podía en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e
			 ingleses, me interné tal vez más de lo conveniente en el seno de
			 la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos lados
			 presenciaba luchas insanas y oía los vocablos más insultantes de
			 aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los hombres con las
			 armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que
			 hacía; el alma no conservaba más conocimiento de sí misma
			 que un anhelo  vivísimo de matar algo. En aquella
			 confusión de gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de
			 ojos desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en la
			 punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color,
			 cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de todos los
			 reyes europeos. Devoré con los ojos aquel harapo, que en una de las
			 oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostró una N que
			 había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un
			 pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejército de
			 Bonaparte se había limpiado el sudor de mil combates con aquel
			 pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una
			 distancia como de cinco varas. Yo no sé lo que pasó: yo no
			 sé si la bandera vino hasta mí, o si yo corrí hacia la
			 bandera. Si creyese en milagros, creería que mi brazo derecho se
			 alargó cinco varas, porque sin saber cómo, yo agarré el
			 palo de la bandera, y lo así tan fuertemente, que mi mano se pegó
			 a él y lo sacudió y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales
			 momentos no caben dentro de la apreciación de los sentidos. 
			 Yo me vi rodeado de gente;
			 caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. Hice
			 esfuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en francés:

-Tómala.

En el mismo segundo una pistola se
			 disparó sobre mí. Una bayoneta penetró en mi 
			 carne; no supe por dónde, pero sí que penetró. Ante
			 mí había una figura lívida, un rostro cubierto de sangre,
			 unos ojos que despedían fuego, unas garras que hacían presa en el
			 asta de la bandera y una boca contraída que parecía iba a comerse
			 águila, trapo y asta, y a comerme también a mí. Decir
			 cuánto odié a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un
			 rato y luego forcejeamos. Él cayó de rodillas; una de sus
			 piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de
			 sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le
			 ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira
			 más salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola
			 contra el suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo
			 de la bandera y la espada. Pero esto no podía durar así, y mi
			 mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí perder la
			 bandera; pero el acero empujado por mí se hundía más cada
			 vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro
			 como una aguja. La bandera quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que
			 se revolvía bajo el mío surgieron al modo de antenas, garras, o
			 no sé qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se
			 precipitó sobre mí clavando sus agudos dientes en mi brazo con
			 tanta fuerza, que lancé un grito de dolor.

Caí, abrazado y constreñido
			 por aquel dragón, pues dragón me parecía. Me sentí
			 apretado por él, y rodamos por no sé qué declives de
			 tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que
			 corrían.  Yo no vi más; sólo sentí que
			 en aquel rodar veloz, llevaba el águila fuertemente cogida entre mis
			 brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez más mi brazo, y
			 me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y
			 contra el otro, bajo mil patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba
			 los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si
			 todo el mundo fuese un solo abejón; sin conciencia de lo que era arriba
			 y abajo, con todos los síntomas confusos y vagos de haberme convertido
			 en constelación, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos
			 los miembros, todas las entrañas, toda la carne y sangre y nervios
			 dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo
			 estuve rodando; debió de ser poco; pero a mí me pareció
			 algo al modo de siglos. Yo no sé cuándo paré; lo que
			 sé es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni
			 su feroz boca de morderme... por último, no se contentaba con comerme el
			 brazo, sino que, al parecer, hundía su envenenado diente en mi
			 corazón. Lo que también sé es que el águila
			 seguía sobre mi pecho, yo la sentía. Sentía el asta cual
			 si la tuviera clavada en mis entrañas. Mi pensamiento se hacía
			 cargo de todo con extravío y delirio, porque él mismo era una luz
			 ardiente que caía no sé de dónde, y en la inapreciable
			 velocidad de su carrera describía una raya de fuego, una línea
			 sin fin, que... tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no
			 lo experimenté  jamás! Este se acabó cuando
			 perdí toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles
			 concluyó, al menos para mí.
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Dejadme descansar un instante y luego
			 contestaré a las preguntas que se me dirigen. Yo no recobré el
			 sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa
			 claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui
			 recobrando el uso de algunos sentidos y había dentro de mí una
			 especie de aurora; pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolía la
			 nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo
			 no ha visto. Pero todo era turbación. Veía algunos objetos y no
			 sabía lo que eran; oía voces y tampoco sabía lo que eran.
			 Parecía haber perdido completamente la memoria.

Yo estaba en un sitio (porque
			 indudablemente era un sitio del globo terráqueo); yo veía en
			 torno a mí formas; pero no sabía que las paredes fueran paredes,
			 ni que el techo fuese techo; oía los lamentos, pero desconocía
			 aquellas vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi oído. Delante, muy
			 cerca, frente por frente a mí, vi una cara. Al verla, mi espíritu
			 hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no
			 sabía qué cara era aquella; lo ignoraba como se
			 ignora lo que piensa otro. Pero la cara tenía dos ojos
			 hermosísimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en
			 mí por sentimiento, porque ¿entender?... no entendía nada.
			 Así es que por sentimiento adiviné en la persona que tenía
			 delante una como tendencia compasiva y tierna y cariñosa hacia
			 mí.

Pero lo más extraño es que
			 aquel cariño que pendía sobre mí y me protegía como
			 un ángel de la Guarda, tenía también voz y la voz
			 vibró en los espacios, agitando todas las partículas del aire y
			 con las partículas del aire todos los átomos de mi ser desde el
			 centro del corazón hasta la punta del cabello. Oí la voz que
			 decía:

-Estáis vivo, estáis vivo...
			 y estaréis también sano.

El hermoso semblante se puso tan alegre
			 que yo también me alegré.

-¿Me conocéis? - dijo la
			 voz.

No debí de contestar nada, porque
			 la voz repitió la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada
			 palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
			 vencieron de nuevo, sin duda porque había hecho esfuerzos de
			 atención superiores a mi estado, y recaí en el desvanecimiento.
			 Cerrando los ojos, dejé de oír la voz. Entonces
			 experimenté una molestia material. Un objeto extraño rozaba mi
			 frente cayéndome sobre los ojos. Como si el ángel protector lo
			 adivinara, al punto noté que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello
			 en desorden que me caía  sobre la frente y las cejas.
			 Sentí una tibia suavidad cariñosa que debía de ser una
			 mano, la cual desembarazó mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con los
			 ojos cerrados) me pareció que por encima de mi cabeza revoloteaba una
			 mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en señal
			 de indecisión, se posaba sobre mi frente. Sentí sus dos alas
			 abatidas sobre mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas:
			 estuvieron largo rato impresas en mí, y luego se levantaron produciendo
			 cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.

Si rápidamente los abrí,
			 más rápidamente huyó el alado insecto. Pero la misma cara
			 de antes estaba tan cerca de la mía, tan cerca, que su calor me
			 molestaba un poco. Había en ella cierto rubor. Al verla, mi
			 espíritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo:
			 -¿Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se
			 resignó a la ignorancia. La voz sonó entonces de nuevo, diciendo
			 con acento patético:

-¡Vivid, vivid por Dios!...
			 ¿Me conocéis? ¿Qué tal os sentís? No
			 tenéis heridas graves... habéis contraído un ataque
			 cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis, viviréis sin
			 remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los
			 muertos, ¿de qué serviría?

En el fondo, allá en el fondo de mi
			 ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de profundo
			  sopor, emitió misteriosas voces de asentimiento.

-¿No me veis? -continuó ella
			 (repito que no sabía quién era)-. ¿Por qué no me
			 habláis? ¿Estáis enfadado conmigo? Imposible, porque no os
			 he ofendido... Si no os vi, si no os hablé con más frecuencia en
			 los últimos días, fue porque no me lo permitían. Ha
			 faltado poco para que me enviasen a mi país dentro de una jaula... Pero
			 no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aquí velando por
			 vos... ¡Cuánto he penado esperando a que abrieseis los ojos!

Sentí mi mano estrechada con
			 fuerza. El rostro se apartó de mí.

-¿Tenéis sed? -dijo la
			 voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don
			 de la palabra me era negado todavía. De algún modo, empero, me
			 expliqué afirmativamente, porque el ángel tutelar aplicó
			 una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando
			 bebía apareció otra figura delante de mí. Tampoco
			 sabía precisamente quién era; pero dentro, muy dentro de
			 mí bullía inquieta una chispa de memoria, esforzándose en
			 explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco,
			 escuálido, huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendía negro traje
			 talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miró con
			 lástima profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar
			 de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré esta noche.

De dentro de aquella funda negra que
			 envolvía los huesos vivos de un hombre, salió otra voz que
			 dijo:

-¡Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli!
			 ¡En qué estado tan lastimoso se halla!

Al oír esto, mi espíritu
			 experimentó un gran alborozo. Se regocijó, se conmovió
			 todo, como debió de conmoverse el de Colón al descubrir el Nuevo
			 Mundo. Gozándose en su gran conquista, pensó mi espíritu
			 así:

-¿Con que yo me llamo Gabriel
			 Araceli?... Luego yo soy uno que se halló en la batalla de Trafalgar y
			 en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta
			 entonces había hecho, me postró de nuevo. Sentime aletargado. Se
			 extinguía la claridad: venía la noche. Luz rojiza, procedente de
			 triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre había
			 desaparecido, y sólo quedó la hermosa mujer. Por largo rato me
			 estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante
			 de mí, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrándose y
			 desvaneciéndose a medida que yo me sumergía de nuevo en aquella
			 noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera.
			 Dormí no sé cuánto tiempo, y al volver en mi acuerdo,
			 había ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor
			 seguía, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.

Mi protectora angelical no se había
			 apartado de mí, y después de darme de beber una sustancia que me
			 causara gran alivio y reanimación,  acomodó mi
			 cabeza en la almohada, y me dijo: -¿Os sentís mejor?

Un soplo corrió de mi cerebro a mis
			 labios, que articularon: -Sí.

-Ya se conoce -añadió la
			 voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre.

Contesté segunda vez que sí.
			 En la estupidez que me dominaba no sabía decir otra cosa, y me deleitaba
			 el usar constantemente el único tesoro adquirido hasta entonces en los
			 inmensos dominios de la palabra. El 
			 sí es vocabulario completo de los
			 idiotas. Para contestar a todo que sí, para dar asentimiento a cuanto
			 existe, no es necesario raciocinio ni comparación, ni juicio siquiera.
			 Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir 
			 no es preciso oponer un razonamiento nuevo al
			 de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me
			 encontraba en los albores del raciocinio, contestar negativamente habría
			 sido un portento de genio, de precocidad, de inspiración.

-Esta noche habéis dormido muy
			 tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-.
			 Pronto estaréis bien. Dadme vuestras manos que están algo
			 frías: os las calentaré.

Cuando lo hacía, un rayo
			 pasó por mi mente, pero tan débil, tan rápido, que no era
			 todavía certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un
			 aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio,
			 tan despacio...

-Me debéis la vida...
			 -continuó la voz  perteneciente a la persona cuyas manos
			 apretaban y calentaban las mías-, me debéis la vida.

La madeja de mi cerebro agitó sus
			 hilos; tal esfuerzo hacía por desenredarlos que estuvo a punto de
			 romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguió- se
			 os han escapado palabras muy lisonjeras para mí. El alma cuando se ve
			 libre del imperio de la razón se presenta desnuda y sin mordaza;
			 enseña todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Así la vuestra
			 no me ha ocultado nada... ¿Por qué me miráis con esos ojos
			 fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicáis que lo
			 diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que
			 os amo.

La madeja entonces tiró tan
			 fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompía sin
			 remedio.

-No necesitaría decíroslo
			 porque ya lo sabéis -continuó después de larga pausa-. Lo
			 que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Yo tenía una
			 hermana gemela más hermosa y más pura que los ángeles.
			 Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues bien, un libertino la
			 engañó, la sedujo, la robó a Dios y a su familia, y mi
			 pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de
			 desesperación y se dio a sí propia la muerte. El mayor de mis
			 hermanos persiguió al malvado, autor de nuestra vergüenza: ambos
			 fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayó
			 para no levantarse más. Poco después mi madre, trastornada por el
			  dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una mañana
			 del mes de Mayo nos dijo adiós y huyó al cielo. Seguramente nada
			 sabíais de esto.

Continuaba siendo idiota y contesté
			 que sí.

-Después de estos acontecimientos,
			 sobre la haz de la tierra existía un hombre más aborrecido que
			 Satanás. Para mí su sólo nombre era una execración.
			 Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis
			 labios no hubieran pronunciado para él una palabra de perdón.
			 Figurándomelo cadáver, le pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y
			 hacía tales enredos y embrollos, que me dolía el cerebro
			 vivamente. Allí había un hilo tirante y rígido, el cual,
			 doliéndome más que los demás me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se halló
			 en Trafalgar y naufragó en el 
			 Rayo y vivió en Cádiz... En
			 Cádiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.

-Un día -prosiguió-,
			 hallándome en España, a donde vine siguiendo a mi segundo
			 hermano, dijéronme que aquel hombre había sido muerto por otro en
			 duelo de honor. Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad
			 el nombre del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron
			 vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel
			 momento ¿por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espíritu hizo inexplicables
			 equilibrios  sobre dos imágenes grotescas, y puestos en una
			 balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno
			 subía mientras el otro bajaba. En aquel instante debí de decir
			 algo más sustancioso que los primitivos 
			 sís, porque ella (yo continuaba
			 ignorando quién era) puso la mano sobre mi frente, y habló
			 así:

-Me adivinabais sin duda, me veíais
			 desde lejos con los ojos del corazón. Yo os busqué durante muchos
			 meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros desprovisto de
			 existencia real. Yo leía romances y todos a vos los aplicaba. Erais el
			 Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago,
			 Fernán González y Pedro Ansúrez... Tomabais cuerpo en mi
			 fantasía y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos
			 registraban la tierra y no podían encontraros. Cuando os
			 encontré, me pareció que ibais a achicaros; pero os vi subir de
			 pronto y tocar el altísimo punto de talla con que yo os había
			 medido. Hasta entonces cuantos hombres traté, o se burlaban de mí
			 o no me comprendían. Vos tan sólo me mirasteis cara a cara y
			 afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
			 espontáneamente inclinado a la realización de acciones no
			 comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros más adelante todavía y
			 me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la mía se dieron la mano y
			 tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de
			 un mismo tamaño. La luz de entrambos se confundía en una sola.
			 

La madeja de mi conocimiento se
			 revolvió de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salían
			 los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden.
			 Ya aparecían en grupos de distintos colores, y aunque harto
			 enmarañados todavía, muchos de ellos, si no todos,
			 parecían haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosiguió
			 aquélla que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y la
			 observé. Quise tratarla por algún tiempo y la traté y la
			 conocí; la hallé tan indigna de vos, que desde luego me
			 consideré vencedora. Es imposible que me equivoque.

Al oír esto, el corazón
			 mío, que hasta entonces había permanecido quieto y mudo, y
			 dormido como un niño en su cuna, empezó a dar unos saltitos tan
			 vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me
			 hacía daño. Dentro de mí se fue levantando no sé si
			 diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después ardiente,
			 y me subía desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso
			 todo lo que dormía; una oleada invasora, dominante, que poseía el
			 don de la palabra, y al ascender por mí iba diciendo: «Arriba,
			 arriba todo».

-¿Qué tenéis?
			 -continuó aquella mujer-. Estáis agitado. Vuestro rostro se
			 enciende... ahora palidece... ¿Vais a llorar? Yo también lloro.
			 La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma.
			 ¿Será posible que os haya conmovido la revelación que he
			 hecho? No juzguéis mi atrevimiento con  criterio vulgar,
			 creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un
			 hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ángeles y libre
			 como el aire. Los necios que me rodean podrán calumniarme y calumniaros;
			 pero no mancharán mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste al
			 pasar del pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y
			 aparentado huir de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de
			 entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos
			 del campo de batalla, cuando os traje aquí y os atendí y os
			 cuidé, tratando de devolveros la vida, tenía gran pena de que
			 murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mío tocaba a su fin.
			 Pensamiento y corazón recobraban su prístino ser; pero la palabra
			 tardaba; vaya si tardaba...

-Dios me ha escuchado
			 -añadió ella-. No sólo podéis oírme, sino
			 que vivís; y podréis hablarme y contestarme. Decidme que me
			 amáis, y si morís después, siempre me quedará algo
			 vuestro.

Una figura celestial, tan celestial que no
			 parecía de este mundo, se entró dentro de mí,
			 agasajándome y plegándose toda para que no hubiese en mi interior
			 un solo hueco que no estuviese lleno con ella.

-No me contestáis una sola palabra
			 -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me miráis. ¿Por
			 qué cerráis los ojos...? ¿Así se contesta,
			 caballero...? Sabed que no sólo tengo dudas, sino también celos.
			 ¿Os habré desagradado  en lo que últimamente
			 he hecho? No os lo ocultaré, porque jamás he mentido. Mi lengua
			 nació para la verdad... ¿Ignoráis tal vez que vuestra
			 princesa encantada y el bribón de su padre estaban en Salamanca? Quien
			 los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masón anhelaba la libertad
			 y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto
			 para que saliese de aquí y pudiese atravesar toda España sin ser
			 molestado.

Al oír esto, razón, memoria,
			 sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí con
			 violencia, con ímpetu, con estrépito, como una catarata
			 despeñándose de las alturas del cielo. Di un grito, me
			 incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de
			 mí con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenía
			 delante, y prorrumpí en exclamaciones de ira. Miré a la dama y la
			 nombré, porque ya la había conocido.
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El hospitalario que antes vi, entró
			 al oír mis gritos, y ambos procuraron calmarme.

-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan
			 de Dios.

-Yo he sido la causa de esta
			 alteración -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindió, y
			 caí en el  lecho, sofocado por la indignación que
			 sordamente se reconcentraba en mí, no encontrando ni voz suficiente ni
			 fuerzas para expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios
			 con sentimiento piadoso- se volverá loco como yo. El demonio ha puesto
			 su mano en él.

-Callad, hermano, y no digáis
			 tonterías -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y limpiando
			 el sudor de mi frente-. ¿Qué habláis ahí de
			 demonios?

-Sé lo que me digo
			 -añadió el agustino, mirándome con profunda
			 lástima-. El pobre D. Gabriel está bajo una influencia
			 maléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su puño
			 cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se señalaba los
			 ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros
			 enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengáis a fastidiarnos con
			 vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo
			 solos Athenais y yo. Hallándome ya en posesión completa de mi
			 pensamiento, le hablé así:

-Señora, repítame usted lo
			 que hace poco ha dicho. No entendí bien. Creo que ni mis sentidos ni mi
			 razón están serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
			 hombre.

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly
			 con cierta turbación.

-Señora, no puedo apreciar sino de
			 un modo muy confuso lo que he visto y oído esta noche... Efectivamente,
			 he visto delante de  mí una figura hermosa y consoladora;
			 he oído palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se
			 confunden el eco de voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo
			 habré pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; durante
			 algún tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.

-¡Sin conocerlos!

-He oído palabras. Algunas las
			 recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo
			 mucho que os he dicho -murmuró Athenais, pálida y grave-. Y si no
			 habéis entendido bien, os lo repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay
			 dentro de mí una confusión espantosa... He creído ver
			 delante de mí a una persona, cuya representación ideal no me
			 abandona jamás en mis sueños, una figura que quiero y respeto,
			 porque la creo lo más perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He
			 creído oír no sé qué palabras dulces y claras,
			 mezcladas con otras que no comprendía... He creído escuchar tan
			 pronto una música del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades
			 que bramaban dentro de un corazón... Nada puedo precisar... al fin he
			 visto claramente a usted, la he conocido...

-¿Y me habéis oído
			 claramente también? -preguntó acercando su rostro al mío-.
			 Ya sé que no debe darse conversación a los enfermos. Os
			 habré molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que
			 pudierais oírme. Si por desgracia murierais... 

-De lo que he oído, señora,
			 sólo recuerdo claramente que había usted puesto en libertad a una
			 persona a quien yo aprisioné.

-¿Y esto os disgusta?
			 -preguntó la Mosquita con terror.

-No sólo me disgusta, sino que me
			 contraría mucho, pero mucho -exclamé con inquietud, sacudiendo
			 las ropas del lecho para sacar los brazos.

Athenais gimió. Después de
			 breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ¿tanto coraje
			 es porque se os ha escapado el ave encantada de la calle del Cáliz?

-Por eso, por eso es -repetí.

-¿Y seguramente la
			 amáis?...

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha
			 tiempo que mi existencia y la suya están tan enlazadas como si fueran
			 una sola. Mis alegrías son sus alegrías, y sus penas son mis
			 penas. ¿En dónde está? Si ha desaparecido otra vez,
			 señora Athenais de mi alma, juro a usted que todos los romances de
			 Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerían pocos para
			 buscarla.

Athenais estaba lastimosamente
			 desfigurada. Diríase que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo
			 rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
			 misma. Volvía el rostro para que no viese yo su emoción: me
			 miraba después con ira violentísima que se trocaba sin quererlo
			 ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantándose con
			 ademán de majestuosa soberbia, me dijo: 

-Caballero Araceli, adiós.

-¿Se va usted? -dije con tristeza y
			 tomando su mano que ella separó vivamente de la mía-. Me
			 quedaré solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la
			 vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga
			 cariñosa, a esta alma caritativa que me recogió sin duda del
			 campo de batalla, que me ha curado y asistido... ¡Señora,
			 señora mía! La vida que usted ha ganado a la muerte vería
			 con gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me
			 dijo con acento solemne, sin acercarse a mí, mirándome
			 pálida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
			 pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto
			 que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacía. Yo aparto esa
			 hojarasca y no encuentro nada. Estáis compuesto de grandeza y
			 pequeñez.

-Como todo, como todo lo creado,
			 señora -interrumpí.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo
			 que no es así; yo conozco algo donde todo es grande. Habéis hecho
			 en vuestra vida y aun en estos mismos días cosas admirables. Pero el
			 mismo pensamiento que concibió la muerte de lord Gray, lo
			 entregáis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco
			 para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazón, que tan
			 bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada y lo
			 entregáis a las costureras para que hagan de él  un
			 cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio
			 aquí.

-¡Señora, señora, por
			 Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavía.

-¿Acaso no tengo yo rango
			 más alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano
			 hospitalario os cuidará.

-Usted bromea, apreciable amiga,
			 encantadora Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la
			 admiración que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado;
			 hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien
			 vi morir...

-Todavía creo que valgo para algo
			 más que para dar conversación a los ociosos y a los aburridos -me
			 contestó con desdén-. Caballero, me tratáis con una
			 familiaridad que me causa sorpresa.

-¡Oh! Recordaremos las proezas
			 inauditas que hemos realizado juntos. ¿Se acuerda usted de
			 Jean-Jean?

-En verdad sois impertinente. Bastante os
			 he asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he
			 reído, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continuamente
			 decíais; pero ya estáis en vuestro sano juicio y de nuevo sois
			 tonto.

-Pues bien, señora,
			 deliraré, deliraré y diré todas las majaderías que
			 usted quiera, con tal que me acompañe -exclamé jovialmente-. No
			 quiero que usted se marche enojada conmigo.

Miss Fly se apoyó en la pared para
			 no caer. Advertí que la expresión de su rostro 
			 pasaba de una furia insensata a una emoción profunda. Sus ojos se
			 inundaron de lágrimas, y como si no le pareciese que sus manos las
			 ocultaban bien, corrió rápidamente hacia afuera. Su
			 intención primera fue sin duda salir; mas se quedó junto a la
			 puerta y en sitio donde difícilmente la veía. Con todo, bastaron
			 a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que creí oír o
			 la sombra que se proyectaba en la pared y subía hasta el techo. Lo que
			 sí no tiene duda alguna para mí, es que después de estar
			 largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sentí con
			 sueño, y lentamente caí en uno profundísimo que
			 duró hasta por la mañana. ¿Debo decir que cuando me
			 hallaba próximo a perder completamente el uso de los sentidos, se
			 repitieron los fenómenos extraños que habían
			 acompañado mi penoso regreso a la vida? ¿Debo decir que me
			 pareció ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que
			 después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y
			 ardientes?

Eso no era más que
			 repetición de lo que antes había soñado: el
			 fenómeno más raro entre todos los de aquella rarísima
			 noche vino después, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue,
			 señores míos, que no desvanecida aún mi confusión
			 por aquello de la Pajarita, advertí que se cernía sobre mi frente
			 una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era muy difícil precisar
			 su tamaño, el cual objeto o animalucho tenía dos largas piernas y
			 dos picudas alas, que abría y cerraba alternativamente,
			 todo negro, áspero, rígido y extremadamente feo. Aquel horrible
			 crustáceo se replegaba, y entonces parecía un puñal negro;
			 después abría sus patas y sus alas y parecía un
			 escorpión. Lentamente bajaba acercándose a mí, y cuando
			 tocó mi frente sentí frío en todo mi cuerpo. Agitose
			 mucho, meneó las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un
			 chillido estridente, seco, áspero, que estremecía los nervios, y
			 después huyó.





- XXXIX -



Tras un
				sueño tan largo como profundo, desperté en pleno
			 día notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo
			 bienestar inmenso, y además del alivio corporal experimentaba cierto
			 apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud como un fatuo en su
			 hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el
			 hospitalario y un médico militar, que después de reconocerme,
			 hizo alegres pronósticos acerca de mi enfermedad y me mandó que
			 comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo
			 proporcionasen. Marchose a cortar no sé cuántas piernas, y el
			 hermano, luego que nos quedamos solos, se sentó junto a mí, y
			 compungidamente me dijo:

-Siga usted los consejos de un pobre
			 penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del
			 cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.

-¿Pues qué, Sr. Juan de
			 Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en mí
			 el sistema de las silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmó
			 el fraile con acento lúgubre-, vale más mil veces la muerte. Yo
			 al menos la preferiría.

-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamó,
			 no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted en Dios, llame usted a
			 Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana,
			 abstráigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mío, recemos
			 fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un
			 momento, y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos
			 amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con
			 miedo-. Me manda el médico que coma, y ahora resulta que necesito una
			 ración de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios,
			 tráigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-¡Perdido, irremisiblemente
			 perdido!... -exclamó con aflicción suma, elevando los ojos al
			 cielo y cruzando las manos-. ¡Comer, comer! Regalar el cuerpo con
			 incitativos manjares cuando el alma está amenazada; amenazada, Sr.
			 Araceli... Vuelva usted en sí... recemos juntos, nada más que
			 seis horas, sin un instante  de distracción... con el
			 pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el pérfido se
			 ahuyentará, vacilará al menos antes de poner su infernal mano en
			 un alma inocente, la encontrará atada al cielo con la santas cadenas de
			 la oración, y quizás renuncie a sus execrables
			 propósitos.

-Hermano Juan de Dios, quíteseme de
			 delante o no sé lo que haré. Si usted es loco de atar, yo por
			 fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la
			 salvación de su alma, amado hermano mío, modérese usted,
			 refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del
			 mascar, pues por la puerta de la gastronomía entran todos los melindres
			 pecaminosos.

Le miré entre colérico y
			 risueño, porque su austeridad, que había empezado a ser grotesca,
			 me enfadaba, y al mismo tiempo me divertía. No, no me es posible
			 pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el
			 lienzo la extraña figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la
			 exaltación de la fantasía llevaran a estado tan lastimoso, no
			 bastaría el pincel de Zurbarán, no; sería preciso revolver
			 la paleta del gran Velázquez para buscar allí algo de lo que
			 sirvió para la hechura de sus inmortales bobos.

Me reí de él,
			 diciéndole:

-Tráigame usted de comer y
			 después rezaremos.

Por única contestación, el
			 hospitalario se arrodilló, y sacando un libro de rezos, me dijo:

-Repita usted lo que yo vaya leyendo.

-¡Que me mata este hombre, que me
			 mata! ¡Favor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantó, y poniendo
			 su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me habló así:

-¡Que viene! ¡que va a
			 venir!

-¿Quién? -pregunté
			 cansado de aquella farsa.

-¿Quién ha de ser,
			 desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-.
			 ¿Quién ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el
			 negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz;
			 aquel que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede?
			 ¿Quién ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de
			 mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que más
			 fácilmente seducen al descuidado pecador? ¿Quién ha de
			 ser? ¡Extraña pregunta por cierto! ¡Me asombro de la
			 inocente calma con que usted me habla, hallándose, como se halla, en el
			 mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

-Me alegraré en extremo de que
			 venga -le dije-. ¿Cómo sabe usted que va a venir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya
			 ha puesto sus aleves manos sobre usted en señal de posesión y
			 dominio, porque dijo que iba a volver.

-Eso me alegra sobremanera. ¿Y
			 cuándo he tenido el honor de tal visita? No he visto nada. 

-¡Cómo había usted de
			 verlo si dormía, desgraciado! -exclamó con lástima-.
			 ¡Dormir, dormir! he aquí el gran peligro. Él aprovecha las
			 ocasiones en que el alma está suelta y haciendo travesuras, libre de la
			 vigilancia de la oración. Por eso yo no duermo nunca, por eso velo
			 constantemente.

-¿Vino mientras yo
			 dormía?

-Sí; anoche... ¡horrible
			 momento! La señora inglesa que tan bien ha cuidado a usted había
			 salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
			 cómo, había dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos
			 y sonrosados... ¡pecador indigno, mil veces indigno!... Yo había
			 puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejádome
			 aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
			 recreaban mi cuerpo y mi espíritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco
			 se regocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salió una llama
			 de azufre...

-No se abrió la tierra, sino la
			 puerta, y apareció... ¡Ay! apareció en aquella forma
			 celestial, robada a las criaturas de la más alta esfera angélica;
			 apareció cual siempre le ven mis pecadores ojos.

-Hermano, hermano, soy feliz y
			 sentiría que estuviera usted cuerdo.

-Apareció, como he dicho, y su
			 vista me convirtió en estatua. Otra de igual catadura le
			 acompañaba, también en forma mujeril, representando más
			 edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de
			  mis noches y el espanto de mis días, y el abismo que se
			 traga mi alma.

-¿Y en cuanto me vieron...? Adoro a
			 esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con
			 usted.

-¿Conmigo? ¡Infeliz precito!
			 Ya vendrán por usted y se lo llevarán con sus satánicas
			 artes.

-Quiero saber qué hicieron,
			 qué dijeron.

-Dijeron: «aquí nos han
			 asegurado que está», y luego sus ojos, que todo lo ven en la
			 lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron
			 hacia él con aullidos que parecían sollozos tiernísimos,
			 con lamentos que parecían la dulce armonía del amor materno,
			 llorando junto a la cuna del niño moribundo.

-¡Y yo dormido como un poste!
			 ¡Padre Juan, es usted un imbécil, un majadero! ¿Por
			 qué no me despertó?

-Usted deliraba aún; las dos
			 ¡ay! aquellas dos apariencias hermosísimas, y tan acabadas y
			 perfectas que sólo yo con los perspicuos ojos del alma podía
			 adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artífice;
			 las dos mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la frente de usted
			 demoníacas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que
			 parecían lágrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las
			 manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
			 después...

-¿Y después?

-Y después, buscáronme con
			 los ojos como  para preguntarme algo; mas yo, más muerto
			 que vivo, habíame escondido bajo aquella mesa y temblaba allí y
			 me moría. Sr. D. Gabriel, me moría queriendo rezar y sin poder
			 rezar, queriendo dejar de ver aquel espectáculo y viéndolo
			 siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueños del alma de
			 usted y no necesitaban más.

-Se fueron, pues.

-Se fueron diciendo que iban a pedir
			 licencia a no sé quién para trasladar a usted a otro punto
			 mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desapareció de entre
			 los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una
			 mañana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal
			 estructura.

-¿Y después...? Estoy muy
			 alegre, hermano Juan.

-Después vino esa señora a
			 quien llaman 
			 Doña Flay, la cual es una criatura
			 angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empezó a salir de aquel
			 marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la
			 señora inglesa habló largamente con usted y yo, que me puse a
			 escuchar tras la puerta, oí que le decía mil cositas tiernas,
			 melosas y hechiceras.

-¿Y después?

-Y después usted se puso furioso y
			 entré yo, y la inglesa me mandó salir, y a lo que entendí,
			 mi don Gabriel se durmió. La inglesa entraba y salía, sin cesar
			 de llorar.

-¿Y nada más?

-Algo más hay, sí, sin duda
			 lo más terrible  y espantoso, porque el atormentador del
			 linaje humano, aquél que, según un santo Padre, tiene por
			 cómplice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus
			 alquimias, y fundamento de sus feas hechuras; aquel que me atormenta y quiere
			 perderme, entró de nuevo en la misma duplicada forma de mujer
			 linda...

-Y yo, ¿dormía
			 también?

-Dormía usted con sueño
			 tranquilo y reposado. La señora inglesa estaba junto a aquella mesa
			 envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no
			 expiré en aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y
			 vuelta a los aullidos que parecían llantos, y a los signos
			 quirománticos semejantes a blandas y amorosas caricias.

-¿Y no dijeron nada? ¿No
			 dijeron nada a miss Fly ni a usted?

-Sí -continuó después
			 de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le
			 permitía hablar-, dijeron que ya tenían la licencia y que iban a
			 buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo
			 más extraño es que al oír esto la señora inglesa,
			 que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo,
			 debió de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que
			 llevó a Jesús a la cima de la montaña y a la
			 cúspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanzó un grito
			 agudísimo precipitándose fuera de la habitación. Seguila y
			 ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera,
			  y apoyando la cabeza contra una pared, allí fue el verter
			 lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes,
			 con las cuales pedía a Dios misericordia. Una hora después
			 volví, despertó usted, y nada más. Sólo falta que
			 recemos, como antes dije, porque sólo la oración y la vigilancia
			 del espíritu ahuyenta al Malo, así como el pérfido
			 sueño, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le
			 llaman.

Juan de Dios no dijo más;
			 atendía a extraños ruidos que sonaban fuera, y estaba
			 trémulo y lívido.

-¡Aquí, aquí estoy,
			 Inesilla... señora condesa! -exclamé reconociendo las dulces voces que
			 desde mi lecho oía-. Aquí estoy vivo y sano y contento, y
			 queriéndolas a las dos más que a mi vida.

¡Ay! Entraron ambas y desoladas
			 corrieron hacia mí. Una me abrazó por un costado y otra por otro.
			 Casi me desvanecí de alegría cuando las dos adoradas cabezas
			 oprimían mi pecho.

Juan de Dios huyó de un salto, de
			 un vuelo o no sé cómo.

Quise hablar y la emoción me lo
			 impedía. Ellas lloraban y no decían nada tampoco. Al fin,
			 Inés levantó los ojos sobre mi frente y la observé con
			 curiosidad y atención.

-¿Qué miras? -le dije-.
			 ¿Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.

La condesa miró también.

-Es que noto que te falta algo -dijo
			 Inés sonriendo. 

Me llevé la mano a la frente, y en
			 efecto, algo me faltaba.

-¿Dónde han ido a parar los
			 dos largos mechones de pelo que tenías aquí?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi
			 cabeza.

-Pues no sé... tal vez en la
			 batalla...

Las dos se rieron.

-Queridas mías, recuerdo haber
			 visto en sueños encima de mi cabeza un animalejo frío y negro, y
			 ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aquí sobre la
			 sien una rozadura... ¿la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y
			 aquí del cirujano. Es hombre entendido que no olvida el más
			 mínimo detalle.

Tantas preguntas tenía que hacer,
			 que no sabía por cuál empezar.

-¿Y en qué paró esa
			 batalla? -dije-. ¿Dónde está lord Wellington?

-La batalla paró en lo que paran
			 todas, en que se acabó cuando se cansaron de matarse -me
			 respondió una de ellas, no sé cuál.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo
			 caí.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que
			 todavía están corriendo. Wellington les va a los alcances. No
			 tengas cuidado por eso, que ya lo harán bien sin ti... Veremos si te dan
			 algún grado por haber cogido el águila.

-Conque yo cogí un
			 águila...

-Un águila toda dorada, con las
			 alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras:
			 la he visto -dijo Inés con  satisfacción,
			 extendiéndose en pomposas descripciones de la insignia imperial.

-Te encontraron -añadió la
			 condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con el cadáver de un
			 abanderado francés, el cual te mordía el brazo.

Era la parte de mi cuerpo que más
			 me dolía.

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo
			 Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y más correr sin
			 resultado alguno. Creímos que habías muerto. Fui a la zanja
			 grande donde están enterrando los pobres cuerpos. Había tantos,
			 tantos, que no los pude ver todos... Aquello parecía una
			 maldición de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el
			 águila que cogiste, la habría echado también en la zanja,
			 y luego tierra, mucha tierra encima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tú
			 dice las mayores verdades de un modo más sencillo. La gloria militar y
			 los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin,
			 adoradas mías, vivo estoy para quererlas muchísimo, y para
			 casarme con la una, previo el consentimiento de la otra.

La condesa frunció ligeramente el
			 ceño e Inés me miró el cabello. La felicidad que inundaba
			 mi alma se desbordó en francas risas y expresiones gozosas, a que
			 Inés habría contestado de algún modo, si la seriedad de su
			 madre se lo hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aquí a este
			 bergante -dijo la condesa- y después se verá. Debemos dar gracias
			 a esa señora inglesa que te recogió  en el campo de
			 batalla y que te ha cuidado tan bien, según nos han dicho. Sé
			 quien es y la hemos visto. La conocí en el Puerto... Por cierto,
			 caballerito, que tenemos que hablar tú y yo.

-¿No está por aquí?
			 ¡Athenais, Athenais!... Se empeñará en no venir cuando la
			 necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este
			 conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa.
			 ¡Sr. Juan de Dios!... Ese no vendrá aunque le ahorquen. Ha dado en
			 decir que son ustedes el demonio.

-¿Ese bendito hospitalario?
			 -indicó la condesa-. El médico nos dijo que se había ya
			 escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver cómo te
			 arreglamos en la camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando salió la condesa, dije a
			 Inés:

-No me has dicho nada de aquella
			 persona...

-Ya lo sabrás todo -me
			 contestó, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto a
			 casa... prueba a levantarte.

-No puedo, hijita, estoy muy débil.
			 Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino
			 empeñado en que no había de comer, y miss Fly volviéndome
			 loco con sus habladurías...

-¡Oh! -dijo Inés con
			 encantadora expresión de amenaza-. ¿Esa inglesa ha de estar
			 contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si
			 fuera cierto... ¿Seré yo demasiado buena, demasiado confiada
			  e inocente, y tú un grandísimo tunante?

Miró de nuevo mi frente, no ya con
			 inquietud, sino con verdadera alarma.

-¡Inesilla de mi corazón!
			 -exclamé-. ¡Si tienes sospechas, yo las disiparé!
			 ¿Dudas de mí? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no
			 sucederá ahora. ¿Puedo yo dudar de ti? ¿Puede quebrantarse
			 la fe de esta religión mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
			 entrañablemente nos adoramos?

-Así ha sido hasta aquí;
			 pero ahora... tú me ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido
			 algunas palabras... No, Gabriel, no me engañes. Dímelo,
			 dímelo pronto. Miss Fly te recogió del campo de batalla. Ella lo
			 ha negado; pero es verdad. Nos lo han dicho.

-¡Engañarte yo!... Eso
			 sí que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
			 podría... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer
			 mía, y empiezo desde este momento... ¿por qué me miras la
			 frente?

-Porque... porque -dijo pálida,
			 grave y amenazadora- porque ese mechón de pelo te lo ha quitado miss
			 Fly. Yo lo adivino.

-Pues sí, ella misma ha sido
			 -contesté con serenidad imperturbable.

-¡Ella misma!... ¡Y lo
			 confiesa! -exclamó entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
			 Yo no sabía qué
				decirle. Pero la verdad salía en onda impetuosa de mi
			 corazón a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era indigno
			 de mí y de ella. Incorporándome con dificultad le dije: 

-Yo te contaré muchas cosas que te
			 sorprenderán, querida mía. Demos tú y yo las gracias a esa
			 generosa mujer que me recogió de entre los muertos en el Arapil Grande,
			 para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa
			 entrando de súbito e interrumpiéndome-. En esta litera
			 irás bien.
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La casa de la calle del Cáliz, a
			 donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me
			 han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la
			 habitación patrimonial de Santorcaz, que la había heredado de su
			 padre un año antes, con algunas tierras productivas. Componíase
			 el tal caserón de dos o tres edificios diversos en tamaño y
			 estructura, que compró, unió y comunicó entre sí el
			 Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado.
			 Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud,
			 ni comodidades, aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de
			 otras y era excesiva la longitud de los corredores, así como el
			 número de escalones que al discurrir de una parte a otra se
			 encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les
			 vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de  Julio durante la
			 batalla. Esta última circunstancia hará comprender a mis oyentes
			 que no presencié lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si
			 lo pongo en el lugar de los hechos presenciados por mí es porque doy
			 tanta fe a la palabra de quien me los contó, como a mis propios ojos y
			 oídos; y así téngase esto por verídico y real.

Estaban, pues, según he dicho, el
			 infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentábase ella de que
			 existieran guerras y maldecía él su triste estado de salud que no
			 le permitía presenciar el espectáculo de aquel día, cuando
			 sonó con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrón, y al
			 poco rato el único criado que les servía y el militar que les
			 guardaba anunciaron a los solitarios dueños que una señora
			 quería entrar. Como miss Fly había estado allí algunos
			 días antes, ofreciendo al masón un salvo-conducto para salir de
			 Salamanca y de España, alegrósele a aquel el alma y dio orden de
			 que al punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa
			 visitante. Transcurridos algunos minutos, entró en la sala la
			 condesa.

Santorcaz rugió como la fiera
			 herida cuando no puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e
			 hija, confundiendo sus lágrimas, y tan olvidadas del resto de la
			 creación, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en
			 su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y
			 sombrío que clavaba los ojos en el suelo como si quisiera con la sola
			 fuerza de su mirada  abrir un agujero en que meterse, quiso llevar
			 a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo pronuncié
			 en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen
			 cuál sería la de Amaranta cuando Inés se separó de
			 ella, y hecha un mar de lágrimas corrió con los brazos abiertos
			 hacia el anciano, en ademán cariñoso. Absorta miró tan
			 increíble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo
			 próxima, volvió el rostro y alargó los brazos para
			 rechazarla.

-Vete de aquí -dijo-, no quiero
			 verte, no te conozco.

-¡Loco! -gritó la muchacha
			 con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marcharé.

Revolvió Santorcaz los fieros ojos
			 de un lado a otro de la estancia, miró con igual rencor a la condesa y a
			 su hija, y temblando de cólera, repitió:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No
			 quiero verte más. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran
			 importancia al frenesí del anciano-. ¿No me has dicho que esta
			 casa es mía? ¿No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar
			 a esta señora en una habitación de las de la calle, porque hoy es
			 imposible que encuentre posada, y mañana las dos nos iremos,
			 dejándote tranquilo.

Tomando un manojo de llaves y
			 repiqueteando con él, no sin cierta intención zumbona,
			 Inés salió de la estancia seguida de  Amaranta, que
			 nada comprendía de aquella tragicomedia.

Luego que se quedó solo, Santorcaz
			 dio algunos paseos por la habitación, recorriéndola en giros y
			 vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomía expresaba todo cuanto
			 puede expresar la fisonomía humana, desde la saña más
			 terrible15 a la emoción más tierna. Tomó
			 después un libro, pero lo arrojó en el suelo a los pocos minutos.
			 Cogió luego una pluma, y después de rasguñar el papel
			 breve rato, la destrozó y la pisoteó. Levantose, y con pasos
			 vacilantes e inseguro ademán dirigiose a la puerta vidriera,
			 penetró en la estancia próxima, donde había un tocador de
			 mujer y un lecho blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio,
			 y apoyando el rostro sobre ella, estuvo llorando todo el día.

Si Santorcaz hubiera tenido un oído
			 agudo y finísimo, como el de algunas especies ornitológicas,
			 habría percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
			 Santorcaz hubiera poseído la doble vista, que es un absurdo para la
			 fisiología, pero que no lo parecería si se llegaran a conocer los
			 misteriosos órganos del espíritu, habría visto que no
			 estaba enteramente solo; que una figura celestial batía sus alas en las
			 inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso,
			 venía y se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la
			 puerta para escuchar, y luego introducía un rayo de sus ojos por un
			 resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que veía y
			 oía la contentase,  iluminaba aquellos sombríos
			 espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo
			 mismo. Pero el pobre masón no veía nada de esto. Aquella tarde un
			 ordenanza inglés le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca;
			 pero el masón lo rompió. La condesa e Inés, excepto en los
			 intervalos que esta salía, hablaban por los codos en las habitaciones de
			 la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un
			 día todo lo que han callado en un año. Hablaban sin cesar,
			 pasando de un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones
			 diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitándose una a
			 otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y
			 negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en
			 cuando las interrumpía zumbido lejano, estremecimiento sordo de la
			 tierra y del aire. Era la voz de los cañones de Inglaterra y Francia que
			 estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
			 manos, elevando los ojos al cielo... Los cañonazos se repetían
			 cada vez más. Por la tarde era un mugido incesante como el del
			 Océano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se
			 callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres que se
			 tragaría en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo
			 lejos.

Llegó la noche y los
			 cañonazos cesaron. Muy tarde entró Tribaldos en la casa. El pobre
			 muchacho estaba consternado, y aunque se la echaba de valiente,
			 derramó algunas lágrimas.

-¿A dónde vas?
			 -preguntó con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se
			 ponía el manto sin decir para qué.

-Al Arapil -contestó Inés
			 entregando otro manto a la condesa, que se lo puso también sin decir
			 nada.

Visitó Inés por breves
			 momentos al anciano y salió de la casa y de la ciudad, acompañada
			 de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentío de curiosos llenaba el
			 camino. La batalla había sido horrenda, y querían ver las sobras
			 todos los que no pudieron ver el festín. Anduvieron largo tiempo, toda
			 la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de acá para allá sin
			 encontrar lo que buscaban, ni quien razón les diera de ello. Cerca del
			 día vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una
			 camilla bien arreglada y cubierta, donde traían a un hombre que fue
			 encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una
			 horrible mordida en el brazo.

Acercáronse Inés, la condesa
			 y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por
			 seguir, les contestó:

-No sé una palabra. Dejadme
			 continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que está
			 herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron
			 el campo de batalla, que la luz del naciente día les permitió ver
			 en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con
			 que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los
			 ojos de las estatuas de mármol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se
			 agarrotaban en los fusiles y en las empuñaduras de los sables, como si
			 fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus
			 patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lúgubre sonrisa. Las
			 dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno;
			 vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos
			 que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
			 flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas
			 teñidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al
			 campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino,
			 preguntaban a todos los vivos y también a los muertos.

Por último, después de
			 repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales
			 emplearon tres días, con ligeros intervalos de residencia y descanso en
			 la casa de la calle del Cáliz, encontraron lo que buscaban en el
			 hospital de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los
			 demás, en una habitación solitaria y en poder de un pobre fraile
			 demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por
			 último, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo. 
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Acomodáronme en una estancia clara
			 y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mí.
			 Me dieron de comer, lo cual agradecí con toda mi alma, y empecé a
			 encontrarme muy bien. Lo que más contribuía a precipitar mi
			 restablecimiento era la alegría inexplicable que llenaba mi alma.
			 Síntoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva que me
			 impulsaba a reír por cualquier frívolo motivo.

La noche de mi entrada en la casa,
			 mientras la condesa escribía cartas a todo ser viviente en la sala
			 inmediata, Inés me daba de cenar.

Nos hallábamos solos, y le
			 conté toda, absolutamente toda la casi increíble novela de miss
			 Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
			 interlocutora. Oyome esta con atención profunda, mas no sin tristeza, y
			 cuando concluí, diríase que mi constante amiga había
			 perdido el uso de la palabra. No sé en qué vagas perplejidades se
			 quedó suspenso y flotante su grande ánimo. En su fisonomía
			 observé el enojo luchando con la compasión, y el orgullo tal vez
			 en pugna con la hilaridad. Pero no decía nada, y sus grandes ojos se
			 cebaban en mí. Por mi parte, mientras más duraba su
			 abstracción contemplativa,  más inclinado me
			 sentía yo a burlarme de las nubes que oscurecían mi cielo.

-¿Es posible que pienses
			 todavía en eso? -le dije.

-Espero que me enseñes el
			 mechón rubio con que te han pagado el negro... Buena pieza, piensas que
			 me casaré contigo, con un perdido, con un bribón... Te
			 cuidaremos, y luego que estés bueno te marcharás con tu adorada
			 inglesa. Ninguna falta me haces.

Quería ponerse seria, y casi, casi
			 lo lograba.

-No me marcharé, no -le dije-,
			 porque te quiero más que a las niñas de mis ojos; me has
			 enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma,
			 señora (me gusta tratar de 
			 vos a las personas) da la mano a la mía
			 y ambas suben a las alturas donde jamás llega la vulgaridad y bajeza de
			 los nacidos. Por vos, señora, seré Bernardo del Carpio, el Cid y
			 Lanzarote del Lago, acometeré las empresas más absurdas,
			 mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales
			 tonterías... -dijo sin quererse reír pero riendo.

-Señora -exclamé con
			 dramático acento-, vos sois el imán de mi existencia, la
			 única pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las águilas
			 que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que sólo saben
			 poner huevos, criar pollos, cacarear en los corrales y morir por el hombre.
			 Llevadme, llevadme con vos, señora, a los espacios de las grandes
			 emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonáis, yo os
			 lloraré en las ruinas; si  me amáis, seré
			 vuestro esclavo y conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo
			 de las manos.

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo
			 Inés defendiéndose como podía contra la hilaridad que la
			 ahogaba.

-¡Ah, señora y dueña
			 mía16! -proseguí yo reforzando mi entonación-. Me
			 rechazáis. Vuestro corazón es indigno del mío. Yo lo
			 creí templado en el fuego de la pasión, y es un pedazo de carne
			 fofa y blanda. Os lo pedía yo para unirlo al mío y vos le
			 arrojáis a los soldados para que claven en él sus bayonetas. Sois
			 indigna de mí, señora. Os digo estas sublimidades, y en vez de
			 oírme, os estáis cosiendo todo el día; tembláis
			 cuando voy a la guerra, no pensáis más que en vuestros
			 chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os ocupáis en hacer
			 guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como, señora; en
			 la región donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os
			 habéis empeñado en amarme con cariño dulce y tranquilo
			 propio de costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de
			 portal. ¡Oh! amadme con exaltación, con frenesí, con
			 delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doña Estela, y cantad las
			 hazañas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos
			 delante de mí cual figura histórica, sin cuidaros de que mi ropa
			 esté hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos.
			 ¿Qué veo? ¿Os reís? ¡Miseria! ¡Yo me
			 muero por vos y os reís! ¡Yo peno y vos os regocijáis!
			 ¡Yo enflaquezco y vos  os presentáis a mí
			 fresca, alegre y gordita!

Inés lloraba de risa, pero de una
			 manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en
			 aquellas17 chispas de alegría. Mi corazón se
			 entendió con el suyo, como los hermanos que por un momento riñen,
			 para quererse más.

-Os abandono, porque amáis a otro,
			 a una criatura vulgar y antipoética, señora -continué
			 mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y
			 cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y así
			 os corto ese mechón que os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogí la preciosa
			 cabeza y le di mil besos.

-Que me lastimas, bárbaro
			 -gritó sin cesar de reír.

Acudió la condesa que en la cercana
			 habitación estaba, y al verla, Inés, más roja que una
			 amapola, le dijo:

-Es Gabriel, que la está echando de
			 gracioso.

-No hagáis ruido que estoy
			 escribiendo. Todavía me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a
			 Wellington, a Graham, a Castaños, a Cabarrús, a Azanza, a Soult,
			 a O'Donnell y al Rey José.

Mi adorada suegra tenía la
			 manía de las cartas. Escribía a todo el mundo, y de todos lograba
			 respuesta. Su colección epistolar era un riquísimo archivo
			 histórico, del cual sacaré algún día no pocas
			 preciosidades.

Al día siguiente mi suegra fue a
			 visitar a  miss Fly, a quien como he dicho, había tratado
			 en el Puerto y reconocido últimamente en Salamanca. Athenais pagó
			 la visita a la condesa en el mismo día. Vino elegantemente vestida,
			 deslumbradora de hermosura y de gracia. Servíale de caballero el coronel
			 Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto como un
			 figurín, y siempre honrando todos los objetos y personas con la
			 cuádruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamás descansaban
			 en su investigadora observación. Yo me había levantado y desde un
			 sillón asistí sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque
			 sí digna de ocupar el penúltimo lugar en esta verídica
			 historia.

-¿De modo que parte usted
			 definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Sí, señora -repuso
			 Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de
			 España, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a
			 España tendré el gusto de visitaros.

-Antes quizás tenga yo el de
			 escribir a usted -dijo mi suegra acordándose de que había papel y
			 plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien
			 conocí en Cádiz. No llevará usted malos recuerdos de
			 España.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este
			 extraño país; he estudiado las costumbres, he hecho muchos
			 dibujos de los trajes y gran número de paisajes en lápiz y
			 acuarela. Espero que mi álbum llame la atención.

-También llevará usted
			 memoria de las  tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con
			 emoción.

-Los franceses nada respetan
			 -indicó miss Fly con la indiferencia que se emplea en las visitas para
			 hablar del tiempo.

-En su retirada -afirmó Simpson-
			 han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que
			 les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos
			 águilas, seis banderas y once cañones... ¡Grandiosa e
			 importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli
			 -añadió haciéndome el honor de dirigirse a mí- por
			 su buen comportamiento durante la acción. El brigadier Pack y el
			 honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de
			 usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que
			 tanto os favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la
			 prevención que su excelencia tenía contra mí por motivos
			 que nunca pude saber.

Athenais se puso pálida; mas
			 dominándose al instante, no sólo se atrevió a fijar en
			 mí sus lindos ojos de cielo, sino que se rió y de muy buena gana,
			 según parecía.

-Este caballero -contestó con
			 jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la desgracia y la fortuna
			 de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento. En
			 España, el honor de las damas está a merced de cualquier
			 malicioso.

-¡Pero cómo! ¿Es
			 posible, señora? -exclamé fingiéndome sorprendido y
			 además de sorprendido  encolerizado-. ¿Es posible
			 que por aquel felicísimo encuentro nuestro...? No sabía nada
			 ciertamente. ¡Y se han atrevido a calumniar a usted!... ¡Qué
			 horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran
			 casada con vos -añadió apartando los ojos de mí, contra lo
			 que las conveniencias del diálogo exigían-. Me ha servido de gran
			 diversión, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
			 estimable...

-No tanto que pudiera merecer el honor...
			 -añadí completando la frase-. Eso es claro como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio
			 juntos en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames soldados,
			 pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais, coqueteando
			 y haciendo monerías-. Ahora falta saber si por vanidad pueril fuisteis
			 vos mismo quien se atrevió a propalar rumores tan ridículos
			 acerca de una noble dama inglesa, que jamás ha pensado enamorarse en
			 España, y menos de un hombre como vos.

-¡Yo, señora! El coronel
			 Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.

-Los rumores -dijo el simpático
			 Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando
			 Araceli volvió de Salamanca y Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abraham Simpson
			 -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis circulación a las
			 groserías que corrían acerca de mí.

-Permitidme decir, mi querida Athenais -indicó Simpson en español- que vuestra conducta ha
			 sido algo extraña en este asunto. Sois orgullosa... lo sé...
			 creíais rebajaros sólo ocupándoos del asunto... Lo cierto
			 es que oíais todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio
			 hacían creer...

-Me parece que no conocéis bien los
			 hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo
			 Wellington se ocupó de él. Os interrogaron con delicadeza, y
			 contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de
			 las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero ello es
			 que lo decían y vos no lo negabais... yo mismo os llamé la
			 atención sobre tan grave asunto, y callasteis...

-Conocéis mal los hechos
			 -repitió Athenais más ruborizada-, y además sois muy
			 indiscreto.

-Es que, según mi opinión
			 -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi
			 querida Athenais... Os sentíais ultrajada sólo por la idea de que
			 creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al
			 señor; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, señora, se
			 hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

-¡Sí, en sus cimientos de
			 granito! -repetí yo-. ¡Qué hubiera sido de la Gran
			 Bretaña!... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigió una mirada
			 terrible.

-En fin -dijo la condesa-, los rumores
			 circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no  vale la pena.
			 Si la Gran Bretaña se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levantó.

-Señora -le dije con el mayor
			 respeto-, sentiría que usted dejase a España sin que yo pudiese
			 manifestarle la profundísima gratitud que siento...

-¿Por qué, caballero?
			 -preguntó llevando el pañuelo a su agraciada boca.

-Por su bondad, por su caridad. Mientras
			 viva, señora, bendeciré a la persona que me recogió del
			 campo de batalla con otros infelices compañeros.

-Estáis en gran error
			 -exclamó riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
			 deseabais. Recogí a varios, sí; pero no a vos. Os han
			 engañado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios...
			 No quiero que me atribuyan el mérito de obras que no me pertenecen.

-Entonces, señora, permítame
			 usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego
			 a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos
			 ridículos rumores.

-¡Oh, oh!... No haga caso de
			 semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... ¡La calumnia!
			 Acaso me importa algo... ¡Vuestra persona! ¿Significa algo para
			 mí? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly 
			 hacía esfuerzos
				extraordinarios por conservar en su semblante aquella calma inglesa que
			 sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los
			  cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Inés, a todos
			 menos a mí.

-Entonces, señora
			 -añadí-, puesto que ningún daño ha padecido usted
			 por causa mía...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os
			 hacéis demasiado honor, caballero Araceli, y sólo con pedirme
			 excusas por la vil calumnia, sólo con asociar vuestra persona a la
			 mía, estáis faltando al comedimiento, sí, faltando a la
			 consideración que debe inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran
			 Bretaña.

-Perdón, señora, mil veces
			 perdón. Sólo me resta decir a usted que deseo ser su
			 humildísimo servidor y criado aquí y en todas partes y en todas
			 las ocasiones de mi vida. ¿También así falto al
			 comedimiento?

-También... pero, en fin, admito
			 vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-. Adiós.

Al fin de la visita, aunque repetidas
			 veces se empeñó en reír, no pudo conseguirlo sino a
			 medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
			 Despidiose cariñosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de
			 Inés y de mí.

-¿Y no será usted tan buena
			 que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le dije.

-¿Os importa algo?

-¡Mucho, muchísimo!
			 -respondí con vehemencia y sinceridad profunda.

-¡Escribiros! Para eso
			 necesitaría acordarme  de vos. Soy muy desmemoriada,
			 señor de Araceli.

-Yo, mientras viva, no olvidaré la
			 generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.

-Pues a mí no -,dijo
			 mirándome por última vez.

Y en aquella mirada postrera que sus ojos
			 me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritación que
			 sentí verdadera pena. Al fin salió de la sala. La palidez de su
			 rostro y la furia de su alma la hacían terrible y majestuosamente
			 bella.

Pocos momentos después aquel
			 hermoso insecto de mil colores, que por unos días revoloteara en
			 caprichosos círculos y juegos alrededor de mí, había
			 desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han
			 oído contar esto sostienen que jamás ha existido miss Fly; que
			 toda esta parte de mi historia es una invención mía para
			 recrearme a mí propio y entretener a los demás; pero ¿no
			 debe creerse ciegamente la palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de
			 tanta rectitud dio pruebas, ¿será capaz ahora de oscurecer su
			 reputación con ficciones absurdas y con fábricas de la
			 imaginación que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija
			 de Dios?

Poco después de que los dos
			 ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

-Hija mía, ¿tienes
			 inconveniente en casarte con Gabriel? 

-No, ninguno -repuso ella con tanto
			 aplomo, que me dejó sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa
			 mano que tenía entre las mías.

-¿Está tranquila y
			 satisfecha tu alma, hija mía?

-Tranquila y satisfecha -repuso-.
			 ¡Pobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz
			 divina, y de inexplicable música de ángeles flotaba entre uno y
			 otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo veía, yo.

-¡Qué hermoso es vivir!
			 -exclamé-. ¡Qué bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
			 tres! ¿Hay felicidad comparable a la mía? ¿Pero esto
			 qué es, es vivir o es morir?

Al oír esto, la condesa, que
			 había corrido a abrazamos, se apartó de nosotros. Fijó los
			 ojos en el suelo con tristeza. Inés y yo pensamos al mismo tiempo en lo
			 mismo y sentimos la misma pena, una lástima íntima y honda que
			 turbaba nuestra dicha.

-¿Qué tal está hoy?
			 -preguntó Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los
			 dos allá. Hace ya hora y media que no me ha visto, y estará muy
			 taciturno.

Aunque extenuado y débil, me
			 levanté y la seguí apoyado en su brazo.

-Haré la última tentativa y
			 venceré -dijo cerca de la guarida del masón-. Le he observado muy
			 bien todo el día, y el pobrecito no desea ya sino rendirse. 



- XLII -



Al entrar en la solitaria y triste
			 estancia, 
			 vimos a Santorcaz apoltronado en el
			 sillón y leyendo atentamente un libro. Alzó la vista para
			 mirarnos. Inés, poniendo la mano en su hombro, le dijo con
			 cariñoso gracejo:

-Padre, ¿sabes que me caso?

-¿Te casas? -dijo con asombro el
			 anciano soltando el libro y devorándonos con los ojos-.
			 ¡Tú!...

-Sí -continuó Inés en
			 el mismo tono-. Me caso con este pícaro Gabriel, con un opresor del
			 pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del
			 despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la
			 emoción entorpecía su lengua. Quiso reír, quiso
			 después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no
			 podía expresar más que turbación, vacilación y
			 desasosiego.

-Y como mi marido tendrá que servir
			 a los reyes, porque éste es su oficio -prosiguió Inés-, me
			 veré obligada, querido padre, a reñir contigo. Ahora me ha dado
			 por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy
			 lujosos criados... Yo soy así.

-Bromea usted, señora doña
			 Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la
			 palabra-. ¿No hay más que casarse con el primero que llega?

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes
			 -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tú te
			 quedarás aquí con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi
			 marido. Te entretendrás en fundar una gran logia y en leer libros de
			 revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote
			 con los de caballerías.

Diciendo esto abrazó al anciano y
			 se dejó besar por él.

-¡Adiós, adiós!
			 -repitió ella- puesto que no nos hemos de ver más,
			 despidámonos bien.

-Picarona -dijo él
			 estrechándola amorosamente contra su pecho y sentándola sobre sus
			 rodillas-. ¿Piensas que te voy a dejar marchar?

-¿Y piensas que yo voy a esperar a
			 que tú me dejes salir? Padre, ¿te has vuelto tonto? ¿Has
			 olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?...
			 ¿No sabes que estás preso?... ¿crees que no hay justicia
			 ni leyes, ni corregidores? Atrévete a respirar...

El masón apartó de sí
			 a la muchacha, trató de levantarse, mas impidiéronselo sus
			 doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillón, habló
			 así:

-Pues no faltaba más... marcharte
			 tú y dejarme... Araceli -añadió dirigiéndose a
			 mí con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te
			 permito que seas su marido; pero tú y ella os quedaréis
			 conmigo.

-A buena parte vas con súplicas
			 -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas con los
			 masones. Él y yo detestamos  el populacho y adoramos a
			 reyes y frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz
			 con ligera inflexión de broma en su tono-. Me moriré aquí.
			 Ya sabes cómo está mi salud, hija mía: vivo de milagro. En
			 estos días que has estado enojada conmigo, yo sentía que la vida
			 se me iba por momentos, como un vaso que se vacía. ¡Ay! queda tan
			 poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.

-Todo se arreglará -dije yo
			 acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de
			 los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con
			 tanto talento como Voltaire -dijo el masón con repentino brío-.
			 Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Inés
			 abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy
			 grande, grandísima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre
			 se va con todos sus criados a vivir a Andalucía para no volver
			 más.

-¡Para no volver más! -dijo
			 el enfermo con turbación-. ¿Quién te lo ha dicho?

-Ella misma. Se separa de mí
			 mientras tú vivas.

-¡Mientras yo viva!... Ya lo ves.
			 Por eso conocerás la inmensidad de su aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con
			 dulzura-, se marcha porque tú no la puedes ver, y para dejarme en
			 libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te
			 decía hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una
			 broma. 

En los párpados del anciano
			 asomaban algunas lágrimas que él hubiera deseado poder
			 contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se
			 separe de ti por concederme el inestimable beneficio de tu
			 compañía, me parece una farsa.

-¿No lo crees?

-No: ¿a que no se atreve a venir
			 aquí y a decirlo delante de mí?

-Eso quisieras tú, padrito.
			 ¿Cómo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando se
			 ha marchado?

-¡Se ha marchado! ¡Se ha
			 marchado! -exclamó Santorcaz con un desconsuelo tan profundo que por
			 largo rato quedó estupefacto.

-¿Pues no lo sabes? ¿No
			 sentiste la voz de unos señores ingleses? Esos la acompañan hasta
			 Madrid, de donde partirá para Andalucía.

El dominio de aquella hermosa y excelente
			 criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz pareció creerlo
			 todo tal como ella lo decía. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente
			 se acariciaba la barba.

-Búscala por toda la casa
			 -prosiguió Inés-. A fe que tendría gusto la señora
			 en vivir dentro de esta jaula de locos.

-¡Se ha marchado! -repitió
			 sombríamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me costó poco quedarme
			 -añadió ella haciendo con manos y rostro encantadoras
			 monerías-. Su deseo era llevarme consigo. Allá le dijo no
			 sé quién... nada se puede tener oculto... que yo te había
			 tomado gran cariño. Sólo por esta razón venía
			 dispuesta a perdonarte,  a reconciliarse contigo... Esto era lo
			 más natural, pues tú la habías amado mucho, y ella te
			 había amado a ti... Pero tú estás loco... la recibiste
			 como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con
			 ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lágrimas corrieron hilo a hilo
			 por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa
			 aborrecida, huir con ella, abandonándote a las perversidades y rencores
			 de tu corazón -dijo Inés que reunía a la santidad de los
			 ángeles cierta astucia de diplomático-. Pero me acordé de
			 que estabas enfermo y postrado; se lo dije...

El masón miró a su hija,
			 preguntándole con los ojos cuanto es posible preguntar.

-Se lo dije, sí -prosiguió
			 ella-, y como esa señora tiene un corazón bueno, generoso y
			 amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como
			 sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... ¡ay! no
			 lo creerás ni lo comprenderás, porque un corazón de hierro
			 como el tuyo, no puede comprender esto.

-Sí, lo creo, lo comprendo -dijo
			 Santorcaz secando sus lágrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no
			 me separase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus últimos
			 días; y como ella y tú no podéis estar juntos en un mismo
			 sitio, determinó retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la
			 humanidad y que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. 

-¿Y se marchó?...
			 ¿pero se marchó? -preguntó Santorcaz con un resto de
			 esperanza.

-Y se marchó, sí
			 señor. Venía dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como
			 yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que después de
			 tantos años, después de tantas desgracias como le han ocurrido
			 por ti, después de tanto daño como le has hecho, aún te
			 niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de
			 generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y
			 también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha
			 marchado perdonándote. Dios se encargará de juzgarte a ti, cuando
			 en el momento del juicio le presentes como únicos méritos de tu
			 existencia, ese corazón insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido
			 de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los
			 días para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aquí y en la
			 eternidad de la otra vida.

El masón se revolvía con
			 angustia en su sillón; el llanto había cesado de afluir de sus
			 ojos; tenía el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza
			 hacia atrás, y entrecortaba su aliento una sofocación
			 fatigosa.

-Padre -exclamó Inés
			 echándole los brazos al cuello-. Sé bueno, sé generoso y
			 te querré más todavía. Ya sabes mi deseo: prepárate
			 a cumplirlo, y mi madre volverá. Yo la llamaré y
			 volverá.

Los músculos de Santorcaz se
			 tendieron, poniéndose rígidos, cerró los ojos,
			 inclinó la  cabeza, y su aspecto fue el de un
			 cadáver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetró la
			 condesa, pálida, llorosa. Andando lentamente, adelantó hasta
			 llegar al lado del enfermo que seguía inerte, mudo y aparentemente sin
			 vida. Alarmados todos, acudimos a él, y con ayuda de Juan y Ramoncilla
			 le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el médico que
			 ordinariamente le asistía.

Inés y la condesa le observaban
			 atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre
			 hermoso, del desgraciado masón. Miraban con espanto aquella sima,
			 aterradas de lo que en su profundidad había, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara,
			 anunció su próximo fin, añadiendo que se maravillaba de
			 que alargase tanto su vida, pues el día anterior casi le diputó
			 por muerto, aunque ocultó a Inés el fatal pronóstico.
			 Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos anunció que recobraba de
			 nuevo el conocimiento; abrió los ojos, y revolviéndolos con
			 espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo
			 semblante iluminaba la triste luz.

-¡Otra vez estás aquí!
			 -exclamó con voz torpe y expresión de hastío y
			 cólera-; ¿otra vez aquí? Mujer, sabe que te aborrezco.
			 ¡La cárcel, el destierro, el patíbulo... todo te ha
			 parecido poco para perseguirme!... ¿Por qué vienes a turbar mi
			 felicidad? Vete, ¿por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla
			 como la de la muerte? ¿Por qué me miras con esos ojos plateados
			 que parecen rayos de luna? 

-Padre, no hables así, que me das
			 miedo -gritó Inés abrazándole, llenos los ojos de
			 lágrimas.

La condesa no decía nada y lloraba
			 también.

Santorcaz, después de aquella
			 crisis de su espíritu, cayó en nuevo sopor profundísimo,y
			 cerca de la madrugada, recobró el conocimiento con un despertar sereno y
			 sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:

-Inés, niña mía,
			 ángel querido ¿estás aquí?

-Aquí estoy, padre
			 -respondió ella acudiendo cariñosamente a su lado-. ¿No me
			 ves?

Inés tembló al observar que
			 los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-¡Ah! -dijo Santorcaz sonriendo
			 ligeramente-. Está ahí... la veo... viene hacia acá...
			 ¿Pero por qué no habla?

La condesa había dado algunos pasos
			 hacia el lecho, pero permanecía muda.

-¿Por qué no habla? -
			 repitió el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés-
			 como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte nada. Tú
			 tampoco le dices nada.

-¿Qué no? -indicó el
			 masón con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole la
			 palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. ¡Ay!
			 -añadió con dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con
			 este infeliz.

-¿La quieres mucho, padre?
			 -preguntó Inés tan conmovida que apenas entendimos sus palabras.
			 

-¡Oh, mucho, muchísimo!
			 -exclamó el enfermo oprimiéndose el corazón.

-Por eso desde que la has visto
			 -continuó la muchacha- le has pedido perdón por los ligeros
			 perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oído y hemos
			 alabado a Dios por tu buen comportamiento.

-¿Me habéis oído?...
			 -dijo él con asombro, mirándonos a todos-. ¿Me has
			 oído tú... me ha oído ella... me ha oído
			 también Araceli? Lo había dicho bajo, muy bajito para que
			 sólo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz,
			 dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba
			 perdonarte; si en cualquiera ocasión, desde que Inés vino a mi
			 poder, te hubieras presentado a mí como amigo... Yo también he
			 tenido resentimientos; pero la desgracia me ha enseñado pronto a
			 sofocarlos...

Lágrimas abundantes cortaron su
			 voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y
			 ademán sereno-. Yo que voy a morir, no sé lo que pasa en mi
			 corazón. Él nació para amar. Él mismo no sabe si ha
			 amado o ha aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos
			 callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por
			 la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se
			 sumergían, por decirlo así, en lo profundo de una
			 meditación religiosa y solemne sobre su respectiva situación.
			 Inés fue la primera que rompió el grave silencio, diciendo: 

-Bien se conoce, querido padre, que eres
			 un hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es
			 porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y también Araceli,
			 te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Sí -respondió el
			 masón, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas
			 -continuó Inés- es decir, que parecen malas, ha sido por broma...
			 Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguían...
			 apuesto a que la persecución no era ni la mitad de lo que tú te
			 figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y
			 con muchísima razón, porque tú estabas enamorado,
			 querías ser bueno, querías... Pero hay familias orgullosas... Es
			 preciso también considerar que una familia noble debe tener cierto
			 punto... Dios primero y el mundo después no han querido que todos sean
			 iguales.

-Pero se ven castigos, o si no castigos,
			 justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz bruscamente, mirando a
			 Amaranta-. Señora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija
			 única y noble heredera se case con un chico de las playas de la Caleta.
			 ¡Bravo abolengo, por cierto!

-Mejor sería -repuso la condesa-
			 decir con un joven honrado, digno, generoso, de mérito verdadero y de
			 porvenir.

-¡Oh! señora mía, eso
			 mismo era yo hace veinte años -afirmó Santorcaz con tristeza.
			 

Después cerró los ojos, como
			 para apartar de sí imágenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre broma y
			 veras-; pero tú te entregaste a la desesperación, padre querido,
			 tú no tuviste la fortaleza de ánimo de este opresor de los
			 pueblos, tú no luchaste como él contra la adversidad, ni
			 conquistaste escalón por escalón un puesto honroso en el mundo.
			 Tú te dejaste vencer por la desgracia; corriste a París, te
			 uniste a los pícaros revolucionarios que entonces se divertían en
			 matar gente. Agraviados ellos como tú y tú como ellos, todos
			 creíais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa y valían
			 más los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a
			 España con el corazón lleno de venganza. Tú querías
			 que nos divirtiéramos aquí con lo que se divertían
			 allá; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las
			 mojigangas y gansadas de los masones, que según ellos dicen, hacen
			 mucho, y según yo veo, no hacen nada...

-Sí -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer
			 daño a la persona que más debías amar... Yo sé que
			 si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tú habrías
			 sido bueno, muy bueno, y te habrías desvivido por ella...

-Sí, sí - repitió
			 él.

-Esto es claro: Dios consiente tales
			 cosas. A veces dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer
			 maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos palabras,
			 concluirían por abrazarse y quererse mucho. 

-Sí, sí.

-Y no me queda duda -continuó
			 Inés derramando sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma
			 del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste de mí porque
			 me querías mucho y deseabas que te acompañara.

Santorcaz no afirmó ni negó
			 nada.

-Lo cual me place mucho -prosiguió
			 ella-. Has sido para mí un padre cariñoso. Declaro que eres el
			 mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser respetado y
			 querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
			 están presentes.

El revolucionario miró a su hija
			 con inefable expresión de agradecimiento. La religión no hubiera
			 ganado mejor un alma.

-Muero
			 -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la
			 izquierda a su hija- sin saber cómo me recibirá Dios. Me
			 presentaré con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan
			 grandes la una y la otra, que ignoro cuál será de más
			 peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he
			 creído demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la
			 Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi
			 entender me pertenecía; he tenido más fe en la maldad que en la
			 virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y
			 tiránica, empeñada en proteger las desigualdades del mundo; he
			 carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satán, y me he
			 burlado del paraíso a que no podía llegar;  he hecho
			 daño, conservando en el fondo de mi alma cierto interés
			 inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza,
			 como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en
			 perpetua cólera, despedazándome el corazón con mis propias
			 uñas. Mi espíritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi
			 lado un ángel de paz que me consoló con su dulzura, cuando yo la
			 mortificaba con mi cólera. Hasta entonces no supe que existían
			 las dos virtudes consoladoras del corazón, la caridad y la paciencia.
			 Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de
			 Dios.

Diciendo esto, se desvaneció poco a
			 poco. Parecía dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro,
			 no se movían. Creí que había muerto; pero
			 acercándome, observe su respiración tranquila. Retireme a la sala
			 inmediata, e Inés me siguió poco después. Entre los dos
			 convenimos en llamar al prior de Agustinos, varón venerable, que
			 había sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mañana, después de la
			 piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogó que le dejásemos
			 solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto
			 sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del
			 lecho, y a él incorporado, inquieto, con todos los síntomas de un
			 delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos lados, sin
			 vernos, atento sólo a los objetos imaginados con que su espíritu
			 poblaba la oscura estancia.

-Ya me voy - decía-, ya me voy...
			 ¡adiós! es de día... No tiembles... esos pasos que se
			 sienten son los de tu padre que viene con un ejército de lacayos armados
			 para matarme... No me encontrarán... Saldré por la ventana del
			 torreón... ¡Cielo santo! han quitado la escala me arrojaré
			 aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros,
			 será tu vergüenza y la deshonra de esta casa...
			 ¿Esperaré? ¿No quieres que aguarde?... Ya están
			 ahí; tu padre golpea la puerta y te llama... Adiós: me
			 arrojaré al campo... También allá abajo hay criados con
			 palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. Me ocurre una
			 idea feliz. Estás salvada... escóndete allí... pasa a tu
			 alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata.
			 Los llevaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado
			 por la cornisa del torreón hasta llegar al techo de las cuadras.
			 Adiós... saldré; abre la puerta y grita: 
			 ¡al ladrón, al ladrón!
			 Conocerán tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelársela;
			 pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es y
			 a lo que vino. Alma mía, ten valor; haz bien tu papel. Grita 
			 ¡al ladrón, al ladrón!...
			 Adiós... Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y
			 verdosas... Aún no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean...
			 ¡Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos
			 gritan: 
			 ¡al ladrón, al ladrón!
			 ¡Qué inmensa alegría siento! Nadie sabrá nada, vida
			 y corazón mío; nadie sabrá nada, nada... 

Cayó hacia atrás,
			 estremeciéndose ligeramente, y su alma hundiose en el piélago sin
			 fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto al
			 exánime cuerpo. En nuestro estupor y emoción creímos
			 sentir el rumor de las aguas negras y eternas, agitándose al impulso de
			 aquel ser que había caído en ellas; pero lo que oíamos era
			 la agitada respiración de la condesa, que lloraba con amargura, sin
			 atreverse a alzar su frente pecadora.




- XLIII -



Los que quieran saber cómo y
			 cuándo me casé, con otras particularidades tan preciosas como
			 ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos
			 años, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos
			 cansadas que la mía narrarán en lo sucesivo. Yo pongo aquí
			 punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer
			 mío por haber llegado a la más alta ocasión de mi vida,
			 cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta años
			 de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los
			 míos y bienquisto de los extraños. Dios me ha dado lo que da a
			 todos cuando lo piden buscándolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy
			 hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida
			  fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí
			 y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo
			 más (aunque otros se encargarán de sacarme nuevamente a plaza, a
			 pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias,
			 difíciles de enumerar por su muchedumbre y complicación, hicieron
			 que no tomase parte en el resto de la guerra; pero lo más extraño
			 es que desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de tal modo
			 que aquello era una bendición.

Habiendo recobrado el aprecio y la
			 consideración de lord Wellington, recibí de este hombre insigne
			 pruebas de cordial afecto, y tanto me atendió y agasajó en Madrid
			 que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los
			 días más felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque
			 de Ciudad-Rodrigo había ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles
			 el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el talismán de su
			 jamás interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y
			 aún no me había repuesto del susto, cuando una mañana me
			 encontré hecho general.

-Basta -exclamé con
			 indignación después de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo
			 remedio, serán capaces de hacerme capitán general sin
			 mérito alguno.

Y pedí mi retiro.

Mi suegra seguía escribiendo para
			 aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y  con esto y un
			 trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableció en 
			 mi casa (porque mi mujer
			 tenía la manía del orden como mi suegra la de las cartas)
			 adquirí lo que llamaban los antiguos 
			 aurea mediocritas; viví y vivo
			 con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de
			 descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

Adiós, mis queridos amigos. No me
			 atrevo a deciros que me imitéis, porque sería inmodestia; pero si
			 sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si
			 encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles
			 alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas;
			 si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
			 impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel
			 Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.
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